Ev › elektrikli ekipman › Stefan Zweig romanları. Stefan Zweig - yaz romanı

Stefan Zweig romanları. Stefan Zweig - yaz romanı

Stefan Zweig

Sanatçının dekorasyonu

N. Belyakova.

Romanlar: Per. onunla. - M.: Sanatçı. lit., 1990.

©Tasarım. "Kurgu" yayınevi, 1990

Bir yabancıdan mektup

D. Gorfinkel'in çevirisi.

Tanınmış romancı R., dağlarda dinlenmek için üç günlük bir geziden sonra sabah erkenden Viyana'ya döndüğünde ve istasyondan bir gazete satın alıp numaraya baktığında, birden bugünün onun olduğunu hatırladı. doğum günü. Kırk bir, - çabucak fark etti ve bu gerçek onu ne memnun etti ne de üzdü. Gazetenin hışırdayan sayfalarını çevirdi, bir taksiye bindi ve evine gitti. Hizmetçi, yokluğunda gelen iki ziyaretçiyi, birkaç telefon görüşmesini ona bildirdi ve birikmiş postaları bir tepsi içinde getirdi. Yazar tembelce yazışmalara baktı, gönderenin adıyla ilgilenen birkaç zarf açtı; Alışılmadık bir el yazısıyla yazılmış ve ona çok hacimli görünen mektubu bir kenara koydu. Hizmetçi çay getirdi. Bir koltuğa rahatça oturup gazeteyi bir kez daha karıştırdı, gönderilen kataloglara baktı, sonra bir puro yaktı ve ertelenen mektubu aldı.

Yaklaşık otuz sayfa olduğu ortaya çıktı ve yabancı bir kadın eliyle aceleyle ve düzensizce yazılmıştı, bir mektuptan çok bir el yazmasına benziyordu. R. zarfa eşlik eden herhangi bir not olup olmadığını görmek için istemeden bir kez daha zarfı yokladı. Ancak zarf boştu ve mektubun kendisi gibi gönderenin ne adı ne de adresi vardı. Garip, diye düşündü ve mektubu yeniden aldı. "Beni hiç tanımayan sana," şaşkınlıkla okudu, adresi değil, unvanı değil ... Bu kime atıfta bulunuyordu? Ona mı yoksa kurgusal bir karaktere mi? Birden içinde bir merak uyandı. Ve okumaya başladı.

Çocuğum dün öldü - üç gün üç gece küçük, kırılgan bir yaşam için ölümle mücadele ettim; Kırk saat boyunca, zavallı, küçük, sıcak vücudu sıcakta sallanırken, yatağından ayrılmadım. Yanan alnına buz koydum, gece gündüz huzursuz küçük ellerini ellerimde tuttum. Üçüncü gün akşam üzeri gücüm değişti. Gözler isteğim dışında kapatıldı. Sert bir sandalyede oturarak üç dört saat uyudum, bu sırada ölüm onu alıp götürdü. Şimdi dar bebek yatağında yatıyor, canım, zavallı çocuk, tıpkı uyandığımda onu gördüğüm gibi; sadece gözleri kapalıydı, zeki kara gözleri, beyaz gömleğinin üzerinde kavuşturduğu elleri ve yatağın dört köşesinde dört mum yüksekte yanıyordu. Oraya bakmaya korkuyorum, hareket etmekten korkuyorum çünkü mumların alevi dalgalanıyor ve gölgeler yüzünden, sıkıştırılmış dudaklarının üzerinden geçiyor ve sonra yüz hatları canlanıyor gibi görünüyor ve ben buna inanmaya hazırım. ölmediğini, şimdi uyanacağını ve gür sesiyle bana çocukça, şefkatli bir şeyler söyleyeceğini. Ama öldüğünü biliyorum, umudun tatlılığını ve hayal kırıklığının acısını yaşamamak için ona bakmak istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, dün çocuğum öldü, - artık dünyada bir sen varsın, hayatla umursamazca oynuyor, varlığımdan habersiz. Sadece beni hiç tanımayan ve her zaman sevdiğim sen.

Beşinci mumu yaktım ve sana yazdığım masanın üzerine koydum. Ölen çocuğumla yalnız kalamam ve kederim hakkında çığlık atamam ve bu korkunç anda seninle değilse kiminle konuşmalıyım, çünkü şimdi, her zamanki gibi, benim için her şeysin! Seninle net konuşamayabilirim, belki beni anlamayacaksın - düşüncelerim karıştı, şakaklarım küt küt atıyor ve tüm vücudum ağrıyor. Ateşim var gibi görünüyor; belki ben de grip oldum, artık evden eve sızıyor ve bu iyi olur, çünkü o zaman çocuğumun peşine düşerdim ve her şey kendi kendine hallolurdu. Bazen gözlerim kararıyor, bu mektubu yazmayı bile bitiremeyebilirim ama seninle en az bir kez, sadece bu seferlik, beni hiç tanımayan sevgilim, seninle konuşmak için tüm gücümü toplayacağım.

Seninle yalnız konuşmak istiyorum, ilk kez sana her şeyi anlatmak için; her zaman sana ait olan tüm hayatımı bileceksin, ama sen bunu hiç bilmedin. Ama sırrımı ancak ben ölürsem öğreneceksin -böylece bana cevap vermek zorunda değilsin- ancak şu anda içimi ısıtıp soğuyan ateş gerçekten de sonun başlangıcıysa. Eğer yaşamak kaderimde varsa, bu mektubu yırtıp yine susacağım, her zaman sustuğum gibi. Ama onu elinizde tutarsanız, o zaman merhumun size hayatını, ilk bilinçli saatinden son bilinçli saatine kadar sizin olan hayatını anlattığını bilin. Sözlerimden korkma - ölüler hiçbir şeye ihtiyaç duymayacak, ne sevgi, ne şefkat, ne de teselli. Senden tek bir şey istiyorum, sana koşan acımın sana söyleyeceği her şeye inanman. Her şeye inanın, sizden tek bir şey istiyorum: Kimse tek çocuğunun ölüm saatinde yalan söylemez.

Stefan Zweig (Alman Stefan Zweig - Stefan Zweig; 28 Kasım 1881 - 23 Şubat 1942) - Avusturyalı eleştirmen, birçok kısa öykü ve kurgusal biyografi yazarı.

Öykü yazarı, romancı, şair, edebi biyografi yazarı. Viyana'da bir tekstil fabrikasına sahip zengin bir Yahudi tüccarın ailesinde doğdu. Viyana Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra Londra, Paris'e gitti, İtalya ve İspanya'yı gezdi, Hindistan, Çinhindi, ABD, Küba, Panama'yı ziyaret etti.

Ebeveynlerin sağlam durumu, ilk kitabı - "Gümüş Teller" (1901) kolayca yayınlamayı mümkün kılar. Zweig, ilk şiir koleksiyonunu idolü büyük Avusturyalı şair Rainer Maria Rilke'ye göndermeye cesaret etti. Kitabını geri gönderdi. Böylece Rilke'nin ölümüne kadar sürecek bir dostluk başlamış oldu.

Zweig'in kısa öyküleri - "Amok", "Duyguların karışıklığı", "Satranç romanı" - yazarın adını tüm dünyada popüler hale getirdi. Drama ile şaşırtıyorlar, alışılmadık olay örgüleriyle büyülüyorlar ve sizi insan kaderinin iniş çıkışları hakkında düşündürüyorlar. Zweig'in modern yaşam romanları genellikle başarısız oldu. Bunu anladı ve romanın türüne nadiren değindi. Bunlar, yazarın ölümünden kırk yıl sonra, 1982'de ilk kez Almanca olarak basılan "Kalbin Sabırsızlığı" ve "Başkalaşım Ateşi" dir.

Zweig sık sık belge ve sanatın kesiştiği noktada yazdı ve Magellan, Mary Stuart, Erasmus of Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac, Marie Antoinette hakkında büyüleyici biyografiler yarattı. Yazar, bir görgü tanığının herhangi bir mektubunda veya anısında psikolojik arka plan keşfederek belgelerle her zaman ustaca çalıştı. Bunlar, “Hayatlarının Üç Şarkıcısı” (Casanova, Stendhal, Tolstoy), “Şeytanla Savaş” (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) gibi çalışmaları içerir.

20-30'larda. birçok Batılı yazarın SSCB'ye artan bir ilgisi var. Bu ülkede faşizme karşı koyabilecek tek gerçek gücü gördüler. Zweig, 1928'de Leo Tolstoy'un yüzüncü doğum yıldönümü kutlamaları için SSCB'ye geldi. Sovyetler Ülkesi'ne karşı tutumu, o zaman hayırsever bir eleştirel merak olarak nitelendirilebilir. Ancak yıllar geçtikçe iyi niyet azaldı ve şüphecilik arttı.

Zweig'in yaşamının son yılları - gezinme yılları Salzburg'dan kaçar ve geçici ikametgah olarak Londra'yı seçer. Sonra Latin Amerika'ya gitti (1940), ABD'ye taşındı, ancak kısa süre sonra dağların tepesinde bulunan küçük Brezilya şehri Petropolis'e yerleşmeye karar verdi.

Geçerli sayfa: 1 (Kitabın toplam 6 sayfası vardır)

Soyut

Dünyaca ünlü Avusturyalı yazar Stefan Zweig (1881-1942) dikkate değer bir romancıdır. Kısa öykülerinde, çağdaş yaşamının bazı önemli özelliklerini ve hepsinden önemlisi, manevi yakınlığı neredeyse bilmeyen insanların kopukluğunu yakalayıp yakalamıştır. Karakterlerinin başkalarından sakladıkları acıları, içlerindeki duygu ve hisleri bir sır gibi büyük bir ustalıkla gösteriyor. Ancak, zamanının dünyasının kasvetli, keder dolu bir resmini tasvir eden yazar, bunu reddetmez - insandan insana merhametinin zafer kazanabileceğine ve hayatı yüceltebileceğine inanır.

Stefan Zweig

Bir yabancıdan mektup

Yaz Kısa Romanı

Stefan Zweig

ROMANLAR

Sanatçının dekorasyonu

N. Belyakova.

Romanlar: Per. onunla. – M.: Sanatçı. lit., 1990.

©Tasarım. "Kurgu" yayınevi, 1990

Bir yabancıdan mektup

D. Gorfinkel'in çevirisi.

Tanınmış romancı R., dağlarda dinlenmek için üç günlük bir geziden sonra sabah erkenden Viyana'ya döndüğünde ve istasyondan bir gazete satın alıp numaraya baktığında, birden bugünün onun olduğunu hatırladı. doğum günü. Kırk bir yaşında olduğunu hemen fark etti ve bu gerçek onu ne memnun etti ne de üzdü. Gazetenin hışırdayan sayfalarını çevirdi, bir taksiye bindi ve evine gitti. Hizmetçi, yokluğunda gelen iki ziyaretçiyi, birkaç telefon görüşmesini ona bildirdi ve birikmiş postaları bir tepsi içinde getirdi. Yazar tembelce yazışmalara baktı, gönderenin adıyla ilgilenen birkaç zarf açtı; Alışılmadık bir el yazısıyla yazılmış ve ona çok hacimli görünen mektubu bir kenara koydu. Hizmetçi çay getirdi. Bir koltuğa rahatça oturup gazeteyi bir kez daha karıştırdı, gönderilen kataloglara baktı, sonra bir puro yaktı ve ertelenen mektubu aldı.

Yaklaşık otuz sayfa olduğu ortaya çıktı ve yabancı bir kadın eliyle yazılmıştı, aceleci ve düzensizdi, bir mektuptan çok bir el yazmasına benziyordu. R. zarfa eşlik eden herhangi bir not olup olmadığını görmek için istemeden bir kez daha zarfı yokladı. Ancak zarf boştu ve mektubun kendisi gibi gönderenin ne adı ne de adresi vardı. Garip, diye düşündü ve mektubu yeniden aldı. "Beni hiç tanımayan sana," şaşkınlıkla okudu, adresi değil, unvanı değil ... Bu kime atıfta bulunuyordu? Ona mı yoksa kurgusal bir karaktere mi? Birden içinde bir merak uyandı. Ve okumaya başladı.

Çocuğum dün öldü - üç gün üç gece küçük, kırılgan bir yaşam için ölümle mücadele ettim; Kırk saat boyunca, zavallı, küçük, sıcak vücudu sıcakta sallanırken, yatağından ayrılmadım. Yanan alnına buz koydum, gece gündüz huzursuz küçük ellerini ellerimde tuttum. Üçüncü gün akşam üzeri gücüm değişti. Gözler isteğim dışında kapatıldı. Sert bir sandalyede oturarak üç dört saat uyudum, bu sırada ölüm onu alıp götürdü. Şimdi dar bebek yatağında yatıyor, canım, zavallı çocuk, tıpkı uyandığımda onu gördüğüm gibi; sadece gözleri kapalıydı, zeki kara gözleri, beyaz gömleğinin üzerinde kavuşturduğu elleri ve yatağın dört köşesinde dört mum yüksekte yanıyordu. Oraya bakmaya korkuyorum, hareket etmekten korkuyorum çünkü mumların alevi dalgalanıyor ve gölgeler yüzünden, sıkıştırılmış dudaklarının üzerinden geçiyor ve sonra yüz hatları canlanıyor gibi görünüyor ve ben buna inanmaya hazırım. ölmediğini, şimdi uyanacağını ve gür sesiyle bana çocukça, şefkatli bir şeyler söyleyeceğini. Ama öldüğünü biliyorum, umudun tatlılığını ve hayal kırıklığının acısını yaşamamak için ona bakmak istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, çocuğum dün öldü - şimdi dünyada sadece sen varsın, umursamazca hayatla oynuyor, varlığımdan habersiz. Sadece beni hiç tanımayan ve her zaman sevdiğim sen.

Seninle yalnız konuşmak istiyorum, ilk kez sana her şeyi anlatmak için; her zaman sana ait olan tüm hayatımı bileceksin, ama sen bunu hiç bilmedin. Ama sırrımı ancak ölürsem öğreneceksin - böylece bana cevap vermek zorunda değilsin - sadece beni şimdi sıcakla soğuk arasında atan ateş gerçekten sonun başlangıcıysa. Eğer yaşamak kaderimde varsa, bu mektubu yırtıp yine susacağım, her zaman sustuğum gibi. Ama onu elinizde tutarsanız, o zaman merhumun size hayatını, ilk bilinçli saatinden son bilinçli saatine kadar sizin olan hayatını anlattığını bilin. Sözlerimden korkma - ölüler hiçbir şeye ihtiyaç duymayacak, ne sevgi, ne şefkat, ne de teselli. Senden tek bir şey istiyorum, sana koşan acımın sana söyleyeceği her şeye inanman. Her şeye inanın, sizden tek bir şey istiyorum: Kimse tek çocuğunun ölüm saatinde yalan söylemez.

Sana, gerçekten seni tanıdığım gün başlayan tüm hayatımı anlatacağım. O güne kadar, hafızamın hiç bakmadığı, belirsiz ve belirsiz bir şey vardı, uzun süredir kalbimden attığım insanların yaşadığı, tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı bir mahzen. Ortaya çıktığında on üç yaşındaydım ve şu anda yaşadığın evde, bu mektubu elinde tuttuğun evde yaşıyordum - bu hayatımın son nefesi; Aynı merdivende, dairenizin kapısının tam karşısında oturuyordum. Muhtemelen artık bizi hatırlamıyorsunuz, bir memurun mütevazı dul eşi (her zaman yas tuttu) ve zayıf bir genç - sonuçta, her zaman arka planda kaldık, yetersiz burjuva varoluşumuza çekildik. İsmimizi hiç duymamış olabilirsiniz çünkü kapımızda tabela yoktu ve kimse gelip bize sormadı. Evet, çok uzun zaman önceydi, on beş, on altı yıl önceydi, hayır, tabii ki bunu hatırlamıyorsun aşkım; ama ben - ah, her şeyi büyük bir hevesle hatırlıyorum, sanki bugün, o gün, seni ilk duyduğum, seni ilk gördüğüm o saatmiş gibi hatırlıyorum ve dünya açılsa nasıl hatırlamam o zaman benim için! İzin ver sevgilim, sana her şeyi baştan anlatayım, bana çeyrek saat ver ve seni hayatı boyunca böyle sabırla seveni sabırla dinle.

Evimize taşınmadan önce, kapınızın dışında iğrenç, kızgın, huysuz insanlar yaşıyordu. Kendileri fakir olmalarına rağmen, komşularının fakirliğinden nefret ettiler, biz onlarla hiçbir şey yapmak istemediğimiz için bizden nefret ettiler. Ailenin reisi bir ayyaştı ve karısını dövdü; sık sık gecenin bir yarısı düşen sandalyelerin ve kırık tabakların sesine uyanırdık; bir kez dışarı çıktı, kanlar içinde, çıplak, merdivenlere; Sarhoş bağırışlar onu takip etti ama kiracılar diğer dairelerden atladılar ve onu polisle tehdit ettiler. Anne en başından beri bu çiftle her türlü temastan kaçındı ve çocuklarıyla konuşmamı yasakladı ve bunun için her fırsatta benden intikam aldılar. Sokakta arkamdan her türlü çirkin şeyi bağırdılar ve bir keresinde yüzüm kanasın diye bana kartopu attılar. Bütün ev oybirliğiyle bu insanlardan nefret ediyordu ve aniden bir şey olduğunda - görünüşe göre kocam hırsızlıktan hapse girdi ve eşyalarını almak zorunda kaldılar - hepimiz rahat bir nefes aldık. İki üç gün kapıda kiralık bir ilan asılı kaldı, sonra kaldırıldı ve evin müdürüne, yalnız, saygın bir beyefendi olan bir yazarın daireyi kiraladığı haberi hızla yayıldı. Adını ilk kez o zaman duydum.

Daha iki üç gün sonra boyacılar, sıvacılar, marangozlar, döşemeciler gelip apartmanı eski sakinlerinin bıraktığı pisliklerden temizlemeye başladılar. Çekiçlerle vurdular, yıkadılar, süpürdüler, kazıdılar ama anne sadece sevindi ve komşuların öfkesinin nihayet sona erdiğini söyledi. Taşınma sırasında ben seni henüz görmemiştim, hizmetkarın tüm işlerle ilgileniyordu, bu kısa boylu, sakin, kır saçlı uşak, herkesi küçümseyen ve verimli ve gürültüsüz emirler verdi. Öncelikle hepimizi çok etkiledi, çünkü varoşlarda bizimle olan uşak nadir bir fenomendi ve ayrıca herkese alışılmadık derecede kibar davrandığı, aynı zamanda sıradan hizmetkarlarla eşit bir zeminde durmadığı ve girmediği için. onlarla dostça sohbetler içine. İlk günden itibaren anneme bir hanımefendi gibi saygıyla eğilmeye başladı ve hatta bir kız olan bana karşı samimi ve ciddiydi. Adınızı her zaman özel bir saygıyla, neredeyse hürmetle söylerdi ve bunun bir hizmetkarın efendisine her zamanki bağlılığı olmadığı hemen anlaşılırdı. Ve bu yüzden daha sonra, her zaman yanınızda olabileceği ve size hizmet edebileceği için onu kıskanmış olsam da, bunun için eski güzel Johann'ı sevdim!

İşte bu yüzden sana tüm bunları, aşkım, tüm bu gülünç derecede küçük önemsiz şeyleri anlatıyorum ki, benim gibi ürkek, korkmuş bir çocuk üzerinde en başından nasıl bu kadar güçlü olabileceğini anlayasın. Sen benim hayatıma girmeden önce bile, çevrende bir çeşit hale, bir zenginlik, olağanüstülük ve gizem havası yaratılmıştı; hepimiz, varoştaki küçük evimizde, sabırsızlıkla senin gelişini bekliyorduk. Küçük, sıkışık bir dünyada yaşayan insanların ne kadar meraklı olduğunu bilirsiniz. Ve bir gün okuldan dönerken evin önünde mobilyalı bir vagon görünce sana olan merakım nasıl alevlendi! Hamallar ağır eşyaların çoğunu üst kata çoktan kaldırmışlardı ve şimdi tek tek, daha küçük eşyalar taşıyorlardı; Hepsini görmek için kapıda durdum, çünkü tüm eşyaların beni son derece şaşırttı - böylelerini hiç görmedim: Hint tanrıları, İtalyan heykelleri, devasa, inanılmaz derecede parlak tablolar ve son olarak, bu kadar çok sayıda kitap vardı. o kadar güzel ki gözlerime inanamadım. Kapının önünde sütunlar halinde istiflendiler, orada hizmetkar onları aldı ve her birini bir çırpma teli ile dikkatlice yelpazeledi. Meraktan yanarak, sürekli büyüyen yığının etrafında dolaştım; hizmetçi beni uzaklaştırmadı ama cesaretlendirmedi, bu yüzden ciltlerin üzerindeki yumuşak deriye gerçekten dokunmak istememe rağmen tek bir kitaba dokunmaya cesaret edemedim. Başlıklara sadece çekingen bir şekilde yandan baktım - Fransızca, İngilizce kitaplar ve bazıları tamamen anlaşılmaz dillerdeydi. Onlara saatlerce hayran olabilirdim ama annem beni eve çağırdı.

Ve böylece, seni tanımadan bile, bütün akşam seni düşündüm. Benim de çok sevdiğim ve sürekli yeniden okuduğum, yırtık pırtık kağıt ciltlerde yalnızca bir düzine ucuz kitabım vardı. Bu kadar çok harika kitap okumuş, bu kadar çok dil bilen, bu kadar zengin ve aynı zamanda bu kadar eğitimli bir insanın nasıl olması gerektiği düşüncesiyle feci meşguldüm. Bana sadece doğaüstü bir varlık böyle bir bilim adamı olabilirmiş gibi geldi. Zihnimde senin portreni çizmeye çalıştım; Seni coğrafya öğretmenimiz gibi gözlüklü ve uzun beyaz sakallı yaşlı bir adam olarak hayal ettim, sadece çok daha nazik, daha güzel ve daha yumuşak. Neden bilmiyorum ama bana hâlâ yaşlı bir adam gibi göründüğün zamanlarda bile güzel olduğundan emindim. Sonra o gece, seni tanımadan, seni ilk kez bir rüyada gördüm.

Ertesi gün taşındın ama ne kadar dikizlesem de sana bakamadım ve bu merakımı daha da artırdı. Sonunda üçüncü gün seni gördüm ve tamamen farklı olduğun, benim çocukça hayal gücümün yarattığı "tanrı" imajına hiç benzemediğin ortaya çıktığında ne kadar şaşırdım. Gözlüklü iyi huylu yaşlı bir adam hayal ettim ve şimdi ortaya çıktın - sen, bugün olduğu gibi, değişmeyen, yılların iz bırakmadığı sen! Çok hoş bir açık kahverengi eşofman giymiştin ve şaşırtıcı derecede hafif, genç yürüyüşünle, iki basamağı atlayarak merdivenleri çıktın. Şapkanı elinde tuttun ve genç, hareketli yüzünü ve sarı saçlarını tarif edilemez bir şaşkınlıkla gördüm. Seni temin ederim - sadece korktum, o kadar şok oldum ki sen çok genç, güzel, çok ince ve zarifsin. Ve bu garip değil mi: o ilk anda, sende beni ve diğerlerini her zaman çok etkileyen şeyi hemen açıkça hissettim - senin ikiliğin: sen oyunlara, maceralara düşkün, ateşli, havai bir genç adamsın ve Aynı zamanda işinde amansızca katı, görevine sadık, sonsuz okumuş ve eğitimli bir insan. Herkesin anladığı gibi, bilinçsizce anladım ki, ikili bir hayat yaşıyorsun: parlak, rengarenk tarafı dış dünyaya dönük ve diğeri, karanlık, sadece senin bildiğin; Senden büyülenmiş on üç yaşında bir kız olan ben, bu en derin yarılmayı, varlığının bu sırrını ilk görüşte hissettim.

Şimdi anlıyor musun aşkım, benim için ne büyük bir mucize, ne baştan çıkarıcı bir gizem oldun, üvey bir çocuk! Kitap yazdığı için, bana yabancı büyük bir dünyada ünlü olduğu için tapılan bir adam, birdenbire genç, genç, neşeli, yirmi beş yaşında bir züppe çıktı! Söylemeye gerek yok, o günden sonra evimizde, tüm cılız çocuklar dünyamda, senden başka hiçbir şey ilgimi çekmedi, on üç yaşındaki bir kızın tüm sebatına, tüm inatına rağmen, sadece seni, hayatını düşündü. Sizi inceledim, alışkanlıklarınızı, size gelen insanları inceledim ve tüm bunlar merakımı gidermekle kalmadı, hatta güçlendirdi, çünkü ikiliğiniz ziyaretçilerinizin heterojenliğine açıkça yansıdı. Gençler geldi, güldüğünüz, şakalaştığınız arkadaşlarınız; yırtık pırtık öğrenciler geldi; ve sonra bayanlar arabalarla geldi; bir gün opera binasının müdürü, sadece uzaktan gördüğüm ünlü bir orkestra şefi, elinde bir copla ortaya çıktı; hala ticaret okuluna giden, utanan ve aceleyle kapıdan içeri koşmak için acele eden genç kızlar vardı - genel olarak, çok, çok kadın vardı. Fazla düşünmedim, hatta bir sabah okula giderken kalın bir peçe altında seni bırakan bir bayan gördüm. Ne de olsa, sadece on üç yaşındaydım ve seni izlediğim ve beklediğim tutkulu merakın zaten aşk anlamına geldiğini bilmiyordum.

Ama biliyorum aşkım, kendimi sana tüm kalbimle ve sonsuza dek verdiğim gün ve saat tam olarak. Yürüyüşten dönerken, ben ve okul arkadaşım girişte sohbet ederek durduk. O anda, bir araba yaklaştı ve daha durmadan, beni hala büyüleyen karakteristik hızınız ve hareket esnekliğinizle basamaktan atladınız. İstemeden senin için kapıyı açmak için kapıya koştum ve neredeyse çarpışıyorduk. Bana sıcak, yumuşak, saran bir bakışla baktınız ve bana nazikçe gülümsediniz - evet, bana nazikçe gülümsediniz ve alçak, arkadaşça bir ses tonuyla: "Çok teşekkür ederim, Fraulein" dediniz.

Hepsi bu aşkım; ama yumuşak, sevecen bakışlarını üzerimde hissettiğim andan itibaren senindim. Sonradan, hatta çok geçmeden, bu kucaklayan, çağıran, saran ve aynı zamanda soyunan bakışı, doğuştan baştan çıkarıcı bakışı, yanından geçen her kadına, dükkandaki her pazarlamacıya, herkese verdiğini öğrendim. size kapıyı açan hizmetçi kapı, - Bu bakışın sizin isteğinize bağlı olmadığını ve herhangi bir duygu ifade etmediğini, ancak kadınlara çevirdiğinizde her zaman kendi kendine sıcak ve şefkatli hale geldiğini öğrendim. Ama ben, on üç yaşında bir çocuk bundan şüphelenmedim - sanki ateşle kavrulmuş gibiydim. Bu okşamanın sadece benim için, sadece benim için olduğunu düşündüm ve o anda içimde bir genç kadın uyandı ve sonsuza kadar senin oldu.

- Bu kim? bir arkadaşım sordu

Ona hemen cevap veremedim. Adını telaffuz edemedim: o anda benim için kutsal oldu, sırrım oldu.

"Evimizin sakinlerinden sadece biri," diye mırıldandım beceriksizce.

"Neden bu kadar kızarıyorsun?" - Çocukça bir gaddarlıkla, arkadaşı kötü niyetli bir şekilde güldü.

Ve benimle alay ederek sırrıma dokunduğu için kan yanaklarıma daha da sıcak hücum etti. Utandığım için kaba bir şekilde cevap verdim ve bağırdım:

- Aptal doldurulmuş! - Onu boğmaya hazırdım ama o daha da yüksek sesle ve daha alaycı bir şekilde güldü; sonunda gözlerime aciz bir öfkenin yaşları geldi. Ona sırtımı döndüm ve koşarak yukarı çıktım.

O andan itibaren sana aşık oldum. Kadınların sana bu sözleri sık sık söylediğini biliyorum sevgilileri. Ama inan bana, kimse seni benim olduğum ve senin için sonsuza kadar kalacağım kadar kölece bir bağlılıkla, böylesine özverili bir şekilde sevmedi, çünkü dünyadaki hiçbir şey bir çocuğun gizli sevgisiyle kıyaslanamaz, bu kadar gösterişsiz , özverili, çok itaatkar, temkinli ve ateşli, yetişkin bir kadının talepkar ve - bilinçsiz de olsa - karşılıklılık arayışında olmayan aşkı. Sadece yalnız çocuklar tutkularını tamamen barındırabilir, diğerleri duygularını arkadaşlarına ağzından kaçırır, itiraflarla köreltir - aşkı sık sık duymuş ve okumuşlardır ve bunun tüm insanların kaçınılmaz kaderi olduğunu bilirler. Bundan bir oyuncak gibi zevk alıyorlar, erkeklerin ilk içtikleri sigarayla yaptıkları gibi bununla övünüyorlar. Ama benim güvenebileceğim, bana talimat verecek ya da beni uyaracak kimsem yoktu, deneyimsizdim ve saftım; Sanki bir uçuruma düşmüş gibi kaderime koştum. İçimde dolaşan her şeye, olgunlaşan her şeye, yalnızca sana, düşlerimin yalnızca görüntüsüne inandım; babam uzun zaman önce öldü, emekli maaşıyla yaşayan fakir bir dul kadın için sürekli endişesi olan annemden öldü, çok uzaktaydım, anlamsız okul arkadaşları beni uzaklaştırdılar çünkü benim için en büyük tutkuyla kayıtsızca oynadılar - ve genellikle ruhta ezilen ve parçalanan her şey, tüm bastırılmış ama sabırsızca nüfuz eden duygularım size koştu. Sen benim içindin - sana nasıl açıklayabilirim? tek başına ele alındığında herhangi bir karşılaştırma çok dardır - sen benim için tam olarak her şeydin, tüm hayatım boyunca. Her şey seninle ilgili olduğu sürece var oldu, hayatımdaki her şey ancak seninle bağlantılı olduğu sürece anlam kazandı. Tüm hayatımı değiştirdin. O zamana kadar ilgisiz ve vasat bir öğrenciyken birden sınıf birincisi oldum; Yüzlerce kitap okudum, gece geç saatlere kadar okudum, çünkü senin kitapları sevdiğini biliyordum, annemi şaşırtarak, senin müziği sevdiğini varsayarak birdenbire büyük bir şevkle piyano çalmaya başladım. Dağınık giyimli sizlerin gözüne çarpmamak için elbiselerimi temizledim ve onardım ve okul önlüğümde annemin eski elbisesinden değiştirilmiş kare bir yama beni çok üzdü. Bu yamayı fark edip beni hor görmeye başlayacağından korktum, bu yüzden merdivenlerden yukarı koşarken kitaplarla dolu çantamı hep sol tarafıma bastırdım ve bu kusuru hala görmeyeceğin korkusuyla titredim. Ama korkum ne kadar saçmaydı - sonuçta bana asla, neredeyse hiç bakmadın!

Ve yine de: bütün gün seni beklemekten, seni gözetlemekten başka bir şey yapmadım. Kapımızda, kapınızı görebileceğiniz yuvarlak, bakır çerçeveli bir gözetleme deliği vardı. Bu delik - hayır, gülme aşkım, şimdi bile, şimdi bile yanında geçirilen saatlerden utanmıyorum! dünyaya açılan penceremdi; orada, buzlu koridorda, annemin tahmin edemeyeceğinden korkarak, bütün akşamlar elimde bir kitapla pusuda oturdum. Senin yaklaşmanla titremeye başlayan gergin bir ip gibiydim. Seni hiç bırakmadım: Seni bıkmadan, yoğun bir dikkatle takip ettim ama senin için cebinde taşıdığın, karanlıkta sabırla günlerini sayan, ölçen ve sana eşlik eden saatin yayının gerginliği kadar algılanamazdı. duyulamaz bir kalp atışı ve siz sadece milyonlarca saniyenin birinde onlara üstünkörü bir bakış atıyorsunuz. Seninle ilgili her şeyi biliyordum, bütün alışkanlıklarını, bütün bağlarını, bütün takım elbiselerini biliyordum; Tüm tanıdıklarınızı ayırt etmeyi biliyordum ve kısa sürede öğrendim, onları sevdiklerim ve nefret ettiklerim olarak ikiye ayırdım; on üçten on altıya sadece senin için yaşadım. Ah, ne kadar aptaldım! Elinin değdiği kapının kolunu öptüm, odana girmeden attığın puro izmaritini aldım ve dudakların değdiği için benim için kutsaldı. Akşamları yüzlerce kez, bir bahaneyle, ışığınızın hangi odada yandığını görmek, görünmeyen varlığınızı daha güçlü hissetmek için sokağa koştum. Ve senin yokluğunda -muhteşem Johann'ı sarı bavulunla aşağı inerken her gördüğümde yüreğim korkuyla çarpıyordu- haftalarca hayatım dondu ve tüm anlamını yitirdi. Kasvetli, sıkılmış, kızgın, evin içinde sonsuz bir korku içinde dolaştım, sanki annem yaşla ıslanan gözlerimdeki çaresizliğimi fark etmemiş gibi.

Sana söylediğim her şeyin komik, çocukça maskaralıklar olduğunu biliyorum. Onlardan utanmalıydım, ama değilim, çünkü sana olan aşkım hiç bu kadar uzaklardaki çocukça zevklerdeki kadar saf ve ateşli olmamıştı. Yüzümü pek tanımayan senin yanında nasıl yaşadığımı saatlerce, günlerce anlatabilirdim sana, çünkü merdivenlerde buluştuğumuzda, senin yakıcı bakışlarından korkarak başımı eğdim ve koşan bir adam gibi hızla yanından geçtim. ateşten korunmak için su. Bütün saatlerce, bütün günler boyunca, çoktan unuttuğunuz o yılları size anlatabilirdim, hayatınızın tam bir takvimini önünüze serebilirdim; ama seni rahatsız etmek istemiyorum, sana eziyet etmek istemiyorum. Size sadece çocukluğumun en neşeli olayını anlatacağım ve rica ediyorum bana gülmeyin çünkü ne kadar önemsiz olursa olsun benim için bir çocuk, sonsuz bir mutluluktu. Muhtemelen pazar günlerinden birinde oldu; Sen uzaktaydın ve hizmetkarın az önce devirdiği ağır halıları dairenin açık kapısından içeri sürüklüyordu. Yaşlı adam için zordu ve aniden cesaretlenerek yanına gittim ve ona yardım edip edemeyeceğimi sordum. Şaşırdı, ama yardımımı reddetmedi ve böylece gördüm - keşke nasıl bir saygıyla, nasıl bir saygıyla ifade edebilseydim! -Dairenizin içini, dünyanızı, çalıştığınız masanızı, üzerinde mavi kristal vazo içinde çiçekler, dolaplarınızı, tablolarınızı, kitaplarınızı gördüm. Sadık Johann, tabii ki, daha yakından bakmama izin vermediği için, hayatına sadece kaçamak bir bakış atmayı başardım, ama bu tek bakışla dairenin tüm atmosferini özümsedim ve bu bol miktarda yiyecek verdi. seninle ilgili bitmeyen hayallerime.rüyada ve gerçekte.

Bu olay, bu kısacık an, çocukluğumun en mutlu anıydı. Beni tanımayan sizler sonunda insan hayatının nasıl yandığını ve yandığını hissedin diye anlatmak istedim. Size bu olaydan ve ne yazık ki ilkinden çok kısa bir süre sonra gelen en korkunç başka bir olaydan bahsetmek istedim. Size daha önce de söylediğim gibi, sizin için her şeyi unuttum, annemi fark etmedim ve kimseye ve hiçbir şeye aldırış etmedim. Annemin uzak bir akrabası olan Innsbruck'lu bir tüccar olan yaşlı bir beyefendinin bizi sık sık ziyaret etmeye ve bizimle kalmaya başladığını gözden kaçırdım; Buna bile sevindim, çünkü bazen annemi tiyatroya götürürdü ve ben, yalnız kaldığımda, seni müdahale etmeden düşünebilir, seni pusuya yatabilirdim ve bu benim en büyük, tek mutluluğumdu. Sonra bir gün annem ciddi bir tavırla beni odasına çağırdı ve benimle ciddi bir konuşma yapması gerektiğini söyledi. Solgunlaştım, kalbim şiddetle atmaya başladı - şüphesi mi vardı, bir şey mi tahmin etti? İlk düşüncem sensin, beni dünyaya bağlayan sır. Ama annenin kendisi utanmış görünüyordu; beni bir ve iki kez şefkatle öptü (ki asla yapmadı), beni kanepede yanına oturttu ve duraksayarak ve kızararak bana dul bir akrabasının kendisine evlenme teklif ettiğini ve esas olarak onun için olduğunu söylemeye başladı. benim hatrim onu kabul etmeye karar vermisti.. Kalbim hala sıcak atıyordu, - Annemin sözlerine tek bir düşünceyle karşılık verdim, seni düşünmek. "Ama burada kalıyoruz, değil mi?" dedim zorlukla. - Hayır, Ferdinand'ın güzel bir villasının olduğu Innsbruck'a taşınacağız. "Başka bir şey duymadım. Gözlerim karardı. Sonra bayıldığımı öğrendim. Annemin, kapının dışında bekleyen üvey babama alçak sesle, aniden irkilip ellerimi havaya kaldırıp yere yığıldığımı söylediğini duydum. İlerleyen günlerde olanları, çaresiz bir çocuk olarak yetişkinlerin her şeye gücü yeten iradesine karşı nasıl mücadele ettiğimi size anlatamam. Şimdi bile yazarken elim titriyor. Sırrımı veremezdim, bu yüzden direnişim sadece inat, kötü niyetli inat gibi görünüyordu. Kimse benimle konuşmadı, her şey arkamdan yapıldı. Taşınmaya hazırlanmak için okulda olduğum saatleri kullandılar; her gün eve döndüğümde başka bir şeyin satıldığını veya götürüldüğünü gördüm. Gözlerimin önünde dairemiz ve bununla birlikte hayatım yıkıldı ve bir gün okuldan eve geldiğimde mobilya paketleyicilerinin bizi ziyaret ettiğini ve her şeyi gerçekleştirdiğini öğrendim. Boş odalarda sevkiyata hazır sandıklar ve iki katlanır karyola vardı - annem ve benim için: burada bir gece daha geçirecektik, sonuncusu ve sabah Innsbruck'a gidecektik.

Bu son gün, senden ayrı yaşayamayacağımı net bir şekilde anladım. Kurtuluşumu yalnız sende gördüm. O sırada ne düşündüm ve bu çaresizlik saatlerinde mantıklı bir şekilde akıl yürütüp düşünemeyeceğimi asla bilemeyeceğim, ama aniden - annem bir yere gitti - ayağa fırladım ve okul elbisemle sana gittim. . Hayır, gitmedim, karşı konulamaz bir güç beni kapınıza itti; Her tarafım titriyordu ve kaskatı kesilmiş bacaklarımı zar zor hareket ettirebiliyordum. Hazırdım - ben kendim tam olarak ne istediğimi bilmiyordum - ayaklarınızın dibine düşmeye, beni bir hizmetçi olarak, bir köle olarak bırakmanız için yalvarmaya! Korkarım on beş yaşındaki bir kızın takıntısına güleceksiniz; ama sevgilim, o zaman soğuk platformda korkuyla zincirlenmiş halde nasıl durduğumu bilseydin gülmezdin ve yine de bilinmeyen bir güce itaat ederek titreyen elimi sanki vücuttan koparıyormuş gibi yükselmeye ve sonra sonsuza kadar süren kısa ve acımasız mücadele, parmağınızla zil düğmesine basın. İçimdeki tüm kan donduğunda, kalbim atmayı bıraktığında ve sadece sen geleceksen seni dinlediğinde, bugün bile keskin, delici bir çınlama ve onun yerini alan sessizliği duyuyorum.

Ama dışarı çıkmadın. Kimse çıkmadı. Belli ki evde değildin ve Johann da alışveriş yapmak için dışarı çıktı. Ve böylece, zilin ölü yankısını kulaklarımda taşıyarak, harap olmuş, harap olmuş dairemize geri döndüm ve bitkin bir halde bir tür balyanın üzerine düştüm. Attığım dört adımdan, derin karda birkaç saat yürümüş olduğumdan daha yorgundum. Ama her şeye rağmen, götürülmeden önce seni görme, seninle konuşma kararlılığı içimde gitgide daha parlak alevlendi. Yemin ederim, düşüncelerimde başka bir şey yoktu, hala tam olarak hiçbir şey bilmiyordum çünkü senden başka hiçbir şey düşünmedim; Sadece seni görmek, seni tekrar görmek, yakınlığını hissetmek istedim. Bütün gece, bütün bu uzun, korkunç gece, seni bekliyordum aşkım. Annem yatıp uykuya dalar dalmaz, koridora çıkıp geliyor musun diye kulak kabarttım, bütün gece bekledim, ocak ayının o buz gibi gecesi. Yorgundum, tüm vücudum ağrıyordu ve oturacak bir sandalye bile yoktu; sonra doğrudan kapının altından güçlü bir esintinin geldiği soğuk zemine uzandım. Sadece bir ince elbiseyle sert, çıplak zemine uzandım - kendimi bir battaniyeye bile sarmadım, ısındıktan sonra uyuyakalacağımdan ve adımlarınızı duymayacağımdan korktum. Acı çekiyordum, çırpınarak bacaklarımı tutuyordum, ellerim titriyordu; Biraz ısınmak için arada bir kalkmak zorunda kalıyordum, o korkunç karanlık köşede hava çok soğuktu. Ama beklemeye devam ettim, kaderim olarak seni bekledim.

Sonunda -saat iki ya da üç civarı olmalıydı- ön kapının alt katta çarptığını ve ardından merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. O anda soğuğu hissetmeyi bıraktım, üzerim sıcakla kaplandı, sessizce kapıyı açtım, sana doğru koşmaya hazırım, ayaklarına kapandım ... Ah, ne olduğumu bile bilmiyorum, aptal bir çocuk , o zaman yapardı. Ayak sesleri yaklaştı, bir mum ışığı belirdi. Titreyerek kapı kolunu tuttum. sen misin başkası mı

Evet, sendin aşkım ama yalnız değildin. Gergin, boğuk kahkahalar, ipek bir elbisenin hışırtısı ve senin sessiz sesini duydum - bir kadınla eve dönüyordun ...

O gece nasıl hayatta kaldım, bilmiyorum. Sabah saat sekizde Innsbruck'a götürüldüm; Artık direnecek gücüm kalmamıştı.

Çocuğum dün gece öldü - eğer kaderimde yaşamak varsa, şimdi yine yalnız kalacağım. Yarın yabancılar, siyahlar giyinmiş, arsızlar gelecek, yanlarında bir tabut getirecekler, içine benim çocuğumu, garibimi, biricik çocuğumu koyacaklar. Belki arkadaşlar gelip çelenk getirecek ama tabutun yanındaki çiçekler ne anlama geliyor? Beni teselli edecekler, bana bazı sözler söyleyecekler, sözler, sözler; ama bu bana nasıl yardımcı olacak? Yine yalnız kalacağımı biliyorum. Ancak insanlar arasında yalnızlıktan daha korkunç bir şey yoktur. Bunu o zaman, on altı yaşımdan on sekiz yaşıma kadar Innsbruck'ta geçirdiğim o sonsuz iki yıl boyunca, bir mahkum gibi, bir reddedilmiş gibi ailemde yaşarken öğrendim. Çok sakin, sözlerde cimri bir insan olan üvey babam bana iyi davrandı; annem, sanki kasıtsız olarak karşımda olan bir suçu telafi etmeye çalışıyormuş gibi, tüm arzularımı yerine getirdi; gençler benim iyiliğime göz diktiler, ama ben herkesi bir tür tutkulu inatla püskürttüm. Mutlu olmak istemedim, senden uzakta olmak istemedim. Kendimi kasten kendi kendine işkence ve yalnızlığın kasvetli dünyasına kilitledim. Bana aldıkları yeni elbiseleri giymedim; Konserlere, tiyatrolara gitmeyi, pikniğe katılmayı reddetmiştim. Evden neredeyse hiç çıkmadım - iki yıl boyunca yaşadığım bu küçük kasabanın bir düzine sokağını zar zor bildiğime inanır mısın aşkım? Üzüldüm ve yas tutmak istedim, teselli edilemez kederimi ağırlaştırabilecek her damla acıyla sarhoş oldum - seni görmemek. Ayrıca tutkumdan uzaklaşmak istemedim, sadece seninle yaşamak istedim. Evde tek başıma oturdum, günlerce hiçbir şey yapmadım ve sadece seni düşündüm, seninle ilgili binlerce küçük anıyı, her karşılaşmayı, her beklentiyi tekrar tekrar düşündüm; sanki bir sahnede, tüm bu küçük, önemsiz vakaları hayal gücümde canlandırdım. Ve geçmiş anları durmadan tekrarladığım için, tüm çocukluğum hafızamda öyle bir parlaklıkla damgalandı ki ve o uzak yıllarda yaşadığım her şeyi o kadar net ve ateşli hissediyorum ki, sanki dün kanımı heyecanlandırdı.

Stefan Zweig

Yaz Kısa Romanı

Geçen Ağustos'u, Como Gölü kıyısında, beyaz villalar ve kara ağaçlar arasında tenha yerlerden biri olan Cadenabbia'da geçirdim. En gürültülü bahar günlerinde bile, Bellagio ve Menaggio'dan gelen turist kalabalığı sahilin dar şeridini sular altında bıraktığında, kasabada huzur ve sükunet hüküm sürerken ve şimdi Ağustos sıcağında, güneşli ve güzel kokulu, sessizliğin kendisiydi. Otel neredeyse boştu - birkaç sakini şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, bu terk edilmiş köşeyi yaz dinlenme yeri olarak seçmenin nasıl mümkün olduğunu anlamadılar ve her sabah masada buluşarak neden kimsenin gelmediğine şaşırdılar. henüz ayrıldı. Son derece yakışıklı ve zarif, bir İngiliz lordu ile Parisli bir züppe karışımı orta yaşlı bir adam beni özellikle şaşırttı. Su sporlarına gitmezdi ve bütün günlerini bir yerde oturup, düşünceli bir şekilde sigarasından çıkan dumanı gözleriyle takip ederek veya bir kitabı karıştırarak geçirirdi. Dayanılmaz derecede sıkıcı, yağmurlu iki gün ve bu beyefendinin bariz dostluğu, tanışıklığımıza, aradaki yaş farkının neredeyse hiç engellemediği bir samimiyet dokunuşu verdi. Doğuştan bir Livonyalı, Fransa'da ve ardından İngiltere'de büyümüş, hiçbir zaman belirli bir mesleği olmayan ve uzun yıllar kalıcı bir ikamet yeri olmayan bir adam, o - yüksek anlamda - tüm şövalyeler gibi anavatanını bilmiyordu. ve dünyanın şehirlerinden koşarak geçen, yolda karşılaşan tüm güzelliği açgözlülükle emen güzellik korsanları onu tanımıyor. Amatörce bir şekilde, tüm sanatlarda bilgiliydi, ancak ona hizmet etme konusunda aristokrat bir isteksizlik sanat sevgisinden daha güçlüydü; karşılığında ona bir saniyelik yaratıcı ateş vermeden sanattan binlerce mutlu saat aldı. Bu tür insanların yaşamı gereksiz görünür, çünkü onları toplumla hiçbir bağ bağlamaz ve biriktirdikleri, kimseye miras kalmamış binlerce eşsiz ve değerli izlenimden oluşan tüm hazineler, son nefeslerinde bir hiçe dönüşür.

Bir akşam otelin önünde oturup parlak gölün yavaş yavaş kararmasını izlerken bu konuda konuşmaya başladım. O gülümsedi.

Belki de o kadar da haksız değilsin. Ancak, anılara değer vermem. Deneyim, bizi terk ettiği anda yaşanır. Şiir? O da yirmi, elli, yüz yıl sonra ölmez mi? Ama bugün size bir şey söyleyeceğim; Bunun bir roman için iyi bir olay örgüsü olacağını düşünüyorum. Hadi gidelim. Hareket halindeyken bu tür şeyler hakkında konuşmak daha iyidir.

Sahil boyunca harika bir yol boyunca gittik. Asırlık selviler ve yayılan kestaneler onu gölgeledi ve dalların arasındaki boşluklarda göl huzursuzca parıldadı. Uzakta, bir bulut gibi, Bellagio beyazdı, çoktan kaybolmuş olan güneşin zor renkleriyle yumuşak bir şekilde gölgelenmişti ve karanlık tepenin üzerinde, gün batımının son ışınlarında, Villa Serbeloni'nin çatısı elmasla parıldadı. parlaklık. Biraz boğucu sıcaklık bizi ağırlaştırmadı; şefkatli bir kadın eli gibi, gölgeyi nazikçe kucaklayarak havayı görünmez çiçeklerin kokusuyla doldurdu.

Arkadaşım sessizliği bozdu:

Bir itirafla başlayacağım. Şimdiye kadar, geçen yıl burada, tam burada Cadenabbia'da, yılın aynı zamanında, aynı otelde olduğum gerçeği hakkında sessiz kaldım. İtirafım muhtemelen sizi şaşırtacak, özellikle de size hayatım boyunca her türlü tekrardan kaçındığımı söyledikten sonra. O zaman dinle. Geçen yıl, elbette, şimdi olduğu kadar boştu: Milano'dan gelen aynı beyefendi bütün gün balık tuttu ve akşam, sabah tekrar yakalamak için onu tekrar suya attı; sonra sessiz ve bitkisel yaşamlarını kimsenin fark etmediği iki yaşlı İngiliz kadın; sonra çok tatlı solgun bir kızla yakışıklı bir genç adam - onların karı koca olduklarına hala inanmıyorum, birbirlerini çok seviyorlardı. Ve son olarak, Almanya'nın kuzeyinden olduğu belli olan bir Alman ailesi: saman rengi saçları, çirkin, kaba hareketleri, delici çelik gözleri ve dar - sanki bir bıçakla oyulmuş gibi - kızgın ağzı olan yaşlı, geniş kemikli bir kişi. Ablası yanındaydı - evet, şüphesiz ablası - aynı yüz hatları, ama sadece bulanık, yumuşamış, şişkin. Bütün günü birlikte geçirdiler, ama birbirleriyle konuşmadılar, ancak sessizce iğne işi üzerine eğildiler, tüm düşüncesizliklerini kalıplara ördüler - can sıkıntısı ve dar görüşlülüğün havasız dünyasının amansız parkları. Ve yanlarında on altı yaşlarında bir genç kız vardı, içlerinden birinin kızı, kimin olduğunu bilmiyorum; yüzünün ve vücudunun köşeli eksikliği yerini çoktan kadınsı bir yuvarlaklığa bırakmıştı. Aslında çirkindi - çok zayıf, çok olgunlaşmamış ve tabii ki tatsız giyinmişti, ama onda biraz dokunaklı, çaresiz bir halsizlik olduğu tahmin ediliyordu; büyük gözler, karanlık ateşle dolu, başkalarının bakışlarından ürkmüş ve titreyen kıvılcımlarla parıldadı. O da her yerde yanında iğne işi taşıyordu ama elleri sık sık tereddüt ediyor, parmakları işin üzerinde donuyor ve sessizce oturuyor, rüya gibi, hareketsiz bakışlarını göle dikiyordu. Beni neden bu kadar çok etkilediğini bilmiyorum. Belki de sadece çiçek açan kızının yanında kurumuş bir anneyi gördüğümde her zaman akla gelen banal ama kaçınılmaz düşünceyi düşünüyordum - bir adam ve onun gölgesi - kırışıklıkların zaten her genç yüzde, bir gülümsemede gizlendiği düşüncesi. - yorgunluk, bir rüyada - hayal kırıklığı. Ya da belki de sadece bu bilinçsiz, kafası karışmış, taşan bitkinlik, bir kızın hayatındaki o eşsiz, harika an, bakışlarının açgözlülükle her şeye koştuğu, çünkü henüz yosun gibi yapıştığı tek bir şey olmadığı için çekiciydim. yüzen günlük. Onun hülyalı, önemli bakışını, kedi ya da köpek, her canlıyı okşadığı fırtınalı dürtüselliğini yorulmadan gözlemleyebiliyordum; aynı anda birkaç şeyi üstlenip birini asla bitirmemesine neden olan huzursuzluk; akşamları otel kütüphanesindeki sefil kitapları yuttuğu veya yanında getirdiği Goethe ve Baumbach'ın iki darmadağınık şiir cildini karıştırdığı ateşli bir aceleyle ... Neden gülümsüyorsun?

Özür diledim ve açıkladım:

Görüyorsunuz, bu karşılaştırma beni güldürdü - Goethe ve Baumbach.

Aynı akşam ona en alçakgönüllü ve en saygılı şefkatle, belirsiz imalarla dolu ve ... imzasız uzun bir mektup yazdım. Hiçbir şey talep etmeyen ve hiçbir şey vaat etmeyen, ateşli ve aynı zamanda ölçülü bir mektup - tek kelimeyle, romantik bir şiirden gerçek bir aşk mektubu. Belli belirsiz bir heyecanla kahvaltıya ilk gidenin o olduğunu bildiğim için mektubu peçetesine tıkıştırdım. sabah geldi Onu bahçeden izledim, inanılmaz şaşkınlığını, ani korkusunu gördüm, solgun yanaklarına ve boynuna nasıl parlak bir kızarıklığın dolduğunu, nasıl çaresizce etrafına baktığını, nasıl aceleyle, hırsız bir hareketle mektubu sakladığını ve oturduğunu gördüm. şaşkın, neredeyse yemeğe dokunmadan ve sonra masanın arkasından atladı ve gizemli bir mesajı okumak için gölgeli, ıssız bir sokağa kaçtı ... Bir şey mi söylemek istedin?

Açıkçası, açıklamam gereken istemsiz bir hareket yaptım:

Ama çok riskli değil miydi? Öğrenmeye çalışacağını ya da sonunda garsona mektubun peçeteye nasıl düştüğünü soracağını düşünmedin mi? Ya da belki annesine gösterebilir?

Stefan Zweig (Alman Stefan Zweig; 28 Kasım 1881, Viyana, Avusturya - 23 Şubat 1942, Petropolis, Rio de Janeiro yakınları, Brezilya) - Yahudi asıllı Avusturyalı yazar.

Zweig, 28 Kasım 1881'de Viyana'da zengin bir iş adamı Moritz Zweig'in ailesinde doğdu. Aile dindar değildi, Stefan daha sonra kendisini "tesadüfen bir Yahudi" olarak adlandırdı. Viyana Üniversitesi'nde okudu ve doktora derecesini aldı. Zaten çalışmaları sırasında Hofmannsthal ve Rilke'nin etkisi altında yazdığı kendi şiirlerini yayınladı.

Hayat ve sanat

Zweig, Viyana'da tekstil fabrikası sahibi zengin bir Yahudi tüccarın çocuğu olarak dünyaya geldi. "Dünün Dünyası" adlı anı kitabında Zweig, çocukluğundan ve ergenliğinden kesinlikle idareli bir şekilde bahsediyor. Ebeveyn evine, spor salonuna ve ardından üniversiteye gelince, yazar kasıtlı olarak duygularını açığa çıkarmaz ve hayatının başlangıcında her şeyin diğer Avrupalı entelektüellerinkiyle tamamen aynı olduğunu vurgular. yüzyıl.

Zweig, Viyana Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra Londra, Paris'e gitti (1905), İtalya ve İspanya'ya gitti (1906), Hindistan, Çinhindi, ABD, Küba, Panama'yı ziyaret etti (1912). Zweig, Birinci Dünya Savaşı'nın son yıllarını İsviçre'de (1917-1918) yaşadı ve savaştan sonra Salzburg yakınlarına yerleşti.

Seyahat eden Zweig, ender bir şevk ve azimle merakını giderdi. Kendi yetenekli olduğu duygusu onu şiir yazmaya sevk eder ve ailesinin sağlam hali, ilk kitabını zorlanmadan yayınlamasına izin verir. "Gümüş Teller" (Silberne Saiten, 1901) böyle doğdu ve masrafları yazarın kendisine ait olmak üzere yayınlandı. Zweig, ilk şiir koleksiyonunu idolü büyük Avusturyalı şair Rainer Maria Rilke'ye göndermeye cesaret etti. Kitabını geri gönderdi. Böylece Rilke'nin ölümüne kadar sürecek bir dostluk başlamış oldu.

Zweig, E. Verharn, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valeri gibi önde gelen kültürel figürlerle arkadaştı.

Zweig, lise yıllarında Rus edebiyatına aşık olmuş, ardından Viyana ve Berlin üniversitelerinde okurken Rus klasiklerini dikkatle okumuştur. 20'li yılların sonlarında. ülkemizde Zweig'in toplu eserleri ortaya çıkmaya başladı, kendi itirafına göre mutluydu. Zweig'in yapıtlarının on iki ciltlik bu baskısının önsözü A.M. Gorky tarafından yazılmıştır. "Stefan Zweig," diye vurguladı Gorky, "derin bir düşünürün yeteneği ile birinci sınıf bir sanatçının yeteneğinin ender ve mutlu bir birleşimi." Gorky, özellikle Zweig'in roman becerisini, bir kişinin en samimi deneyimlerini açık sözlü ve aynı zamanda incelikli bir şekilde anlatma konusundaki inanılmaz yeteneğini çok takdir etti.

Zweig'in kısa öyküleri - "Amok" (Amok, 1922), "Karmaşık duygular" (Verwirrung der Gefuhle, 1927), Satranç romanı (Schachnovelle, 1941) - yazarın adını tüm dünyada popüler hale getirdi. Romanlar drama ile hayrete düşürür, alışılmadık olay örgüleriyle büyüler ve insan kaderinin iniş çıkışları hakkında düşündürür. Zweig, insan kalbinin ne kadar savunmasız olduğuna, hangi başarıların ve bazen suçların, tutkunun bir kişiyi ittiğine ikna etmekten yorulmaz.

Zweig, kısa türün genel olarak tanınan ustalarının eserlerinden farklı olarak, kendi kısa öykü modelini ayrıntılı olarak yarattı ve geliştirdi. Hikayelerinin çoğundaki olaylar, bazen heyecan verici, bazen yorucu ve bazen de gerçekten tehlikeli bir yolculuk sırasında geçiyor. Kahramanların başına gelen her şey, yol boyunca, kısa duraklamalar veya yoldan kısa molalar sırasında onları beklemektedir. Dramalar birkaç saat içinde oynanır, ancak bunlar her zaman hayatın ana anlarıdır, kişilik sınandığında, kendini feda etme yeteneği sınanır. Her Zweig öyküsünün özü, kahramanın tutkuyla söylediği bir monologdur.

Zweig'in kısa öyküleri bir tür roman özeti gibidir. Ancak tek bir olayı mekânsal bir anlatıya dönüştürmeye kalktığında, romanları uzun, çok uzun kısa öykülere dönüştü. Bu nedenle, Zweig'in modern yaşamdan romanları genellikle işe yaramadı. Bunu anladı ve romanın türüne nadiren değindi. Bunlar "Kalbin Sabırsızlığı" (Ungeduld des Herzens, 1938) ve yazarın ölümünden kırk yıl sonra ilk kez 1982'de Almanca olarak yayınlanan "Başkalaşımın Çılgınlığı"dır (Rauch der Verwandlung). - "Christina Hoflener", 1985 ).

Zweig sık sık belge ve sanatın kesiştiği noktada yazdı ve Magellan, Mary Stuart, Erasmus of Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac (1940) hakkında büyüleyici biyografiler yarattı.

Tarihsel romanlarda, yaratıcı hayal gücünün gücüyle tarihsel bir gerçeği icat etmek adettendir. Yeterli belgenin olmadığı yerde sanatçının hayal gücü orada çalışmaya başladı. Zweig, aksine, belgelerle her zaman ustaca çalıştı, bir görgü tanığının herhangi bir mektubunda veya anısında psikolojik arka plan keşfetti.

Fransa, İngiltere ve İskoçya Kraliçesi Mary Stuart'ın gizemli kişiliği ve kaderi, gelecek nesillerin hayal gücünü her zaman heyecanlandıracak. Yazar, "Maria Stuart" (Maria Stuart, 1935) kitabının türünü romanlaştırılmış bir biyografi olarak belirledi. İskoç ve İngiliz kraliçeleri birbirlerini hiç görmediler. Elizabeth'in istediği buydu. Ancak çeyrek asırdır aralarında, görünüşte doğru, ancak gizli yumruklar ve keskin hakaretlerle dolu yoğun bir yazışma vardı. Mektuplar kitabın temelini oluşturuyor. Zweig ayrıca her iki kraliçenin de arkadaşlarının ve düşmanlarının ifadelerini kullanarak her ikisi hakkında tarafsız bir karar verdi.

Başı kesilen kraliçenin biyografisini tamamlayan Zweig, son bir kez daha düşünüyor: "Ahlak ve politikanın kendi yolları vardır. Olaylar, onları insanlık açısından mı yoksa insanlık açısından mı değerlendirdiğimize bağlı olarak farklı değerlendirilir. siyasi avantajlar." 30'ların başındaki bir yazar için. 20. yüzyıl ahlak ve politika çatışması artık spekülatif değil, doğası gereği oldukça somut, kişisel olarak onu ilgilendiriyor.

"Rotterdam Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi" (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935) kitabının kahramanı özellikle Zweig'e yakın. Erasmus'un kendisini bir dünya vatandaşı olarak görmesinden etkilenmişti. Erasmus, kilise ve laik alanlardaki en prestijli pozisyonları reddetti. Boş tutkulara ve kibire yabancı, tüm çabalarını bağımsızlığa ulaşmak için kullandı. Kitaplarıyla çağı fethetti, çünkü döneminin tüm acı sorunlarına aydınlatıcı bir söz söyleyebiliyordu.

Erasmus fanatikleri ve skolastikleri, rüşvet alanları ve cahilleri kınadı. Ancak insanlar arasında anlaşmazlık çıkaranlardan özellikle nefret ediyordu. Ancak korkunç dini çekişmeler nedeniyle Almanya ve ondan sonra tüm Avrupa kana bulandı.

Zweig'in konseptine göre Erasmus'un trajedisi, bu katliamları engelleyememiş olmasıdır. Zweig, uzun süre Birinci Dünya Savaşı'nın trajik bir yanlış anlama olduğuna, bunun dünyadaki son savaş olarak kalacağına inandı. Romain Rolland ve Henri Barbusse ile birlikte Alman anti-faşist yazarlarıyla birlikte yeni bir dünya katliamını önleyebileceğine inanıyordu. Ancak Erasmus hakkında bir kitap üzerinde çalıştığı o günlerde, Naziler evini aradı. Bu ilk alarmdı.

20-30'larda. 20. yüzyıl birçok Batılı yazarın SSCB'ye artan bir ilgisi var. Nazizme karşı koyabilecek tek gerçek gücü ülkemizde gördüler. Zweig, 1928'de Leo Tolstoy'un yüzüncü doğum yıldönümü kutlamaları için SSCB'ye geldi. Zweig, Sovyet cumhuriyetlerinin önde gelen seçkinlerinin çalkantılı bürokratik faaliyetleri konusunda çok şüpheciydi. Genel olarak, Sovyetler Ülkesine karşı tutumu, iyiliksever eleştirel merak olarak tanımlanabilir. Ancak yıllar geçtikçe iyi niyet azaldı ve şüphecilik arttı. Zweig, liderin tanrılaştırılmasını anlayamıyor ve kabul edemiyordu ve sahnelenen siyasi davaların sahteliği onu yanıltmadı. Her türlü şiddet ve terör eylemini meşrulaştıran proletarya diktatörlüğü fikrini kategorik olarak reddetti.

30'ların sonunda Zweig'in konumu. 20. yüzyıl bir tarafta orak çekiç, diğer tarafta gamalı haç arasındaydı. Bu yüzden son anı kitabı bu kadar hüzünlü: dünün dünyası yok oldu ve şimdiki dünyada kendini her yerde bir yabancı gibi hissetti. Son yılları gezginlik yıllarıdır. Geçici ikametgah olarak Londra'yı seçerek Salzburg'dan kaçar (1935). Ancak İngiltere'de bile kendini güvende hissetmiyordu. Latin Amerika'ya gitti (1940), ardından ABD'ye taşındı (1941), ancak kısa süre sonra dağların tepesinde bulunan küçük Brezilya şehri Petropolis'e yerleşmeye karar verdi. 22 Şubat 1942 Zweig, yüksek dozda uyku hapı alarak karısıyla birlikte öldü. Erich Maria Remarque, "Cennetteki Gölgeler" romanındaki bu trajik olay hakkında şunları yazdı: "Brezilya'da o akşam, Stefan Zweig ve karısı intihar ettiklerinde, en azından telefonla ruhlarını birine dökebilirlerse, talihsizlikler belki de olmaz. oldu. Ama Zweig kendini yabancı bir ülkede yabancıların arasında buldu." Ama bu sadece çaresizliğin sonucu değil. Zweig, kategorik olarak kabul etmeyerek bu dünyayı terk etti.

Kategoride popüler: