Yu. Nagibin'in "Kış Meşesi" hikayesine dayanan müfredat dışı okuma dersi. Yu.M. Nagibin "Kış Meşe" Yury Nagibin kış meşe hikayesi

Öğretmen, derse sürekli geç kalan çocuğa kızıyor. Geç kalma sebebinin sihir olduğunu öğrenir. kış meşe, çocuğun yürüdüğüne bakmak için. Çocukla ormanda yürüdükten sonra Anna Vasilievna daha akıllı ve daha akıllı hale gelir, daha dikkatli olmaya ve çocukları her zaman anlamaya çalışır.

Hikayenin ana fikri

Bir kişi zaman içinde sürekli gelişmelidir. Bir insanı gerçekten anlamak için onun en hassas ve gizli arzularını, duygularını ve düşüncelerini bilmeniz gerekir.

Sovushkin her seferinde okula geç kalıyor. Rus dili öğretmeni Anna Vasilievna, her seferinde ona küçümseyici davrandı ve çocuğu affetti. Bu kez geç kalması genç öğretmeni kızdırdı. Anna Vasilievna, öğrencinin davranışlarını annesiyle tartışmaya karar verir.

Öğretmen henüz 24 yaşında. O genç ve sadece iki yıldır çalışıyor ama bunların hiçbiri önemli değil. Anna çok akıllıdır ve sürekli gelişmeye çalışır. Bu yüzden herkes onu sever, meslektaşları arasında bilge bir öğretmen olarak saygı görür ve sevilir.

Sovushkin ile olan olay onu ciddi şekilde rahatsız etti. Genç öğretmen çocuğu anlamakta ve sorunu çözmekte zorlanır. Öğrencinin güzel kış gösterisi nedeniyle geç kaldığını öğrendiğinde çok heyecanlandı ve şimdiye kadar ruhu gerçekten tanıyamadığını fark etti. küçük çoçuk. Şimdi daha da dikkatli olmaya çalışacak. Oğlanla olan olay onu daha yaşlı ve daha akıllı yaptı.

Resim veya çizim Nagibin Kış meşesi

Okuyucunun günlüğü için diğer anlatımlar ve incelemeler

  • Özet Shergin Misha Laskin

    Boris Viktorovich Shergin'in "Misha Laskin" hikayesi, yazarın kendisi adına yürütülüyor. Yazar daha çocukken, ulaşıma elverişli büyük bir nehrin kıyısındaki bir kasabada yaşıyordu. Çocuk Misha Laskin ile olan arkadaşlığını hatırlıyor.

  • Virgil Aeneid'in Özeti

    Kahramanlar zamanında tanrılar, onlardan gerçek erkekleri doğurmak için gökten dünyevi kadınlara indi. Tanrıçalar başka bir konudur; nadiren ölümlü doğururlardı. Ancak romanın kahramanı Aeneas, tanrıça Afrodit'ten doğmuş ve gerçek güce sahip olmuştur.

  • Özet Ateşin Koruyucusu Rytkheu

    Bir avdan dönen Yaşlı Cavan karın derinliklerine battı. Arkasında, kişinin yaşını gösteren çarpık bir ayak izi zinciri vardı. Geçmiş gençliği düşünen yaşlı adam, odun yığınını kontrol etmeye karar verdi.

  • Özet Kozlov'un sisindeki kirpi

    Kirpi ve Ayı yavrusunun gerçek bir dostluğu var, birlikte çay içmeyi ve yıldızların parlamasını izlemeyi seviyorlar. Her nasılsa, Kirpi ziyarete giderken kendisini tüm dünyanın ona düşman ve yabancı göründüğü yoğun, umutsuz bir sisin içinde bulur.

  • Özet Sadık Trezor Saltykov-Shchedrin

    Trezor, tüccar Vorotilov Nikanor Semenovich'in koruma hizmetindeydi. Trezor'un görevde olduğu doğru, nöbet noktasından hiç ayrılmadı.

Yuri Markoviç Nagibin

kış meşe

Gece yağan kar, Uvarovka'dan okula giden dar yolu kaplamıştı ve sadece göz kamaştırıcı kar örtüsünün üzerindeki belli belirsiz, aralıklı bir gölge yönünü tahmin edebiliyordu. Öğretmen, kar onu yanıltırsa geri çekmeye hazır, ayağını dikkatlice küçük, kürk süslemeli bir çizmeye yerleştirdi.

Okul sadece yarım kilometre uzaktaydı ve öğretmen omuzlarına sadece kısa bir kürk manto attı ve aceleyle başını hafif yün bir fularla bağladı. Ve don kuvvetliydi, ayrıca rüzgar hala esiyordu ve genç bir kartopunu kabuktan kopararak onu tepeden tırnağa yağdırdı. Ama yirmi dört yaşındaki öğretmen her şeyi beğendi. Donun burnumu ve yanaklarımı ısırmasını, kürk mantomun altında esen rüzgarın vücudumu ürpertiyle kamçılamasını sevdim. Rüzgârdan yüzünü çevirdiğinde, arkasında sık sık sivri uçlu ayakkabılarının bir hayvanın izine benzer bir izini gördü ve bundan da hoşlandı.

Taze, aydınlık bir Ocak günü, hayat ve kendim hakkında neşeli düşünceler uyandırdı. Öğrenci günlerinden buraya gelişinden sadece iki yıl sonra, Rus dilinin yetenekli ve deneyimli öğretmeni olarak şimdiden ün kazandı. Ve Uvarovka'da, Kuzminki'de ve Cherny Yar'da ve turba kasabasında ve harada - her yerde biliniyor, takdir ediliyor ve saygıyla anılıyor: Anna Vasilievna.

Güneş, uzaktaki ormanın pürüzlü duvarının üzerinden yükseldi ve kar üzerindeki uzun gölgelerin üzerine derin bir mavilik düşürdü. Gölgeler en uzaktaki nesneleri bir araya getiriyordu: eski kilise çan kulesinin tepesi Uvarovsky köy meclisinin sundurmasına kadar uzanıyordu, sağ kıyıdaki ormanın çamları sol kıyının yamacında üst üste uzanıyordu, rüzgar tulumu okul meteoroloji istasyonu, tarlanın ortasında, Anna Vasilievna'nın ayaklarının dibinde dönüyordu.

Bir adam tarlada yürüdü. "Ya yol vermek istemezse?" diye düşündü Anna Vasilievna neşeli bir korkuyla. Yolda bacaklarınızı uzatmayacaksınız, kenara çekileceksiniz - anında karda boğulacaksınız. Ancak bölgede Uvarov öğretmenine yol vermeyecek tek bir kişinin olmadığını kendi kendine biliyordu.

Düzleştiler. Hara çiftliğinden bir binici olan Frolov'du.

İLE Günaydın, Anna Vasilyevna! - Frolov, Kubanka'yı güçlü, kısa kesilmiş kafasının üzerine kaldırdı.

Olabilirsin! Şimdi giy - böyle bir don! ..

Frolov, muhtemelen Kubanka'yı bir an önce doldurmak istiyordu, ama şimdi dona aldırış etmediğini göstermek isteyerek kasıtlı olarak tereddüt etti. Banyodan yeni çıkmış gibi pembe, pürüzsüzdü; kısa bir kürk manto inceliğine çok yakışmış, hafif şekil Elinde ince, yılan benzeri bir kırbaç tutuyordu ve bununla dizinin altına sıkıştırılmış beyaz keçe bir çizmeye çarpıyordu.

Lyosha'm nasıl, şımartmıyor mu? Frolov saygıyla sordu.

Tabii ki eğleniyor. Bütün normal çocuklar ortalığı karıştırır. Keşke sınırı geçmeseydi, - diye yanıtladı Anna Vasilievna pedagojik deneyiminin zihninde.

Frolov kıkırdadı.

Lyoshka Meek'im var, hepsi babada!

Kenara çekildi ve karda dizlerinin üzerine çökerek beşinci sınıf öğrencisi kadar oldu. Anna Vasilievna onu baştan aşağı başıyla selamladı ve yoluna devam etti.

Otoyolun yanında, alçak bir çitin arkasında, dona boyanmış geniş pencereleri olan iki katlı bir okul binası duruyordu. Otoyola kadar uzanan kar, kırmızı duvarlarının parıltısıyla esmerleşmişti. Okul, Uvarovka'dan uzağa yola yerleştirildi, çünkü bölgenin her yerinden çocuklar orada okudu: çevre köylerden, at yetiştirme köyünden, petrolcü sanatoryumundan ve uzak bir turba kasabasından. Ve şimdi, karayolu boyunca iki taraftan davlumbazlar ve mendiller, şapkalar ve şapkalar, kulak tıkaçları ve şapkalar derelerde okul kapılarına akın etti.

Merhaba Anna Vasilyevna! - her saniye ses çıkardı, sonra yüksek sesle ve net bir şekilde, sonra gözlere kadar sarılmış eşarpların ve şalların altından sağır ve zar zor duyulabilir.

Anna Vasilievna'nın ilk dersi beşinci "A" daydı. Anna Vasilievna sınıfa girdiğinde, derslerin başladığını bildiren delici zil henüz susmamıştı. Çocuklar ayağa kalkıp selamlaştılar ve yerlerine oturdular. Sessizlik hemen gelmedi. Masa örtüleri çarpıldı, banklar gıcırdadı, birisi gürültülü bir şekilde içini çekti, görünüşe göre sabahın dingin havasına veda etti.

Bugün konuşma bölümlerinin analizine devam edeceğiz ...

Sınıf sessiz. Hafif bir hışırtıyla otoyolda koşan arabaların sesleri duyuldu.

Anna Vasilievna geçen yıl dersten önce ne kadar endişeli olduğunu hatırladı ve sınavdaki bir kız öğrenci gibi kendi kendine tekrarladı: "Konuşmanın bir kısmına isim denir ... konuşmanın bir kısmına isim denir ..." Ayrıca saçma bir korkunun kendisine nasıl işkence ettiğini de hatırladı: Ya hepsi - hala anlamadıysa?

Yuri Markoviç Nagibin

kış meşe

Gece yağan kar, Uvarovka'dan okula giden dar yolu kaplamıştı ve sadece göz kamaştırıcı kar örtüsünün üzerindeki belli belirsiz, aralıklı bir gölge yönünü tahmin edebiliyordu. Öğretmen, kar onu yanıltırsa geri çekmeye hazır, ayağını dikkatlice küçük, kürk süslemeli bir çizmeye yerleştirdi.

Okul sadece yarım kilometre uzaktaydı ve öğretmen omuzlarına sadece kısa bir kürk manto attı ve aceleyle başını hafif yün bir fularla bağladı. Ve don kuvvetliydi, ayrıca rüzgar hala esiyordu ve genç bir kartopunu kabuktan kopararak onu tepeden tırnağa yağdırdı. Ama yirmi dört yaşındaki öğretmen her şeyi beğendi. Donun burnumu ve yanaklarımı ısırmasını, kürk mantomun altında esen rüzgarın vücudumu ürpertiyle kamçılamasını sevdim. Rüzgârdan yüzünü çevirdiğinde, arkasında sık sık sivri uçlu ayakkabılarının bir hayvanın izine benzer bir izini gördü ve bundan da hoşlandı.

Taze, aydınlık bir Ocak günü, hayat ve kendim hakkında neşeli düşünceler uyandırdı. Öğrenci günlerinden buraya gelişinden sadece iki yıl sonra, Rus dilinin yetenekli ve deneyimli öğretmeni olarak şimdiden ün kazandı. Ve Uvarovka'da, Kuzminki'de ve Cherny Yar'da ve turba kasabasında ve harada - her yerde biliniyor, takdir ediliyor ve saygıyla anılıyor: Anna Vasilievna.

Güneş, uzaktaki ormanın pürüzlü duvarının üzerinden yükseldi ve kar üzerindeki uzun gölgelerin üzerine derin bir mavilik düşürdü. Gölgeler en uzaktaki nesneleri bir araya getiriyordu: eski kilise çan kulesinin tepesi Uvarovsky köy meclisinin sundurmasına kadar uzanıyordu, sağ kıyıdaki ormanın çamları sol kıyının yamacında üst üste uzanıyordu, rüzgar tulumu okul meteoroloji istasyonu, tarlanın ortasında, Anna Vasilievna'nın ayaklarının dibinde dönüyordu.

Bir adam tarlada yürüdü. "Ya yol vermek istemezse?" diye düşündü Anna Vasilievna neşeli bir korkuyla. Yolda bacaklarınızı uzatmayacaksınız, kenara çekileceksiniz - anında karda boğulacaksınız. Ancak bölgede Uvarov öğretmenine yol vermeyecek tek bir kişinin olmadığını kendi kendine biliyordu.

Düzleştiler. Hara çiftliğinden bir binici olan Frolov'du.

Günaydın Anna Vasilyevna! - Frolov, Kubanka'yı güçlü, kısa kesilmiş kafasının üzerine kaldırdı.

Olabilirsin! Şimdi giy - böyle bir don! ..

Frolov, muhtemelen Kubanka'yı bir an önce doldurmak istiyordu, ama şimdi dona aldırış etmediğini göstermek isteyerek kasıtlı olarak tereddüt etti. Banyodan yeni çıkmış gibi pembe, pürüzsüzdü; Koyun postu ince, hafif vücuduna çok yakışmıştı, elinde yılana benzer ince bir kırbaç tutuyordu ve bu kırbaçla kendini dizinin altına sıkıştırdığı beyaz keçe bir çizmeye asıyordu.

Lyosha'm nasıl, şımartmıyor mu? Frolov saygıyla sordu.

Tabii ki eğleniyor. Bütün normal çocuklar ortalığı karıştırır. Keşke sınırı geçmeseydi, - diye yanıtladı Anna Vasilievna pedagojik deneyiminin zihninde.

Frolov kıkırdadı.

Lyoshka Meek'im var, hepsi babada!

Kenara çekildi ve karda dizlerinin üzerine çökerek beşinci sınıf öğrencisi kadar oldu. Anna Vasilievna onu baştan aşağı başıyla selamladı ve yoluna devam etti.

Otoyolun yanında, alçak bir çitin arkasında, dona boyanmış geniş pencereleri olan iki katlı bir okul binası duruyordu. Otoyola kadar uzanan kar, kırmızı duvarlarının parıltısıyla esmerleşmişti. Okul, Uvarovka'dan uzağa yola yerleştirildi, çünkü bölgenin her yerinden çocuklar orada okudu: çevre köylerden, at yetiştirme köyünden, petrolcü sanatoryumundan ve uzak bir turba kasabasından. Ve şimdi, karayolu boyunca iki taraftan davlumbazlar ve mendiller, şapkalar ve şapkalar, kulak tıkaçları ve şapkalar derelerde okul kapılarına akın etti.

Merhaba Anna Vasilyevna! - her saniye ses çıkardı, sonra yüksek sesle ve net bir şekilde, sonra gözlere kadar sarılmış eşarpların ve şalların altından sağır ve zar zor duyulabilir.

Anna Vasilievna'nın ilk dersi beşinci "A" daydı. Anna Vasilievna sınıfa girdiğinde, derslerin başladığını bildiren delici zil henüz susmamıştı. Çocuklar ayağa kalkıp selamlaştılar ve yerlerine oturdular. Sessizlik hemen gelmedi. Masa örtüleri çarpıldı, banklar gıcırdadı, birisi gürültülü bir şekilde içini çekti, görünüşe göre sabahın dingin havasına veda etti.

Bugün konuşma bölümlerinin analizine devam edeceğiz ...

Sınıf sessiz. Hafif bir hışırtıyla otoyolda koşan arabaların sesleri duyuldu.

Anna Vasilievna geçen yıl dersten önce ne kadar endişeli olduğunu hatırladı ve sınavdaki bir kız öğrenci gibi kendi kendine tekrarladı: "Konuşmanın bir kısmına isim denir ... konuşmanın bir kısmına isim denir ..." Ayrıca saçma bir korkunun kendisine nasıl işkence ettiğini de hatırladı: Ya hepsi - hala anlamadıysa?

Anna Vasilievna bu hatıraya gülümsedi, saç tokasını kalın bir topuz yaptı ve sakinliğini, tüm vücudunda sıcaklık gibi hissederek düzgün, sakin bir sesle başladı:

İsim, konuşmanın bir nesneyi ifade eden kısmıdır. Dilbilgisindeki konu sorulabilecek her şeydir: bu kim ya da bu nedir? Örneğin: "Bu kim?" - "Öğrenci". Veya: "Bu nedir?" - "Kitap".

Yarı açık kapıda, üzerinde ayaz kıvılcımların eridikçe söndürüldüğü, iyi giyilmiş keçe çizmeler içinde küçük bir figür duruyordu. Yuvarlak, dondan yanmış yüzü pancarla ovulmuş gibi yanıyordu ve kaşları dondan griydi.

Yine geç mi kaldın Savushkin? - Çoğu genç öğretmen gibi, Anna Vasilievna da katı olmayı severdi, ama şimdi sorusu neredeyse kederli geliyordu.

Sınıfa girmek için öğretmenin sözünü alan Savushkin, hızla yerine oturdu. Anna Vasilievna, çocuğun masaya nasıl muşamba bir çanta koyduğunu gördü, bir komşuya başını çevirmeden bir şey sordu, - muhtemelen: "Ne açıklıyor? .."

Anna Vasilievna, Savushkin'in gecikmesinden, iyi başlamış bir günü gölgede bırakan talihsiz, beceriksiz bir şey gibi üzüldü. Savushkin'in geç kalması, gece kelebeği gibi görünen küçük, kuru yaşlı bir kadın olan coğrafya öğretmeni tarafından şikayet edildi. Genel olarak, sık sık ya sınıftaki gürültüden ya da öğrencilerin dalgınlığından şikayet ederdi. "İlk dersler çok zor!" diye içini çekti yaşlı kadın. Anna Vasilyevna kendinden emin bir şekilde, "Evet, öğrencileri nasıl tutacağını bilmeyenler için dersini nasıl ilginç kılacağını bilmeyenler için," diye düşündü ve saatleri değiştirmesini önerdi. Anna Vasilievna'nın nazik teklifini bir meydan okuma ve sitem olarak görecek kadar kurnaz olan yaşlı kadının karşısında şimdi kendini suçlu hissediyordu...

Her şeyi anlıyor musun? - Anna Vasilievna sınıfa döndü.

Görüyorum! .. Görüyorum! .. - çocuklar hep birlikte cevapladılar.

İyi. O zaman örnekler ver.

Birkaç saniye ortalık çok sessizleşti, sonra biri tereddütle şöyle dedi:

Bu doğru, - dedi Anna Vasilievna, geçen yıl ilkinin de bir "kedi" olduğunu hemen hatırlayarak.

Ve sonra kırıldı:

Pencere!.. Masa!.. Ev!.. Yol!..

Yuri Nagibin'in "Kış Meşesi" öyküsünün ana karakterleri, genç bir kırsal öğretmen ve öğrencisidir. Anna Vasilievna, mezun olduktan sadece bir yıl önce bir kırsal okula geldi, ancak zaten deneyimli bir Rus dili öğretmeni olarak kabul ediliyordu. Öğrenciler ve ebeveynleri, ona ilk adıyla ve soyadıyla hitap ederek ona saygıyla davrandılar.

Birkaç köyden, bir turba kasabasından ve bir petrolcü sanatoryumundan okula gitmelerine rağmen, neredeyse tüm çocuklar derslere zamanında geldi. Ancak Savushkin adında bir öğrenci genellikle geç kalırdı.

Ocak günlerinden birinde, Anna Vasilievna öğrencilere bir ismin ne olduğunu açıklayarak derse yeni başladığında, zaten geç kalmış olan Savushkin, alışkanlıkla sınıfın eşiğinde belirdi. Öğretmen oturmasını bekledi ve derse devam etti. Çocuklara ismin örneklerini vermeyi önerdi.

Öğrenciler, her gün etraflarında gördükleri nesneleri isimlendirmek için birbirleriyle yarıştı. Hepsi aradı doğru örnekler ve ancak sonunda, bir isim örneği olarak "kış meşesi" olarak adlandırılan Savushkin yükseldi.

Anna Vasilievna, yalnızca "meşe" kelimesinin bir isim olduğunu söyleyerek onu düzeltmeye çalıştı, ancak Savushkin yerinde durdu ve "kış meşesi" hakkında konuştu. Sonuç olarak, Anna Vasilievna ona okuldan sonra öğretmenler odasına gitmesini emretti.

Savushkin öğretmenler odasına geldiğinde Anna Vasilievna onun neden okula geç kaldığını öğrenmeye çalıştı. Savushkin, bir sanatoryumda yaşadığını ve bir saat içinde okula gittiğini söyledi. Öğretmen ona inanmadı çünkü sanatoryumdan okula giden karayolunun sadece on beş dakika sürdüğünü biliyordu.

Ancak Savushkin, otoyol boyunca değil, doğrudan ormanın içinden geçtiğini söyledi. Öğrencinin gecikmesinin nedenini hâlâ anlamayan Anna Vasilievna, sanatoryumda dadı olarak çalışan annesiyle konuşmaya karar verdi. O gün Savushkin'in annesi öğleden sonra işe gitti ve öğretmen Savushkin'den kendisine eşlik etmesini istedi.

Savushkin, Anna Vasilievna'yı kısa bir yoldan geçirdi. Ormana girer girmez kendilerini bir masalın içinde bulmuş gibiydiler. Ağaçlar karla kaplıydı ve karda çeşitli hayvanların izleri görülebiliyordu. Savushkin, öğretmene bir geyiğin izlerini gösterdi ve ardından onları kışın bile donmayan bir dereye götürdü. Ve zaten ormanın çıkışında, öğretmen bir açıklıkta duran, tamamı karla kaplı bir kış meşesi gördü. Meşe, kışlık kıyafetleri içinde güçlü ve çok güzeldi.

Savushkin, kış meşesinin sırlarını coşkuyla keşfetmeye başladı. Birçok hayvan güçlü bir ağacın köklerine sığındı. Savushkin, Anna Vasilievna'ya uyuyan bir kirpi, kar altında hareketsiz yatan bir kurbağa ve diğer küçük hayvanları gösterdi.

Anna Vasilievna orman yolculuğuna o kadar kapılmıştı ki nasıl olduğunu fark etmedi. bir saatten fazla. Şimdi, kestirmeden gittiğinde Savushkin'in neden okula geç kaldığını anlıyordu. İlk başta öğrenciye otoyol boyunca okula gitmesini tavsiye etti ama sonra fikrini değiştirdi ve ormanda yürümesine izin verdi.

Anna Vasilievna, Savushkin'e veda etti ve okula geri döndü. Ve meşenin yanında durup onu gözleriyle takip etti.

Takovo özet hikaye.

Nagibin'in "Kış Meşesi" öyküsünün ana fikri, yargılamada aceleci olunmaması gerektiğidir. Anna Vasilievna, Savushkin'in kendisini aldattığına inandı ve okulun önünde sokakta biriyle oynadığı için okula geç kaldı. Ancak öğrencisinin doğanın güzelliğini bildiği ve anladığı ortaya çıktı ve bu güzellik yüzünden derslere geç kalıyor.

Nagibin'in "Kış Meşesi" hikayesi, insanlara karşı dikkatli olmayı, doğanın güzelliğini takdir etmeyi öğretir.

Hikayede doğayı seven, onun güzelliğini anlayan okul çocuğu Savushkin'i beğendim. Savushkin, öğretmene ne kadar güzel olabileceğini gösterdi. kış ormanı ve insanlardan kaç sır saklıyor.

Nagibin'in "Kış Meşesi" hikayesine hangi atasözleri uyuyor?

Mucizesiz bir orman.
Kar yatıyor, dünya titremiyor.
En kısa yol, en doğru yol değildir.

© Nagibina A.G., 1953–1971, 1988

© Tambovkin D. A., Nikolaeva N. A., çizimler, 1984

© Mazurin G. A., kapaktaki çizimler, yarım başlıkta, 2007, 2009

© Dizi tasarımı, derleme. JSC "Yayınevi" Çocuk Edebiyatı ", 2009


Her hakkı saklıdır. Bu kitabın elektronik sürümünün hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin yazılı izni olmadan, özel ve kamu kullanımı için, İnternet ve kurumsal ağlarda yayınlama dahil olmak üzere, hiçbir şekilde veya hiçbir yöntemle çoğaltılamaz.

Kendin hakkında hikaye

3 Nisan 1920'de Moskova'da Chistye Prudy yakınlarında bir çalışanın ailesinde doğdum. Ben sekiz yaşındayken ailem ayrıldı ve annem yazar Ya. S. Rykachev ile evlendi.

Anneme sadece doğrudan kalıtsal karakter özelliklerim için değil, aynı zamanda insanlığımın ve insanlığımın temel niteliklerini borçluyum. yaratıcı kişilik bana yatırım yaptı erken çocukluk ve sonraki tüm eğitimle güçlendirildi. Bu nitelikler: hayatın her dakikasının kıymetini hissedebilmek, insan, hayvan ve bitki sevgisi.

Edebiyat eğitiminde her şeyi üvey babama borçluyum. Bana sadece okumayı öğretti. iyi kitaplar ve okuduklarını düşün.

Moskova'nın meşe, akçaağaç, karaağaç bahçeleri ve eski kiliselerle çevrili yerli kesiminde yaşıyorduk. Aynı anda üç şeride bakan büyük evimle gurur duyuyordum: Ermeni, Sverchkov ve Telgraf.

Hem annem hem de üvey babam çıkacağımı umuyordu. Gerçek adam yüzyıllar: kesin bilimlerde bir mühendis veya bilim adamı ve beni yoğun bir şekilde kimya, fizik, popüler biyografiler büyük bilim adamları Kendi rahatlıkları için test tüpleri, bir şişe, bazı kimyasallar getirdim, ancak tüm bilimsel faaliyetlerim, zaman zaman korkunç kalitede ayakkabı cilası kaynattığım gerçeğine ulaştı. Yolumu bilmiyordum ve bundan acı çektim.

Ama futbol sahasında kendime daha çok güveniyordum. Lokomotiv French'in o zamanki teknik direktörü Jules Limbek, benim için harika bir gelecek öngördü. On sekiz yaşıma geldiğimde beni çifte ustalarla tanıştıracağına söz verdi. Ama annem kabul etmek istemedi. Görünüşe göre, onun baskısı altında, üvey babam beni giderek artan bir şekilde bir şeyler yazmaya teşvik etti. Evet, yapay bir şekilde, kendi kaçınılmaz dürtümle değil, dışarıdan gelen baskıyla edebiyat hayatım böyle başladı.

Hafta sonlarından birinde ders olarak yaptığımız bir kayak gezisi hakkında bir hikaye yazdım. Üvey babam okudu ve üzülerek "Futbol oyna" dedi. Elbette hikaye kötüydü ve yine de haklı olarak inanıyorum ki, dayanağım daha ilk denemede belirlenmişti. edebi yol: icat etmeyin, doğrudan hayattan gidin - şimdiki veya geçmiş.

Üvey babamı mükemmel bir şekilde anladım ve kaşlarını çatmasının ardındaki sert değerlendirmeye meydan okumaya çalışmadım. Ama yazı beni benden aldı. Günün basit izlenimlerini ve tanınmış insanların özelliklerini kağıda aktarma ihtiyacından, basit bir yürüyüşle bağlantılı tüm deneyim ve gözlemlerin nasıl garip bir şekilde derinleştiğini ve genişlediğini derin bir şaşkınlıkla keşfettim. Okul arkadaşlarımı ve ilişkilerinin beklenmedik şekilde karmaşık, incelikli ve girift modelini yeni bir şekilde gördüm. Meğer yazı hayatı idrak etmektir.

Ve inatla, kasvetli bir şiddetle yazmaya devam ettim ve futbol yıldızım hemen yere düştü. Üvey babam titizliğiyle beni umutsuzluğa sürükledi. Bazen kelimelerden nefret etmeye başladım ama beni kağıttan koparmak zor bir işti.

Yine de okulu bitirdiğimde güçlü bir ev basını yeniden devreye girdi ve kendimi edebiyat fakültesi yerine 1. Moskova Tıp Enstitüsünde buldum. Uzun süre direndim, ancak eğitimli doktorlar olan Çehov, Veresaev, Bulgakov'un baştan çıkarıcı örneğine karşı koyamadım.

Ataletle, özenle çalışmaya devam ettim ve bir tıp üniversitesinde okumak en zoru. Artık yazmak söz konusu değildi. İlk oturuma zar zor geldim ve aniden, akademik yılın ortasında, film enstitüsünün senaryo yazımı bölümüne kabul açıldı. Oraya koştum.

VGIK'ten hiç mezun olmadım. Savaşın başlamasından birkaç ay sonra, enstitü malları ve öğrencilerden oluşan son araba dolusu Alma-Ata'ya gittiğinde, ters yöne hareket ettim. Oldukça iyi bilgi Alman Diliçözdü benim askeri kader. Kızıl Ordu Siyasi Müdürlüğü beni Volkhov Cephesi Siyasi Müdürlüğü'nün yedinci bölümüne gönderdi. Yedinci bölüm karşı propagandadır.

Ama savaştan bahsetmeden önce size edebiyata ilk başladığım iki olaydan bahsedeceğim. İlki, sözlü, tıptan VGIK'e geçişimle aynı zamana denk geldi.

Yazarlar Kulübü'nde bir Yılbaşı Gecesi'nde bir hikaye okuması yaptım.

Ve bir yıl sonra Ogonyok dergisinde “Çifte Hata” hikayem çıktı; acemi yazarın kaderine adanmış olması karakteristiktir. Mart ayının kirli, mayalanmış sokaklarında bir gazete bayisinden diğerine koştum ve sordum: son hikaye Nagibin?

İlk yayın, hafızada ilk aşktan daha parlak parlar.

... Volkhov cephesinde, yalnızca karşı propagandacı olarak doğrudan görevlerimi yerine getirmemeli, aynı zamanda Alman garnizonlarına broşürler bırakmalı ve kötü şöhretli Myasny Bor altındaki kuşatmadan çıkmalı ve (almadan) almalıydım. "baskın yükseklik." Savaş boyunca, kapsamlı topçu hazırlığı, tank saldırısı ve karşı saldırı, kişisel silahlardan ateş ederek, bu kadar çok insanın ölümüne neden olan bu yüksekliği boşuna çıkarmaya çalıştım. Bana öyle geliyor ki bu kavgadan sonra yetişkin oldum.

Yeterince izlenim. hayat deneyimi parça parça birikti. Her boş dakikada kısa öyküler karaladım ve bunların bir kitapta nasıl biriktiğini kendim fark etmedim.

"Cepheden Bir Adam" adlı ince koleksiyon, 1943'te yayınevi tarafından yayınlandı " Sovyet yazar". Ama ondan önce bile, Yazarlar Birliği'ne gıyaben kabul edildim. Pastoral bir sadelikle oldu. Yazarlar Birliği'ne kabul edilmeye ayrılmış bir toplantıda Leonid Solovyov askeri hikayemi yüksek sesle okudu ve A. A. Fadeev, "O bir yazar, hadi onu Birliğimize kabul edelim ..." dedi.

Kasım 1942'de, zaten Voronezh cephesinde çok şanssızdım: üst üste iki kez toprakla kaplandım. İlk kez kimsenin olmadığı yerden bir korna iletimi sırasında, ikinci kez hastaneye giderken, küçük Anna kasabasının çarşısında Varenets alırken. Uçak bir yerden çıktı, tek bir bomba attı ve ben Varenets'i denemedim.

Doktorların eline beyaz bir bilet bıraktım - cepheye giden yol savaş muhabiri olarak bile rezerve edildi. Annem engellilik için başvurmamamı söyledi. "Gibi yaşamaya çalış sağlıklı adam". Ve denedim...

Şans eseri, Trud üç sivil askeri muhabir tutma hakkına sahip oldu. Savaşın sonuna kadar Trud'da çalıştım. En fazla Stalingrad'ı ziyaret ederdim. Son günler Leningrad yakınlarındaki ve şehrin kendisindeki Traktorozavodskaya yerleşimini "temizlediklerinde", ardından Minsk, Vilnius, Kaunas'ın kurtarılması sırasında ve savaşın diğer sektörlerinde savaşlar. Ben de arkaya gittim, Stalingrad'da restorasyon çalışmalarının başladığını ve orada ilk traktörün nasıl monte edildiğini, Donbass madenlerinin nasıl boşaltıldığını ve arkadan kömür kesildiğini, Volga liman yükleyicilerinin nasıl çalıştığını ve İvanovo'nun nasıl çalıştığını gördüm. dokumacılar dişlerini sıkarak çok çalıştılar ...

Gördüğüm ve deneyimlediğim her şey, yıllar sonra defalarca farklı bir şekilde bana geri döndü ve yine savaş zamanının Volga ve Donbass'ı, Volkhov ve Voronezh cepheleri hakkında yazdım ve muhtemelen bu materyali asla tam olarak ödemeyeceğim. .

Savaştan sonra ağırlıklı olarak gazetecilikle uğraştım, ülke çapında çok seyahat ettim, kırsal bölgeyi tercih ettim.

1950'lerin ortalarında gazeteciliği bitirdim ve kendimi tamamen edebi eser. Okuyucular tarafından çok iyi fark edilen hikayeler çıkıyor - "Kış Meşesi", "Komarov", "Chetunov'un oğlu Chetunov", "Gece Misafiri", "Aşağı in, gel". Eleştirel yazılarda nihayet sanatsal olgunluğa yaklaştığıma dair açıklamalar vardı.

Sonraki çeyrek asırda birçok kısa öykü koleksiyonu yayınladım: "Hikayeler", "Kış Meşesi", "Rocky Rapid", "İnsan ve Yol", "Son Fırtına", "Tatilden Önce", " Erken Bahar", "Arkadaşlarım, İnsanlar", " Chistye Prudy”, “Uzak ve Yakın”, “Uzaylı Kalp”, “Çocukluğumun Sokakları”, “Yaşayacaksın”, “Aşk Adası”, “Berendeev Ormanı” - liste tam olmaktan uzak. daha fazlasına döndüm ana tür. “Boru” hikayesine dayanan “Zor mutluluk” hikayesine ek olarak “Pavlik”, “Savaştan Uzakta”, “Trubnikov'un hayatının sayfaları”, “Kordonda”, “ Duman molası”, “Kalk ve git” ve diğerleri.

En yakın arkadaşlarımdan biri beni bir gün aldı ördek avı. O zamandan beri, Meshchera teması ve Meshchera sakini, Vatanseverlik Savaşı'ndan sakat olan avcı Anatoly Ivanovich Makarov, hayatıma sıkıca girdi. Onun hakkında bir hikaye kitabı ve bir senaryo yazdım. uzun metrajlı film"Takip", ama her şeyden önce, bu tuhaf, gururlu adamı gerçekten seviyorum ve arkadaşlığını takdir ediyorum.

Şimdi Meshchera teması, daha doğrusu "doğa ve insan" teması bende sadece gazetecilikte kaldı - boğazımı incitmekten, doğanın yorucu dünyasına boyun eğmek için haykırmaktan yorulmuyorum.

Chistoprudny çocukluğu hakkında, oh büyük ev iki yarda ile ve şarap mahzenleri, “Temiz Göletler”, “Çocukluğumun Sokakları”, “Yaz”, “Okul” döngülerinde unutulmaz ortak daire ve nüfusu hakkında konuştum. Son üç döngü "Çocukluk Kitabı" nı oluşturdu.

Hikâyelerim ve romanlarım benim gerçek otobiyografimdir.

1980-1981'de bir romancı olarak çalışmamın ilk sonuçları şöyle özetlendi: yayınevi " Kurgu”, sadece kısa öykülerden ve birkaç kısa öyküden oluşan dört ciltlik bir koleksiyon yayınladı. Bunu takiben, tek bir örtü altında topladım kritik makaleler, edebiyat, en sevdiğim tür, silah arkadaşları, kişiliğimi neyin oluşturduğu ve onu inşa eden insanlar, zaman, kitaplar, resim ve müzik hakkında düşünceler. Koleksiyonun adı "Başkasının zanaatı değil". Sonra bugünü ve geçmişi, ülkem ve yabancı topraklar hakkında yazmaya devam ettim - "Uzak Yolculukların Bilimi", "Herakleitos Nehri", "Adalara Bir Gezi" koleksiyonları.

İlk başta, Majesteleri Gerçek'e kölece adadım, sonra fantezi uyandı ve fenomenlerin görünür kanıtlarına sarılmayı bıraktım, şimdi geriye zamanın zincirleme çerçevelerini atmak kaldı. Başpiskopos Avvakum, Marlo, Trediakovsky, Bach, Goethe, Puşkin, Tyutchev, Delvig, Apollon Grigoriev, Leskov, Fet, Annensky, Bunin, Rachmaninoff, Çaykovski, Hemingway - bunlar yeni kahramanlar. Bu kadar rengarenk bir isim seçimini açıklayan nedir? Tanrı'ya verme arzusu Tanrı'nındır. Hayatta çoğu kişi hak ettiğini alamıyor, özellikle yaratıcılar: şairler, yazarlar, besteciler, ressamlar. Marlo, Puşkin, Lermontov gibi sadece düellolarda değil, aynı zamanda daha yavaş ve daha acı verici bir şekilde - yanlış anlaşılma, soğuk, körlük ve sağırlık gibi - öldürülürler. Sanatçılar topluma borçludur - bu iyi bilinir, ancak toplum aynı zamanda kalplerini ona güvenle taşıyanlara da borçludur. Anton Rubinstein şöyle dedi: "Yaratıcının övgüye, övgüye ve övgüye ihtiyacı var." Ancak, yaşamları boyunca adını verdiğim yaratıcıların çoğuna ne kadar az övgü düştü!

Tabii ki, göçen yaratıcıya hayatı boyunca almadığı şeyleri telafi etme arzusu beni her zaman harekete geçirmiyor. Bazen tamamen farklı motifler beni büyük gölgelere çeviriyor. Diyelim ki Puşkin'in kesinlikle kimsenin şefaatine ihtiyacı yok. Sadece bir gün, Lyceum öğrencisi Puşkin'in kötü şöhretli anlamsızlığından, genç şiirinin hesap verebilirliğinin eksikliğinden şiddetle şüphe ettim. Puşkin'in seçilmişliğini erken fark ettiğini ve başkalarının gücünün ötesinde bir yükü üstlendiğini tüm içtenliğimle hissettim. Ve Tyutchev hakkında yazdığımda, onun en kişisel ve hüzünlü şiirlerinden birinin yaratılışının gizemini çözmek istedim ...

Çoktan uzun yıllar Sinemaya çok zaman harcıyorum. Kendi kendine gösterimlerle başladım, film enstitüsünde hiç bitmeyen, yeni bir türde ustalaşan bir çalışma dönemiydi, sonra bağımsız senaryolar üzerinde çalışmaya başladım, bunlar arasında: "Başkan", "Yönetmen" dilojisi, "Kırmızı Çadır", "Hint Krallığı ”, "Yaroslav Dombrovsky", "Çaykovski" (ortak yazar), "Imre Kalman'ın Parlak ve Kederli Hayatı" ve diğerleri. Bu işe tesadüfen gelmedim. Tüm öykülerim ve öykülerim yereldir, ancak hayatı daha geniş bir şekilde ele almak istedim ki, tarih rüzgarları ve insan kitleleri sayfalarımda hışırdatsın, zaman katmanları tersine dönsün ve büyük uzatılmış kaderler olsun. yapılmış.

Elbette sadece "büyük ölçekli" filmler için çalışmıyordum. Gece Misafiri, En Yavaş Tren, Kız ve Yankı, Dersu Uzala (Oscar Ödüllü), Geç Buluşma…

Şimdi başka bir ilginç çalışma alanı keşfettim: eğitici televizyon. Onun için Lermontov, Leskov, S. T. Aksakov, Innokenty Annensky, A. Golubkina, I.-S. hakkında kendim yürüttüğüm bir dizi program yaptım. bekar.

Öyleyse benim edebi çalışmamdaki ana şey nedir: hikayeler, dramaturji, gazetecilik, eleştiri? Tabii ki hikayeler. Küçük nesirlere odaklanmaya devam etmek niyetindeyim.

Yu M. Nagibin

hikayeler

kış meşe


Gece yağan kar, Uvarovka'dan okula giden dar yolu kaplamıştı ve sadece göz kamaştırıcı kar örtüsünün üzerindeki belli belirsiz, aralıklı bir gölge yönünü tahmin edebiliyordu. Öğretmen, kar onu yanıltırsa geri çekmeye hazır, ayağını dikkatlice küçük, kürk süslemeli bir çizmeye yerleştirdi.

Okul sadece yarım kilometre uzaktaydı ve öğretmen omuzlarına sadece kısa bir kürk manto attı ve aceleyle başını hafif yün bir fularla bağladı. Ve don kuvvetliydi, ayrıca rüzgar hala esiyordu ve genç bir kartopunu kabuktan kopararak onu tepeden tırnağa yağdırdı. Ama yirmi dört yaşındaki öğretmen her şeyi beğendi. Donun burnumu ve yanaklarımı ısırmasını, kürk mantomun altında esen rüzgarın vücudumu ürpertiyle kamçılamasını sevdim. Rüzgârdan yüzünü çevirdiğinde, arkasında sık sık sivri uçlu ayakkabılarının bir hayvanın izine benzer bir izini gördü ve bundan da hoşlandı.

Taze, aydınlık bir Ocak günü, hayat ve kendim hakkında neşeli düşünceler uyandırdı. Öğrenci günlerinden buraya gelişinden sadece iki yıl sonra, Rus dilinin yetenekli ve deneyimli öğretmeni olarak şimdiden ün kazandı. Ve Uvarovka'da, Kuzminki'de ve Cherny Yar'da ve turba kasabasında ve harada - her yerde biliniyor, takdir ediliyor ve saygıyla anılıyor: Anna Vasilievna.

Güneş, uzaktaki ormanın pürüzlü duvarının üzerinden yükseldi ve kar üzerindeki uzun gölgelerin üzerine derin bir mavilik düşürdü. Gölgeler en uzaktaki nesneleri bir araya getiriyordu: eski kilise çan kulesinin tepesi Uvarovsky köy meclisinin sundurmasına kadar uzanıyordu, sağ kıyıdaki ormanın çamları sol kıyının yamacında üst üste uzanıyordu, rüzgar tulumu okul meteoroloji istasyonu, tarlanın ortasında, Anna Vasilievna'nın ayaklarının dibinde dönüyordu.

Bir adam tarlada yürüdü. "Ya yol vermek istemezse?" Anna Vasilievna neşeli bir korkuyla düşündü. Yolda ısınmayacaksın, ama kenara çekil - anında karda boğulacaksın. Ancak bölgede Uvarov öğretmenine yol vermeyecek tek bir kişinin olmadığını kendi kendine biliyordu.

Düzleştiler. Hara çiftliğinden bir binici olan Frolov'du.

- Günaydın, Anna Vasilyevna! - Frolov, Kubanka'yı güçlü, kısa kesilmiş kafasının üzerine kaldırdı.

- Evet yapacaksın! Şimdi giy - böyle bir don! ..

Frolov, muhtemelen Kubanka'yı bir an önce doldurmak istiyordu, ama şimdi dona aldırış etmediğini göstermek isteyerek kasıtlı olarak tereddüt etti. Banyodan yeni çıkmış gibi pembe, pürüzsüzdü; Koyun postu ince, hafif vücuduna çok yakışmıştı, elinde yılana benzer ince bir kırbaç tutuyordu ve bu kırbaçla kendini dizinin altına sıkıştırdığı beyaz keçe bir çizmeye asıyordu.

- Lyosha'm nasıl, şımartmıyor mu? Frolov saygıyla sordu.

- Elbette eğleniyor. Bütün normal çocuklar ortalığı karıştırır. Anna Vasilievna, pedagojik deneyiminin zihninde, sınırı geçmediği sürece, diye yanıtladı.

Frolov kıkırdadı.

- Lyoshka uysal, hepsi babasında!

Kenara çekildi ve karda dizlerinin üzerine çökerek beşinci sınıf öğrencisi kadar oldu. Anna Vasilievna onu baştan aşağı başıyla selamladı ve yoluna devam etti.

Otoyolun yanında, alçak bir çitin arkasında, dona boyanmış geniş pencereleri olan iki katlı bir okul binası duruyordu. Otoyola kadar uzanan kar, kırmızı duvarlarının parıltısıyla esmerleşmişti. Okul, Uvarovka'dan uzağa yola yerleştirildi, çünkü bölgenin her yerinden çocuklar orada okudu: çevre köylerden, at yetiştirme köyünden, petrolcü sanatoryumundan ve uzak bir turba kasabasından. Ve şimdi, karayolu boyunca iki taraftan davlumbazlar ve mendiller, şapkalar ve şapkalar, kulak tıkaçları ve şapkalar derelerde okul kapılarına akın etti.

Merhaba Anna Vasilyevna! - her saniye ses çıkardı, sonra yüksek ve net, sonra donuk ve gözlere kadar sarılmış eşarpların ve şalların altından zar zor duyulabilir.

Anna Vasilievna'nın ilk dersi beşinci "A" daydı. Anna Vasilievna sınıfa girdiğinde, derslerin başladığını bildiren delici zil henüz susmamıştı. Çocuklar ayağa kalkıp selamlaştılar ve yerlerine oturdular. Sessizlik hemen gelmedi. Masa örtüleri çarpıldı, banklar gıcırdadı, birisi gürültülü bir şekilde içini çekti, görünüşe göre sabahın dingin havasına veda etti.

- Bugün konuşma bölümlerinin analizine devam edeceğiz ...

Sınıf sessiz. Hafif bir hışırtıyla otoyolda koşan arabaların sesleri duyuldu.

Anna Vasilievna geçen yıl dersten önce ne kadar endişeli olduğunu hatırladı ve sınavdaki bir kız öğrenci gibi kendi kendine tekrarladı: "Konuşmanın bir kısmına isim denir ... konuşmanın bir kısmına isim denir ..." Ayrıca saçma bir korkunun kendisine nasıl işkence ettiğini de hatırladı: Ya hepsi - hala anlamadıysa?

Anna Vasilievna bu hatıraya gülümsedi, saç tokasını kalın bir topuz yaptı ve sakinliğini, tüm vücudunda sıcaklık gibi hissederek düzgün, sakin bir sesle başladı:

İsim, konuşmanın bir nesneyi ifade eden kısmıdır. Dilbilgisindeki konu sorulabilecek her şeydir: bu kim ya da bu nedir? Örneğin: "Bu kim?" - "Öğrenci". Veya: "Bu nedir?" - "Kitap".

Yarı açık kapıda, üzerinde ayaz kıvılcımların eridikçe söndürüldüğü, iyi giyilmiş keçe çizmeler içinde küçük bir figür duruyordu. Yuvarlak, dondan yanmış yüzü pancarla ovulmuş gibi yanıyordu ve kaşları dondan griydi.

– Yine geç mi kaldın Savushkin? - Çoğu genç öğretmen gibi, Anna Vasilyevna da katı olmayı severdi, ama şimdi sorusu neredeyse kederli geliyordu.

Sınıfa girmek için öğretmenin sözünü alan Savushkin, hızla yerine oturdu. Anna Vasilievna, çocuğun masaya nasıl muşamba bir çanta koyduğunu gördü, bir komşuya başını çevirmeden bir şey sordu, - muhtemelen: "Ne açıklıyor? .."

Anna Vasilievna, Savushkin'in gecikmesinden, iyi başlamış bir günü gölgede bırakan talihsiz, beceriksiz bir şey gibi üzüldü. Savushkin'in geç kalması, gece kelebeği gibi görünen küçük, kuru yaşlı bir kadın olan coğrafya öğretmeni tarafından şikayet edildi. Genel olarak, sık sık ya sınıftaki gürültüden ya da öğrencilerin dalgınlığından şikayet ederdi. "İlk dersler çok zor!" yaşlı kadın içini çekti. Anna Vasilyevna kendinden emin bir şekilde, "Evet, öğrencileri nasıl tutacağını bilmeyenler için dersini nasıl ilginç kılacağını bilmeyenler için," diye düşündü ve saatleri değiştirmesini önerdi. Anna Vasilievna'nın nazik teklifini bir meydan okuma ve sitem olarak görecek kadar kurnaz olan yaşlı kadının karşısında şimdi kendini suçlu hissediyordu...

- Her şeyi anlıyor musun? Anna Vasilyevna sınıfa döndü.

- Görüyorum! .. Görüyorum! .. - çocuklar hep birlikte cevapladılar.

- İyi. O zaman örnekler ver.

Birkaç saniye ortalık çok sessizleşti, sonra biri tereddütle şöyle dedi:

- Kedi…

"Doğru," dedi Anna Vasilievna, geçen yıl "kedinin" de birinci olduğunu hemen hatırlayarak.

Ve sonra kırıldı:

- Pencere! .. Masa! .. Ev! .. Yol! ..

- Bu doğru, - dedi Anna Vasilievna, adamların verdiği örnekleri tekrarlayarak.

Sınıf mutlu bir şekilde tezahürat yaptı. Anna Vasilievna, çocukların kendilerine tanıdık gelen nesneleri sanki yeni, alışılmadık bir anlamla tanıyormuş gibi adlandırdıkları neşeye şaşırdı. Örnek yelpazesi genişlemeye devam etti, ancak ilk dakikalar çocuklar dokunulabilecek en yakın, somut nesnelere odaklandı: bir tekerlek, bir traktör, bir kuyu, bir kuş evi ...

Ve şişman Vasyata'nın oturduğu arka masadan ince ve ısrarlı bir şekilde koştu:

- Karanfil ... karanfil ... karanfil ...

Ama sonra biri çekingen bir şekilde şöyle dedi:

- Şehir…

- Şehir güzel! - Anna Vasilievna'yı onayladı.

Ve sonra uçtu:

- Sokak ... Metro ... Tramvay ... Sinema filmi ...

Anna Vasilievna, "Yeter," dedi. - Anladığını görüyorum.

- Kış meşesi!

Adamlar güldü.

- Sessizlik! Anna Vasilievna avucunu masaya vurdu.

- Kış meşesi! Savushkin, ne yoldaşlarının kahkahalarını ne de öğretmenin bağırışını fark etmeden tekrarladı.

Diğer öğrenciler gibi konuşmuyordu. Sözler bir itiraf gibi, taşan kalbinin tutamadığı mutlu bir sır gibi ruhundan döküldü. Anna Vasilievna, onun garip heyecanını anlamayarak, kızgınlığını gizleyemeden şöyle dedi:

Neden kış? Sadece meşe.

- Sadece bir meşe - ne! Kış meşesi - bu bir isim!

- Otur Savushkin. Geç kalmanın anlamı bu! "Meşe" bir isimdir ve henüz "kış"ın ne olduğunu anlamadık. Büyük bir mola sırasında, öğretmenler odasına girecek kadar nazik olun.

- İşte size bir "kış meşesi"! Arkadan biri kıkırdadı.

Savushkin oturdu, bazı düşüncelerine gülümsedi ve öğretmenin tehditkar sözlerinden hiç etkilenmedi.

Anna Vasilievna, "Zor bir çocuk," diye düşündü.

ders devam ediyor...

Savushkin öğretmenler odasına girdiğinde Anna Vasilievna, "Oturun," dedi.

Oğlan mutlu bir şekilde koltuğa çöktü ve yaylar üzerinde birkaç kez sallandı.

– Lütfen sistematik olarak neden geç kaldığınızı açıklar mısınız?

"Bilmiyorum, Anna Vasilievna. Bir yetişkin gibi kollarını açtı. - Bir saat sonra çıkıyorum.

En önemsiz konuda gerçeği bulmak ne kadar zor! Pek çok adam Savushkin'den çok daha uzakta yaşadı ve yine de hiçbiri yolda bir saatten fazla kalmadı.

– Kuzminki'de mi yaşıyorsunuz?

- Hayır, sanatoryumda.

"Bir saat sonra gideceğini söylemeye utanmıyor musun?" Sanatoryumdan karayoluna yaklaşık on beş dakika ve otoyolda en fazla yarım saat.

"Ben otoyolda araba kullanmıyorum. Kestirmeden gidiyorum, ormanın içinden düz bir çizgi geçiyorum," dedi Savushkin, sanki bu duruma kendisi de hiç şaşırmamış gibi.

Anna Vasilievna, alışkanlıkla, "Düz, düz değil," diye düzeltti.

Çocukça yalanlarla karşılaştığında hep yaptığı gibi, kendini belirsiz ve üzgün hissediyordu. Savushkin'in "Affedersiniz Anna Vasilievna, çocuklarla kartopu oynadım" veya bu kadar basit ve basit bir şey diyeceğini umarak sessizdi. Ama ona iri gri gözlerle baktı ve bakışı şöyle der gibiydi: "Demek her şeyi öğrendik, benden başka neye ihtiyacın var?"

- Üzücü Savushkin, çok üzücü! Ailenle konuşman gerekecek.

Savushkin, "Ve ben, Anna Vasilievna, sadece annem var," diye gülümsedi.

Anna Vasilyevna biraz kızardı. Savushkin'in annesini, oğlunun ona verdiği adla "duş dadısını" hatırladı. Bir sanatoryum balnesinde çalıştı. Beyaz elleri olan zayıf, yorgun bir kadın, sanki kumaştan yapılmış gibi sıcak sudan topallıyor. Yalnız, kocası olmadan Vatanseverlik Savaşı, Kolya'ya ek olarak üç çocuğu daha besledi ve büyüttü.

Doğru, Savushkina zaten yeterince sorun yaşıyor. Yine de onu görmesi gerekiyor. İlk başta tatsız olmasına izin verin, ancak daha sonra annelik bakımında yalnız olmadığını anlayacaktır.

"Annene gitmem gerekecek."

- Gel, Anna Vasilyevna. Burada annem mutlu olacak!

"Maalesef onu memnun edecek hiçbir şeyim yok. Annem sabah çalışıyor mu?

- Hayır, ikinci vardiyada, üçten ...

- Çok iyi! ikide bitiririm Dersten sonra beni dışarı çıkarırsın.

... Savushkin'in Anna Vasilievna'yı götürdüğü yol, hemen okulun arkasından başladı. Ormana adım atar atmaz ve karla yüklü ladin pençelerini arkalarından kapatarak, hemen başka, büyülü bir barış ve sessizlik dünyasına transfer oldular. Ağaçtan ağaca uçan saksağanlar ve kargalar dalları salladı, konileri devirdi, bazen kanatlarına çarparak kırılgan, kuru dalları kırdı. Ama burada hiçbir şey ses çıkarmadı.

Etrafı beyaz-beyaz, ağaçlar, en küçük, zar zor fark edilen dallara kadar karla kaplı. Sadece yükseklerde, rüzgarla savrulan uzun ağlayan huş ağaçlarının tepeleri kararır ve ince dallar, gökyüzünün mavi yüzeyine mürekkeple çizilmiş gibi görünür.

Yol, şimdi onunla aynı hizada, itaatkar bir şekilde kanalın tüm kıvrımlarını takip ederek, ardından derenin üzerinde yükselerek, dik bir dik boyunca kıvrılarak nehir boyunca ilerliyordu.

Bazen ağaçlar aralandı ve bir saat zincirine benzer şekilde bir tavşanın ayak izinin çizdiği güneşli, neşeli açıklıklar ortaya çıktı. Bazılarına ait yonca şeklinde büyük izler de vardı. büyük canavar. İzler çalılığın içine, rüzgarın savurduğu ormana girdi.

- Geyik geçti! - sanki iyi bir arkadaşmış gibi, dedi Savushkin, Anna Vasilievna'nın izlerle ilgilenmeye başladığını görünce. Öğretmenin ormanın derinliklerine attığı bakışa yanıt olarak, "Korkma," diye ekledi, "geyik - uysaldır."

- Onu gördün mü? Anna Vasilievna heyecanla sordu.

- Kendisi mi? .. Yaşıyor mu? .. - Savushkin içini çekti. - Hayır, olmadı. Onun taşaklarını gördüm.

"Makaralar," diye açıkladı Savushkin utanarak.

Eğik bir söğüt ağacının kemerinin altından kayan yol, yine dereye iniyordu. Dere bazı yerlerde kalın bir kar örtüsüyle kaplandı, bazı yerlerde saf bir buz kabuğuna zincirlendi ve bazen buz ve karın arasından karanlık, kaba bir göz dikildi. canlı su.

Neden tamamen donmuş değil? diye sordu Anna Vasilyevna.

- Sıcak tuşlar içinde yendi. Bir damlama görüyor musun?

Deliğin üzerine eğilen Anna Vasilyevna, alttan uzanan ince bir ip çıkardı; suyun yüzeyine ulaşmadan küçük baloncuklar halinde patladı. Kabarcıkları olan bu ince sap, bir vadi zambağı gibi görünüyordu.

Savushkin coşkuyla, "Burada bu anahtarlardan çok var," dedi. - Dere kar altında canlanıyor...

Karı süpürdü ve katran karası ama yine de şeffaf su belirdi.

Anna Vasilievna, suya düştüğünde karın erimediğini, aksine hemen kalınlaştığını ve jelatinimsi yeşilimsi alglerle suda sarktığını fark etti. Bunu o kadar çok sevdi ki, büyük bir parçadan özellikle karmaşık bir figür yapıldığında sevinerek, teknesinin burnuyla suya kar vurmaya başladı. Tadına baktı ve Savushkin'in ileri gittiğini ve derenin üzerinde asılı bir dalın çatalında yüksekte oturmuş onu beklediğini hemen fark etmedi. Anna Vasilievna, Savushkin'i geride bıraktı. Burada sıcak su kaynaklarının hareketi çoktan sona ermişti, dere film inceliğinde buzla kaplıydı. Hızlı, hafif gölgeler mermer yüzeyi boyunca fırladı.

– Bakın buz ne kadar ince, akıntıyı bile görebiliyorsunuz!

- Nesin sen, Anna Vasilievna! Dalı sallayan bendim, böylece gölge kaçar...

Anna Vasilyevna dilini ısırdı. Belki de burada, ormanda sessiz kalması onun için daha iyidir.

Savushkin, hafifçe çömelerek ve dikkatlice etrafına bakarak öğretmenin önüne tekrar yürüdü.

Ve orman, karmaşık, kafa karıştırıcı geçitleriyle onlara yol göstermeye ve yol göstermeye devam etti. Bu ağaçların, kar yığınlarının, bu sessizliğin ve güneşin delip geçtiği alacakaranlığın sonu olmayacak gibiydi.

Aniden, uzakta dumanlı mavi bir boşluk parladı. Rednyak çalılığın yerini aldı, ferah ve taze oldu. Ve şimdi, artık bir boşluk değil, önünde geniş, güneşle dolu bir boşluk belirdi. Pırıl pırıl, pırıl pırıl, buzlu yıldızlarla dolup taşan bir şey vardı.

Patika bir alıç çalısının etrafında dönüyordu ve orman hemen yanlara doğru yankılanıyordu: Beyaz ışıltılı giysili bir açıklığın ortasında, bir katedral gibi devasa ve görkemli bir meşe ağacı duruyordu. Görünüşe göre ağaçlar, ağabeyin tüm gücüyle dönmesine izin vermek için saygıyla ayrıldı. Alt dalları açıklığın üzerine bir çadır gibi yayılmıştı. Kar, kabuğun derin kırışıklıklarını doldurmuştu ve kalın, üç çevreli gövde gümüş ipliklerle dikilmiş gibiydi. Sonbaharda kuruyan yapraklar neredeyse uçmuyordu, meşe ağacı en tepeye kadar karla kaplı yapraklarla kaplıydı.

- İşte burada, bir kış meşesi!

Binlerce küçük aynayla her yerde parladı ve bir an için Anna Vassilyevna'ya, bin kez tekrarlanan görüntüsü her daldan ona bakıyormuş gibi geldi. Ve bir şekilde meşenin yanında nefes almak özellikle kolaydı, sanki derin kış uykusunda çiçek açmanın bahar aromasını yayarmış gibi.

Anna Vasilyevna çekingen bir şekilde meşeye doğru adım attı ve ormanın güçlü, yüce gönüllü koruyucusu dalı sessizce ona doğru salladı. Öğretmenin ruhunda neler olup bittiğini hiç bilmeyen Savushkin, eski tanıdığına kolayca davranarak meşenin dibinde telaşlandı.

- Anna Vasilievna, bak! ..

Bir çabayla, çürüyen otların kalıntılarıyla dünyanın dibine yapışmış bir kar bloğunu yuvarladı. Orada, delikte, bayat, örümcek ağı kadar ince yapraklara sarılmış bir top yatıyordu. Yaprakların arasından keskin iğne uçları saplandı ve Anna Vasilievna bunun bir kirpi olduğunu tahmin etti.

- Vay canına, ne kadar sarılmış! - Savushkin, gösterişsiz battaniyesiyle kirpi dikkatlice örttü.

Sonra karı başka bir kökte kazdı. Tonozda buz sarkıtları olan küçük bir mağara açıldı. İçinde sanki kartondan yapılmış gibi kahverengi bir kurbağa oturuyordu; iskelet boyunca sert bir şekilde gerilmiş olan cildi cilalanmış gibiydi. Savushkin kurbağaya dokundu ama kurbağa hareket etmedi.

"Ölmüş gibi davranıyor," diye güldü Savushkin, "ölmüş gibi!" Ve güneşin oynamasına izin ver, zıpla oh-oh nasıl!

Onu küçük dünyasında gezdirmeye devam etti. Meşe ayağı daha birçok konuğu barındırıyordu: böcekler, kertenkeleler, sümüklü böcekler. Bazıları köklerin altına gömüldü, diğerleri kabuktaki çatlaklara saklandı; bir deri bir kemik, sanki içi boşmuş gibi, derin bir uykuyla kışı atlattılar. Hayatla dolup taşan güçlü bir ağaç, çevresinde o kadar çok canlı sıcaklık biriktirmiştir ki, zavallı hayvan kendisi için daha iyi bir daire bulamazdı. Anna Vasilievna, Savushkin'in ürkütücü ünlemini duyduğunda, bu bilinmeyen ormanın gizli yaşamına neşeli bir ilgiyle baktı:

- Ah, annemi bulamayacağız!

Anna Vasilievna ürperdi ve aceleyle bilezikli saatini gözlerine kaldırdı - saat dördü çeyrek geçiyordu. Kendini bir tuzağa düşmüş gibi hissetti. Ve küçük insan kurnazlığı için meşe ağacından af dileyerek şöyle dedi:

- Pekala, Savushkin, bu sadece en kısa yolun henüz en doğru yol olmadığı anlamına gelir. Otoyolda yürümek zorundasınız.

Savushkin cevap vermedi, sadece başını eğdi.

"Tanrım! - Anna Vasilievna bundan sonra acı içinde düşündü. "Güçsüzlüğünü daha açık bir şekilde kabul edebilir misin?" Bugünün dersini ve diğer tüm derslerini hatırladı: kelime hakkında, dil hakkında, onsuz bir insanın dünyanın önünde aptal olduğu, duyguda güçsüz olduğu, tıpkı taze olması gereken dil hakkında ne kadar zayıf, kuru ve soğuk konuştuğunu. , güzel ve zengin, hayat ne kadar cömert ve güzel.

Ve kendini yetenekli bir öğretmen olarak görüyordu! Belki de koca bir adım attığı bu yolda onun tarafından bir adım bile atılmamıştır. insan hayatı. Ve bu yol nerede yatıyor? Koshcheev'in tabutunun anahtarı gibi onu bulmak kolay değil ve kolay değil. Ama adamların "traktör", "peki", "kuş evi" diye seslendiği o neşede anlamadı, ilk dönüm noktası belli belirsiz ona baktı.

- Savushkin, yürüyüş için teşekkürler! Elbette bu yolu da yürüyebilirsiniz.

Teşekkürler Anna Vasilievna!


Tepe