Ev › Işık ve cam › General ve ordusu birer kahramandır. General maiyet tarafından oynanır

General ve ordusu birer kahramandır. General maiyet tarafından oynanır

Georgy Vladimov

General ve ordusu

Affet beni, tüylü askerler
Ve gururlu savaşlar
Hırs, yiğitlik olarak kabul edilir.
Herkes beni affetsin. üzgünüm kişneyen atım
Ve borunun sesi ve davulun uğultusu,
Ve flüt düdüğü ve kraliyet sancağı,
Tüm onurlar, tüm ihtişam, tüm büyüklük
Ve çetin savaşların fırtınalı kaygıları.
Affet beni, ölümcül silahlar,
Yerde hangi gürleme koşuyor ...

William Shakespeare, Othello, Venedikli Moor, III. Perde

İlk bölüm.

BİNbaşı SVETLOKOV

Burada, yağmurun pusundan ve acelelerden, eziyetli asfalt boyunca takırdayan lastiklerden - "cip", "yolların kralı", Zaferimizin savaş arabası görünüyor. Rüzgârda çamur kanatları olan bir branda, camın üzerinden fırlayan fırçalar, yarı saydam sektörleri lekeliyor, dönen sulu kar bir tüy gibi peşinden uçuyor ve tıslayarak yerleşiyor.

Bu yüzden savaşan Rusya'nın göğünün altına koşuyor, yaklaşan bir fırtına ya da uzaktaki bir top atışı olsun, durmadan gök gürültüsüyle gürlüyor - vahşi, küçük bir canavar, küt burunlu ve düz kafalı, uzayı aşmak, yarıp geçmek için kötü bir çabadan uluyarak. bilinmeyen amacına.

Bazen onun için bile, yolun tüm verstleri geçilmez hale gelir - asfaltı tüm genişliği boyunca deviren ve tepeye kadar koyu bulamaçla dolduran huniler nedeniyle, sonra hendeği eğik olarak geçer ve hırlayarak yolu yer. , çim ile birlikte kil katmanlarını yırtarak, kırık bir tekerlek izi içinde dönerek; rahatlayarak dışarı çıktıktan sonra tekrar hızlanır ve koşar, ufkun ötesine koşar ve arkasında siyah dalları ve düşen yaprak yığınları olan ıslak, delinmiş polisler, yol kenarına çürümek üzere atılmış yanmış araba iskeletleri ve bacalar vardır. iki yıl önce son dumanlarını çıkaran köyler ve çiftlikler.

Köprülerle karşılaşıyor - aceleyle zımparalanmış kütüklerden, paslı çiftlikleri suya düşüren eskilerin yanında - bu kütükler boyunca, sanki anahtarlar boyunca ilerliyormuş gibi, bir çınlamayla zıplıyor ve döşeme hala sallanıyor ve gıcırdıyor. artık "cip" izi yok, sadece mavi egzoz siyah suyun üzerinde eriyor.

Engeller ona rastlar - ve onu uzun süre alıkoyarlar, ancak kendinden emin bir şekilde sıhhi kamyonet sütununu atlayarak, zorlu sinyallerle yolunu temizledikten sonra, raylara yaklaşır ve ilk atlayan olur. Kademenin kuyruğu gümbür gümbür gümbür gümbür gelir gelmez geçiş.

Karşıdan gelen ve enine akışlardan, kükreyen, çaresizce korna çalan arabalardan oluşan bir kalabalıktan "trafik sıkışıklığı" ile karşılaşır; soğuk trafik kontrolörleri, erkeksi kız yüzleri ve dudaklarında küfürler, bu "trafik sıkışıklığını" işliyor, endişeyle gökyüzüne bakıyor ve yaklaşan her arabayı uzaktan bir sopayla tehdit ediyor - ancak "cip" için bir geçit var bulundu ve yer açan sürücüler, şaşkınlık ve belirsiz bir ıstırapla uzun süre ona baktı.

Burada yokuşta, tepenin arkasında kayboldu ve sakinleşti - görünüşe göre oraya düştü, yere yığıldı, tükenme noktasına geldi - hayır, yokuşta yüzeye çıktı, motor bir inatçılık şarkısı söylüyor, ve viskoz Rus verst isteksizce tekerleğin altına giriyor ...

Yüksek Yüksek Komutanlığın Karargahı neydi? - koltuğunda çoktan taşlaşmış, aptalca ve dikkatle yola bakan, kırmızı göz kapaklarını kırpıştıran ve zaman zaman uzun süredir uyumayan bir adamın ısrarıyla bir sigara yakmaya çalışan sürücü için poposu dudağına yapıştı. Bu kelimede - "Stavka" - sivri bir peri masalı kulesi gibi tüm Moskova çatılarının üzerinde yükselen ve dibinde - uzun zamandır beklenen bir otopark, duvarlı bir şey duyduğu ve gördüğü doğrudur. bir han gibi arabalarla dolu avlu, oh bunu bir yerde duydu ya da okudu. Birisi sürekli oraya gelir, biri dışarı çıkarılır ve sürücüler arasında sonsuz bir konuşma akar - sahipleri-generallerinin sekizinci kattaki kasvetli sessiz koğuşlarda, ağır kadife perdelerin arkasında yaptıkları konuşmalardan daha düşük değil. Sekizincinin üzerinde - önceki hayatını ilk ve tekte yaşamış olan - sürücü Sirotin hayal gücüne girmedi, ancak yetkililer de daha düşük olmamalıydı, Moskova'nın en az yarısını pencerelerden izlemelisiniz.

Ve Sirotin, Stavka'nın Kirovskaya metro istasyonunda yerin derinliklerine saklandığını ve ofislerinin kontrplak kalkanlarla çevrili olduğunu ve hareketsiz trenin vagonlarında büfeler ve soyunma odalarının bulunduğunu bilseydi, acımasızca hayal kırıklığına uğrayacaktı. Tamamen onursuz olurdu, Hitler'in sığınağından daha derine inerdi; Sovyet Karargahımız bu şekilde yerleştirilemezdi, çünkü Alman karargahı bu "sığınak" için alay konusu oldu. Evet ve o sığınak, generallerin yarı bükülmüş pamuklu bacaklarla girişe gitmek için ayrıldıkları bu kadar huşuya yetişemezdi.

Sirotin burada, "cipiyle" kendisini yerleştirdiği eteğinde, generalin kaderiyle yeniden birleşebilecek veya ayrı bir kanalda akabilecek gelecekteki kaderini öğrenmeyi umuyordu. Kulaklarınızı iyi açarsanız, sürücülerden bir şeyler keşfedebilirsiniz - bu yolu önceden nasıl öğrendi, otomobil şirketinin genel merkezinden bir meslektaşından. Uzun bir sigara molası için bir araya gelerek, toplantının bitmesi beklentisiyle önce soyut bir şey hakkında konuştular - Sirotin'in cipe sekiz yerel Dodge motor takılırsa bunun iyi bir araba olacağını önerdiğini hatırlıyorum. daha iyisini dilemene gerek yok; meslektaş buna itiraz etmedi, ancak Dodge motorunun çok büyük olduğunu ve kaputun Ciplerin altına sığmayacağını, özel bir kasa inşa etmeleri gerekeceğini ve bu bir kambur olduğunu fark etti - ve her ikisi de olduğu gibi bırakmanın daha iyi olduğu konusunda hemfikirdi. Buradan, konuşmaları genel olarak değişikliklere yöneldi - onlardan ne kadar yararlanır - bir meslektaş burada kendisini istikrarın destekçisi olarak ilan etti ve bu bağlamda Sirotin'e ordularında, kelimenin tam anlamıyla bu günlerden birinde değişikliklerin beklendiğini ima etti. sadece iyi ya da kötü olarak bilinmez. Spesifik olarak neyin değiştiğini meslektaşı açıklamadı, sadece henüz nihai bir karar olmadığını söyledi, ancak sesini küçümsemesinden bu kararın cephe karargahından bile gelmeyeceği, daha yüksek bir yerden geleceği anlaşılabiliyordu. ; belki o kadar yüksek ki, oraya gitmeyi akıllarından bile geçirmediler. "Yine de," dedi bir meslektaşım aniden, "oraya varabilirsin. Şans eseri Moskova'yı görürseniz - eğilin. Sürpriz göstermek için - saldırının ortasında Moskova nasıl olabilir - komutanın şoförü Sirotin'e hırs izin vermedi, sadece önemli bir şekilde başını salladı, ancak gizlice karar verdi: meslektaşı gerçekten hiçbir şey bilmiyordu, uzaktan bir çınlama duydu , ya da belki bu çınlamanın kendisi doğum yaptı. Ama ortaya çıktı - çınlama değil, gerçekten ortaya çıktı - Moskova! Her ihtimale karşı, Sirotin daha sonra hazırlanmaya başladı - Avrupa'ya kurtardığı "yerli", yani Amerikan kullanılmayan lastikleri monte etti ve taktı, başka bir benzin bidonu için bir dirsek kaynak yaptı, hatta genellikle alınmayan bu brandayı bile çekti. her türlü hava koşulunda - general ondan hoşlanmadı: "Altında havasız" dedi, "bir köpek kulübesinde olduğu gibi ve hızlı dağılmasına izin vermiyor", yani bombardıman veya bombalama sırasında yanlardan atlamak . Tek kelimeyle, general "Harness, Sirotin, öğle yemeği yiyeceğiz - ve Moskova'ya gideceğiz" emrini verdiğinde o kadar da beklenmedik bir şekilde ortaya çıkmadı.

Sirotin Moskova'yı hiç görmemişti ve uzun süredir devam eden, hala savaş öncesi planların birdenbire gerçekleşmesine sevindi ve kendisinden bahsetmeye bile gerek yok, herhangi bir nedenle aniden Karargaha geri çağrılan general için endişelendi: başka kim taşınması gerekecek ve bir kamyon istemek daha iyi olmaz mıydı, aynı derecede sorun var ve muhtemelen hayatta kalmak için daha fazla şans var, yine de kabin kapalı, her parça kırılmayacak. Ve ayrıca bir his vardı - garip bir rahatlama, hatta kendime itiraf etmek istemediğim bir kurtuluş.

Generalle ilk o değildi, Voronej'den sayarsanız, ondan önce iki şehit çoktan değiştirilmişti ve ordunun tarihi oradan başladı; Sirotin'e göre bundan önce ordu ya da tarih yoktu, tam bir karanlık ve aptallık vardı. Yani, Voronezh'den - generalin kendisi çizilmedi, ancak orduda dedikleri gibi, onun altında, her ikisi de sürücülerle ve bir kez de bir emir subayıyla olmak üzere iki "cip" öldürüldü. Kalıcı efsane bununla ilgiliydi: kendisi almadı, büyülenmiş görünüyordu ve bu, kelimenin tam anlamıyla iki adım ötede, yanında öldükleri gerçeğiyle doğrulandı. Doğru, ayrıntılar anlatıldığında biraz farklı çıktı, bu "cipler" onun altında pek öldürülmedi. İlk kez - uzun menzilli bir kara mayınının doğrudan isabetiyle - general henüz arabaya binmemişti, bölüm komutanının komuta noktasında bir dakika oyalandı ve bitmiş yulaf lapasına gitti. Ve ikinci kez - bir tanksavar mayını havaya uçurulduğunda, artık oturmuyordu, yol boyunca yürümek için dışarı çıktı, kundağı motorlu silahların saldırıdan önce nasıl gizlendiğini izledi ve sürücüye oradan bir yerden uzaklaşmasını emretti. açık bir yer; ve onu al ve koruya dön. Bu arada, yol mayınlardan temizlendi ve avcılar koruyu atladılar, üzerinde hiçbir hareket planlanmadı ... Ama generalin ölümünü engellemiş ya da geç kalmış olması ne fark eder, diye düşündü Sirotin. komplosu, ama sadece refakatçilerine yayılmadı, sadece kafalarını karıştırdı, düşünürseniz ölümlerinin nedeni buydu. Uzmanlar, bu savaşta öldürülen her kişi için on tona kadar kullanılmış metal olacağını zaten hesapladılar, Sirotin, hesaplamaları olmadan bile cephede bir kişiyi öldürmenin ne kadar zor olduğunu biliyordu. Keşke üç ay dayanabilseydi, ne kurşunları ne de şarapnelleri dinlememeyi öğrenip kendini, anlaşılmaz soğukluğunu dinlemeyi öğrenseydi, ne kadar anlaşılmaz olursa, sana daha iyi söylenmesi o kadar kesin bir şekilde fısıldayacaktı. ayaklarınızı vaktinden önce, bazen görünüşte en güvenli sığınaktan, yedi makaranın altından alın ve önemsiz bir tümseğin arkasında bir tür oyuğa uzanın - ve sığınak onu kütüğün üzerine uçuracak ve tümsek onu kaplayacak ! Ön cepheyi en az bir hafta ziyaret etmezseniz, bu kurtarıcı duygunun, deyim yerindeyse, eğitim olmadan geçtiğini biliyordu, ancak bu general ön cepheye pek hayran değildi, ama onu küçümsemedi. Böylece Sirotin'in selefleri onu çok özleyemezdi - bu, kendi aptallıkları nedeniyle öldükleri, kendilerine itaat etmedikleri anlamına gelir!

Babam hakkında yazmam istendi. Ne yazık ki çok az birlikteydik - sadece on yıl kadar. Yıllar boyunca babamın bahsettiği her şeyi yazmanın gerekli olduğu, bunun çok önemli olduğu hissine kapıldım: insan hafızası güvenilmez bir şeydir. Onu yazmadım. Şimdi hafızamdan yazıyorum, basılanların acınası parçaları - ama en azından kaldıkları için teşekkür ederim.

Onunla nasıl ve ne zaman tanıştık? Kulağa inanılmaz geliyor, ama doğru - birbirimizi ancak 1995'te, ben zaten otuz üç yaşındayken babama Rus Booker edebiyat ödülünün takdiminde tanıdık. Ve ondan önce sadece harfler vardı. Moskova'dan Almanya'ya mektuplar ve geri dönüş.

Baban Almanya'ya nasıl geldi?

1983 yılında babam, Heinrich Böll'ün daveti üzerine ders vermek üzere Köln'e gitti. O zamana kadar Rusya'da on yıldır hiçbir şey yayınlamamıştı. Daha önce Uluslararası Af Örgütü başkanı oldu, Andrei Sinyavsky ve Yuri Daniel'i savunmak için mektuplar yazdı, Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil İskender, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov ile arkadaştı, tanıştı Alexander Solzhenitsyn , Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergey Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky ve diğerleri ile. Yavaş yavaş, "karşıda" yaşamaya başladı ve Sovyet yetkilileri, affetmek şöyle dursun, bu tür şeylere sakince dayanamadı.

Yavaş yavaş ondan kurtuldular, ona zulmettiler: 1961'de tekrar kabul edildiği Yazarlar Birliği'nden atıldı; daha sonra Literaturnaya Gazeta'da (o yıllardaki ortak girişimin ana sözcüsü) iftira niteliğinde yazılar yayınlamaya başladılar ve bu, bazı "yazarlar" (babalarının onlara verdiği adla) tarafından sevinçle karşılandı. Sonra dairesini ve onu ziyaret eden misafirleri gözetlediler. Babam "Dikkat etme usta!" adlı öyküsünde bunu ayrıntılı olarak yazar.

En derin iç bağımsızlığı ve kendi kendine yeterliliği için nasıl affedilebilirdi? Bir keresinde Rusya'ya döndükten sonra bana şöyle demişti: “Biliyorsun, bu toplantıya gitmeyeceğim, hiçbir partiye tahammülüm yok, bununla neden vakit kaybedeyim? Bir yazar sohbet etmeli ve takılmamalı, yazmalı. Her zaman herhangi bir partiye ve derneğe katılmanın gerekli olmadığına inandım, tüm bunlar saçmalık - bu nedenle her zaman partizan olmayan ve özgür oldum.

Böylece babam sitemime cevap verdi - onu, o yılların seçkin edebiyatçılarının bir araya geldiği ve Don Kişot'un heykelciğini sunmaya önceden davet edildiği sıradan bir edebiyat akşamına gitmediği için kınadım - "onur ve haysiyet sembolü edebiyat".

Ama ben, Sovyet gerçekliğinin şımarık bir çocuğu olarak, devletten en azından küçük bir daire almasına yardım edecek "yararlı insanların" orada buluşabileceğine inanıyordum. Ne de olsa Vladimir Voinovich, Mihail Gorbaçov'un emriyle Bezbozhny Lane'de dört odalı harika bir daire aldı!

Örneğin, tanıdıkları vebadan kaçar gibi ondan yüz çevirdiğinde, gözden düşmüş Sakharov'la olan dostluğu için onu nasıl affedebilirlerdi? Babam en azından o günlerde Andrei Dmitrievich'e yardım etmeye çalıştı, hatta bazen şoförü olarak bile hareket etti. Babamın anlattığı komik (şimdi komik!) bir olayı hatırlıyorum: Bir yolculuk sırasında (sanırım Zagorsk'a), babamın sevgili yaşlı "Kazak" ının kapısı aniden açıldı. Ve tam hızda ... Herkes dondu. Ve yolculuğun geri kalanında Sakharov, talihsiz kapıyı soğukkanlılıkla tuttu ve kendisini ilgilendiren bazı konularda sohbete devam etti.

Bu "Kazak" ile daha tehlikeli başka bir hikaye bağlantılıydı. Bir keresinde, bir ülke gezisi sırasında, arabanın motoru tamamen söndü ve babam onun içine baktığında, yakıt deposuna neredeyse bir kilogram toz şeker döküldüğünü keşfetti, bu yüzden araba gitmeyi reddetti. Babam bunun bir kaza olmadığından emindi, o zamanlar SSCB'nin devlet güvenliğinden sorumlu her yerde bulunan örgütün adı verildiği için "tepenin" ilgili çalışanları tarafından yapıldı, ancak elbette doğrudan bir kanıtı yoktu. Büyük zorluklarla tankı bu çamurdan temizlemeyi başardı ...

1981'de Lubyanka'daki sorgulamalardan sonra babam ilk kalp krizini geçirdi, ardından yeni sorgulamalar ve sorgulamaların devam edeceğine dair bir ipucu. Her şey inişle sonuçlanabilirdi (o zamanki muhaliflerin sözlüğü). Bu sırada baba "General ve ordusu" yazmaya çoktan başlamıştı. İşimi, hayatımı kurtarmak zorundaydım. Teşekkürler Belle!

Ancak ülkeyi terk eden baba, uzun bir süre, en fazla bir yıl ayrılacağını düşünmedi. Almanya'ya gelişinden iki ay sonra, babası ve Natasha Kuznetsova (ikinci eşi), Andropov'un onu vatandaşlıktan mahrum bırakan kararını televizyonda duydular. Almanya'ya gitmeden önce Natasha'nın annesinin kooperatif dairesini sattılar ve kooperatifin yönetim kurulu, iznini istemeden babanın dairesini sattı.

Babamın Verny Ruslan öyküsünü yayınlayan Text yayınevindeki arkadaşlar aracılığıyla onun Almanca adresini öğrendim. ona yazdım Ondan hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını yazdı - ben zaten yerleşik bir insanım, bir doktorum, bir yüksek lisans öğrencim, bir dairem var, arkadaşlar, ama ne kadar garip - bu kadar küçük bir Dünya gezegeninde iki akraba yaşıyor ve birbirleri hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Babam cevap verdi, yazışmaya başladık. 1995'te General ve Ordusu adlı romanı için Booker'ı kabul etmek üzere Moskova'ya geldi. Romanın bölümlerinin yayınlandığı Znamya dergisi tarafından aday gösterildi. Babam, işinin memleketine dönmesine ilk katkıda bulunanlar oldukları için Znamya çalışanlarına çok minnettardı. Son romanı Long Way to Tipperary'nin onlar tarafından basılmasını istedi, dergi bu eserin birkaç kez reklamını yaptı. Ne yazık ki! Romanın sadece ilk bölümü babasının ölümünden sonra yayınlandı. Diğerleri planlarda kaldı; bana bir şey söyledi.

Babam da beni ödül törenine davet etti. Ondan önce, babamı Moskova'da kaldığı süre boyunca onunla yaşamaya davet eden Yuz Aleshkovsky'nin dairesinde onu ziyaret ettim.

Babamın artık kendi dairesi yoktu. Evsiz kaldı. 1991'de Gorbaçov, kararnamesiyle vatandaşlığını geri verdi, ancak konutu değil ... Doğru, 2000 yılında Uluslararası Edebiyat Yazarları Fonu babasına Peredelkino'da kiralık bir yazlık verdi. Babam buna çok düşkündü, tamamen kulübesi değildi, ama Rab onun anavatanında barış ve mutluluğun tadını çıkarmasına izin vermedi.

Bundan önce, yazlık yıllarca boş durmuştu, yavaş yavaş ufalanıp çöküyordu, içinde bir yerlerden sürekli bir şeyler sızıyordu; babam güldü ve "Peterhof'ta bir sürü çeşmeyle" yaşadığını söyledi. Daha çok kışlaya benzeyen, dört girişi olan iki katlı tuğla bir evdi. Babamın girişinin yanında, Viktor Shklovsky'nin kızı Georgy Pozhenyan'ın kocası şair Panchenko ile yaşadığı girişler vardı. Üçüncü komşuyu hatırlamıyorum.

Yazlık tarihi aynı zamanda hem romantik hem de hüzünlüydü. Bu yazarın evinin aktris Valentina Serova'nın kulübesinin bulunduğu yere inşa edildiği ortaya çıktı. Kulübesi küçük bir bahçeyle çevriliydi, efsaneye göre içinde yüzmeyi sevdiği küçük bir gölet korunmuştu. Babam, Serova'nın performanslardan önce bir gölette nasıl yıkandığını hayal ettiğini ve yumuşak bir şekilde şarkı söylediğini söyledi. O zaman bana Serova ile Mareşal Rokossovsky arasındaki ilişkinin hikayesini anlattı, bu sırada Stalin'e bu bağlantı gerçeğiyle nasıl ilişki kuracağının sorulduğu iddia edildi (her ikisi de evliydi). Stalin kısaca ve kapsamlı bir şekilde cevap verdi: "Kıskançlık!"

Serova ve Simonov'un boşandıktan sonra, yazlık bakıma muhtaç hale geldi, Litfond eski evi yıktı ve yazarlar için bir yazlık inşa etti.

Babamın zamanında bahçe, teraslı bir mutfak kapısıyla inanılmaz bir şekilde büyüdü. Uzun, koyu renkli ağaçlar vardı, tüm alanı çimen doldurmuştu. Gölet kalın yeşil çamurla kaplıydı, kasvetliydi, korkunç obur sivrisinekler uçuyordu. Babam bir şekilde ıssızlıkla baş etmeye çalıştı: çürümüş dalları çıkardı, ağaçları kırdı, çalıları kesti, bazı yerlerde çimleri biçti, güneş ofisinin pencerelerinden içeri bakmaya başladı.

Vladimov G.N. "General ve Ordusu"

Georgy Nikolaevich Vladimov (gerçek adı) Voloseviç, 19 Şubat 1931, Kharkiv - 19 Ekim 2003, Frankfurt ) - Rus yazar.

19 Şubat 1937'de Kharkov'da bir öğretmen ailesinde doğdu. Leningrad Suvorov Askeri Okulu'nda okudu. 1953'te Leningrad Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu. 1954'ten beri edebiyat eleştirmeni olarak yayınlandı (çalışmaya başladığı Novy Mir dergisindeki makaleler: Vedernikov hakkındaki anlaşmazlığa,Köy Ognishchanka ve büyük dünya, Holden hayatında üç gün ve benzeri.). 1960 yılında, Kursk manyetik anomalisine bir iş gezisi izlenimi altında bir hikaye yazdı. büyük cevher(yayın 1961), bu da tartışmalara neden oldu. Tipik bir "prodüksiyon" romanına dışsal benzerliğine rağmen, hikaye "altmışların" program çalışmalarından biri oldu. 1969 romanında yayınlandı Üç dakikalık sessizlik, bir balıkçı gemisinin günlük hayatını itiraf niteliğinde nesir türünde anlatan, herkesin kendi SOS sinyalini gönderme hakkı ve denizcilik (portatif - dünyevi) kanunlarıyla yasallaştırılan üç dakikalık saygı duruşu hakkında bir "titiz" ana motif ortaya koyuyor, bu tür her bir sinyalin duyulması gerektiğinde. Metafor ve özgünlük, edebi yetenek, derin bir zerafet lirizmi ve gizli suçlayıcı güç, Vladimov'un yazı stilini belirliyor ve bu, en çok bekçi köpeği hakkındaki hikayesinde belirgin olacak. Sadık Ruslan(1975'te Federal Almanya Cumhuriyeti'nde; 1989'da SSCB'de yayınlandı), Sovyet kamplarının ilgisiz ve özverili bir muhafızının hikayesinde, en iyi insanların dönüşümüne dair kalıcı tema A. Chekhov ve L. Tolstoy'un geleneklerinin ruhu) yazar için doğar , bir bekçi köpeği imajında) nitelikler trajik "dışlanmışlık", evsizlik, modern sofistike ve aldatıcı dünyada kişinin aşağılık veya işe yaramazlık duygusu, doğal olmayan ve insanlık dışı bir toplumsal düzende.

1977'de SSCB Yazarlar Birliği'nden ayrılan Vladimov, SSCB'de yasaklanan Uluslararası Af Örgütü örgütünün Moskova bölümünün başına geçti. 1982'de Batı'da bir kısa öykü yayınladı. boşver usta. 1983'te Almanya'ya göç etti, 1984'ten beri göçmen dergisi Grani'nin yazı işleri müdürlüğünü yapıyor. 1986'da bu örgütün son derece şüpheli, zararlı olduğu ve demokratik hareketle mücadele etmek için kullanıldığı sonucuna vararak görevinden ayrıldı. 1980'lerin sonlarından bu yana yurt içi yayınlarda reklamcı olarak faaliyet göstermektedir. 1994 yılında memleketinde bir roman yayımlar. General ve ordusu(Moskova Edebiyat Ödülü "Zafer", 1995), Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında Nazi birliklerinin yanına giden General A.A. Vlasov'un ordusunun tarihine adanmıştır.

Vladimov'un 1995 yılında Znamya dergisinde kısaltılmış olarak yayınlanan romanı Booker Ödülü'nü kazandı ve büyük bir edebiyat skandalına neden oldu. "General ve Ordusu" her yönden ciddi şekilde eleştirildi. Muhafazakar yazarlar, Vladimov'u önce tarihi gerçekleri çarpıtmakla ve ikinci olarak "demir" Guderian'a sempati göstermekle suçladılar (Vladimov'un kendisinin 1983'ten beri Almanya'da yaşadığını hemen hatırladılar). Liberal eleştirmenler, klasik "Tolstoy tarzının" umutsuzca modası geçmiş olduğunu ve Booker'ın "edebiyatın ölümü" çağında, örneğin bu ölümü söyleyen Vladimir Sorokin'e verilmesi gerektiğini ilan ettiler. Ancak roman hakkında fazlasıyla övgü dolu eleştiriler de vardı. General Kobrisov'u ve savunması Vlasov taburları tarafından yürütülen Myryatin köprüsünün ele geçirilmesini anlatan askeri-tarihsel roman "General ve Ordusu", neredeyse askeri olmayan ve neredeyse tarih dışı bir romandır. Tarihsel değil çünkü General Kobrisov hiç olmadı, Myryatin ve Predslavl yoktu (Kiev'den bahsettiğimiz açık olmasına rağmen ve romanın kilit olay örgüsü çarpışması - Predslavl-Kyiv, Ukraynalı soyadına sahip bir general tarafından alınmalıdır - gerçekte gerçekleşti). Vladimov, anlattığı tüm olayların doğru olduğunu asla iddia etmedi. "General ve Ordusu" askeri bir kitap değildir, çünkü başlıkta belirtilen ikinci kahraman ordudan yoksundur. Bir cephe ruhu, savaş sahneleri var ama ordu - Vlasov, Almanlar veya Ruslar olsun - romanda yok. Kobrisov'un birlikleri - düzenli Shesterikov, emir subayı Donskoy, sürücü Sirotin ve iç düşman - Binbaşı "Smersh" Svetlookov. Hepsi birlikte romanın ana karakteridir, ancak soyadı artık Kobrisov değildir, ancak büyük olasılıkla Vladimov'un ne olduğu bilinmemektedir. "General ve Ordusu", Rusya için her zaman fazlasıyla alakalı olan bir türde büyüleyici bir şekilde yazılmış psikolojik (otobiyografik) bir kitaptır.

Son büyük Rus realisti Vladimov'un tek bir ciddi kusuru vardı: çok az yazıyordu. Kırk yıllık çalışma boyunca Vladimov sadece dört harika şeyin yazarı oldu. Beşincisi, otobiyografisi Long Way to Tipperary'yi bitirecek zamanı yoktu. Dolayısıyla, Vladimov'un yeni bir eserinin ortaya çıkışı her zaman ender bir tatil olarak algılanmıştır. 1994 yılında Znamya, General ve Ordusu romanının bir dergi versiyonunu yayınladığında böyleydi. Postmodernistler bu "eski moda" romanı şaşkınlıkla karşıladılar ve beklenmedik başarısı daha da şaşırtıcıydı: Booker jürisi onu yılın en iyi romanı (daha sonra on yılın en iyi romanı) olarak değerlendirdi. Ve bu, dergi versiyonunda (yedi bölümden dört bölüm) Vladimov'un ana "kozunun", alamet-i farikası yetenekli kompozisyonunun kaybolmuş olmasına rağmen. General Kobrisov'un askeri biyografisinin üç bölümü - 1941'in yaz tatili, 1941'de Moskova savaşı ve 1943'te Dinyeper savaşı, Vlasov ve Vlasovites, Guderian ve von Steiner'in kaderi - tüm bu unsurlar ustaca birleştirildi . Geçişler her zaman güzel ve doğaldır. Bol miktarda ara sözle, öyle görünüyor ki, tek bir gereksiz bölüm, tek bir gereksiz cümle değil. Tarz mükemmel. Gerektiğinde - süslemeler var: "Nehri geçen parlak parıltılı yol parladı, kıpkırmızı oldu. Yolun her iki tarafında nehir hala karanlıktı, ama orada bile, karanlık örtünün altında da kırmızıydı ve hepsinden taze bir yara gibi, sıcak kanla zengin, tüten buhar çıkıyordu. Romanın tek nefeste okunması kolaydır. Ticari başarı eksikliğini ancak az çok ciddi düzyazı alışkanlığını yitirmiş olmamız açıklayabilir.

Ancak edebiyatı yalnızca sanatsal değerine göre değil, özellikle askeri bir roman söz konusu olduğunda değerlendirmek bizim için bir gelenektir. Natalya Ivanova bir keresinde, askeri liderlerin askerlerin hayatlarını nasıl "utanmazca feda ettiğini" öğrenmek için Georgy Vladimov'un romanını yeniden okumamı tavsiye etti. Ve en yetenekli modern edebiyat eleştirmenlerinden biri olan Natalya Ivanova'yı sevmeme ve saygı duymama rağmen, bu tavsiyeyi kabul edemem. Georgy Vladimov'un romanı, cephedeki askerlerin - Viktor Nekrasov, Viktor Astafyev, Vasil Bykov, Yuri Bondarev - askeri düzyazısından keskin bir şekilde farklıdır. Gaziler için, yeni bir roman, öykü, kısa öykü için ana "yapı malzemesi" kaynağı, sonuçta kişisel deneyimdi. Ancak General ve Ordusu askeri bir nesir değildir. Vladimov'un romanında, her şeyden önce Othello'dan bir kitabe beni etkiledi:

Affet beni, tüylü askerler

Ve gururlu savaşlar

Hırs, yiğitlik olarak kabul edilir.

Herkes beni affetsin. üzgünüm kişneyen atım

Ve borunun sesi ve davulun uğultusu,

Ve flüt düdüğü ve kraliyet sancağı,

Tüm onurlar, tüm ihtişam, tüm büyüklük

Ve çetin savaşların fırtınalı kaygıları...

Okuyucuya, özellikle bir cephe askerine yabancı, teatral ve uygunsuz görünecektir. Epigraf, bir operadaki uvertür gibi, okuyucunun metni bir şekilde algılamasını sağlar, diğerini değil. Tüm zamanların ve halkların en büyük oyun yazarının oyunundan satırlar çok iyi alınmış: okuyucuya ondan önce siper gerçeği değil, bir trajedi romanı olduğunu söylüyorlar.

Vladimov'un cepheye gidecek vakti yoktu (1941'de sadece on yaşındaydı), ancak neredeyse tüm hayatı boyunca askeri temaya gitti. 1960'lardan beri, askeri liderlerin anılarının “edebi kaydı” ile uğraşan materyaller, belgeler topluyor ve daha sonra Almanya'da eski Vlasovitlerin sözlü hikayelerini dinledi. Vladimov, bu heterojen materyalden kendi Büyük Vatanseverlik Savaşı konseptini yarattı. Yeterli gerçeğin olmadığı yerde, yazar düşündü, besteledi, ancak o kadar iyi besteledi ki, kurgusal gerçekler gerçek olanlarla eşit düzeyde bir arada var oluyor.

1. Almanların efsanesi. En yaygın olanlardan biri değil, akıllı bir ortamda daha yaygın. Özellikle çok sayıda Alman anı kitabı okuyanlar arasında popüler. Buradaki en önemli şey, Alman generallerinin bizimkine karşı mutlak entelektüel ve mesleki üstünlüğünün tanınmasıdır: von Steiner, "Tereshchenko kadar değil, yarısı kadar gücü olsaydı, onu birkaç saat içinde süpürürdü". Birincisi, Kızıl Ordu'nun her zaman karanlığa ve karanlığa sahip olduğu sadece Alman askeri hatıralarındadır. Savaşı kaybettik, bu bir şekilde açıklanmalı. Bizim (Vladimov buradaki pek çok kişiden biri) onların hikayelerine inanmamız çok garip. Ne de olsa, Alman anı yazarları askerlerimizden daha az yalan söylemezler, ancak nedense bir yabancının sözü bizim için her zaman bir yurttaşın sözünden daha ağır basar. Düşmanın övgüsünün generalimiz için en yüksek ödül olarak görülmesi şaşırtıcı değil. Vladimov, Kobrisov'un askeri yeteneğini vurgulamak için von Steiner'den "alıntı yapıyor": "Burada, Sağ Yaka'da, Rus operasyonel dehasının iki kez arttığını gördük. İlk defa, sol kanadıma karşı ilerleyen General Kobrisov, Myryatin'in önündeki ıssız yaylayı ele geçirmeye cesaret ettiğinde. Daha az zarif olmayan ikinci adımı, çıkarmanın ilk saatlerinde köprübaşındaki kişisel görünüşüydü.. İkincisi hakkında, bu bir "operasyonel deha sıçraması" değil, bir hafif süvari eri, bir gençlik. Erich von Manstein'ın kendisi (von Steiner'in prototipi) bu tür kaçamaklara izin vermedi ve özellikle Rusları övmek için çabalamadı. Daha çok, gerçekte sahip olmadıkları Sovyet birliklerinin "ezici sayısal üstünlüğüne" atıfta bulundu. Bununla birlikte, Mareşal Konev anılarında da zevkle değil, konuşmasında Manstein'ın övgüsünü aktardı.

2. “Dört katmanlı Rus taktikleri” efsanesi, "üç katman uzandığında ve yer kabuğunun pürüzlülüğünü doldurduğunda, dördüncü - zafere doğru sürünür." Vladimov bunun hakkında bir kereden fazla yazıyor: hem romanın anti kahramanı General Tereshchenko (Moskalenko) ile bağlantılı olarak hem de Zhukov ile bağlantılı olarak: “Rus dört katmanlı taktiklerine” karşı sonuna kadar günah işlemedi. Berlin operasyonunu taçlandırarak, Zeelovsky tepelerine ve Berlin'e üç yüz bin koyarak. Evet, elbette komutanlarımız askerleri esirgemediler ve farklı savaşmayı bilmiyorlardı. Öyle değil, tam olarak böyle değil. Ve Berlin saldırısında üç yüz bin değil, neredeyse dört kat daha az kaybettik (geri alınamaz kayıpları, yani yaralılar olmadan sayarsak). Bununla birlikte, generallerin görüntüleri (iğrenç Tereshchenko hariç), en azından bu efsanenin onları tasvir ettiği beyinsiz ve acımasız kasaplara benziyor. "Korgeneral" Charnovsky (Chernyakhovsky), "tank babası" Rybalko (Rybalko) ve hatta Zhukov bile zeki, yetenekli insanlar olarak gösteriliyor. Bu arada, "dört katmanlı Rus" dan bahsetmenin yanı sıra, Zhukov'un imajı tek kelimeyle muhteşem. Edebiyatımızda hiç kimse onu bu şekilde tarif edememiş, birkaç vuruşla portresini çizememiştir: "Uzun boylu, cüsseli bir adam, iri, sert yüzlü, omuz askısız siyah deri ceketli, şapkalı, düşük ve düz giyilmiş, bir tarafı hiç yok, ama kıyafeti yok, onu giyme şekli yok. komuta etmek için doğmuş bir askeri adamı içinde saklayacaktı<…>sert kurt sırıtışı”.

3. Vlasov efsanesi. Vlasov - Vladimov ana karakterlerden birine sahiptir. Portresi de birkaç vuruşla çizildi: Kobrisov'un askeri tatbikatlardaki bir toplantıya dair hatırası, birkaç yazarın yorumu, Kobrisov'un kendisinin düşünceleri. Ancak buradaki en önemli şey, Andrei Stratilat kilisesindeki olaydır (yazar, komutan Vlasov'un önemini vurgulamak için Aziz Theodore Stratilat'ın adını bile değiştirmiştir). Bu sahnedeki Vlasov, neredeyse Cennetin kendisi tarafından gönderilen Moskova'nın kurtarıcısıdır (Vlasov'un savaş öncesi biyografisi daha sonra bilinir). Gerçek Andrei Andreevich Vlasov, ne bir askeri deha ne de Moskova'nın kurtarıcısıydı. Moskova Muharebesi'nde, karşı taarruza katılan Batı Cephesi'nin (20. Ordu) on dört ordusundan yalnızca birine komuta etti. İş buna gelirse, Moskova'nın kurtarıcısı rolü G.K.'ye aittir. Batı Cephesine yeni komuta eden Zhukov. 1941'de Vlasov, diğerlerinden daha kötü ve daha iyi savaşmadı. Ancak K.A. Meretskov, anılarında profesyonelliğine dikkat çekti, ancak elbette onu bir hain ve dönek olarak damgaladı. Gelecekte kaderinin nasıl gelişeceğini kim bilebilir? Temmuz 1942'de Volkhov cephesinde yakalanmasaydı, Vlasov 1945'te kim olurdu?

Vlasovitlerin Almanlardan neredeyse daha iyi savaştığı - birçoğunun olduğu doğru, ne yazık ki bu da doğru, ancak Vladimov'un Vatutin'in ağzına koyduğu sözler: "Almanlardan çok kendimizle savaşıyoruz" - bir üstelik abartı - önemli. Prag'ın ROA'nın 1. bölümü tarafından kurtarılması, görünüşe göre General'in yazarının eski Vlasovitlerden duyduğu bir efsanedir. Kurtuluşta yer almak ve özgürleşme aynı şey değildir. Ve savaşın son günlerinde kazananın tarafına geçmeyi pek cesaret olarak görmüyorum.

Bu mitlere ek olarak, Vladimov'un romanı aynı zamanda basitçe tarihsel hatalar, gaflar da içeriyor. Ancak şimdi, kurguyu tanımayan ve anlamayan bazı tarihçilerin yapmayı sevdiği gibi, yalnızca onları listelemekle kalmayıp, hatta özellikle onları aramak gibi bir arzum yok. "General ve Ordusu", Kiev'in ele geçirilmesiyle ilgili bilimsel bir monografi değil, hâlâ bir roman. Tarihçinin aksine yazar, kaynağın kölesi değildir. Kendi kanunları, kendi kahramanları ve anti-kahramanları, kendi tarihi ve felsefesi olan kendi dünyasını yaratır. Tarih ve kurgu arasındaki farkı anlamak için, Vladimov'un Moskova yakınlarındaki Guderian'ını tarihsel temelle - "hızlı hareket eden Heinz" in anılarıyla karşılaştıralım. Hemen söyleyeceğim: "Bir Askerin Anıları" en heyecan verici okuma değil. Hepsinden önemlisi, Mareşal Zhukov'un anılarına benziyorlar: hiçbir "edebi kaydın" düzeltemeyeceği bir askeri adamın aynı kuru, ticari tarzı. Ve böylece Vladimov, "Bir Askerin Anıları"ndan bir komutanın tankının bir vadiye kaymasıyla ilgili tek bir cümleyi, "yıldırım dehası" yenilginin kaçınılmazlığını anladığında tüm "Guderian" bölümünün ana olayına yerleştiriyor.

Sıkıcı bir tarihçinin bariz bir tarihsel hata olarak yorumlayacağı şey, Vladimov'un romanında sanatsal ve psikolojik olarak haklı. En çılgın ve çaresiz olan herhangi bir generalin bile Başkomutan'ın emrini ihlal ettiğini, ordusuna geri dönmek ve Predslavl'ı kendisi almak için "cipini" konuşlandırdığını hayal etmek imkansızdır (ve ne harika bir isim , Kiev'den çok daha iyi). General N.E. bunu yapmaya cesaret edemedi. Chibisov, General F.I.'nin prototipi. Kobrisova. Yüce ve K.K.'ya itaatsizlik etmeye cesaret edemedim. Rokossovsky, Stalin onu Berlin amaçlı 1. Beyaz Rusya'dan ikincil 2. Beyaz Rusya'ya transfer ettiğinde. Zhukov, Uranüs Operasyonunun "babası" olan Stalin onu Batı ve Kalinin cephelerinde bir şaşırtma grevi düzenlemesi için gönderdiğinde protesto etmeye cesaret edemedi (böylece komutan Stalingrad zaferinden acı bir şekilde gurur duymasın). Ancak hayatta olmayan şey, romanda oldukça mümkün ve haklı. Örneğin, her yerde bulunan ve her şeyi bilen Binbaşı Svetlookov tarafından organize edilen Kobrisov'un arabasının kesinlikle harika bombardımanı gibi. Bu çarpıcı sahne bize bir kez daha Georgy Vladimov'un romanının "savaşla ilgili yeni bir gerçek" değil, edebiyat, kurgu ama gerçeğin kendisinden daha inandırıcı görünen kurgu olduğunu hatırlatıyor. Tarihi Nefedov'un yanında Svetlookov teatral Iago'dur, Savaş ve Barış'tan taşınan ve görünüşünü değiştiren Platon Karataev (Shesterikov) kadar Vladimov'un dünyasında doğal ve organiktir. Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın savaşları, büyük trajedi için görkemli bir dekorasyondur: geri çekilme, geçiş, çalınan zafer - eylemleri.

Georgy Nikolaevich Vladimov (1931-2003) 1954'te yayınlamaya başladı. 1961'de ilk öyküsü The Big Ore, Novy Mir'de yayınlandı ve kısa süre sonra SSCB halkları ve yabancı ülkeler tarafından birçok dile çevrildi. Vladimov'un bir sonraki çalışması Üç Dakikalık Sessizlik sert eleştirilerle karşılandı. Rusya'da daha fazla yayınlanmadı. Yazar, 1983'te Almanya'ya gittikten sonra Rus vatandaşlığından mahrum bırakıldı. Almanya'da yaşarken Vladimov, Znamya dergisinde (1994, No. 4-5) yayınlanan General ve Ordusu romanı üzerindeki çalışmalarını tamamladı. Dergi versiyonu sadece dört bölüm içeriyordu. İlk kitap baskısında roman zaten yedi bölümden oluşuyordu. Roman üzerinde çalışırken Vladimov gerçekçiliğe döndü. Şöyle yazdı: “... bu nefret dolu gerçekçilik bir tabuta kondu, gömüldü ve gömüldü, onun için bir anma töreni düzenlendi. Ancak hareket eder etmez, oldukça muhafazakar, olağan avangart fırfırlar ve postmodern dalgalanmaların olmadığı romana artan bir okuyucunun ilgisi çekilir. Görünüşe göre okuyucu bu fırfırlardan ve zagulinlerden bıkmış ya da daha doğrusu, onun için ilginçmiş gibi davranmaktan bıkmış, anlaşılır bir şey istiyordu, burada bir başlangıç ve bir son, bir olay örgüsü ve bir sonuç, bir açıklama ve doruk, tüm tariflere göre eski Homer. Yazar, İkinci Dünya Savaşı olaylarına döndü. Romandaki olaylar Khalgin-Gol'den Brest'e, 1917'den 1958'e kadar uzanıyor. Roman, üç generali ve onların orduyla ilişkilerini anlatıyor. Bu F.I. Kobrisov, G.V. Guderian ve A.A. Vlasov. Bunlardan ilki, kitabın ana karakteri olan diğer karakterlere karşı çıkıyor. Romanın konusu eşmerkezli dairelerde gelişir. Eserde öne çıkan konulardan biri de ihanet temasıdır. Roman, savaş karşıtı acımasızlıklarla doludur, yazar, komutanın büyüklüğünün kurtarılan askerlerin sayısıyla ölçüldüğü fikrini yürütür. Eleştirmenlere göre Vladimov, 1941-1945 savaşı hakkında kendi sanatsal mitini yarattı. Büyük Vatanseverlik Savaşı olaylarında gerçek askeri liderlerin rolünü yeniden düşünüyor (bu sadece Guderian, Vlasov değil, aynı zamanda Zhukov, Kruşçev, Vatutin ve diğerleri). Nazilerin tarafına geçen Kobrisov, Vatutin, Vlasov, Guderian, askeri stratejideki asıl şeyin geri çekilme bilimi olduğuna ve böylece binlerce askerin hayatını kurtardığına inanıyor. Zhukov ve Tereshchenko, romanda ne pahasına olursa olsun zafer için savaşarak onlara karşı çıkıyor. Romanın konusu, General Kobrisov'un cepheden Moskova'ya giden yoluna ve ardından ordusuna geri dönmesine dayanıyor. Çalışmanın ana bölümü, Zhukov liderliğinde generallerin Myryatin şehrinin kaderine karar verdiği bir toplantıdır. Şehir, Nazilerin elinde olmasına rağmen eski Sovyet askerleri tarafından savunulmaktadır. siteden malzeme Romanda gerçek tarihsel figürler rol alıyor: Mareşal Zhukov, Ordu Generali Vatutin, Birinci Ukrayna Cephesi Askeri Konseyi üyesi Kruşçev, 2. Şok Ordusu komutanı Albay General Vlasov ve ünlü Alman askeri lideri Heinz Guderian. V. Lukyanov, ikincisinin imajına doğru bir şekilde dikkat çekti: “Rus edebiyatında ilk kez Vladimov bariyeri yok etti, ilk kez düşman ordusundan (yani Guderian) generali evrensel bir önlemle ölçtü ve dokunaklı bir hikaye anlattı. onursuzluğun hizmetinde olduğu ortaya çıkan şövalye onurunun trajedisi ... ".

Yazar, romanın ilk sayfalarından itibaren L.N.'nin destansı "Savaş ve Barış" geleneğini takip ediyor. Tolstoy. Bu, her şeyden önce, özgürlük ve bağımsızlık sorununu çözmede kendini gösterir. İkincisi, Vladimov'un kitabı savaşı anlatsa da, askeri çatışma ahlaki ve psikolojik niteliktedir.

Vladimov, olayları, aktörleri tasvir etmede, neler olduğunu anlamada gerçekçiliğe sadık kalıyor.

Aradığını bulamadın mı? aramayı kullan

Bu sayfada, konulardaki materyaller:

georgiy vladimov yaratıcılığı
vladimov generali ve ordusu özeti
Georgy Vladimov, biyografi, yaratıcılık sunumu

William Shakespeare,
"Othello, Venedik Moor",
III. perde

İlk bölüm. BİNbaşı SVETLOKOV

1

Burada, yağmurun karanlığından ve eziyetli asfalt boyunca gürleyen lastiklerden - "cip", "yolların kralı", Zaferimizin arabası görünüyor. Rüzgârda çamur kanatları olan bir branda, camın üzerinden fırlayan fırçalar, yarı saydam sektörleri lekeliyor, dönen sulu kar bir tüy gibi peşinden uçuyor ve tıslayarak yerleşiyor.

Bu yüzden, savaşan Rusya'nın göğünün altına koşuyor, durmaksızın gümbürdüyor - yaklaşan bir fırtınanın gök gürültüsü veya uzaktaki bir top atışıyla - vahşi küçük bir canavar, küt burunlu ve düz kafalı, uzayı aşmak, parçalamak için kötü bir çabadan uluyarak. bilinmeyen amacına kadar.

Bazen onun için bile, yolun tüm verstleri geçilmez hale gelir - asfaltı tüm genişliği boyunca deviren ve tepeye kadar koyu bulamaçla dolduran huniler nedeniyle - sonra hendeği eğik olarak geçer ve hırlayarak yolu yer. , çimenlerle birlikte kil katmanlarını yırtıyor, kırık bir tekerlek izinde dönüyor, rahatlayarak dışarı çıkıyor, tekrar hızlanıyor ve koşuyor, ufkun ötesine koşuyor ve arkası ıslak, siyah dalları ve düşen yaprak yığınları olan polislerin arasından vuruluyor , yol kenarlarına çürümek üzere atılan kömürleşmiş araba iskeletleri ve son dumanını iki yıl önce çıkaran köylerin ve çiftliklerin bacaları.

Köprülerden geçiyor - aceleyle zımparalanmış kütüklerden, paslı çiftlikleri suya düşüren eskilerin yanında - bu kütükler boyunca, sanki anahtarlar boyunca ilerliyormuş gibi, bir çınlamayla zıplıyor ve döşeme hala sallanıyor ve gıcırdıyor. artık "cip" izi değil, sadece mavi egzoz siyah suyun üzerinde eriyor.

Yaklaşan ve enine akışlardan, kükreyen, çaresizce korna çalan arabalardan, soğuk trafik kontrolörlerinden, cesur-kız gibi yüzlere ve dudaklarında küfürlere rastlıyor, bu "fişleri" işliyor, endişeyle gökyüzüne bakıyor ve tehdit ediyor uzaktan gelen her araba bir çubukla - ancak "cip" için bir geçit bulunur ve uzun süre yer açan sürücüler şaşkınlık ve belirsiz bir ıstırapla ona bakarlar.

Ve Sirotin, Stavka'nın Kirovskaya metro istasyonunda yerin derinliklerine saklandığını ve ofislerinin kontrplak kalkanlarla çevrili olduğunu ve hareketsiz trenin vagonlarında büfeler ve soyunma odalarının bulunduğunu bilseydi, acımasızca hayal kırıklığına uğrayacaktı. Tamamen onursuz olurdu, Hitler'in sığınağımızdan daha derine inerdi, Sovyet Karargahı böyle yerleştirilemezdi çünkü Alman karargahı bu "sığınak" için alay konusu oldu. Evet ve o sığınak, generallerin yarı bükülmüş pamuklu bacaklarla girişe gitmek için ayrıldıkları bu kadar huşuya yetişemezdi.

Sirotin burada, "cipiyle" kendisini yerleştirdiği eteğinde, generalin kaderiyle yeniden birleşebilecek veya ayrı bir kanalda akabilecek gelecekteki kaderini öğrenmeyi umuyordu. Kulaklarınızı iyi açarsanız, sürücülerden bir şeyler keşfedebilirsiniz - bu yolu önceden nasıl öğrendi, otomobil şirketinin genel merkezinden bir meslektaşından. Uzun bir sigara molası için bir araya geldiklerinde, toplantının sonunun beklentisiyle, önce soyut bir şey hakkında konuştular - Sirotin'in, cipe sekiz yerel Dodge'dan bir motor koyarsanız, bunun iyi olacağını önerdiğini hatırlıyorum. araba, karşı daha iyi bir meslektaş dilemenize gerek yok buna itiraz etmedim ama Dodge'un motorunun çok büyük olduğunu ve belki de kaputun Ciplerin altına sığmayacağını, inşa etmeleri gerektiğini fark ettim. özel bir mahfaza kurdu ve bu bir kambur ve her ikisi de onu olduğu gibi bırakmanın daha iyi olduğu konusunda hemfikirdi. Buradan, konuşmaları genel olarak değişikliklere yöneldi - onlardan ne kadar yararlanır - bir meslektaş burada kendisini istikrarın destekçisi olarak ilan etti ve bu bağlamda Sirotin'e ordularında, kelimenin tam anlamıyla bu günlerden birinde değişikliklerin beklendiğini ima etti. sadece iyi ya da kötü olarak bilinmez. Spesifik olarak neyin değiştiğini meslektaşı açıklamadı, sadece henüz nihai bir karar olmadığını söyledi, ancak sesini küçümsemesinden bu kararın cephe karargahından bile gelmeyeceği anlaşılabiliyordu. daha yüksek bir yerden, belki o kadar yüksekten ki ikisi de oraya düşünceyle bile varamazlar. "Yine de," dedi bir meslektaşım aniden, "oraya varabilirsin. Şans eseri Moskova'yı görürsen eğil." Sürpriz göstermek için - saldırının ortasında Moskova nasıl olabilir - komutanın şoförü Sirotin'e hırs izin vermedi, sadece önemli bir şekilde başını salladı, ancak gizlice karar verdi: meslektaşı gerçekten hiçbir şey bilmiyordu, uzaktan bir çınlama duydu , ya da belki bu çınlamanın kendisi doğum yaptı. Ama ortaya çıktı - çınlama değil, gerçekten ortaya çıktı - Moskova! Her ihtimale karşı, Sirotin daha sonra hazırlanmaya başladı - Avrupa'ya kurtardığı "yerli", yani Amerikan kullanılmayan lastikleri monte etti ve taktı, başka bir benzin bidonu için bir dirsek kaynak yaptı, hatta genellikle alınmayan bu brandayı bile çekti. her türlü hava koşulunda - general ondan hoşlanmadı: "Altı havasız" dedi, "bir köpek kulübesinde olduğu gibi ve hızlı dağılmanıza izin vermiyor", yani bombardıman sırasında yanlardan atlamak veya bombalama Tek kelimeyle, generalin "Harness, Sirotin, öğle yemeği yiyeceğiz - ve Moskova'ya gideceğiz" emrini vermesi o kadar da beklenmedik bir şekilde olmadı.

Generalle ilk o değildi, ondan önce iki şehit çoktan değişmişti - Voronej'den sayarsanız ve Sirotin'e göre ordunun tarihi oradan başladı, ordu yoktu, tarih yoktu. ama katı karanlık ve aptallık. Yani, Voronezh'den - generalin kendisi çizilmedi, ancak orduda dedikleri gibi, onun altında, her ikisi de sürücülerle ve bir kez de bir emir subayıyla olmak üzere iki "cip" öldürüldü. Kalıcı efsane bununla ilgiliydi: kendisi almadı, büyülenmiş görünüyordu ve bu, kelimenin tam anlamıyla iki adım ötede, yanında öldükleri gerçeğiyle doğrulandı. Doğru, ayrıntılar anlatıldığında biraz farklı çıktı, bu "cipler" onun altında pek öldürülmedi. İlk kez - uzun menzilli bir kara mayınının doğrudan isabetiyle - general henüz arabaya binmemişti, tümen komutanının komuta noktasında bir dakika oyalandı ve bitmiş yulaf lapasına gitti. Ve ikinci kez - bir tanksavar mayını havaya uçurulduğunda, artık oturmuyordu, yol boyunca yürümek için dışarı çıktı, kundağı motorlu silahların saldırıdan önce nasıl gizlendiğini izledi ve sürücüye oradan bir yerden uzaklaşmasını emretti. açık bir yer ve onu alıp bir koruya dönüşüyor. Bu arada, yol mayınlardan temizlendi ve avcılar koruyu atladılar, üzerinde hiçbir hareket planlanmadı ... Ama generalin ölümünü engellemiş ya da geç kalmış olması ne fark eder, diye düşündü Sirotin. komplosu, ama sadece ona eşlik edenlere yayılmadı, sadece kafalarını karıştırdı, düşünürseniz ölümlerinin nedeni buydu. Uzmanlar, bu savaşta öldürülen her kişi için on tona kadar kullanılmış metal olacağını zaten hesapladılar, Sirotin, hesaplamaları olmadan bile cephede bir kişiyi öldürmenin ne kadar zor olduğunu biliyordu. Keşke üç ay dayanabilseydi, ne kurşunları ne de şarapnelleri dinlememeyi öğrenip kendini, anlaşılmaz soğukluğunu dinlemeyi öğrenseydi, ne kadar anlaşılmaz olursa, sana daha iyi söylenmesi o kadar kesin bir şekilde fısıldayacaktı. ayaklarınızı vaktinden önce, bazen görünüşte en güvenli sığınaktan, yedi makaranın altından alın ve önemsiz bir tümseğin arkasında bir tür oyuğa uzanın - ve sığınak onu kütüğün üzerine uçuracak ve tümsek onu kaplayacak ! Ön cepheyi en az bir hafta ziyaret etmezseniz, bu kurtarıcı duygunun, deyim yerindeyse, eğitim olmadan geçtiğini biliyordu, ancak bu general ön cepheye pek hayran değildi, ama onu küçümsemedi. Böylece Sirotin'in selefleri onu çok özleyemezdi - bu, kendi aptallıkları nedeniyle öldükleri, kendilerine itaat etmedikleri anlamına gelir!

Bir mayınla - komikti. O, Sirotin, huş ağaçlarının altındaki bu koruya taşınır mıydı? Evet, kahretsin, en azından her çalının önüne yapıştırın: "Kontrol edildi, mayın yok" - kim kontrol ettiyse, bunun için, hayır, zaten bacaklarını tuttu ve emin olun, payınız için ayrıldı. aceleyle en az bir tanksavar mayını ve karnıyla tüm koruyu süpürse bile - iyi bilinen bir durum, yılda bir kez boş bir tüfek ateş ediyor! Bir mermi ile daha zordu - sen kendin bir mayına çarptın ve bu seni seçti, o sendin. Bilinmeyen biri onun için cennetsel bir yol çizdi, hatayı bir esinti ile düzeltti, onu iki, üç binde bir sağa veya sola taşıdı ve sadece birkaç saniye içinde - tek, sevgili, kader tarafından yazıldığını hissettiğin gibi, bagajdan çoktan ayrıldı ve ıslık çalarak, vızıldayarak size doğru acele ediyor, ancak onun düdüğünü duymayacaksınız, diğerleri duyacak - ve aptalca ona boyun eğecek. Ancak, generali o komuta noktasında geciktiren bir şey varken neden siper almamak için beklemek gerekliydi? Evet, aynı, bilinçsiz ve gecikmiş, hissetmeniz gereken buydu! Sirotin, düşüncelerinde her zaman her iki seleften de üstün hissetti - ama belki de yalnızca yaşayanların ölüler üzerindeki ebedi şüpheli üstünlüğü? - ve böyle bir düşünce onu da ziyaret etti. Gerçek şu ki, onu hissetmek lanetlidir, daha da kötüsü kafa karıştırır, kurtarıcı soğukluğu uzaklaştırır, hayatta kalma biliminin talep ettiği: her zaman alçakgönüllü olun, gitmeyi istemekten yorulmayın - o zaman, belki, seni uçuracak Ve en önemlisi ... en önemlisi - aynı ürperti ona fısıldadı: bu generalle savaşı geri çekmeyecek. Hangi sebepler? Evet, onları adlandırabilirseniz, o zaman ne tür bir sorumluluk eksikliği ... Bir gün olacak, ama kesinlikle olacak - her zaman üzerinde asılı kalan buydu, bu yüzden sık sık üzgün ve kasvetliydi, sadece bir Sofistike bir görünüm, umutsuzca cesur, züppe bir görünümün ardındaki atılganlığını tanıyacaktır - gizli bir önsezi. İpin ucu bir yerde, dedi kendi kendine, bir şey uzun süre sallandı ve çok mutluydu - ve bir yarayla kaçmayı ve hastaneden sonra o kadar da çekici olmayan başka bir generale gitmeyi hayal etti.

Burada, aslında, ne tür korkular hakkında - başka hiçbir şey hakkında - sürücü Sirotin, ordu karşı istihbaratından Binbaşı Svetlookov'a onu bir röportaj için veya - kendi dediği gibi - "bir şey hakkında dedikodu yapmaya" davet ettiğinde "Smersh" dedi. "Ama şu var," dedi Sirotin'e, "bölümde benimle konuşmayacaksın, lanet olası bir şeyle içeri girecekler, başka bir yerde daha iyi. Ve şimdilik, kimseye tek kelime etme. çünkü... asla bilemezsin, tamam mı?" Toplantıları, karargaha yakın bir ormanda, sınırda, belirlenen saatte buluştukları yerde gerçekleşti, Binbaşı Svetlookov devrilmiş bir çam ağacının üzerine oturdu ve şapkasını çıkararak dik, dışbükey alnını sonbahar güneşine maruz bıraktı. Sirotin, gruptan kırmızı bir şeritle - ki bu, olduğu gibi, patronluğunu kaldırdı, samimi bir sohbete yöneldi - Sirotin onu çimlerin üzerine daha alçakta oturmaya davet etti.

Ortaya koyalım, - dedi, - seni ne keskinleştiriyor, genç adamın kederi ne? Benden saklanmayacağını görebiliyorum...

Sirotin'in hayatta kalma biliminin kendisine saklamasını söylediği bu tür şeylerden bahsetmesi iyi değildi, ancak Binbaşı Svetlookov onu hemen anladı ve ona sempati duydu.

Hiçbir şey, hiçbir şey, - dedi gülümsemeden, keten buklelerini şiddetle sallayarak, onları çok geriye atarak, - bunu, tüm bu mistisizmi nasıl anlayacağımızı biliyoruz. Herkes hurafeye tabidir, yalnız siz değilsiniz komutanımız da öyle. Ve sana bir sır vereyim: O kadar büyülenmiş değil. Bunu hatırlamaktan hoşlanmıyor ve yaralar için şerit takmıyor, ancak kırk birde Solnechnogorsk yakınlarında aptallıktan çıkardı. İyi stoklanmış - midede sekiz mermi. Ve bilmiyor muydun? Ve hademe söylemedi mi? Bu arada, bunda mevcuttu. Seninle her şeyin açık olduğunu düşündüm ... Pekala, Fotiy İvanoviç muhtemelen söylemesini yasakladı. Ve bunun hakkında da dedikodu yapmayacağız, değil mi? ..

Dinle, - aniden Sirotin'e neşeli ve delici bir bakışla baktı, - belki beni oynuyorsun... aptal? Ve asıl mesele şu ki, Fotiy Ivanych hakkında konuşmuyorsun, bunu saklıyor musun?

Neyi saklamalıyım?

Son zamanlarda onunla herhangi bir tuhaflık görüyor musun? Dikkat edin, birileri zaten fark ediyor. sen bir hiç misin?

Sirotin omzunu silkti, bu hem "fark etmedi" hem de "beni ilgilendirmez" anlamına gelebilirdi ama generalle ilgili hâlâ belirsiz olan tehlikeyi fark etti ve ilk iç hareketi, bir an için de olsa geri adım atmak oldu. , sadece bunun onu tehdit edebileceğini anlamak için. Binbaşı Svetlookov ona dikkatle baktı, onun delici mavi gözlerine dayanmak zordu. Görünüşe göre Sirotin'in kafa karışıklığını anlamış ve bu sert bakışla onu komutanın maiyetindeki bir kişinin tutması gereken yere - efendisine sonsuz güvenen sadık bir hizmetkarın yerine - geri döndürmüştür.

Binbaşı kararlı bir şekilde, şüpheler, şüpheler, her türlü merihlyundia'yı bana sunmuyorsunuz, - dedi. - Sadece gerçekler. Eğer öyleyse, onlara sinyal vermelisiniz. Komutan büyük bir adamdır, hak edilmiş, değerlidir, özellikle bir şeyde sendelediyse onu desteklemek için tüm küçük kuvvetlerimizi zorlamak zorundayız. Belki yorgundur. Belki şu anda özel bir zihinsel ilgiye ihtiyacı vardır. Ne de olsa bir talepte bulunmayacak ama biz fark etmeyeceğiz, anı kaçıracağız, sonra dirseklerimizi ısıracağız. Sonuçta, ordudaki herkesten sorumluyuz ve sadece komutandan - emin olmak için ...

Ordudaki her kişiden "biz" kim sorumluyduk, ister binbaşı ister tüm ordu "Smersh" ile olsun, generalin gözlerinde bir şekilde "şaşırdığı" Sirotin bunu anlamadı ama nedense anladı. sormaya cesaret edememek Birdenbire, personelden arkadaşının da şu sözleri söylediğini hatırladı: "biraz sendeledi" - bu nedenle, uzaktan bir çınlama değil, düpedüz dünyanın uğultusunu duydu. Görünüşe göre generalin sersemlemesi, henüz hiçbir şey tarafından tezahür etmese de, bazıları için artık haber değildi ve bu yüzden Binbaşı Svetlookov onu ona çağırdı. Konuşmaları bir yerlerde giderek daha fazla bağımlılık yaptı, tatsız bir şeye dönüştü ve belli belirsiz, Sirotin'in ihanete doğru küçük bir adım attığını ve buraya "dedikodu yapmak için" gelmeyi kabul ettiğini düşündü.

Ormanın derinliklerinden akşam geç saatlere ait nemli bir serinlik geliyordu ve her yerde bulunan mide bulandırıcı koku imalı bir şekilde onunla birleşiyordu. Lanet cenaze müdürleri, diye düşündü Sirotin, kendi cenazelerini alıyorlar, ama Almanlar - çok tembeller, generale rapor vermeleri gerekecek, o onlara ışık verecek. Yenilerini almak isteksizdi - şimdi burnunuzu tıkayın ...

Bana bir şey söyleyin, - Binbaşı Svetlookov'a sordu, - sizce ölüm hakkında ne düşünüyor?

Sirotin şaşkınlıkla ona baktı.

Hepimiz gibi günahkarlar...

Bilmiyorsun," dedi binbaşı sertçe. - Bu yüzden soruyorum. Şimdi komuta personelini elde tutma sorunu son derece keskin. Karargahtan özel bir talimat var ve Başkomutan, komutanların kendilerini riske atmamaları gerektiğini defalarca vurguladı. Tanrıya şükür kırk birinci yıl değil, nehirleri zorlamayı öğrendiler, geçişte komutanın kişisel varlığı işe yaramaz. Neden bir feribotla ateş altında karşıya geçmek zorunda kaldı? Belki kasıtlı olarak kendini korumaz? Ameliyatla baş edemeyeceği korkusuyla bir tür umutsuzlukla mı? Ya da belki bu kadar ... peki, küçüğün? Bir dereceye kadar anlaşılabilir - sonuçta operasyon çok karmaşık! ..

Belki de Sirotin'e operasyonun diğerlerinden daha karmaşık olduğunu ve normal bir şekilde geliştiğini düşünmezdi, ama orada, Binbaşı Svetlookov'un onu küçümsediği yerden, başka düşünceler olabilir.

Belki münferit bir vaka? Binbaşı bu arada düşündü. - Yani hayır, bir çeşit sıralama görülüyor. Ordu komutanı, komuta yerini tümenlerin önüne getirir, ancak tümen komutanına ne kalır? Alman'a yaklaşmak mı? Ve alaycı olan - sadece düşmanın dişlerine mi tırmanıyorsunuz? Öyleyse kişisel cesaretimizi birbirimize kanıtlayacak mıyız? Veya başka bir örnek: ön cepheye korumasız, zırhlı personel taşıyıcı olmadan gidin, yanınıza bir telsiz operatörü bile almıyorsunuz. İşte bu şekilde pusuya düşerler ve Almanın üzerine bu şekilde düşerler. Git sonra öğren, ihanet olmadığını kanıtla, sadece yanlışlıkla ... Bütün bunlar öngörülmeli. Ve uyarın. Ve sen ve ben - her şeyden önce.

Bana ne bağlı? - Sirotin'e rahatlayarak sordu. Röportajın konusu sonunda onun için netleşti ve kendi korkularıyla hemfikir oldu. - Sürücü rotayı seçmiyor ...

Keşke komutana işaret etseydin!.. Ama önceden bilmek senin elinde değil mi? Fotiy İvanoviç on dakika içinde size şöyle diyor: "Harness, Sirotin, yüz on altıda atlayacağız." Bu yüzden?

Sirotin böyle bir farkındalığa hayret etti ama itiraz etti:

Her zaman değil. Başka bir zaman arabaya biner ve sonra yol konuşur.

Bu da gerçek. Ama tek bir yere gitmiyor, günde üç dört çiftliği ziyaret edeceksiniz: nerede yarım saat, nerede ikisi birden. Ona sorabilir misiniz: o zaman nerede yeterli yakıt olacak? İşte arama fırsatınız.

Kim... arayacak?

benimle, kiminle. Gözlem organize edeceğiz, toplantı göndermek için şu anda yolunuz üzerinde olduğunuz çiftlikle iletişime geçeceğiz. Komutanın bazen her şeyi olduğu gibi bulmak için küstahça yukarı çıkmak istediğini anlıyorum. Yani biri diğerine karışmaz. Kendi çizgimiz ve kendi görevimiz var. Tümen komutanı Fotiy İvanoviç'in ne zaman geleceğini bilmeyecek, keşke bilseydik.

Ve düşündüm ki, - dedi Sirotin sırıtarak, - sen casusluk yapıyorsun.

Her şeyle biz ilgileniriz. Ama şimdi asıl olan komutanın vesayetinden bir dakika bile düşmemesi. Bana söz verdiğin bu mu?

Sirotin alnını yoğun bir şekilde kırıştırarak zaman kazandı. Sanki kötü bir şey yokmuş gibi, generalle nereye giderlerse gitsinler, Binbaşı Svetlookov bunu bilecekse. Ama bir şekilde onu generalden gizlice bilgilendirmek zorunda kalacak olması sarstı.

Bu böyle mi? - Sirotin'e sordu. - Gizlice Fotiy İvanoviç'ten mi?

Vay canına! Binbaşı alaycı bir şekilde gürledi. - Bu kelimeye karşı bir kilo hor görüyorsun. Gizlice, perde arkasındadır. Neden komutanı bu konuda rahatsız ediyorsun?

Bilmiyorum,” dedi Sirotin, “bu nasıl mümkün olabilir...

Binbaşı Svetlookov uzun, hüzünlü bir iç çekti.

Ve bilmiyorum. Ama gerekli. Ve zorunda. Öyleyse ne yapacağız? Daha önce orduda bir komiserler enstitüsü vardı - ne kadar kolay! Bir saattir senden almaya çalıştığım şeyi, komiser hiç düşünmeden bana söz verirdi. Başka nasıl? Komiser ve karşı istihbarat görevlisi, birbirlerinin ilk yardımcılarıdır. Şimdi - komutana daha fazla güven ve iş çok daha zor hale geldi. Bir Askeri Konsey üyesine yaklaşmayın, o da artık bir "general yoldaş", bu unvan onun için bir komiserden daha değerli, böyle bir "saçmalık" yapacak! Pekala, biz mütevazı küçük insanlar, üstelik sessiz ruamlarla uğraşmak zorundayız. Evet, Başkomutan görevi bizim için karmaşık hale getirdi. Ama çıkarmadı!

Ara, çünkü öyle, biliyorsun ... İşaretçinin hattı meşgul. Ve ücretsiz olduğunda, o kadar kolay bağlanmayacaktır. Nereden aradığınızı söylemesi gerekiyor. Böylece Fotiy Ivanych'e ulaşacak. Hayır, bu...

"hayır" nedir? - Binbaşı Svetlookov yüzünü ona yaklaştırdı. Sirotin'in bu kadar saflığından hemen neşelendi. - Sen bir ucubesin! Gerçekten böyle mi soruyorsun: "Ve beni Smersh'ten Binbaşı Svetlookov'a bağla? Hayır, hayır, her şeyi başaramayacağız. Mahkemeyi biliyor musun?"

Sirotin sarkık, aşırı büyük göğüslü ve yirmi altı yaşındaki görünümüyle çok yaşlı, amansız otoriter bir yüze, ince büzülmüş dudaklara sahip, iki ast genç bayana otoriter bir şekilde bağıran bir şey hatırladı.

Ne, tutku nesnesi değil mi? Binbaşı hızla pembeleşen yüzüyle gülümsedi. - Aslında bunun için avcılar var. Hatta övüyorlar. Ne yapabilirsin, aşk kötüdür! Ayrıca manastırımız yok. Avrupa'ya girelim - bu yıl değilse, sonra gelecek - özellikle kadınlar için bu tür manastırlar var. Daha doğrusu kız gibi. Bu rahibelere "Karmelitler" denildiği için, mezara kadar bekaret yemini ederler. Vay canına, ne fedakarlık! Yani masumiyet garantilidir. Herhangi birini al - yanlış gidemezsin.

Sirotin'in hayal gücüne göre, bir nedenden ötürü "karameller" ile ilişkilendirilen bu aşırı şiddetli "karmelitler" çok daha çekici ve tatlı görünüyordu. Büyük göğüslü olana gelince, ona nasıl asılmaya ya da en azından telefonda sohbet etmeye başlayacağını hâlâ hayal edemiyordu.

Zergut, - binbaşı kabul etti. - Başka bir seçenek belirleyin. Zoya'yı nasıl seversin? Mahkemeden değil, telefon operatörünün genel merkezindeki kişi değil. bukleler ile.

İşte dışbükey fayans alnında başlığın altından spiraller halinde sarkan küllü bukleler ve şaşkın bir bakış - küçük ama çok parlak, parlak gözler - ve ustalıkla oturan bir tunik, bir düğmeyle açılıyor, asla iki düğmeyle açılmıyor. ve krom, kişiye özel çizmeler ve ince parmaklarda manikür - her şey istenene çok daha yakındı.

Zoya mı? - Sirotin'den şüphelendi. - Demek bununla birlikte görünüyor ... operasyon departmanından. Neredeyse karısı mı?

Bu "biraz" gizli bir engel var - eş Barnaul'da yasal. Siyasi departmanı şimdiden mektuplarla bombalıyor. Ve iki hassas yavru. Burada bazı önlemler almamız gerekecek ... Zoechka kaybolmasın diye, bunu yapmanızı tavsiye ederim. Ona doğru sürün, geçişler yapın. Ve onu nerede olursanız olun arayın. Ne, işaretçi seni bağlamayacak mı? Komutanın şoförü mü? Mesele anlaşılabilir, denilebilir - acil. Sadece daha küstahsın, ordudaki yerini bilmen gerekiyor. Genelde ona "Trali-wali, nasıl uyudun?" - ve bu arada, şöyle bir şey: "Maalesef zaman azalıyor, bir saat sonra bekleyin, Ivanov'dan arayacağım." Bağlantı üzerinden çok konuşuyorlar, bir gevezelik daha ... Neyse, buna gerek yok, ileride bir şifre kuracağız, her çiftliğin kendi şifresi var. Henüz sizin için net olmayan ne var?

Evet, bir şekilde...

"bir şekilde" nedir? Ne?! Binbaşı öfkeyle bağırdı. Binbaşının anlayışsızlığından dolayı ona kızma, hatta onu öfkeyle azarlama hakkına sahip olması Sirotin'e garip gelmiyordu. - Kendim için çabaladığımı mı düşünüyorsun? Komutanın hayatını kurtarmak için! Ve bu arada senin hayatın. Yoksa ölümü de mi arıyorsunuz?!

Ve kalbinde, bir ıslık çalarak, hiçbir yerden gelmeyen bir dalla kendini çizmesine vurdu - ses önemsiz görünüyordu, ancak Sirotin'in içini ürpertmesine ve karnının alt kısmında bir ürperti hissetmesine neden oldu, o donuk acı verici ürperti ne zaman ortaya çıkıyor? mermi namludan ıslık çalar ve bataklık karmaşasına tokat - ilk ve en korkunç sesler, çünkü patlayan çeliğin kükremesi ve yükselen bataklığın fıskiye sıçraması ve parçalarla kesilmiş dalların çıtırtısı, artık sizi hiçbir şeyle tehdit etmiyor, çoktan geçtiniz. Bu titiz, yapışkan, her şeye nüfuz eden Binbaşı Svetlookov, Sirotino'da neyin oturduğunu gördü ve yaşamasına izin vermedi, ancak daha fazlasını da gördü: generalin başına hem kendisi hem de etrafındakiler için gerçekten de tehlikeli, feci bir şey geliyordu. Göze çarpan siyah deri ceketiyle vapurda tam boyuna ayakta dururken, kendisini sağ kıyıdan gelen mermilere, dalış yapan bir Junkers'ın mermilerine o kadar pitoresk bir şekilde maruz bıraktığında, bu bir kabadayılık değildi, bir "kişisel cesaret örneği" değildi. , ama zaman zaman başkalarını kavradığı ve çağrıldığı gerçeği - bir kişi ölümü arıyor.

Hiç umutsuz bir durumda değil, bir kuşatma halkasında değil, bir müfrezenin ağızlıkları altında değil, ancak genellikle başarılı bir saldırıda, bir saldırıda, bir kişi anlamsız, anlaşılmaz bir şey yaptı: elden ele koştu beşe karşı veya tam boyuna kadar ayakta durarak, hareket halindeki bir tankın altında birbiri ardına el bombaları fırlattı veya ona saldıran bir makineli tüfek mazgalına koşarak zıplayan namluyu bir spatula ile kesti - ve neredeyse her zaman öldü. Tecrübeli bir asker olarak, kaçmak, beklemek ve bir şekilde başarmak için tüm şansları reddetti. İster delilik içinde, ister kör edici bir fitilde, ister günlerce süren korku ruhunu tüketti, ancak yakınlardakiler onun hem işkenceyi hem de kötü niyetli zaferi ve olduğu gibi kurtuluşu içeren çığlığını duydular ... Ve devam ediyor arife - daha sonra hatırladıkları gibi , ya da belki de yeni uydurdular - bu kişi sessiz ve kasvetliydi, bir şekilde yersiz yaşadı, sanki yarını önceden görmüş gibi kendi içinde anlaşılmaz, gizli bir bakışla etrafına baktı. Sirotin bu insanları anlayamıyordu ama bu kadar çabuk ölmelerine neden olan şey, sonunda işleriydi, kimseyi çağırmadılar, sürüklemediler, ama general aradı ve sürükledi. Neden feribotta yanında bulunan bir zırhlı personel taşıyıcısının kabuğuna oturmadı? Ve yanında olmak zorunda olan insanların aynı kurşunların altında kendilerini aynı şekilde pitoresk bir şekilde açığa çıkardıklarını düşünmedi mi? Ama sonra her şeyi anlayan, generalin ölümle oynadığı oyunları çevik bir gözle gören ve müdahalesiyle onları durduracak biri vardı. Nasıl başaracak, en azından başıboş bir mermiyi gökyüzüne nasıl atacak, nedense Sirotin şaşırmadı, bir şekilde söylemeden gitti, sadece bu meşgul her şeye gücü yeten binbaşının görevini mümkün olan her şekilde yapmak istedim. daha kolay, generalin davranışının tuhaflıkları hakkında daha ayrıntılı olarak anlatmak, böylece bazı hesaplamalarınızda dikkate alsın.

Binbaşı onu sözünü kesmeden dinledi, anlayışla başını salladı, bazen içini çekti ya da dilini şaklattı, sonra dalını uzağa fırlattı ve planşeti dizlerinin üstüne koydu. Katını açarak sarı selüloitin altına gizlenmiş bir kağıt parçasını incelemeye başladı.

Yani, - dedi, - şimdilik bunu tamamlayacağız. Hadi, beni buraya imzala.

Ne hakkında? - dağınık Sirotin tökezledi.

Açıklanmama hakkında. Anladığınız gibi, konuşmamız hiçbir kulak için değil.

Peki neden? ifşa etmeyeceğim.

Ayrıca, neden imzalamıyorsun? Kırmayalım.

Halihazırda bir kalem almış olan Sirotin, sol tarafa eğik süslü, zarif el yazısıyla kaplı sayfanın en altına imzalaması gerektiğini gördü.

Tezler, - majör açıkladı. - Konuşmamızın nasıl ilerleyeceğini çizen bendim. Görüyorsunuz - genel olarak bir araya geldi.

Sirotin buna şaşırdı, ama kısmen rahatladı. Sonunda, bu majöre önceden bilmediği hiçbir şeyi söylemedi. Ve titreyen parmaklarla imzaladı.

Ve tüm işler. - Major, Sirotin'e sırıtarak tableti düzgünce bağladı, arkasına attı ve ayağa kalktı. - Ve sen, aptal, korkuyordun. Eteğine bas, gidelim.

Önde yürüdü, bale dansçısının yumuşak krom bacaklarla kaplı dolgunluğunun üzerinden sıkıca adım attı, planşet ve tabanca dik kalçalarında sürünerek zıpladı ve Sirotin, çoktan soğumuş bir baştan çıkarıcıdan sonra ormandan dönen bir kız gibi hissetti. ve böylece elinden geldiğince direnen ruhun yarasını hafifletmeye çalışan.

Ve bu arada, - binbaşı aniden döndü ve Sirotin neredeyse onunla karşılaşıyordu - çünkü zaten bu konulardayız ... Belki bana rüyayı açıklayabilirsin? Rüyaları tahmin edebilir misin? Ben de uygun bir ortamda iyi bir kadına baskı yaptım. Kulaklarına - oradaki leylak hakkında, Puşkin-Lermontov hakkında ve eteğin altında - kibarca ama kaçınılmaz olarak dürüst niyetlerle karıştırıyorum. Ve işte bu, anlıyor musun, Chinnenko, asıl konuya gelmek üzere. Birdenbire - hayal edebiliyor musunuz? Bir erkek gibi hissediyorum! Dürüst bir anne, bir köylüyle sevişen bendim, neredeyse cephane yükünü çarçur ediyordum. Sen ne diyorsun? Soğuk terler içinde uyanıyorum. Ve neden olsun ki?

| | | | | | | | | | | | ]

Kategoride popüler: