Tatyana Vasilyeva: “Nasıl sevileceğini hiç kimsenin olmadığı gibi biliyorum. Tatyana Vasilyeva: “Yedi yüzyıl önce Mısır kraliçesiydim - Tiyatrodaki meslektaşlarım kitabın yayınlanmasına nasıl tepki gösterdi?

“SHIRVINDT'İN KİMLERLE SIKIŞTIRDIĞINI BİR ÇOK TANIYORUM AMA BU İÇ ÇAMAŞIR NEDEN ÇIKARILMALI? HEPSİ ZATEN ESKİ BÜYÜKLER..."

- Öyle oldu ki, sahnede birlikte oynayan ve filmlerde rol alan Papanov ve Mironov'un kaderleri trajik bir şekilde iç içe geçmişti ama Anatoly Dmitrievich'in karakteri kolay değil miydi?

- Bence zor bir insandı ama harika bir oyuncuydu. Sadece bir cümle: "Pekala, tavşan, bekle!" değeri nedir?

- Andrei Mironov'u kıskanmadı mı? Yine de bana öyle geliyor ki, bu kadar harika iki aktöre sahip olan Pluchek, Mironov'u daha çok seçti, ona bir tür babalık ilgisi vardı ...

- Evet, bu doğru, ama ... Bir kez Papanov'un kızı Lena ile televizyonda tanıştık ve şikayet etti: Sonuçta, karşılaştıramazsınız, Andrei baba kadar çok rol aldı. Ona dedim ki: "Lena, tiyatroda çalışıyorsun ve anlamalısın: Andrei bir kahraman ve baban bir karakter oyuncusu ve onlar aynı şekilde oynayamazlar." Kabul etti: "Evet, öyle!".

- Pluchek'in bir zamanlar Maria Vladimirovna Mironova'ya karşı bir tür tutkusu olduğunu düşünüyor musunuz?

- Hayır, ne tutkusu? HAYIR!

Ve hiçbir şeyleri yok muydu?

- Maria Vladimirovna ile mi? Hayır, kesinlikle.

- Ulusal sanatçı Sovyetler Birliği Georgy Menglet tiyatroda pek çok rol oynadı, ancak kendisine tüm Birlik ününü getirecek bir film çekmekten kaçındı. Güçlü bir sanatçı mıydı?

- İnanılmaz! Olağanüstü, tamamen benzersiz, insanlık dışı bir çekicilik ve ne ses ayarı! Sahnenin sonunda (kocaman bir sahnemiz var biliyorsunuz) seyirciye sırtı dönük olarak perdenin yanında durdu...

- ... ve her kelime iyi duyuldu ...

- 1200 seyircinin tamamı onu duydu ve şimdi televizyonda bile bazen diyorlar ve ben anlamıyorum: orada ne mırıldanıyorlar? Menglet bir okuldur, sorumluluktur (Andrey'inkiyle aynı). Burada ordu bir üniforma onuruna sahip, ancak yetenek onuruna sahipti - herkesten uzak.

- Hiciv Tiyatrosu'nun şu anki sanat yönetmeni Alexander Shirvindt'e geçelim ...

— (alkışları göster).

- Bravo yeteneği mi? Bravo ne?

Evet, bu benim, ironik.

- Alexander Anatolyevich tüm işlerin ustasıdır: yönetmen, senarist ve TV sunucusu, ama bir aktör olarak onun hakkında ne söyleyebilirsiniz?

- Shura iyi bir şovmen - inanılmaz derecede esprili ... Öyleydi! Onu ilk kez enstitüde gördüm - geldiğinde hepimiz ağzımızı açarak ona baktık ve düşündük: böyle bir güzellik nereden geliyor?

Yakışıklı bir adam mıydı?

— Ah, olağanüstü! Kitabımı okudunuz - onu ne kadar muhteşem tarif ettiğimi hatırlıyor musunuz? Michelangelo'nun "Davut"unun bir kopyası, ama geri kalanı hakkında ... Akılda kalıcı görünümü bozuldu - kendine bakmaya devam etti: burada, orada, alnını kırıştırdı - yakışıklı olduğunu biliyordu ve her açıdan onu kullandı. Radyoda, televizyonda, tyr-pyr, peki ya Andryushka? İşte bir burun (gösterir - uzatılmış), gözleri mavi, bilekleri geniş - sağlıklı, annesininki gibi. Görünüşe göre rekabet edebilir mi?

Shirvindt'in Pluchek'in karısıyla ilişkisi var mıydı?

- Evet sen! - Bence "romantizm" kelimesi ona hiç uymuyor.

— Ama yine de bir şey miydi?

- Alexander Anatolyevich onu iş için bir yere sıkıştırabilirdi - ve işte bu: iş için! Eh, davanın çıkarları gerektiriyorsa, tabiri caizse, istediği herkesi okşayabilirdi. Çimdiklediği çok insan tanıyorum ama buradaki çarşafları sallamanın ne anlamı var? Hepsi zaten yaşlı büyükanne - neden fakirlerini tehlikeye atalım?

"Siyah saçlı Kont Mozart'ın müziğine - Scharmer(Alexander Shirvindt. —D. G.)brokar frak giymiş, ince bacaklarının etrafında beyaz çoraplar sıkıydı, kafasında kuyruğunda fiyonklu beyaz bir peruk vardı. Tabii ki gözler özetlenir, kirpikler bulaşır, burun pudralanır. O sahnede. Üç saat sonra, eylemin sonunda herkes anladı: Scharmer - "Figaro" oyunundaki Kont sefil bir şekilde başarısız oldu.

- Arıza! Arıza! O yeteneksiz! Gaft ile karşılaştırmak mümkün mü? Bu saz çitindeki bir sümük! diye bağırdı son zamanlarda delirme noktasına gelen, ona hayran olan ve mavi blazer giymiş gövdesini yana doğru ovuşturan herkes.

Sahnede, hızlı, cüretkar, akıllı Gaft'ın aksine tembeldi, uyuşuktu ve metni birine iyilik yapıyormuş gibi telaffuz ediyordu. Ne karşılaştırmalı! Chek başkanlığındaki Sanat Konseyi(Valentin Pluchek. —D. G.)sessizdi. Kontrol anahtarları çaldı ve Sharmer'ı bu rolden çıkarma kararı havada asılı kaldı, ancak Sharmer sahnede pek akıllı görünmüyorsa hayattan intikam aldı.

Gösteriden sonra, tiyatrodan seçilenleri hemen Kotelnicheskaya Setindeki yüksek katlı Stalinist binasına (vampir tarzı) davet etti. Bir ziyafet yuvarladı, Zinka'yı bastırdı (herkese sizin gibi hitap etti - gördüğünüz gibi, bazı kompleksler ve ana yönetmenin karısı yeşil gözlü Zina, ilk dakikadan itibaren onun için Zinka'ya dönüştü) karanlık bir köşede yuvarlandı. eteğini bir eliyle göğsünden tutarken, diğer eliyle külotunu çıkarmaya başladı. Zinka pohpohlandı, cesareti kırıldı, aptal gibi kıkırdadı, biri gelip onları masaya davet edene kadar ara sıra donunu kaldırdı. Her ikisi de böyle bir gidişattan memnun kaldılar, şortlarını ve saç stillerini düzelttiler ve ilham alan Zina Pluchek tatlıya başlayarak gelişigüzel bir şekilde şöyle düşündü: “Bu tatlıya neden ihtiyacım var? Sharmer için her şeyi, bu tatlıyı bile değiştirmeye ve onunla herkesin önünde sandviç şeklinde bu masaya oturmaya hazırım.

Mizaç ve holiganlık içinde pusuya yattığı için arzusu hemen gerçekleşebilirdi: Bir keresinde, insanlarla dolu bir troleybüste, henüz gençken, yeni aldığı bir ekşi krema kutusunu sözde rakibinin kafasına devirdi. .

Ancak Sharmer, ne yazık ki, yalnızca başarısızlığını rötuşlamak zorunda kaldı ve kaldırma ve yükseltme iç çamaşırı Zinki ile ona sadece bir rehabilitasyon aracı olarak hizmet etti. Ancak ne alaycı adamlar!

Akşam herkes kemiğe kadar yedi, küfürlerini yeterince duydu, Zinka iki kez daha arzulandığını hissetti, o kadar ki şortundaki elastik bant patladı ve ertesi gün tiyatroda ses geldi: “Sharmer'ın Kont'un rolü muhteşem! O gerçek bir Kont - hem hayatta hem de sahnede. Hatta ona para ödülü bile verdiler.

Zaman geçti, Kont Scharmer rolündeki sahnede küstahlaştı ve Michelangelo'nun güzelliğiyle birleşen bu küstahlık seyirci tarafından kabul görmeye başladı. Böylece Zinka'nın iç çamaşırı ve göğüslerinin yardımıyla baş tiyatro sanatçısı rolüne uydu.

Uyum sağladı ama içinde beklemediği garip bir şey olmaya başladı. Hiçbir kadın tarafından reddedilmedi, her zaman ilk, en iyi ve en güzeliydi, ama bu başka bir tiyatroda ve burada, yanındaki sahnede kendinden geçerek çırpındı, neredeyse her cümlede alkışları yırttı, o kadar da yakışıklı değil , sarışın, güçlü köylü elleri ve ayakları olan, uzun burun ve şişkin gözler Andrei Mironov. Scharmer, bir kadının hissettiği gibi, sevilmediğini, bu sarı saçlı Andryushka kadar sevilmediğini hissetti.

Zavallı Sharmer'ın göğsü sinirsel nedenlerle ve ruhunun kanatlarında ağrıyordu. gece elbisesi, altın eldivenlerde Envy doğdu ve hemen kendini ilan etti. Akşam, çünkü ebeveyn onu karanlıkta göremez ve orada değilmiş gibi davranabilirsiniz, ancak altın eldivenler, böylece bir kıskançlık anında rakip altın rengiyle boğulur ve iz bırakmaz.

... yine Andrei'nin odasındaki banyoda oturuyordum, en sevdiği şeyi yapıyordu - beni bir bezle ovuşturuyor, saçımı şampuanla yıkıyor ve kurutuyordu ve sonra yer değiştirdik - onu bir bezle ovuşturdum ve döktüm gür saçlarına şampuan. Bir havlu almak için tamamen çıplak bir şekilde odaya girdi - sandalyede kaldı - ve bir "keşif" gördü: odanın penceresinin dışında, aynı anda hem insan biçiminden hem de balkonunun bölgesinden düşüyordu. Gherkin'in yüzü asıldı(Mihail Derzhavin. —D. G.). Dikkatle dinledi ve Mironov'un odasında olup biten her şeye baktı.

- Andryushenka! Bunin! Bunin! Hemen Bunin'i okumalıyız!

Ve Lika'yı okuyoruz.

- Sana ne oldu? diye sordu, aniden üzerime bir bulutun nasıl yuvarlandığını görünce. Bunin'den hayatıma taşındım, ağlamaya başladım, sonra ağladım ve gözyaşlarıyla şöyle dedim:

"Hiçbir şeyi unutamam!" Çocukla olan bu hikayeyi unutamıyorum... bu masanın üzerinde nasıl yattığımı... ve sen... bana o zaman ihanet ettin... yapamam... ve şimdi sen bana ihanet ettin...

"Tunechka, ne düşüneceğimi bilmiyorum ... sen her zaman benden kaçıyorsun ...

- Korkarım ki zaten Pavlov'un köpeğinin refleksine sahibim ...

“Tunechka, beni kendin terk ettin ve eğer birlikte olursak benden nefret edecek ve beni tekrar terk edeceksin ... Artık böyle acı çekemem ... Hala birbirimizi seviyoruz ... Bizi kim alacak biz ...

Şehirlerarası telefon çaldı. Şarkıcı(Larisa Golubkina. — D. G.).

- Meşgulüm! Andrey ona sert ve kaba bir şekilde cevap verdi.

Ve yine kitaba daldık. Giderken dedim ki:

Birlikte yaşadığın kadınla böyle konuşmamalısın. geri çağırmak.

Ertesi gün yanıma geldi ve "Geri aradım" dedi. Gösterilerden sonra dağ restoranlarına, köylere gittik, geceleri Medeo'da havuzda yüzdük, buhar banyosu yaptık ve Moskova hayatından tamamen koptuk. Daha keskin(Alexander Shirvindt. —D. G.)tüm bunları fark etti, kokladı ve ilişkimize bir kama sokmaya çalıştı. En tipik Shvabrin'di " kaptanın kızı» Puşkin.

"Tanya," bir keresinde soluk bir Andrei bana yaklaştı, "böyle davranamazsın ve böyle bir şey söyleyemezsin!"

Sorunun ne olduğunu çabucak öğrendim ve bunun kıskanç Sharmer'ın düşük entrikası olduğunu anladım.

İnce bir kadın otelin koridorunda topuklu ayakkabılarla yürüyor.(Lilia Sharapova. —D. G.)Elini tutuyorum ve diyorum ki:

"Şimdi benimle geliyorsun!"

- Nerede?

- Göreceksin!

Sharmer'ın odasına giriyoruz. Beyaz bir çarşafın altında yatıyor. Akşam. Komodinin üzerinde bir şişe konyak ve bardaklar var. İçimde bir kasırga kopuyor. Başucundaki sandalyenin yanına oturuyorum. İnce - yatağın ucundaki bir koltukta duvara yaslanmış. bacaklarda

"Sen onursuz bir insansın," diye başladım sakince. "Nazik bir maske taksan da boynuzlar görünüyor. İyi değilsin! Sevgili kıskançlığınız ve sizi ne korkunç işlere itiyor! İkiniz de bir pisliksiniz Iago ve bir alçaksınız.

Sarılmış bir ölü gibi beyaz çarşafın altında yatıyor ve yüzünde tek bir damar hareket etmiyor.

- Sen sadece bir alçak değilsin, aynı zamanda ahlaki bir dolandırıcısın. Andrei'den ne kadar nefret ediyorsun, kıskanıyorsun! Bu hiç akıllıca değil - lehimleyin, siz ayarlayın. Kafanda bir sürü kulak var.

İnce, gergin olan sürekli gözlerini kırpıyor - bir kene var.

"Genel olarak teşhis," diye devam ediyorum, "jelatinimsi bir piç!"

Sharmer hareket etmiyor. Masaya gidiyorum, içinden büyük bir vazo çiçek alıp açık balkon kapısından sokağa fırlatıyorum. Bir sandalyeye oturuyorum. Tepki vermiyor. Kapıyı çalmak. Sokak temizleyicisi:

- Odanızdan az önce uçan bir vazo mu?

- Evet, sen nesin? Cevaplıyorum. Burada bir hastamız var, onu ziyaret ediyoruz.

Kapıcı ayrılır. Öneririm:

- Hadi bir şeyler içelim! Anpeshechka'ya göre dr-r-r-r-zhbu için! Konyağı seviyorsun! - Ve bize yarım bardak konyak koyuyorum.

- Hadi çıldıralım! Bardağı alıyor, devam ediyorum. - Bardakları tokuşturduklarında gözlerine bakmalısın, seni önemsiz şey! Ve yüzüne brendi sıçrattı.

Tamamen çıplak bir şekilde yataktan fırladı ve bağırdı: “Gözlerime aldım! Gözler!" - ve konyak sıçrayan gözlerinizi soğuk suyla yıkamak için banyoya koşun.

Bir dakika sonra yaralı bir domuz gibi odaya atladı, beni tuttu, yatağa attı ve beni boğmaya başladı. Otel odaları küçük, bu yüzden eğilip boynumu tuttu ve istemeden çıplak kıçını Slender'ın burnunun üzerinden geçirdi.

Tamamen havasız bir şekilde yatağa uzandım, gülerek şöyle dedim:

"Hiç boğulamazsın!" Ellerin ne kadar zayıf!

Tabii ki, boynumda asılı olan tüm ıvır zıvırları yırttı, kalıntıları zar zor topladım ve ayrılırken gelişigüzel bir şekilde şunları söyledim:

Bu arada, neden geldim? Tamamen unutmuşum ... Hayatımı mahvetmemeli ve kötü şeyler yapmamalıyım. Benimle bu tehlikeli - kaybedecek hiçbir şeyim yok.

Dışarı çıktık. Slender tamamen şaşkın bir halde koridorun duvarına yaslandı.

"ANDREY ÇOK HASTA OLDUĞUNDA BİR ARKADAŞI ZAKHAROV'A DÖNDÜ: "MARK, DAHA FAZLA YAPAMIYORUM - BENİ TİYATROSUNA GÖTÜR." BU: "Pekala, gidelim" VE İKİ AY SONRA ŞAŞIRTICI: "HER ŞEY İPTAL OLDU." EŞİ ONU ETKİLEDİ..."

- Shir-wind-ta'nın kalıcı ortağı Mikhail Derzhavin hakkında ne söyleyebilirsiniz?

— Mişa — iyi aktör ve hoş bir insan Evet!

- Tüm Sovyetler Birliği'nin tanıdığı meslektaşlarınızın isimlerini gözden geçirerek Spartak Mishulin'den bahsetmemek imkansız ve kaderi neden tiyatroda işe yaramadı?

- (Bunu söylemek istemiyorum, ama anladığım kadarıyla haklı olmayabilirim) bir tür görünüşü, özel bir tipi vardı, ama "The Kid and Carlson" da zekice oynadı. Carlson rolünde tek kelimeyle olağanüstü, ama diğer her şey ... Figaro'nun zaferi başlar başlamaz Andryusha sesini kaybetti ve Pluchek Mironov korktu: "Senin yerine Mishulin'i koyacağım!" Şaka! Herkese saygı duyuyorum ama Spartak'ı anlamıyorum - orada tip yok, bazı sandalyelerin arasında bir kişi var.

Hiciv Tiyatrosu "Genel Müfettiş" performansında Tatyana Vasilyeva (Marya Antonovna) ve Andrey Mironov (Khlestakov)

- Sınıf arkadaşınız Natalia Selezneva'nın çok başarılı bir sinema kariyeri vardı ...

- ... evet, tabii ki! ..

- ... ama tiyatroda rağbet gördü mü?

- Ayrıca büyük zorluklarla. Natasha esprili, girişimci: büyüleyici bir yaratık. Hepimiz gibi farklı olabilse de ... Ona bayılıyorum - nadiren birbirimizi ararız ama bu olduğunda, "Tanyulka, seni seviyorum" diyor. - "Ve seni seviyorum Natulik," diye cevap veriyorum.

- Kitabınızda saygıyla Usta adını verdiğiniz Mark Zakharov hakkında çok ilginç konuştunuz. Lenkom'a başkanlık ettiğinde, Andrei Mironov muhtemelen onun için tiyatroya gitmek istedi - Zakharov neden bir tür yaklaşma hareketi yapmadı? Yakın arkadaştılar...

- Mark Anatolyevich'in kimseye karşı bir hareket yapmaması bizi şok etti, hepimiz bu konuda " buzda savaş" sol. Pluchek'in daha sonra bizi kemirdiği onun oyuncularıydık, ancak Andrei çok hastalandığında Itsykovich ( kızlık soyadı Vasilyeva. — Not. ed.) 45'inci boyutuyla tiyatroda herkesin üzerine bastı...

- Tatyana Vasilyeva, anlamda mı?

- Evet, Tanya Vasilyeva! Kimse bir şey oynamadı, kimse ona bir şey söyleyemedi - herkes korkuyordu.

- Yani, favori, aslında tiyatroyu yönetti mi?

- Evet: her şey o, her şey o ... Dokuzuncu ayda hamile olan "Woe from Wit" te Sophia oynadı - genellikle akıl için anlaşılmaz, ama öyleydi ve Andrei bir ricayla bir arkadaşına döndü: "Mark , Artık dayanamıyorum - beni tiyatroma götürün." O: "Hadi!" Oturduk ve düşündük: yeni oyun Cromwell'i halledelim." Andrei hemen parladı, gözleri parladı ... Her gün Mark'ı aradı ve iki ay sonra Zakharov onu şaşkına çevirdi: "Sakin ol, seni tiyatroya götürmüyorum - her şey iptal edildi."

"Nedenini açıklamadan mı?"

— (kafasını olumsuz anlamda sallar).

- Neden geri adım attığını kendin tahmin ediyor musun?

- Karısı Nina, her zaman olduğu gibi onu etkiledi ( Nina Lapshinova Ağustos 2014'te vefat etti. —D. G.), ona ne yapacağını, ne yapmayacağını söyler ve ona itaat eder. Sonra şöyle dedi: “Buna neden ihtiyacın var? O ünlü, indirme hakkına sahip olacak ve o zaman sorumlu olmayacaksın - ikili güce sahip olacaksın. Sanırım öyleydi.

Tatyana Egorova'nın kitabından "Andrey Mironov ve ben".

“Profitable Place'in provaları başladı - ilk günden itibaren hemen çok önemli ve önemli hale geldik. usta (Mark Zaharov. —D. G.) isimlerimizi ihtiyatlı bir şekilde hatırladı ve herkese ilk ve soyadı isimleriyle hitap etti: Tatyana Nikolaevna, Andrey Alexandrovich, Natalya Vladimirovna - bizi babalarımızın kabile gücüyle destekledi. İlk prova için whatman kağıdına bir paket çizim getirdi. Bunlar, performansın her parçası için mizansen eskizleriydi. Hiç vakit kaybetmeden provaların başından itibaren kimin nerede, hangi pozisyonda durduğunu, nereye gittiğini ve sahnenin ne anlama geldiğini net bir şekilde belirledi.

İki kez tekrar etmedi, provaya geç kalmak katı önlemlerle cezalandırıldı. Kukushkina rolünü oynayan parti örgütü sekreteri Tatyana Ivanovna Peltzer, Halk Sanatçısı, biliniyordu hırçınlık ve asla zamanında gelmediği gerçeği. Üçüncü gecikmesinde, Usta ayağa kalktı ve sakince şöyle dedi:

- Tatyana Ivanovna, üçüncü kez geç kaldın ... Provayı bırakmanı rica ediyorum.

Daha önce hiç kimse onunla böyle konuşmamıştı ve kapıyı küfrederek çarptı ve bir lokomotifle genç yönetmene koşmaya gitti: hemen parti komitesine Usta'nın Sovyet karşıtı bir performans sergilediğini ve bunun olduğunu belirten bir açıklama yazdı. belki de bir yabancı istihbarat ajanıydı. S.O.S! Harekete geç! Anavatan uğruna!”.

Tüm bu zihinsel hasara rağmen, Usta sakince şunları söyledi:

Gerçek olan her şey kanla verilir!

Profitable Place'in yaratıcısına şimdiden kalbini vermiş olan Peltzer, 10 yıl sonra Woe from Wit'in provasını Check (Valentin Pluchek) ile yapacak. Salonda oturan çek, sadist düşünceler olmadan değil, ondan dans etmesini isteyecek. "Başka zaman kendimi kötü hissediyorum" diyecek. Çek, yaşlı kadından öfkeyle, "Başka zaman değil, şimdi," diye talep edecek. Tatyana Ivanovna'dan çok da uzak olmayan sahnede bir mikrofon vardı. Yanına gitti, duraksadı ve tüm tiyatro salonuna yüksek sesle havladı:

"Siktir git... seni yaşlı sefahat!"

Salonda çapkının yeni gözdesi oturuyordu. Tiyatro radyo donanımlıydı ve tüm soyunma odalarında, muhasebe bölümünde, kafeteryada, müdürlükte güçlü bir yankı yankılanıyordu: "Siktir git... seni yaşlı çapkın!" İki gün içinde beni evden arayacak, holiganlığı acımaya çevirecek:

Tan, ne yapmalıyım? Tiyatroda Usta'ya gitmeli miyim, gitmemeli miyim?

Bu zamana kadar, Usta zaten kendi tiyatrosuna sahipti.

- Kabul ediyor mu? Soracağım.

— Bere!

"Öyleyse koş, yürüme!" Kendi hayatını kurtaracaksın!

Ve gitti. Ve orada mutlu bir şekilde yaşadı uzun yaşam. Aşık.

...Hiciv Tiyatrosu'nun karşısında Sovremennik Tiyatrosu'nun binası vardı. Tiyatrolar arasında kimin daha fazla izleyicisi olduğu konuşulmayan bir rekabet var. Sovremennik'te Andrey ve ben Oleg Tabakov ile pek çok performans izledik ve sürekli beni dövdü:

- Yapmıyorum daha kötü sanatçı Tabakov'dan mı? Pekala, söyle bana, söyle bana! - Çocukça iltifat istemek.

"Eh, tabii ki böylesi daha iyi - hiç düşünmeden," dedim içtenlikle. “Bakın tiyatro tarihinde ilk defa Kârlı Mekan'a polis atlı attık ve onların alelade bir kalabalığı var.

Sonunda performans bitmişti. Kontrol etmek (Valentin Pluchek. — D. G.) tüm sanatçıları soyunmadan ve makyaj yapmadan salona davet etti. Şok oldu.

Bugün parlak bir yönetmen doğdu. usta (Mark Zaharov. —D. G.), şampanya için koş.

Bu gün uzun süre aklımıza gelemedik ve akşama kadar tiyatronun katlarında kadehler ve şampanya şişeleriyle dolaştık. Ben ve Ingenue (Natalia Zashchipina. — D. G.) soyunma odasında oturdu, performansın sonunda selamları hatırladı. El ele tutuşarak öne eğilmek için dışarı çıktılar: ortada Zhorik Menglet, ben solda, Ingenue sağda ve geri kalanı zincir boyunca karakterler. Eğilme anı, canlı bir duygusal deneyimdir: şakaklarda bir vuruş olur, tüm damarlar, büyük olaya dahil olmaktan kaynaklanan dokunaklı duygularla dolar. Ön sahneye doğru hareket eden Zhorik (George Menglet. — D. G.) Ingenue ile ellerimizi sımsıkı kenetledi ve seyircilere hitap eden göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle bize şiir kaçırdı:

Kahretsin kızlar, ben senin amcanım

Sen benim yeğenimsin.

Haydi kızlar banyoya

Yumurtalarımı uçur!

usta (Mark Zaharov. — D. G.) ve "Karlı Yer" ile kime ok attığını hayal edemiyordu - kendisine verilen yaradan beyaz-yeşil bir sıvı akıyordu. Acı çekiyordu! Acıyor, acıyor, acıyor! Yargıç'tan ve onun kahrolası görüntüsünden kurtul, yoksa benden kurtulup yerimi alacak! Ve sonra Peltzer'in kendisi istemeyerek de olsa harekete geçti: Sovyet karşıtı bir performans! Bu açıklama parti bürosunda ve şu anda Usta'ya olan sevgisinden titriyor olsa da, iş bitti, sadece bitirmeniz gerekiyor - mektubu kopyalayıp yetkililere gönderin. Yetkililer bu tür mektupları çok seviyorlar, bilgilendirme diyorlar ve yetkililer bilgilendirildi.

İki hafta sonra, üçüncü sırada " Erik"Kültür Bakanı Furtseva liderliğindeki bir canavarlar zinciri geldi: Ostrovsky'nin oyunları açık olarak oturdular ve metni kontrol ettiler.

- Pekala, Ostrovsky'nin ders kitabı yüzünden insanlar "avizeye asılmış" olamaz mı? Anti-Sovyet'in entrikaları: Görüyorsunuz, kendilerine bir şey atfettiler - sansürcüler fark etti.

Sahnede ise kanatların arasından heyete bakan sanatçılar şiirler okudular:

Kruşçev'den korkmuyorum

Furtseva ile evleniyorum.

göğüsleri hissedeceğim

en Marksist!

Oyunda tek bir gereksiz kelime bulamayan Furtseva, tamamen şaşkın bir şekilde Marksist göğüslerle ayrıldı.

“ŞİMDİ ŞİMDİ KARŞILAŞTIĞIMIZ TOPLANTIDA SHIRVINDT İLE BENİ İLE öpmeye ÇALIŞIYOR. İYİ..."

- Üç milyon tirajlı sansasyonel kitabınız "Andrey Mironov ve ben" çıktı - herhangi biri, hatta seçkin bir yazar için bile harika bir başarı. Size itiraf ediyorum: Okuduğumda, bazı anlarda sadece gözlerimde yaşlar vardı - o kadar içtenlikle ve o kadar edebi bir yetenekle yazılmıştı ki, düşmanlarınız bile kabul etmekten kendini alamaz ...

- Teşekkür ederim.

- Bunu açıkçası Shirvindt'e, Aroseva'ya, Selezneva'ya ve iki Vasilyev'e - Vera Kuzminichna ve Tatyana'ya söyledim. Söyleyin bana, kitap çoktan çıktığında, anıların yükünün kalktığı düşüncesiyle neşe, rahatlama hissettiniz mi?

- Öncelikle şunu belirtmeliyim ki bunlar anı kitabı değil, öyle yazılmamış. Yani kitabı okudunuz - bunun bir anı tarzı olmadığını anladınız mı?

Elbette bu bir sanat eseri...

- Bir roman - buna belgesel diyebilirsiniz, yine de bir şekilde ... "Andrei Mironov ve ben" adı benim değil - bunu arkadaşım Irina Nikolaevna Sakharova'nın dairesinde ben olan yayıncım buldu. kuzen Andrei Dmitrievich bulundu. Akşam onunla akşam yemeği yemeye geldim - iletişim kurmayı severdik ve geceleri hiçbir yere gitmemek için geceyi sık sık birlikte geçirirdik. Ve burada sessizce oturuyoruz, aniden telefon çalıyor. Uyuyor. “Egorov,” diye soruyorlar, “yapabilir miyim? Bana sizde olduğu söylendi” - hayal edebiliyor musunuz? Beni nasıl buldu? Sonra Moskova'da insanlardan bir kişinin nerede olduğunu öğrenmek mümkün oldu.

1997'ydi ve gökten üzerime düştü - bana bir bölüm yazma görevini verdi. Hazır olduğunda okudum, bana 300 dolar saydım ve “İşe git!” Dedim. Bu kadar. Bu kitaba belki de safça "Aşkın Provası" adını verdim - sonuçta tiyatro ...

- Satılamaz başlık...

- Evet? Yayınevinin de para kazanması gerekiyor. Daha öte. Tüm karakterlere takma adlar verdim - onlara takma ad bulmak için beyinleri kırılabilir ve yayıncı onları alıp deşifre etti. Ve aslında doğru olanı yaptı - neden gerekli: kimin kim olduğunu tahmin etmek?

- Maria Vladimirovna Mironova o zamana kadar çoktan vefat etmişti, ama sizce bu kitaba nasıl tepki verirdi?

“Bence bu harika - eminim memnun olacaktır. Hepsi orada mutlu ve bana çok yardımcı oluyorlar - kocam Seryozha'yı alıp beni buraya gönderdiler. Ve seni gönderdiler - her şey onlardan geliyor.

Tiyatrodaki meslektaşlarınız kitabın çıkmasına nasıl tepki verdi?

- Kim...

- Shirvindt mesela?

- Bağırdı: “Okumayın - çok kötü! Ah, korku! Okuma, okuma! ”, Ve şimdi tanıştığımızda ona selam veriyoruz, beni öpmeye çalışıyor. Normal... Ona hiçbir şey için kızgın değilim, bu konuda zaten felsefiyim - tekrar ediyorum, fildişi bir kuledeyim.

- O sırada 90 yaşında olan Pluchek çalışmanızı okudu mu?

- Evet. O sırada "Sosny" sanatoryumundaydı, bu nedenle kitap ona hemen gönderilmekle kalmadı, onunla ilgili tüm yerlerin altı çizildi.

- Yani, biri tembel değil miydi?

- Pekala, asıl kim olmak istediğini kendin anlıyorsun. Muhtemelen düşündüm: belki Pluchek bir şeyden çekinirdi. Valentin Nikolayevich o zaman gitmedi, ama sonra - bakalım! Ö büyük güç sanat! - beni aradılar ve şöyle dediler: “Pluchek her şeyi okudu ve tiyatroya kendi ayakları ile geldi. Sopa olmadan ... ".

"Açıklamalarınız hakkında size hiçbir şey söylemedi mi?"

- Bilmiyorum ama birlikte prova yaptığım aktöre söyledim. Orada kısa bir ara verdiler, onunla oturdular ve Pluchek, "Ve Tanya Egorova'nın yazdığı her şey doğru" dedi.

- Aktörler, özellikle de aktrisler kendi aralarında en çok satanınızı tartıştılar mı? Herhangi bir dalga sana çarptı mı?

“Herkes beğenmez çünkü... Aman Tanrım, sebep aynı: rolü aldın - seni kıskanıyorlar, iyi oynuyorsun - kıskanıyorlar, kitap yazdın - kıskanıyorlar, sen bir kitap aldın. kürk manto - seni kıskanıyorlar. Ne yapabilirsin? Buna tepki vermiyorum.

Bu itirafı yazdığına hiç pişman oldun mu?

— Hayır, Andrey'nin isteğini yerine getirdim. "Tanya, tüm gerçeği yaz - nasıl olduğunu biliyorsun" dedi ve 80'lerde böyle bir fikrim vardı. Arkadaşım Valya Titova ile...

— ...eski eş Vladimir Başov...

- ... ve kameraman Georgy Rerberg, bir şekilde 2000 yılına kadar iki şişe şampanyayı toprağa gömmeye karar verdik (nedense bu zamana kadar hiç hayat olmayacağını düşündük - her şey yok olacak, patlayacak ve yakında). Ve sonra, 80'lerde herkes gömülürken ...

- ... her şeyi gömdüler! ..

- Hayır, sadece şampanya - genel olarak, onu içip öleceğimizi hayal ettiler. Nedense çok kasvetli bir ruh halimiz vardı ...

- İki güzel oyuncunun eğlenmesi ne garip...

— Evet, fesatçılar! - ve sonra düşündüm: Yüzyılın sonuna kadar bir kitap yazmam gerekiyor. Yüzyılın kendisi bana bunu soruyor - bu tür düşünceler kafamda dolaşıyordu. Gördüğünüz gibi yazdım...

- Şampanyayı çıkardın mı?

- Yalnızca bir şişe - görünüşe göre ikincisi bir yerlerde çok ileri gitti.

“MARIYA VLADIMIROVNA'YA DEDİM: “KUTAYI MAŞA'YA BIRAK, ÇÜNKÜ ONUN İÇİN HİÇBİR ŞEY YAPMADILAR. KORKUNÇ YARGIDA CEVAP VERMELİSİNİZ - SÖYLEYECEK MİSİN?

- Andrei Alexandrovich'in bir kızı var, Maria Mironova, ayrıldı ...

- Ve ikincisi - Masha Golubkina.

- Hem yerli hem de evlat edinilmiş Masha aktris: sizce yetenekliler mi?

- Oh, biliyorsun, söylemesi zor. Masha Mironova'yı Mark Zakharov'un tiyatrosunda gördüm, ondan hoşlandım ama bir yönetmene ihtiyacım var ve bu yüzden tek başına bir oyuncu ne yapabilir?

Babasının hatırasını onurlandırıyor mu?

- Başka bir nesil onurlandırıyor, sonra bir başkası, ama bu ... Görüyorsunuz, annenin etkisi var: Andrey falan ve Maria Vladimirovna kötüydü - kendisine nasıl davranıldığına göre yargılıyor. Kızı babasını pek görmedi - bu aynı zamanda Maria Vladimirovna'nın da hatası. Ona şöyle dedim: “Masha'nın kulübesinden ayrıl, çünkü onun için hiçbir şey yapılmadı. Son Yargı'da size cevap vermek için - ne diyorsunuz? "Sürekli sahneye çıktım - benim için en önemli şey buydu"?

Tatyana Egorova'nın kitabından "Andrey Mironov ve ben".

“Maşka aradı! Kız torun! Maria Vladimirovna gizemli bir şekilde diyor. - Şimdi gelecek.

Kayıtsız yüzünde bir korku ifadesi var - torununu birkaç yıldır görmedi.

Kapı zili. Uzun beyaz saçlı, muhteşem, zayıf, uzun boylu bir genç bayan girer. Gülümsedi - Andrei'nin bir kopyası! Swinger vizon paltoda, kot pantolon çok yakışıyor uzun bacaklar. Hemen iki yaşında yuvarlandı ve Maria Vladimirovna'nın büyük torunu - Andrei Mironov. Yokluğunda Masha bir erkek çocuk doğurmayı başardı, ona babasının adını ve soyadını verdi, evlendi, Sinematografi Enstitüsü'nden mezun olmak üzere ve sanatçı olacak.

soyunmuş Marya, her zamanki gibi, başında file, kapitone bir sabahlık ve heyecandan kırmızı lekeler içinde "kitaplarda" oturuyor. Bebeğe bir röntgen filmi gibi dikkatle bakıyor ve hemen yanına koşup elini öpüyor. Tekrar, tekrar ve tekrar öptüm. Buna baktığımda, Marya'nın gerçekten bir tür boruya uçacağını düşündüm. Sonra bebek dairenin içinde koşmaya başladı, büyük büyükannenin yanındaki halının üzerine zevkle düştü, üzerinde yuvarlanmaya başladı ve koridorda yerde kocaman bir ayna görünce diliyle yalamaya başladı. . Maria Vladimirovna'nın kıvrımlı kaşları Mannerheim çizgisine benzemeye başladı.

— Ah! diye haykırdı Maşa. - Aramam gerek.

Büyükanne yakınlarda duran telefona başını salladı ama Masha soyunma odasına gitti, kürk cebinden bir telsiz çıkardı ve aramaya başladı.

"Hayır, manyetize değil," dedi, hemen başka bir cebinden başka bir telefon çıkardı, düğmelere basıp bastı, iki üç kelime söyledi ve telefonu kürk mantosunun cebine geri koydu. Bir sandalyeye oturdu. Büyükanne ve büyük büyükanne, "bilinmeyen genç" nesle büyük bir şaşkınlıkla baktılar.

"Şu anda daireyi yeniliyoruz," dedi Masha, aynanın iki metrekaresini çoktan yalamış olan oğluna aldırış etmeden.

- Hangi banyonuz var? Masha'dan sohbete devam etmesini istedim.

Masha, "Jaküzim var," diye yanıtladı.

Maria Vladimirovna ürperdi. Ve aniden boş yere sordu:

- Neden bana geldin? Benden neye ihtiyacın olduğunu söylesen iyi olur?

Masha stresi attı, çantasından bir dağ yiyecek, hediyeler çıkardı, her şeyi masaya koydu ve şöyle dedi:

- Büyükanne, arayıp geleceğim.

— Nasıl gideceksin? Ben de gitmem gerektiği için ona sordum.

- BEN? Babam gibi BMW'de!

Bir vizon swinger giydi ve o ve Andryushka kapıdan dışarı fırladılar.

- Gördün mü? - torunu Marya'nın gelişi hakkında öfkeyle yorum yapmaya başladı. — Cebinizde telefon! Telefonu siktir et! Ve bu da tüm aynayı yaladı! Hiç böyle bir şey görmemiştim. Orada nasıl bir banyosu olduğunu duydun mu?

— jakuzi.

- Pislikler! - Marya, akrabalarının gelişiyle şaşkına dönerek onu değiştirdi ve çok düşündü.

- Tanya, kulübeyi, daireyi kime bırakmalıyım? Eğer ölürsem, burada ne olacağını hayal edebiliyor musun? Her şey çekiç altına girecek! Paçavralar ve çantalar için. Bu kadınları göremiyorum! öfkeyle devam etti.

Her zaman görünmez muhbirleri vardı ve bir izci olarak herkes hakkında, özellikle de nefret ettiği eşler hakkında her şeyi biliyordu.

Deniz Kızı (Ekaterina Gradova.— D. G.) Annemin dairesini sattım” diye devam etti. - Bu parayla kendime bir kürk manto aldım, bu anneyle evlendim - ihtiyacı olan bu! - huzurevine tıkıldı. A? aferin kızım Ve şimdi peygamber devesine boyanmış. korkunç insanlar. Oyuncular Bir Pevunya (Larisa Golubkina. — D. G.)? Elindeki parmağını gördün mü? Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?

"Gördüm ve biliyorum," dedim ve içimden nefesim kesildi. O, Marya, parmağı nereden biliyor? El falı ile ilgili tüm kitapları gözden geçiren bendim, ama o? Peki partizan!

Kıpkırmızı oturuyor, tansiyonu yükseldi ve kafası karışmış durumda: mülkünden nasıl kurtulur?

- Öyleyse Maria Vladimirovna, acı çekmemen için sana tavsiyem: bu daireyi müzeye bırak. Kapıda zaten bir tabela var. Hafıza olacak ve bu hafıza korunacak. Ve "elleri sıcak" olan kimseye hiçbir şey vermek zorunda değilsiniz - hayatınızı evinizde huzur içinde yaşayın ve sonra orada bir müze ayarlayacaklar.

Gözleri parladı: ah, bu fikri ne kadar sevdi!

- Ya kulübe? diye gürledi. - Kime? Seni bırakayım.

Çok yardımcı olurdu. Çıkaramadığım için satardım ve yaşlılığımda tüm sıkıntılarım için param olurdu. Tayland'a, Hindistan'a giderdim. Güney Amerika Azteklere, Yunanistan'a. Kendime fırçalar, tuvaller alır, sedyelere gerer ve resimler yapmaya başlardım! Ve en önemlisi - tüm yıl boyunca çilek var! - kafamdan parladı ve fantezilerimin sahnesinde arkadaşım Seneca belirdi:

- Kaç kere söylemen gerekiyor? bana darıldı. “Hayat uzun değil, doğru yaşanmalı.

"Maria Vladimirovna," diye başladım, "kulübeyi Maşa'ya bırak, o Andrey'in kızı." Bu bir aile mülkü ve Andryusha bundan hoşlanırdı. Ne de olsa onu çok sevdi - biliyorum ve çok fazla vermedi, başka bir ailede yaşıyordu. Çok acı çekti çünkü tiyatroda tüm hayatı gözümün önünden geçti, onu hastaneden nasıl çıkardıklarını bile gördüm. Ve buna ihtiyacın var! Ne de olsa onun için hiçbir şey yapmadın, sadece tiyatro senin için her zaman önemliydi. Tanrıya şükür, Menaker tanıştı - sana hayatını verdi ...

Evet, sorumluydu. Sanat Yönetmeni Hayatımın. Oh, Sasha, Sasha! .. - Ve gözlerinde yaşlar belirdi.

- Ya ben? Kendi kulübem var. Kendim yaptım - neden başkasınınkine ihtiyacım var? Öyle oluyor ki, kendisi kamburuyla birlikte ve İncil şöyle diyor: dar kapıdan girin, dar. Neden düşünüyorsun?

Maria Vladimirovna bir an düşündü ve cevap verdi:

- Benimle kimse geçmesin diye, sadece ben gireyim! müjde benzetmesini kendi tarzında yorumladı.

... Kremlin'de Başkan Yeltsin ona Anavatan Liyakat Nişanı verdi - neşeyle podyuma çıktı ve şöyle dedi:

“Bu ödülü üçe ayırıyorum - kendim için, kocam için ve oğlum için!”

- Sonuç olarak Mironova kulübeyi kime bıraktı?

- Maşa, ama sattı.

- Kızı babanın mezarına gelir mi?

- Onu bir kez orada gördüm, ama genel olarak nadiren gelirler. Oraya çok az insan gidiyor - kocam ve ben ziyaret ediyoruz ( kocası, karısı, gazeteci Sergey She-le-khov, 2014 yılında öldü. — Not. ed.).

- Birkaç kişi mi gidiyor?

- İnsanlar ziyaret eder, ama bunlar, tabiri caizse, onu seven ve ona saygı duyan akrabalar arasından ... Harika arkadaşlar, en iyisi, orada görünmez. Evet, dinleyin, tiyatro sanatçılarına her zaman Vagankovsky mezarlığında neler olduğunu anlatmak zorundayım. Bu yüzden 13 Kasım'da Maria Vladimirovna'nın mezarındaydım, Pluchek'in mezarının yanından geçtim ve bir dağ slop, çürük çiçekler vardı (100. yıl dönümü kutlandı ve sonra yağmur yağdı). Her şey o kadar korkunçtu - ve bir kova ve bir bezle yürüyordum - her şeyi unutarak, çöpü bir kovaya, kaplara koymaya başladım. Seni geçemedim, biliyor musun? Kornienko şöyle dedi: "Senin için bir kariyer yaptı - ne için, kendin biliyorsun, ama benim için değil - yani, ayda en az bir kez mezara git."

Genel olarak tiyatro bunu yapmalı - birinin işe alınması gerekiyor ve mezarlara o bakacak. Çok ucuz, ama hayır, gerekli görmüyorlar ve tiyatro da Andryushin'in mezarıyla ilgilenebilir. Asla ne sen! Başka bir hayata kaçışının 25. yılında ona hangi çiçekleri getirdiklerini görmeliydiniz. Ah (gülüyor) bu kadar üzülme!

- Pekala, sana söyleyeceğim, eğlenceli değil ...

- Ama diğer güzel çiçekler getirir ve bundan tiyatrodaki "arkadaşlar" sorumlu olacaktır: eylemlerinin bedelini onlar ödeyecek ve ben - benimkinin bedelini. Daha önce kötü bir şey yaptığımı fark etmemiştim ama ilerledikçe bunu kötü yaptığımı daha net anladım, bu yani süreç devam ediyor, ruhumda bir şeyler oluyor.

“ANDRYUSHA İLE ÖLÜMÜNDEN SONRA BÜYÜK BİR YOL OLDUM. YILLARDIR, MUHTEMELEN HER GÜN İKİ VEYA ÜÇ BİR RÜYADA GÖRDÜM...”

- 25 filmde rol aldın, çokça sahnede oynadın ve bugün ne yapıyorsun?

- Şimdi, siz gelmeden önce bir projeye davet edildim ve muhtemelen 10 gün boyunca bunu düşündüm ama dün reddettim - benim değil! Şey, aslında yazıyorum. Ben çok güzel ev, taptığım, bir apartman dairesi ve bir yazlık, hepsi çiçekler içinde. Orada her şeyi kendim yaptım ve her gün dua ediyorum: “Ah, güllerim! Tanrım, donmamaları için bana yardım et. ”

evli mutlu musun

- Evet. Nadir durum...

- Kocanız, Andrei Mironov'un hala kalbinizde olmasına sempati duyuyor mu, onu kıskanmıyor mu, çoktan ölmüş mü?

- Hayır - benden önce de bazı olayları oldu, toplantılar oldu. Kökünden sökmek, kızgın bir demirle yakmak imkansızdır - herkesin kendi geçmişine sahip olmasına izin verin.

- Sende Andrey'nin eşyaları var mı?

- Evet, bebek kilidi bende - Maria Vladimirovna verdi. Bir şekilde kutudan çıkıyor. "İşte," diyor, "Andryushin: çok beyazdı." Yalvardım: "Mary Vladimirovna, bana bir hediye ver." Mektupları, bir süveter ve ayrıca sürekli bir beni önemseme duygusu var. (bir gözyaşını siler). Oh, sonra gülüyorum, sonra ağlıyorum - bu delilik!

- Hayatınızın mistisizmle örtüldüğünü defalarca kabul ettiniz - bu nasıl ifade edilir?

- Bugün Katya Gradova iki küçük kızla beni hayal etti - Hala bunun ne olduğunu, ne için olduğunu anlamıyorum. Ona "Biri sana benziyor, diğeri başka birine benziyor" dedim. Tasavvuf önsezilerdir: örneğin, asla kapıları kırmama gerek olmadığını biliyorum. Bir şey yapıyorsun ama hiçbir şey olmuyor, yani kendime oraya gitmeme gerek yok diyorum. Diğer taraftan gelecek - kendinizi ve tabiri caizse bu dünyadaki yerinizi incelemeniz gerekiyor: neden buradayım, beni neyin etkileyip neyin etkilemediğini, nasıl davranılacağını.

Andryusha ile ölümünden sonra çok yol kat ettim. Muhtemelen iki veya üç yıl boyunca onu her gün bir rüyada gördüm ve sonra bana bir gömlekle geldi - güzel, temiz, deri bir ceketle: eskisinden tamamen farklı. Az önce bir yerden çekildiği hissine kapıldım ve sordu: "Bana bir kitap mı getirdin?" Hayal edebilirsiniz? Bunun gibi! - ve sonra düşünüyorum: belki bu Son Yargı için bir kitaptır? Herkes orada Hayat Kitabı ile oturuyor.

- Andrei Mironov, biliyorum, "Tanrı beni Tanechka için cezalandıracak" dedi - ne demek istedi?

Bakın, o böyle bir insandı. İlk defa ondan duydum: “Bugün annemle kefeni çıkarıyorduk.” Tanrım, düşündüm, bu nedir? Peki, ne İncil ne de İncil - hiçbir şey bilmiyorlardı, karanlık insanlar - nasıl böyle yaşayabilirsin? Herkesi dikin, dikin ve dikin ... Duvara karşı, değil mi?

- Bu kutsal!

- Ve Maria Vladimirovna 1910'da doğdu ve ailesi çok dindar, güçlü ve zengindi. Alıştı, böyle bir ortamda büyüdü ve sonra iç savaş, NEP, baskı, savaş vb. Etrafı farklı insanlarla çevriliydi: inananlar, inanmayanlar, ateizmle büyümüş olsalar da inanç hakkında ne biliyorlardı? Kimse bir şey anlamadı ve ardından kefenin kaldırılması, Hayırlı Cumalar ...

Paskalya'da evde her zaman Paskalya kekleri vardı, renkli yumurtaları vardı - buradaki her şey mavi bir alevle yanıyor olsa da! Maria Vladimirovna, öldüğü yıl bana sordu: "Paskalya için kiliseye gidelim mi?" Gündüz koştum - hangisi daha yakın diye baktım çünkü mesafeye göre seçim yapmam gerekiyordu ve biz de gittik. Bana asıldı - onu nasıl tutacağımı bilmiyordum ve iradem olmasaydı ... Maria Vladimirovna geçen Paskalya'da tanıştı, ama o sırada herkesin nerede olduğunu bilmiyorum (bu benim kötülüğümdür).

- Andrei Mironov'un ölümünün üzerinden çok yıl geçti ...

Ağustos'ta 28 yaşına girdi.

- Geçmiş yılların zirvesinden, bu kadar geçici bir mesafeden bugün onun hakkında ne düşünüyorsun? Ona olan aşk hayatında ne oldu?

- Biliyorsunuz, bu mistisizmdi - sanki bazı güçler beni özellikle bu tiyatroya itti, böylece Andryusha ve ben onunla tanışıp bir tür büyüleyici, şaşırtıcı derecede hassas bir hayat yaşayabilelim. Bir başkası için bu bir geçiş bölümü olabilir ama bizim için... Tek kelime bile mutluluk, dikkat, telefon görüşmesi, köpekbalığı duşu...

— ... burnuna yumruk ...

Ve burnuna da bir darbe. Pek çok şey vardı: 17 kopek için pirzola, Doktor Zhivago okumak ... Ona şiiri sevmeyi öğrettim: onları pek iyi bilmiyordu, ama ben şiirsel bir yaratık olarak biliyordum. Benim de kendi şiirlerim vardı. Andrei, "Tanya, bana oku" dedi ve sonra okumaya başladı. Ve Puşkin: “Meleğim, ben aşka layık değilim! Ama rol yap!..” ve Pasternak tüm bunları bana adadı.

Tanya ve Igor Kvasha'nın evinde toplandık - orada pek çok insan vardı, herkes bir şeyler anlatıyor, kendini ifade ediyordu. Gençlik, ilginç ama şiir okudum: Hayattan çok memnun kaldım - Chagall'ın resimlerinde olduğu gibi uçtum.

“Ve şimdi bile hayattan memnunsun - güzel gözlerinin kocaman açık ve parlak olması boşuna değil ...

- Pekala, dinle. Andryusha bir şekilde şiir okuduğum için utanmıştı ama o değildi. Doğası gereği rekabetçiydi ve aniden piyanonun başına oturdu: "Senin için bir şarkı besteledim Tyunechka." Çalıyor ve şarkı söylüyor: "... kaltağımızı ve birbirimizi elimizden alıp gideceğiz ..." ve ben oturup mutluluktan ağlıyorum. Gözyaşlarımın yakın olduğunu söyleyip durdum ve Maria Vladimirovna hemen cevap verdi: "Ama ben çok uzaktayım." Daha sonra ona bu şarkıdan bahsettim ve hepsi ağıt yaktı: "Nasıl yazmadın?" Genelde her şeyi yazarım, ama burada rahatsız etmedim - neden Tanrım? Hafızanıza güvenemeyeceğinizi biliyorum, her şeyi bir kalemde tutmanız gerekiyor ve Maria Vladimirovna aniden şöyle diyor: “Tanya, Vertinsky çıktı, çok iyi kitap. Kropotkinskaya metro istasyonuna koşun - benim için ve kendiniz için satın alın. Koşarak geliyorum - burada yanımda, okumak için oturuyor, ben de öyle ve aniden arkamı dönüyorum ... Zaten anladın mı?

- Evet!

- Genelde gözyaşlarım bir palyaço gibi sıçrar. “Deli misin?” Diye soruyor ve ben: “Maria Vladimirovna, beni nasıl kandırdı! Bu şarkıyı bana kendisinin yazdığını söyledi ve Vertinsky'yi yazdı. Andryusha, babasının notlarını karıştırdı ve çaldı: bana şarkı söyledi ... ve asla itiraf etmedi.

- Size son soruyu soracağım: Andrei Alexandrovich'i hala seviyor musunuz?

- Peki ya - hepsi nereye gidecek, nasıl unutabilirsin? Ama mutlu yaşıyorum - onsuz ilk yıllardaki gibi değil. Mezarlığa gitmeden önce - 46 yaşındasınız ve geri - 82 veya 92 yaşındasınız, bacaklarınız hareket etmiyor, ama şimdi buna çoktan alıştınız. Orada insanlar orada toplanıyor, bazı şairler şiir okuyor ... Her neyse, gözlerim hep ıslak: hem Maria Vladimirovna orada canım hem de Andryusha. Peki, ne yapacaksın? - Mezarı temizlemelisin. Maria Vladimirovna bunu mükemmel bir şekilde yaptı - ve Menaker'e ve Andrey'e gitti, gömdükleri ve unuttukları bir durum yok - her şey kontrolü altındaydı.

Tanrıya şükür iyiyim. Bunu yapmak için yaşamak zorundasın çünkü düşünmek korkutucu! kimse gelmeyecek...

Valentin Nikolayevich bir keresinde Andrei'ye şu yazılı bir program verdi: "Küçük işe saygı gösterin, o zaman her zaman büyük işiniz olacak." Mironov hiçbir şeyi reddetmedi. Terkin Öbür Dünyada adlı oyununda on figüran arasında sahneye çıktı ve hararetle şarkı söyledi. Bunun nasıl olduğu belli değil, ancak birkaç gösteriden sonra seyirciler çoktan serbest bırakılmasını bekliyor, gülüyor ve onu alkışlıyordu. Andrei herhangi bir role çok sorumlu davrandı, provalara zamanında geldi - oldu, hatta hiçbir durumda geç kalmamak için taksiyle bile geldi! Ne kadar temiz, ütülü, yakışıklı bir çocuk ... Herkese karşı kibar, özellikle yaşlılara karşı. Yorgunluktan asla şikayet etmedim. Ve fevkalade verimli. Pluchek Mironov'un hayran olması, güneşimizi araması ve akşam yemeği için evine davet etmesi şaşırtıcı değil. Andrey yönetmenini buldu! Tıpkı sınıf arkadaşımız Olya Yakovleva'nın kendi performansını bulduğu gibi - onsuz tek bir performans hayal bile edemeyen Efros. Bu bana olmadı. Pluchek ilk başta sadece Andrei ile değil, tiyatroya gelen tüm gençlerle çalışsa da. Bizi şiirler okuduğumuz özel toplantılara davet etti, herkes rolünü nasıl gördüğünü söyledi. Valentin Nikolayevich hepimizi büyüledi! Görünüşe göre adam çirkindi ve uzun boylu çıkmadı ... Ama konuşmaya başladığında içinde bir elektrik ampulü yandı ve enerjisiyle etrafındaki her şeyi aydınlattı. Ve gözlerini alamıyorsun ve dinliyorsun, dinle... Ve tavşan gibi boa yılanının ağzına düşüyorsun.

Ne yazık ki Valentin Nikolaevich, genç aktrislerle ilgili olarak bu özelliğini yaygın olarak kullandı. Arada sırada birini ofisine davet ederdi. Bu yüzden bir keresinde böyle bir teklifte bulundum. Bunun ne anlama geldiğini anlamayarak gittim. Yönetmen bana sarılmaya çalıştığında onu itti. Diyorum ki: “Anlıyorsun, yapamam! Sana çok saygı duyuyorum ama bu aşk değil! Ve aşksız yaşayamam! Sadece yapamam! Tiyatroyu çok seviyorum ama ... ”Ve sonra Pluchek öfkeyle şöyle fırlattı:“ Pekala, tiyatronu sev! - ve beni kapıdan dışarı itti ... Ve o zamandan beri sanki beni fark etmemiş gibi. Koridorda buluştuğumda baktım ve şöyle dedim: “Ah! Ve böyle bir sanatçım olduğunu çoktan unutmuşum. Görünüşe göre Andrei ile birkaç yıldır tartışan hikayeye benzer bir hikaye çıktı. Ama hissettim: bu aynı şey gibi görünüyor, ama o değil! Bunlar özünde farklı hikayeler olsa da bu farkı yakalamak o kadar kolay değil...

Andrey, Pluchek'e gitti ve Suzanne rolüyle baş edemediğimi söyledi. Rol, yakın zamanda tiyatroya gelen genç bir oyuncu olan Tanya Egorova'ya verildi. Hızla Andrei ile bir ilişki başlattılar. Doğru, bu Tatyana rolünü korumaya yardımcı olmadı, sonuç olarak Nina Kornienko Suzanne'i oynamaya başladı. Ve uzun yıllar kalabalığa "taşındım". (Çılgın Gün veya Figaro'nun Evliliği oyununda Vladimir Kulik, Andrei Mironov, Tatyana Peltzer ve Nina Kornienko. 1977) Fotoğraf: “ria news”

Kimsenin Pani Zosia'ya ihtiyacı yok

Peki, o zaman ülkemizde aniden inanılmaz bir popülerlik kazanan "Kabak" 13 sandalye "vardı! Seyirci, bir kez Hiciv Tiyatrosu'na girdikten sonra, kesinlikle fuayede dolaşıp duvarlardaki portreleri inceleyerek haykırdı: "Bakın, yönetmen pan!", "Bayan Zosia!", "Bayan Teresa!" Olga Aroseva, Mikhail Derzhavin, Spartak Mishulin, ben ve diğer bazı aktörler çok geçmeden tüm Birlik yıldızları gibi hissettik. Ve Pluchek her fırsatta bizi ucuz şöhretle suçladı. “Siz artık maskesiniz! O bağırdı. "Artık benimle büyük rollere güvenemezsin." Ama yine de Kabak'ımızda rol aldık, program neredeyse 15 yıl sürdü! Spartak Mishulin şöyle dedi: "Kendimi nerede pantolonsuz, parasız bulursam bulayım, beni her zaman Pan Direktörü gibi her evde besleyecekler!" Ancak Andrei'nin doğru bir şekilde belirttiği gibi, sonunda çoğumuz kaybettik. Pluchek bize sadece kızmakla kalmadı, bizi gerçekten sinemaya da götürmediler. Örneğin, bir film için uzun süre seçmelerden geçtim ve sonuç olarak, yalnızca bir garsonun epizodik rolünü "çektim". Gözyaşlarına boğulduğumu hatırlıyorum: "Daha fazlasına layık değil miyim?" "Belki de bunu hak ediyor," diye açıkladılar bana. - Ama seyircinin adını karıştırmasına kimin ihtiyacı var? ana karakter adının Pani Zosya olduğuna inanıyor musun?

“Mark Zakharov 1965'te tiyatromuza geldi. Herkes onunla çalışmaktan hoşlanmadı." Fotoğraf: “ria news”

Bu arada, Andrei de neredeyse bu yem için düşüyordu. En başta Kabak'ta da denedi ama orada kök salmadı, beğenmedi. Programın editöründen, ekranda iki kez göründükten sonra seyircilerin stüdyoya mektuplar yazmaya başladığını duydum: Bu sanatçıyı küstah bir bakışla çıkarın diyorlar. Bununla birlikte, Andrei henüz popüler değildi - bu, "Beware of the Car" ın ekranlarda yayınlanmasından birkaç ay önce ve "Diamond Hand" den birkaç yıl önce oldu ... O zaman Andryusha'nın şöhreti bizimkini gölgede bıraktı. . Sadece Papanov'un popülaritesi onun şöhretiyle kıyaslanabilirdi. Bu arada, Pluchek'in de oldukça karmaşık bir tavrı vardı. Evet ve Anatoly Dmitrievich geride kalmadı - baş yönetmene karşı her türlü alay hareketine izin verdi. Bir keresinde, grubun genel toplantısında Valentin Nikolayevich'in kuzeni İngiliz yönetmen Peter Brook'a yaptığı gezi hakkında uzun süre konuştuğunu hatırlıyorum. Ve pişmanlıkla içini çekerek sözlerini bitirdi: "Evet! İşte bir kapsamı var! Ve ben burada seninleyim, evet seninle ... "-" Peter Brook ile de çalışmak isteriz, - Anatoly Papanov alaycı bir şekilde tereddüt etmedi. - Ve hepimiz kuzeniyle birlikteyiz ... ”Pluchek'in sürekli çatışmaları, açıkçası bazen dayanılmaz bir karaktere sahip olan Tatyana Peltzer ile de oldu. Kötü bitti. Bir keresinde, "Woe from Wit" oyununun provasında Pluchek, Tatyana Ivanovna'dan sahnelerden birinde dans etmesini istedi. Peltzer, kendini iyi hissetmediğini açıklayarak reddetti. Ama Valentin Nikolayevich ısrar etti ve sonra mikrofona gitti ve havladı: "Siktir git ..." Hoparlör tiyatronun etrafında taşındığı için tüm soyunma odalarında ve koridorlarda duyuldu. Büyük bir skandal çıktı ve Peltzer tiyatrodan ayrıldı. Doğru, dürüst olmak gerekirse, Tatyana Ivanovna'nın o zamanlar zaten Lenkom'a bir daveti vardı. Bu yüzden çok fazla risk almadı...

Alentin Nikolayevich Pluchek'te uzun bir hayat yaşadı ve minnettar seyircilere miras olarak harika bir tiyatro bıraktı. 1957'den 2000'e kadar, güçlü bir yıldız topluluğu oluşturduğu Moskova Hiciv Tiyatrosu'na başkanlık etti.

Pluchek tiyatronun liderliğini devraldığında, grup zaten Tatyana Peltzer, Vera Vasilyeva, Olga Aroseva, Georgy Menglet, Nina Arkhipova, Anatoly Papanov, Zoya Zelinskaya'yı içeriyordu. Ancak Pluchek Hiciv Tiyatrosu'na Andrey Mironov, Alexander Shirvindt (tiyatronun şu anki başkanı), Mikhail Derzhavin, Yuri Vasiliev, Nina Kornienko, Natalya Selezneva, Valentina Sharykina, Alena Yakovleva ve diğer birçok oyuncu kabul edildi.

Neredeyse tüm yönetmenler gibi dengesizdi. İşinde mutlak sadakat ve özveri talep etti, ancak tam sağ- ekibinin çıkarları doğrultusunda yaşadı ve hiçbir zaman yan performanslar sergilemedi. Hiciv en çok düşünülen yüksek değer bu kavram Pluchek yönetiminde, tiyatronun repertuarı, dramatik eserler Gogol, Griboyedov, Mayakovsky, Bulgakov, Beaumarchais, Shaw, Brecht, Frisch. Tiyatronun uzmanlığı seyirciyi güldürmekle sınırlı değildi. Pluchek, 1920'lerin devrimci sanatının doğrudan varisi, Vsevolod Meyerhold'un öğrencisi, yani tiyatro eğitmeni ve aydınlatıcı fikrinin taşıyıcısıydı. Ancak Pluchek'in yeni ve ilginç dramaturji konusunda da mükemmel bir yeteneği vardı. Yüksek sesli prömiyer 1966 yılı “Ahirette Terkin” adlı yapımdır. aynı isimli şiir Alexander Tvardovsky. Hiciv Tiyatrosu sahnesinde Evgeny Schwartz, Viktor Rozov, Alexander Gelman, Grigory Gorin ve Arkady Arkanov, Mikhail Roshchin'in oyunlarından uyarlanan performanslar sergilendi. Yönetmen Mark Zakharov, Pluchek yönetiminde parlak profesyonel kariyerine Hiciv Tiyatrosu'nda başladı. “Karlı Yer”, “Uyan ve Şarkı Söyle!”, “Cesaret Ana ve Çocukları” performansları 60'ların sonu ve 70'lerin Hiciv Tiyatrosu için bir kilometre taşı oldu.

Valentin Plutchek. Fotoğraf: kino-teatr.ru

Valentin Nikolaevich "Mahkeme" oyununun provasında. Fotoğraf: teatr.pro-sol.ru

Valentin Pluchek. Fotoğraf: teatr.pro-sol.ru

Ancak Valentin Pluchek yönetmen değil sanatçı olabilirdi. Arkasında yedi yıllık bir okul olan VKHUTEMAS'a kolayca girdi ve yetimhane. Evet, evet, çocukken Pluchek evden kaçtı, evsiz çocukların arasına girdi ve onlarla birlikte bir yetimhaneye gitti. Her şey Valya'nın üvey babasıyla anlaşamaması nedeniyle oldu. Anne tarafından Valentin Nikolaevich Pluchek, Peter Brook'un kuzenidir. Çok tuhaf bir şekilde, 20. yüzyılın başında bir ailenin kolları dağıldı, ancak birbiriyle hiçbir bağlantısı olmaması dikkat çekicidir. farklı dünyalar, Valentin ve Peter kardeşler (Londra'da yaşayan, Rusça konuşan ebeveynleri çocuğa Petya adını verdi) büyük tiyatro figürleri, yönetmenler oldular! 1950'lerin sonlarında Brooke ve Royal Shakespeare Tiyatrosu Moskova turuna geldi.

VKhUTEMAS öğretmenleri, Pluchek'in olağanüstü yeteneklerine dikkat çekti, ancak o zaten tiyatrodan hastalanmıştı. Özellikle Meyerhold Tiyatrosu. Pluchek, VKHUTEMAS örneğinde olduğu gibi, Vsevolod Meyerhold yönetimindeki Devlet Tiyatro Deney Atölyesi'ne girdi ve bir süre sonra usta tiyatrosuna kabul edildi. Genç oyuncu ilk başta "The Examiner", "Bedbug" da küçük roller oynadı. "Banya" yı koyduklarında Mayakovski, Momentalnikov rolü için Pluchek'i atamayı istedi. Genç oyuncu ve acemi yönetmen Pluchek, Meyerhold'u putlaştırdı ve estetik "inancında" bir sanatçı olarak şekillendi, ancak bir gün yine de ustayla tartıştı. "Ama yine de, ilk aradığında ona geri döndü, çünkü hiçbir yerde kendini tiyatrosunda olduğu kadar açık bir şekilde bulamazdı.", daha sonra hatırladı. Meyerhold'un hayatı trajik bir şekilde kısaldığında, Pluchek ve oyun yazarı Alexei Arbuzov tiyatro stüdyosu, daha sonra Arbuzovskaya olarak tanındı. Bu grubun faaliyeti savaş nedeniyle kesintiye uğradı. Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında Pluchek, yarattığı Kuzey Filosu Askeri Tiyatrosu'nu yönetti. 1950'de Hiciv Tiyatrosu'na davet edildi ve birkaç yıl sonra baş yönetmen oldu.