İtalyan bir tasarımcının gözünden Sovyet eserleri. Geç SSCB Sovyet eserlerinin eserleri

Nikita Mikhalkov'un filmi

70'lerin çocuk neslinin en iyi bölümünü “Af dilemeyeceğim” peri masalı ile büyüten sarı evrak çantasının maceralarını anlatan kitabın yaratıcısı Sofya Prokofieva sadece bir “yetişkin” oyunu yazdı. (hala ayrı bir kitap olarak yayınlanmadı) - “Şahitsiz Sohbet” , ihanetin bedeli, insan ahlakının dayanılmaz yükü ve geçmişin geri döndürülemezliği hakkında. Bir dergide okuduktan sonra, o sırada orta yaş krizinin eşiğinde olan Nikita Mikhalkov o kadar ilham aldı ki, ilk başta Vakhtangov'da “Şahitsiz” sahnelemeye çalışarak bir tiyatro çıkışına bile karar verdi. Ve sonra, tiyatronun baş yönetmeniyle tartıştıktan sonra, Bergman'a itibar kazandıracak olan oyuna dayanan kavurucu derecede dokunaklı bir oda draması çekti - bunun uğruna Merezhko'nun bir rüyada uçmakla ilgili baştan çıkarıcı senaryosunu terk etti. gerçeklik. Belki de daha önce Sovyet ekranında kahramanlar, Mihail Ulyanov'un şeytani monologlarındaki karakteri kadar dipsiz varoluşsal uçurumlara bakmamışlardı ve hiçbir yerde yolunu kesecek olan iyilik özdeyişi bu kadar görkemli bir gerçekçilikle resmedilmemişti. Mikhalkov'un, yaratıcısına karşı klasik güncel hakaretler dizisinin hiçbir şekilde uygulanamadığı tek resminin, Andropov'un zamansızlığında sonsuza kadar asılıymış gibi en az bilinen olduğu ortaya çıkmasında bir tür üzücü paradoks var. iki üçleme arasında - Rus soylularının dramı ve Sovyet soylularının trajedisi hakkında. Georgy Mkheidze

Vladimir Tendryakov'un romanı

Sanat eleştirmeni Kamil Ikramov, "Tendryakov'a bir kez sorduğumda, kime hizmet ediyor, ilham perisine mi yoksa gerçeğe mi?" Tabii ki doğru olduğunu söyledi. Kasvetli Vologda sakini Vladimir Tendryakov bazen bilmeden köylülere atfedilir ki bu doğru değildir: kalemini şehirciliğe duyduğu nefretten ve Rusya'ya duyduğu acıdan değil, her şeyden önce her şeyi bulma arzusundan alıyordu. sahip olmak. Metafizik sorular bir istisna değildi: Tendryakov (Yuri Nagibin'in tanımına göre, "muazzam kibirli ve mesihliğine inancı olan ağır bir adam"), Sovyet edebiyatındaki tek "ateist döngünün" - Pentateuch'un yaratıcısı olmaya devam ediyor. Kruşçev'in parlak ama popüler popüler romanları "Mucize" ve "Apostolik iş gezisi" ile mezheplere karşı mücadelesi yıllarında, 83. meydan okuyan ve günah çıkarma "Bilgisayardan İncil" ile sona erdi. "Eclipse" ise hiç şüphesiz bu dizinin en tepesinde yer alıyor. Sevgili güzel karısı Maya'nın mezhepçi vaiz Gosha Chugunov için ayrıldığı, dönüşlü tarım kimyageri Pavel Krokhalev'in aile dramı, 170 sayfalık kısa bir sürede, hayatın anlamı için umutsuz bir arayışa dair psikopatolojik bir arayışa dönüşüyor - "küçücük," kıllı boşluk" sonsuz galaktik boşluk arasında. Ortodoksluğun resmi olarak yeniden canlanmasından on beş yıl önce, belki de kendi kuşağının ilki olan Tendryakov, inandırıcı bir şekilde, dinin ve gündelik materyalizmin "Neredeyiz ve neden?" bedelini "kan ve can parçalarıyla" ödemeden birbirlerine. Georgy Mkheidze

1923-2001

Yahudi kasabası Gaysin'in yerlisi olan Gorovets, Yahudi Mikhoels Tiyatrosu'nda solist olarak başladı ve oldukça olgun bir yaşta Yidiş'ten Rusça'ya geçti. Belki de bu yüzden melodi onun için her zaman metinden çok daha önemli olmuştur: The Beatles, Sinatra, Celentano, Adamo, Aznavour vb. özellikle Gorovets için moda şarkılar). Dışarıdan Danny DeVito şarkısını anımsatan güçlü bir lirik tenor olan Gorovets, Gelena Velikanova'nın "Birisi Nice'i büyülemeyi hayal ediyor" şarkısını söylediğinde ve Gorovets'in kendisi - "İnsanlar bazen kendi hayallerini kurduğunda, kısa bir kozmopolit dönem olan Sovyet 60'larının mükemmel bir örneği haline geldi. memleketler, kime Moskova kime Paris. 1972'de İsrail'e, ardından Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti ve neredeyse otuz yıl boyunca halkı Yidiş şarkılara çekmeye çalıştı - oldukça başarısız oldu. Gorovets, "I Love Pasta" şarkısıyla kesinlikle tarihe geçecek, ancak komedi ile kesinlikle keyifli romantizmi mükemmel bir şekilde birleştiren ışıltılı kayıtları açıkça daha fazlasını hak ediyor. Alexey Munipov

vokal ve enstrümantal topluluk

Gürcü sahnesi asla kötü değildir, ancak bazen harikadır. Bu, genç Vakhtang Kikabidze'nin davulların arkasında bir gülümsemeyle parıldadığı ve zayıf Nani Bregvadze'nin mikrofonda donduğu Gürcü SSR'nin gururu olan VIA "Orera" için tamamen geçerlidir. Orera'nın ilk kayıtları, özellikle 1967'de Melodiya'da çıkan ilk iki dev albümü, bugün hâlâ tamamen sınırsız, sınırsız, sınırsız bir mutluluk hissi bırakıyor. Bu etki, kısmen, güçlü bir vuruş temelli temele dayanan Gürcü polifonisinden ve Sovyet sahnesinde benzeri görülmemiş doğaçlama özgürlüğünden kaynaklanmaktadır (bir süre için Bakü'den ihraç edilen genç cazcı-külçe Vagif Mustafazade, sanatçıydı. "Orera" nın yönetmeni ve aranjörü), kısmen - Tiflis yabancı dilinin eski mezunlarının enerjisi . Birlik'te Poplars en çok performanslarıyla takdir edildi, ancak şimdi en çok hit Lalebi dinleniyor - kızlar yıldız olursa, uzay gemileriyle randevularda onlara ulaşmak zorunda kalacakları gerçeği hakkında. "Orera" var ve hala performans sergiliyor, ancak 1967-1975 kayıtlarını dinlemeye değer. Alexey Munipov

Anatoly Kuznetsov'un romanı

Anatoly Kuznetsov, son derece alışılmadık bir Sovyet yazarı ve daha sonra aynı derecede alışılmadık bir muhalifti. Efsane Devam Ediyor adlı romanının Fransa'da izinsiz olarak yayımlanmasının ardından başkentten Tula'ya sürülen kalın mercekli eksantrik, Mira Caddesi'ndeki bir apartman dairesinde bohem çıplak partiler ve erotik fotoğraf çekimleri düzenleyerek taşralıları şok etti ve evinde yangın çıkınca , misafirlerin siyah tavana imza bırakabilmesi için onarım yapmadı. En ünlü kitabı olan otobiyografik romanı Babi Yar'ın önce parçalanıp yazarın iradesi dışında hadım edilmiş bir versiyonu olarak yayımlanmasından sonra, kaçışı için hazırlanmaya başladı - ancak 40'ların Londra'ya gitmesinden üç ay önce. yaşındaki Kuznetsov siyasi sığınma talebinde bulundu, "Gençlik" yeni romanı "Ateş" i basmayı başardı. Biçim olarak bu, bir gazetecinin bir zamanlar çocukluğunu geçirdiği Ural köyü Kosoluchye'de yeni bir yüksek fırını patlatmak için yaptığı gezi hakkında bir yapım draması, aslında, inanılmaz derecede güçlü bir şey, kelimenin tam anlamıyla bir tür uluyan umutsuzluk sızdırıyor , dikiş yerlerinde bir çatlama ve baktığınız her yerde ufalanan bir şeyde hiçbir şeyi değiştiremeyecek kadar acizlik, dünya. İntihar eden bir kahramanın cenazesiyle başlayan, ölülerle konuştukları ve Hezekiel peygamberin kitabının uzaylılarla ilk teması anlattığı versiyonunu anlatan bu kitap, içinde olan her şeyin sonsuz ötesine gidiyor gibi görünüyor. Sovyet edebiyatında izin verilen ve mümkün olan ilke. "Ateş" in ana motiflerinden belki de en trajik olanı, bir kişinin geleceği tahmin edememesidir: yüksek fırına giderken, kahraman sınıf arkadaşlarının kaderinin nasıl ortaya çıktığını tahmin eder - ve sonra, baştan sona roman, tahminlerinin onların gerçek kaderleriyle ne kadar trajikomik ölçüde örtüşmediğini, her yeni karşılaşmanın genç yanılsamaların tabutuna yeni bir çivi gibi olduğunu keşfetmekten şaşkına dönüyor. Georgy Mkheidze

Teodor Vulfovich'in filmi

Yönetmen Vulfovich'in ilk filmi, Aldridge'in bir köpekbalığı tarafından yaralanan babasının hayatını kurtarmak için bir uçağın dümenine oturmak zorunda kalan 11 yaşındaki bir çocuğun hikayesi olan "The Last Inch"in çarpıcı bir beyazperde uyarlamasıydı. Dokuz yıl sonra Vulfovich, hafif türde bile cana yakın seviyede şeyler yaratabildiğini kanıtladı. Doktorların yaralandıktan sonra bir kadın zeplin (!) Müfrezesine komuta etmek için "sürgün" ettiği, Fritz'den hiçbir şekilde saldırıları püskürtmek zorunda olmadığı kahraman süvari Korkunç İvan (Vitaly Solomin) hakkında romantik bir film şakası, ama keskin dilli Raechka Oreshkina'nın (Nadezhda Rumyantseva), baş döndürücü eksantrik bir burlesque'e dönüşmesi tam anlamıyla 20 dakika gerektirir - ara sıra havadan uçma, travesti kılık değiştirme, kepçe kavgaları ve gizli bir x-z gaddarlıkla doldurulmuş bir Nazi minibüsünün ele geçirilmesi ile askerleri öfkelendirmeye teşvik eden barut. "Nutlet" yayınlandıktan hemen sonra, onu savaşçıların kutsal kanıyla kabul edilemez bir şekilde alay etmekle suçlayarak eleştirilere maruz kaldı ve uzun süre rafa kaldırıldı. Savaşı Rusya'da bir çizgi roman olarak çekmek ancak kırk yıldan fazla bir süre sonra yeniden başlayacak - ancak ne yazık ki çok daha az yetenekli. Georgy Mkheidze

1945-1995

Genç bir idolün vokal yeteneklerine sahipti - pekala bizim Lou Christie'miz veya Gene Pitney'imiz olabilirdi. SSCB'de, Dragoon'un "In Secret to the Whole World" film uyarlamasında "Uzak bir istasyonda ineceğim" şarkısını söyleyerek genç değil, çocukça bir aşk kazandı. Gennady Belov'un kariyerinin doruk noktası yetmişli yılların ortalarında geldi ve o zamanlar kimsenin sesinden bu kadar garip, neredeyse kısır bir mutluluk çıkmadı. Otlar, kayan yıldızlar ve "sola ekmek" şarkısını söylediği görkemli putperestlikte belli belirsiz bir endişe kendini gösterdi. Galich bunlara "zayıf tenor" adını verdi ve Belovsky'nin hitlerinin şarkıcıda kalması tesadüf değil: asıl şeyle ilgili eski şarkılar çağı başladığında, kimse ne "Çim" ne de "Yıldız Şarkısı" nı kapatmaya çalışmadı. Gökyüzü” veya büyük “Ardıç Kuşları”. Son şey gizemlidir; açıklamaya çalış - ne hakkında? Tuhaf bir atalet, bunun savaşla ilgili olduğunu düşündürür (sanki birkaç "Bülbül" gibi), ancak özünde metinde savaşla ilgili tek bir kelime yoktur. 1973'te, "Yılın Şarkısı" nda "Drozdov" u seslendiren Belov, ilk mısradan sonra sağ omzunun üzerinden bir yere - görünüşe göre orkestra şefi Yuri Silantiev'e, ama aslında - uçuruma harika bir bakış atıyor: işte böyle Peter Lorre "M" Fritz Lang'a baktı. O konserin kaydı Nostalji kanalında periyodik olarak oynatılıyor. Ancak bu görüş zaten birileri tarafından kesildi. Maksim Semelyak

şarkıcı ve sanatçı

1918-2009

Boris Babochkin'in kursunda okuyan doğuştan bir şakacı olan Benzion Noevich Baranchik, Finlandiya ve Vatanseverlik Savaşlarını herhangi bir yara veya emir vermeden geçti ve ardından yeteneğini varyete şovmenine vermeden önce sahnede çok oynamayı başardı. , Birlik'te bu türün en iyisi olmak. Değişmeyen Rhythm topluluğu ile Benzianov, her yıl ülkenin yarısını dolaştı, Vertinsky ile aynı sahnede durdu, Kruşçev ve Brejnev'in önünde şaka yaptı, Leningrad patronu Romanov'un Yahudi karşıtı saldırılarına katlandı ve “müdahale eden her şeyi alay etmek için her türlü çabayı gösterdi. hayatla, ama aynı zamanda güzel olan her şeyi tutkuyla onaylayın ". Bentsianov'un amatör kayıtlarda korunan parodi şarkıları, 70'lerin günlük kültürünün gerçek bir hologramı, arketiplerini büyüleyici bir virtüöz kolaylıkla ele aldığı Sovyet kolektif bilinçdışının görkemli bir karışımı. Görünüşe göre, durgunluğun "küçük tarzının" estetiğini ondan daha iyi kimse yakalayamadı: Dumas için atık kağıt değişimi, alışveriş çantalarındaki pop yıldızlarının yüzleri, "deri sendromu", toplu sendika komitesi içme doğada ve benzeri ve benzeri. Materyalistleri, aylakları, dedikoducuları ve fahişeleri incitmek için Silahşörler ve Pugacheva'dan Leshchenko ve Nikitin ozanlarına kadar tüm Sovyet pop kültürünü zekice inceledi. Performanslarının prömiyerleri her zaman memleketi Leningrad'da yapılırdı, ancak gerçek mirası çevredeki kültür sarayları, dinlenme evleri ve tatil salonları-kabuk sahneleriydi. Benzianov 8 büyük konser programı yaptı ama ne plak ne de CD aldı; son günlere kadar konser derneğine liderlik etmeye devam etti - ancak muhtemelen ana prensibini hatırlayacağı otobiyografik kitabı "Anlar" ı bitirmek için zamanı yoktu: "Sahnede yaşarsam başarının gelebileceğini anladığımda yaşama şeklim - yani yalan söyleme ve korkma. Georgy Mkheidze

müzisyen ve besteci

1940-1979

Azerbaycanlı virtüöz piyanistin kayıtları, belki de (Ganelin üçlüsünü bir kenara bırakırsak) Sovyet cazından geriye kalan en iyi şey. Çok şey kaydetti ve Melodiya isteyerek yayınladı. 39 yaşından küçük olan Mustafazade, ölümünden önce dokuz plak çıkarmayı başardı - herhangi bir Sovyet cazcısından daha fazla. Kolaylıkla "under Monk", "under Jarrett" veya "under Evans" çalabiliyordu (lirizminden dolayı genellikle Sovyet Evans'ı olarak anılırdı), ancak asıl icadı caz-mugham, cazın çok karmaşık Azerbaycan geleneksel müziğiyle birleşimi. müzik. Dünya müziği modasını önceden haber veren bu melodik kayıtlardır ve bugün herkesi kolayca şaşırtabilirsiniz. Üstelik artık bunlara erişim eskisi kadar zor değil: Mustafazade artık Azerbaycan'da önemli bir kültür ikonu, altı disklik antolojisi ve bir çift Yollar orada yayınlandı; Ülkemizde Melodiya kısa bir süre önce Jazz Variations'ı yeniden yayınladı. 1960'ların sonu ve 1970'lerin başındaki Azerbaycan folkloru ile progresif pop müziğinin deneysel bir sentezi olan Mustafazade tarafından yaratılan Sevil kız topluluğu gerçekten tamamen unutulmuştur. "Sevil", aynı zamanın Türk psychedelic ve funk'ından daha kötü değil - Finders Keepers etiketinde gözleriniz kapalı serbest bırakılabilirler. Alexey Munipov

Robert Stillmark'ın romanı

Hangisinin daha şaşırtıcı olduğu belli değil: Romanın kendisi mi yoksa yaratılış hikayesi mi? İlk baskıda iki yazar belirtilmiştir - R. Shtilmark ve V. Vasilevski; ikincisinde - sadece Shtilmark ve önsözde Vasilevski'ye yazara yardım eden "iddialı bir muhasebeci" deniyor; yazarın kendisinin bir jeolog olduğu ve romanı Kuzey Kutbu'na yaptığı uzun bir keşif gezisinde yazdığı iddia ediliyor. Gerçekte ne tür bir keşif gezisi olduğu, 30 yıl sonra ortaya çıktı. "Sovyet karşıtı ajitasyondan" mahkum olan yazar Shtilmark, suçlu Vasilevski tarafından 50'li yılların başında Salekhard-Igarka demiryolunun inşası sırasında bir kampta keşfedildi. Vasilevski eksantrikti: Kesin fikri, bir roman yazıp onu cezasının kesilmesi için Stalin'e göndermekti. Shtilmark'tan edebi zenci olması istendi; karşılığında, ağaç kesmeden koruma ve muafiyet garanti edildi. İki koşul vardı: Modernite ile ilgili olmaması ve ilginç olması. Shtilmark, 18. yüzyıl İngiltere'sini seçti ve 14 ayda sıfırdan, kışlanın tavan arasına toplanmış, günde 20 saat çalışarak, büyük bir (talihsiz bir mahkumdan özel olarak alınmış bir gömleğe bağlı bir el yazmasında 4 cilt) bir macera romanı besteledi. , korsanlar, Cizvitler, Kızılderililer, Ludditler, köle tüccarları, sahtekarlar, deniz savaşları ve kovalamacalarla. Evet, aynı anda Stevenson, Jules Verne, Boussinard ve Dumas'a benziyor, evet, klişelerle dolu, evet, inanılmaz derecede çocuksu - ama aynı zamanda, karmaşık entrikası, yazarın hayal gücü ve genişliğiyle hala inanılmaz derecede büyüleyici ve şaşırtıcı. coğrafi kapsama alanı: ayrılmak imkansızdır. Mirasçı, Macera Kitaplığı için mükemmel bir romandır; ancak mesele şu ki bu bir yuvalama bebeği, sır içinde sır, dedektiflik içinde dedektif. Garip: Kamp çoban köpeklerinin havlaması altında, alçı turta yerken, "eski güzel Bulton" dan İngiliz beyefendileri ve Karayip korsanları nasıl tarif edilebilir? Garip: SSCB'nin tüm kitap endüstrisini onlarca yıl besleyebilecek bir çok satanlardı, ancak 50'lerin sonunda Ivan Efremov'un tavsiyesi üzerine birkaç kez yayınlandıktan sonra yarı yeraltında kaldı. Lev Danilkin

aktör ve yönetmen

1923-1987

Vladimir Basov henüz Kıdemli Vladimir Basov ve hatta Duremar ve diğer şarkı söyleyen kötü ruhlar olmadığında, Bulgakov'un The White Guard ve Priestley's Dangerous Turn'dan Bondarev'inkine kadar yüzyılın büyük muhafazakar nesrine dayanan büyük bir siyah-beyaz film sahneledi. Sessizlik ve kasvetli aptal Vadim Kozhevnikov'un "Kalkan ve Kılıç" romanı, öyle görünüyor ki Dovlatov, Kozhevnikov'un savaşı yalnızca bir Alman'a Fritz, diğerinin ise Hans olarak bildiğini yazdığını yazdı. Basov, bir topçu kaptanı olarak Tolstoy tarzında savaşa girdi - bu yüzden, denizaşırı istihbarat için yeni bir modanın başlangıcına işaret eden bu hurdadan bir Sovyet vuruşu yapmayı bile başardı (Stirlitz, Koltsov ve Ladeinikov biraz sonra) ve üç Sash Belov'dan ilkini tanıttı (ikincisi "Midshipmen" de Zhigunov'du ve üçüncüsü kim olduğunu biliyorsunuz). Besteci Basner, filmlerine Matusovsky'nin sözleriyle sık sık halk hitleri yazdı, ancak "İsimsiz Yükseklik" ("Sessizlik") ve "Beyaz Akasya" ("Türbin Günleri"), "Anavatan Nasıl Başlıyor" arka planına karşı bile "Kalkan ve Kılıç" dan trajik bir elmas oldu: Basov, ilk dizinin sonunda, yönetmenin bir kamera hücresi olan bir sakini, yabancı bir ülkede vatandaşlığa geçen Teğmen Belov'da öldüğünde bir keskin nişancı ile vurdu ve o, iyi ve sadık yoldaşlar hakkındaki sözlerden, savaşın ilk gününde en derin Alman arka tarafında yalnız kaldığını anlıyor. Yakın ve uzak arasında iyi bir insanın bu yalnızlığı, "Sessizlik" te Myagkov - Türbin ve Vokhmintsev'in ve "Tehlikeli Dönüş" te Yakovlev - Kaplen'in dönüm noktası olacak. Hafif minörün damgası, bas sırık gibi peri hortlaklarına da düşecek. Aynı güdü, İspanyol uluslararası tugaylarının kıdemli bir üyesi tarafından da paylaşıldı - yabancı yayınımıza yerleşen ve "stil" "Tehlikeli Bir Dönüş" konusunda tavsiye vermeye davet edilen bir İngiliz vatandaşı Sir Thomas Botting - bu yüzden film en iyisine benziyor İngilizce örnekler ve Baltık kızılcıkları değil.

Genel olarak Basov, uzun ve ayrıntılı filmler yapmayı severdi, bu nedenle sık sık çekimlerde kısıtlayıcı olmayan televizyon için çalıştı ve bu nedenle yönetmenliği gerçeği bir şekilde kayboldu. Oyunculuk yönetmenlerinden, kavramalar daha çok halkın hafızasına takılıp kalıyor - Mikhalkov, Menshov, Govorukhin - o, Bykov gibi, parlak bir komik epizodik olarak kitle bilincinde kaldı. İnce Kurt. Koçeryazhnev. Arturka. "Haydi insanlara sanat getirelim" şarkısı.

"HAKKINDA? Bir komplo," derdi cilacısı ve milyonlar hemen hemfikirdi: Gerçekten de bir komplo. Denis Görelov

Semyon Aranovich'in televizyon dizisi

1985 yılında Merkez Televizyonda gösterilen Yulian Semenov'a dayanan beş bölümlük bir dizi, İçişleri Bakanlığı'nın sıkıcı Albay Kostenko'nun bir seri katili ve bir kurt adam Krotov'u nasıl yakaladığını, bu tür durumlarda yazmak alışılmış olduğu gibi, birazdı. zamanının ötesinde. "Leningrad okulunun" önemli bir figürü, Herman'ın bir yoldaşı ve ana rakibi olan "Torpido bombardıman uçakları" nın yazarı eski belgesel film yapımcısı Aranovich tarafından yapıldı, hem Sovyet film eleştirisi hem de seyirciler (sokaklar sırasında sokaklar) tarafından başarılı bir şekilde görmezden gelindi. Semenov'un "Seventeen Moments" ve "TASS ilan etmeye yetkilidir") gibi yayın boş değildi). Onu çocuklukta görenlerden çok azı Aranovich'in filmini hatırlıyor ve hatırlayanlar garip bir şekilde hatırlıyor: "Yüzleşme", kültürel izlenimler kategorisine göre kafaya değil, beynin erken çocukluk kabuslarının olduğu bölümüne kaydedilme eğilimindeydi. ve bir kızıl hastalığı nöbetinin anıları saklanır. Şimdi izlerken yaşadığınız kültür şoku ne kadar güçlüyse. Amerika'nın en parlak dönemindeki devrimci Lynchian rüyalarından beş yıl önce, Trier'in "Kingdom" ve "Dogma-95"inden on yıl önce, belgesel filmleri kurmacayla birleştirmeye yönelik kitlesel deneylerin başlamasından yirmi yıl önce, Aranovich henüz denenmemiş tüm bu teknikleri birleştirdi. birlikte o zaman icat edildi. Yarısı siyah beyaz olarak çekilen, uzay ve zamanda dolaşan (baygın Sovyet 80'lerinden savaşın sonundaki Almanya'ya ve geriye), haber filmi görüntüleriyle pek karışmayan, onlardan gelişen "Yüzleşme" filmlerinden biri. hipnotik olasılıkların en büyük gösterileri. İki harika oyunculuk eseri - yorgun sorgulayıcı melek Basilashvili ve Cermen Lapshin - ondan kaçan küçük bir iblis rolündeki Andrey Boltnev (yıllar sonra, vatandaşlığa kabul edilmiş Leningrader Balabanov, "Cargo 200"ün en muhteşem anı için özel gülümsemesini saygıyla çalıyor) . Sovyet İkiz Tepeler, Sovyet Melek Kalbi, Sovyet Uykulu Oyuk. Hala akıllardan çıkmayan soru şu: Krotov kopan kafaları nereye koydu? Roman Volobüev

Vytautas Žalakyavičius'un filmi

Yabancı hayattan aksiyon dolu bir Baltık yapımının formatı, izleyicinin bilinçsiz kısmı için güzel ahlaksızlıklar, meydan okuyan elbiseler ve nişancılık dünyasına açılan favori bir pencere - Almanya'daki yolsuzlukla ilgili Litvanyalı dedektifler, Chase'in Letonya uyarlamaları, kısır müzik, kısır konuşmalar, kısır bir mayo giymiş kısır Mirdza Martinsone - sınırların açılmasıyla (hatta daha erken - videonun ortaya çıkmasıyla) büyük bir meraka dönüştü. Bütün bunlar (özellikle Mirdza Martinsone) 12 yaşında çok heyecan vericiydi, ancak Polonyalı dedektif hikayelerinin ve Vahşi Batı hakkındaki Yugoslav filmlerinin aksine, tür başlangıçta hem izleyenler hem de görünüşe göre izleyenler için bir ersatzdı. filme çekildi - bir zamanlar en sevilen bu filmlere geri dönmek artık yalnızca nostaljik nedenlerle mümkün. 1979'da vizyona giren Litvanyalı klasik Zhalakyavichyus'un "Centaurs"u, resmi olarak aynı klibe ait olmalarına rağmen ayrı duruyor - büyük partizan westerni "Nobody Wanted to Die"ın yönetmeni bir zamanlar Mosfilm'in evinden Litvanya Film Stüdyosu'na geri gönderilmişti. sanat konseyinin kararı "yazar yetenekli, ancak ulusal ve uluslararası konularda daha iyi çalışıyor", bu nedenle hayatının yarısında Latin Amerika özgürlük savaşçıları ve Dürrenmatt'ın çizgi roman uyarlamaları hakkında bir şeyler filme aldı. Ancak Žalakyavičius, birincisi, tüm insanlık hallerinin bir dehasıydı, ikincisi, tüm insan halleri arasında, esas olarak ölümle ilgileniyordu ve üçüncüsü, Şili'deki darbeyle ilgili Sovyet-Çek-Macar gişe rekorları kıran filmi üzerindeki çalışma (Kolombiya'da çekildi, o zaman) Bergman'a ve aynı zamanda Costa-Gavras'a karşı bir tutkusu vardır. Sonuç, bir politik gerilim filmi ile dünyanın sonu hakkında bir filmin fantastik bir karışımıdır. yönetmenin genel olarak insanlığa ve özel olarak Sovyet hükümetine mesajının olduğu yerde, nedensel yere ani bir tekmeyi etkili bir şekilde özetledi. İpucu anlaşıldı, daha pahalı ortak yapımlar Zhalakyavichyus'a emanet edilmedi. Roman Volobüev

Gennady Shpalikov'un filmi

1966

Keşif gezisinden dönen bir jeolog (Kirill Lavrov), bir kızla (Inna Gulaya) tanışır, onunla küçük kasabasına gider, onunla iffetli akşamlar ve geceler geçirir, ancak rüyalardan rahatsız olur, sabahları votka ile pitoresk bir kahvaltı yapar. “Armonika çalmayı öğrenin ve vedalaşmadan ayrılın” şarkısına. Gennady Shpalikov'un tek filminde, Fransız "yeni dalga"sının biçimsel teknikleri veya İtalyan "yabancılaştırma" imzası görülebilir (Antonioni "DSZH"yi takdir etti), ancak "Uzun Mutlu Bir Yaşam" daha çok üstesinden gelmekle ilgili gibi görünüyor. Çehov (karakterlerin "Kiraz Bahçesi" yapımını izlemesi boşuna değil). Çehov'un ana mesajı kendisi tarafından şu şekilde formüle edildi: "İnsanlar sahnede öğle yemeği yiyor, çay içiyor ve bu sırada kaderleri parçalanıyor." Shpalikov, Çehov'dan daha saftır - son cümlenin ağır çöküşünü ortadan kaldırır. Shpalikov'da insanlar yemek yer, çay içer ve hepsi bu. Ve bu onu tamamen dayanılmaz kılıyor. Silahlar asılı ama ateş etmiyor. Kondüktör boşuna uzun bir bilet bandıyla baştan çıkarır. Bir akordeon ile açıklanamayan kız ıstırap içinde hiçbir yere yüzer. Ve Luspekaev kendini vurmak istiyor. Shpalikov, ironiden, metafordan, estetikten daha yüksek olduğu ortaya çıkan resim ve kelimenin ilahi tek taraflılığına ulaşmayı başardı. Filmin kahramanının dediği gibi: "Her zaman basit, anlaşılır niyetlerim var." Maksim Semelyak

Larisa Shepitko'nun filmi

Larisa Shepitko'nun bir zamanlar farklı koşullar altında iç huzuru için yeteneklerinden vazgeçen ve sonra aniden ne birinin ne de diğerinin kalmadığını keşfeden iki doktor arkadaşı hakkındaki ikinci (ve son) renkli filmi, bir olduğu ortaya çıktı. Sovyet sinemasındaki en iç karartıcı - ve aynı zamanda resimsel olarak şaşırtıcı derecede alışılmadık bir dizi drama. Yuri Vizbor'un kabul ettiği gibi (Schnittke'nin müziğinin sahnelerinden birinde kahramanı sirk kubbesinin altında bir güvenlik salonunda uçuyor), “filmin iç yayları ısrarcı açıklayıcılarla desteklenmedi; yol levhalarının yüksek düşünce hızlarında okunması gerekiyordu.” İlk başta, bu kaseti izlemek ya vahşi ya da ürkütücü; sona doğru, her iki duygu da insanın iktidarsızlığı hakkında sağır edici bir pavana içinde birleşir. Maxim Semelyak'ın bu film hakkında yazdığı gibi: “Tüm karakterler ya çoktan histeriktir ya da beklenti içinde donup kalmıştır; burada insanlar için başka hiçbir koşul yok. Kimsenin cevap vermediği bir telefonun çalması, Shirvindt'in saçma kamera hücresi, Yefremov'un garip rolü, Korney Chukovsky'yi taklit ederek işlenen Natalia Bondarchuk'un intiharı, Bond teması - tüm bunlar birlikte öyle bir umutsuzluğun uçurumuna koşuyor ki, hiçbir analog yok toplamak. "Kendimi mi asayım yoksa yemeğe mi gideyim? - kahramanlardan biri, filmin ana çatışmasını formüle ediyor. "Yaşamak istemiyorum ama yemek istiyorum." Shepitko, sirkteki sahnenin çekilmesinden bir ambulansla götürüldü - sonraki birkaç sahnenin kocası Elem Klimov tarafından çekilmesi gerekiyordu. Senarist Gennady Shpalikov, üç yıl sonra Peredelkino'daki Yaratıcılık Evi'nde kendi eşarbıyla kendini astı. Ancak seyirci, resmi çok elitist olarak değerlendirdi: "Sen ve Ben" Venedik gençlik yarışmasında aynı anda gümüş ve eve katılım açısından son sırayı aldı. Georgy Mkheidze

* Materyalin basılı versiyonunda, metnin yazarının kontrolü dışındaki nedenlerle Maxim Semelyak'tan bir alıntı belirtilmemiştir. Editörler özür diler.

Mihail Ulyanov'un filmi

Çeyrek asırdır görev yapan genç polis teğmen Semyon Mitrofanovich Kovalev, neredeyse yeni bir polis üniforması bekleyerek istifa raporu sunar. Hizmetteki son gününü, öncekiler gibi dört bloklu sitesinde geçiriyor. İsimsiz Byzin'i utandırmayı başarır ve ahlaksız dul gulena Agnessa Pavlovna'ya her yalnız gecede kendi zabubenny hayatından giderek daha rahatsız ve korkutucu hale geleceğini hatırlatır ve yarın Verka Kukushkina'ya onu ve çocuğu yanına alacağına söz verir. alkolik kocadan uzakta köye gitmek - Vetkin emeklilerini soymaktan suçlanmak üzere olan serçe kıza yardım etme arzusundan önceki her şey, onu son otobüs durağının arkasındaki karanlık bir parka götürmez. kendisini, kılıfında sadece bir oyuncak tabanca ile silahlanmış, insan kılığına girmiş bir avcı sürüsü ile karşı karşıya bulacaktır. 70'leri açan ve okuyucuyu yavaş yavaş katarsis'e götüren bu hikayenin yazarı Boris Vasiliev, inanılmaz güç ve bütünlüğe sahip bir kahraman yazmayı başardı: şeritte bir yıldızla, her şeyi dinlemeye hazır, üniformalı bilge bir polis samuray. ve bu hayattaki her şeyi kabul edin - kötülük dışındaki her şeyi. Kitap takdir edildi, Maly Tiyatrosu'nda baş rolde Zharov ile bir performans sahnelendi - ancak "The Very Last Day" in ilk yönetmenlik denemesi olduğu Mikhail Ulyanov'du (ayrıca 65 yaşındaki 45'teki ana karakter), iyi bir adamın üzücü bir hikayesini asalet, onur ve vicdanla ilgili ana Sovyet destanlarından birine dönüştürmeyi başardı. Georgy Mkheidze

Sergei Tarasov'un filmi

Andrei Rostotsky tarafından gerçekleştirilen sınır muhafızı Bakhteev, alt kıyıda askeri bir yönü olan sarı saçlı bir adamı fark eder ve silahsız, ülkenin yarısında - bir tatil yerinden diğerine koşar (kovalamaca Baltık'ta başlar, biter Karadeniz'de). 1987'de tüm okul çocuklarının en sevdiği film olan "Interception", KamAZ'ın genel atılgan, göğüs göğüse ve tavizsiz kullanımıyla o kadar da dikkate değer değil - ve hatta Amerikalı bir sabotajcıyı oynayan film yönetmeni Vladimir Menshov'un , burada Steve McQueen'de iki damla su gibi görünüyor. Daha önce şövalyelerle ilgili filmlerle ("Ivanhoe", "Quentin Dorward", "Kara Ok" - hepsi bu kadar) ünlü olan yönetmen Tarasov, Sovyet casus filminin kibirli kanonunu şövalyece kırdı ve onu neredeyse ilk kez çevirdi. ev içi bir pratiğe - eşit ve eşit derecede değerli bir düelloda. Biri düşman, diğeri bizim, biri sınır muhafızı, diğeri denizci ama aynı zamanda ikisi de ciddi, dürüst ve en önemlisi görevlerini profesyonelce yerine getiren insanlar. Sonunda, kahramanlar stratejik açıdan önemli bir barajda nihayet yüz yüze buluştuğunda ve düşünülemez olan şey olduğunda - kötü karateka Menshov, saygıyla iyi sambo güreşçisi Rostotsky'yi adil bir dövüşte bir pirzolaya dönüştürür, yakalama ekibi tam zamanında gelir düşmanı bitirip bitirmeyeceğine karar verir. Sakat bir Sovyet deniz subayı ile prangalanmış ama kırılmamış bir ABD Deniz Kuvvetleri'nin birini eve, diğerini Lubyanka'ya taşıyan bir helikoptere uzun ve saygılı bir bakış attığı final, Interception'ı sadece iyi bir B-filminden görkemli bir filme dönüştürüyor. Bugünün "Kişisel Numaraları" ve "D-Days" asla böyle bir asaleti hayal etmemişti. Roman Volobüev

Konstantin Ershov'un filmi

Üç haydutlu bir "kuruş", Rusya'nın güneyindeki gece yollarında koşuyor, bir restoran VIA "Uç, bulut!" , elbette büyük bir bıçakla kesilecek ve elbette bir noktada kan damlayacak. Üç haydut var - iki erkek kardeş ve bir amca, tutuklama sırasında amca öldürüldü ve ağabey, küçük olanı bu amcanın çetedeki tek katil olduğunu söylemeye ikna ediyor. Kendisi de öldüren küçük erkek kardeş yıkılmak üzeredir ama dirayetli yargıç (Aleksey Petrenko) burada meselenin ne olduğunu çoktan anlamıştır. Yönetmen Konstantin Ershov'un ilk çalışması Viy, ilk Sovyet korku filmi olarak kabul ediliyor. Yershov tarafından "Vii" den 15 yıl sonra çekilen "Kaleler", 80'lerin başındaki SSCB için belki de fazla Hollywood, bir mahkeme draması (ve hatta bir Hollywood yol filminin unsurlarıyla). Filmde “Gerçek olaylardan uyarlanmıştır” diye bir başlık yoktu ama nedense herkes güneyde faaliyet gösteren bir çetenin gerçek yakalanmasının film uyarlaması olarak izlemişti (gerçi olayın temelini hangi vakanın oluşturduğu tam olarak bilinmemekle birlikte). arsa - Ershov'un aklında Tolstopyatov kardeşler mi yoksa Rostov bölgesinde araba soyan Bilykov kardeşler mi vardı). Sovyet sinemasında ilk kez, katil haydut, Rooks'ta toplumun tartışılmaz bir düşmanı olarak değil, koşulların kurbanı olarak sunuluyor - zayıf bir irade, artı zamana hizmet eden bir amca ve otoriter bir erkek kardeş. Kasım 1982'de yeni Genel Sekreter Yuri Andropov, yaşadığımız ülkeyi bilmediğimizi söyleyecek. Rooks'taki Konstantin Ershov genel olarak aynı şeyi söyledi - ve çok güzel. Oleg Kashin

Grigory Pozhenyan'ın bir filmi

1944 - Yalta zaten Sovyet, Sivastopol hala işgal altında. Zaten pembe hindistan cevizi içebilir, flört edebilir (genç Angelina Vovk tutkulardan biridir) ve Strizhenov'un Tra-la-la-la ülkesi hakkında yaptığı şarkıları dinleyebilirsiniz. Ama yine de torpido botlarında ölümcül sortiler yapmanız gerekiyor. Pembe muskat tesadüfen hatırlanmaz, bir anlamda olay örgüsünün motorudur: ana karakter (Viktor Avdyushko) sarhoş bir şekilde yüzdü, üşüttü, görevi tamamlamasına izin verilmedi, bunun sonucunda bir meslektaşım öldü. Prensip olarak, ilk jeneriğin geçmesinden hemen sonra tamamlanabilecek filmler var - Grigory Pozhenyan'ın “Elveda” filmi bunlardan sadece biri. Torpido botları denizi yarıp geçiyor ve piyano eşliğinde cümle parçaları geliyor: "Ve sağlık sonsuz değil, ama şans daha sonra gelecek." Bu denizcilik hikayesinde geçen yüzyılın başındaki romantik nesirden bir şeyler var, Avdyushko'nun bir noktada şu ifadeyi bırakması tesadüf değil: "Her şey Grin'inki gibi." İnsanlar savaş ve barış arasında değil, deniz ve kara arasındadır. Ve Pozhenyan'ın mısralarına şarkılarını söyleyen muhteşem Tariverdiev (bu arada, Letov'un Starfall'da söylediği "Bir karar verdim" buradan geliyor) makine dairesinden bir tanrı gibi geliyor. Maksim Semelyak

yazar

1914-1997

Yuriy Sotnik'in okul komedileri (“Kuprum Esa's Elixir”, “Mashka Sambo and Splinter”, “Clairvoyant”), çocukların yetişkinlerle inanılmaz etkileşimlere girdiği, sürekli ışıldayan bir dünyadır. Bir kimya öğretmeni, kullandıktan sonra bir kişinin diğer insanlardan her şeyi talep edebileceği bir iksir icat eder; kız öğrenci, mucidi derhal masanın altına girmeye zorlar. 12 yaşında bir kız çocuğu, reşit olmayan bir şirketi alkol aldığı için tutuklayan polisin elinden bir şişe vermut kapar ve yasak sıvıyı zevkle yutar: "Kusura bakma, ağzım kurudu!" Son derece mantıksız varsayımlar ve yarı dedektif senaryolar, geç Sovyet edebiyat dünyasında çok iyi yaşadı - çünkü sağduyu, muhafazakar etik ve genel olarak iyi olan herhangi bir yara anında iyileşir; ne olursa olsun, dünya şaşırtıcı bir kolaylıkla normale - sakinliğe - döndü. Aslında Centurion, devasa bir buzdağının sadece görünen kısmı. Golyavkin, Veltistov, Moshkovsky, Dragunsky, Bulychev, Krapivin - 1990'larda ve 2000'lerde ne kadar kötü bilim kurgu yazarı varsa, 1970'lerde ve 1980'lerde de o kadar çok iyi çocuk yazarı vardı; ama hayat değişir değişmez, yetişkinleri taklit etmeye çalışan çocuklar komik olmaktan çok korkutucu görünmeye başladılar; Türün çöktüğü yer burasıdır. O zamandan beri gitti - ama onu bu hikayelerde görebilirsiniz. Kehribar içindeki bir sinek gibi. Lev Danilkin

cola belda albümü

Babasız ve kekeme (şarkı söylemeye başladığında konuşma kusuru kayboldu), Nikolai Ivanovich Beldy, Sovyet sahnesinde küçük kuzey halklarının resmi delegesi olmadan önce, Pasifik Filosunda hizmet etmeyi ve Kore'nin kurtuluşunda yer almayı başardı. Japon işgalcilerden. Artık esas olarak tayga ve tundranın ilginç ilahileriyle hatırlanıyor ve çoğu zaman Polad Bul-Bul-ogly ile karıştırılıyor ki bu hiç de adil değil - Belda'nın 60'lar ve 70'lere ait fırsatçı olmayan repertuvarı, şarkı söyleme tarzı nedeniyle bile ilginç. : sanki bu anlamsız kıvrımları ve yüce ilahileri beceriksizce ayaklar altına alıyor, yabancı bir dilde ustalaşıyormuş gibi. Daha da önemlisi, Belda'nın Sovyet sahnesini kimsenin umursamadığı bir dönemde çıkan ve bu sahneyle hiçbir ilgisi olmayan son çalışması "Beyaz Ada" albümü. On yıl boyunca Beldy, Dolganlardan Ulchi'ye kadar Uzak Kuzey halklarının orijinal şarkılarını topladı, onları Rusçaya çevirdi ve sonra onları mutlak bir sesle kaydetti. Jaw'ın arpı, şamanik perküsyonu ve minimalist bir sentezleyici, avcılar, balıkçılar ve martılar hakkında, Sibirya'daki Einsturzende Neubauten'e veya Çukotka'daki Animal Collective'e benzeyen beceriksiz şarkılara katkıda bulunuyor. "Beyaz Ada" - çökmekte olan imparatorluğun varoşlarının sesleri olarak, bu imparatorluğun varlığından pek haberdar görünmüyorlardı. Bu kaydın yayınlanmasından bir yıl sonra, Peter Gabriel Londra'da Real World etiketini yaratacak - Cola Beldy fikirlerini daha da doğru ve doğru bir şekilde hayata geçirdi, ancak perestroyka'nın ortasında kimse buna aldırış etmedi. Alexander Gorbaçov

« ormanın sahibi»

1945-1976

Matveeva'nın biyografisine göre "Sovyet halkı" kavramını inceleyebilirsiniz: çok fakir ve çok zengin bir hayat yaşadı. Sıradan ve kar amacı gütmeyen işlerde çalıştı - düzeltmen, laboratuvar asistanı. Bilimlere düşkündü - fizik, sibernetik. Ülke çapında çok seyahat etti. Ben çok okuyorum. Bir noktada şarkılar bestelemeye ve gitarla söylemeye başladı. Okuma çemberi şarkılarda da göze çarpıyor - Cinderella, Solveig, Peer Gynt. 31 yaşında beyin sarkomundan öldü. Şarkıların çoğu hastalık yıllarında ve sonun kaçınılmaz olduğunun açık bir farkındalığıyla yazılmıştır. Resmi işaretlere göre, Matveeva'nın ozanlar arasında sıralanması adettendir; Kayıtlarını dinlerseniz, Grushinsky Festivali'nin estetiğine aşina olmayan bir eleştirmen muhtemelen şarkılarında Marissa Nadler gibi bir şey ama Rusça "Gotik halk" tanıyacaktır. Aslında, müziği tüm tür bölümlerinin üzerindedir: güçlü ve aynı zamanda savunmasız bir sesle söylenen ince, çınlayan, uzlaşmaz, sakince umutsuz şarkılar. Brodsky, Tsvetaeva hakkında, bir kadının etik açıdan tavizsiz olmayı göze alabileceğini söyledi. Matveeva bunu iki katına çıkarabilirdi. Uçurumun kenarında dururken, mistik bir sise neden olmaz, ayık ve net bir şekilde kürek çağırır ve aynı zamanda hayatın tüm güzelliğini - ve geçiciliğini - inanılmaz derecede keskin bir şekilde deneyimler: sıkıntılar erimez ve günler uçup gidiyor ama bir yerlerde umut elini sallıyor. Yuri Saprykin

"çok istiyorum"

Mikhail Kalik'in filmi

Beyaz duvarlı ve Mayakovski'nin portresi olan bir odada çiftler bir teyp eşliğinde dans ediyor. Uzun kruvaze yağmurluklu bir adam ve siyah bir şey giymiş bir kadın taksiye biner, ormanda uzun süre yürür, neredeyse hiçbir şey söylemez, sonra ona istasyona kadar eşlik eder ve kadın ayrılır. Tanınmış bir adam arabada saman taşıyor, yol kenarındaki kara gözlü bir güzel araba istiyor, birazdan düğün oynuyorlar. Ponponlu beyaz bereli bir kız bir sokak kafesinde gergin bir şekilde sigara içiyor. Rahip aşkın ne olduğundan bahsediyor. Mikhail Kalik'in birbiriyle alakasız dört kısa öyküsünden ve sokakta çekilen röportajlardan oluşan filminde, Alexander Men'in bir monologu ve Yevtuşenko'nun sözleriyle Tariverdiev'e ait bir şarkının yer aldığı bir müzikal numara ekinde neredeyse hiçbir şey olmuyor ve çok fazla oluyor. aynı anda olur. Bu, en önemsiz bölümlerde bile, en ince ve en zeki yüzlere sahip inanılmaz güzellikteki aktörlerin devreye girdiği - Valentin Nikulin'den Andrei Mironov'a, Alisa Freindlich'ten Svetlana Svetlichnaya'ya, her hareketlerinin olduğu harika bir siyah beyaz film. Başın çevrilmesi, en ayrıntılı yazıların hiçbirinde yazılamayan kadar çok şey anlatır. Bu, ancak 60'ların sonunda mümkün olan, aşkın özellikleri üzerine neredeyse sözsüz, ince nüanslı bir meditasyon: sinemadaki siyah-beyaz hava asla bu kadar şeffaf olmayacak, insanlar bu kadar zahmetsizce doğal olmayacak, yağmur bu kadar Temmuz. Film, askerlerin Çekoslovakya'ya girmesi için tam zamanında hazırdı, yönetmenin haberi olmadan kesilip rafa kaldırıldı, Kalik'in kendisine ceza davası açıldı ve geri döndüğünde sürgüne zorlandı. 80'lerin sonunda, yazarın filmin kopyası artık yoktu: bugün gördüğümüz şey, kazara hayatta kalan parçalardan oluşan, sonsuza dek kaybolmuş bir resim görünümü. Yuri Saprykin

1942-1997

Çocukken sahilde ceplerini temizleyen kendi kendini yetiştirmiş bir Odessa vatandaşı, Birlik'teki neredeyse koşulsuz tek orijinal pop yıldızı olduğu ortaya çıktı. Valery Obodzinsky bilinçli olarak "Batılıların" tarzına odaklandı, ama sonunda kendi tarzını buldu: en Sovyet olmayan sesti, hiçbir Batılı muadiline hiç benzemiyordu. Var olmayan örnekleri kopyalamak iyi bir şekilde Obodzinsky'ye bir kariyere mal oldu: gazete feuilletonistleri onu sindirdiği için duruladı, Devlet Televizyon ve Radyo Yayın Şirketi Lapin başkanı onu Mavi Işıklardan çıkardı, yıllarca Moskova'daki konserlerden aforoz edildi ve sinemada bile sadece sahne arkasında şarkı söylemelerine izin verildi. Bununla birlikte, kayıtların ve yayınların olmaması şöhretini hiçbir şekilde etkilemedi: ilk disk, 13 milyonluk oldukça fazla bir Michael Jackson tirajı sattı, büyük metropol salonları, konserlerini bir ay boyunca sakince günlük olarak ücretlendirdi - eğer konserler olmasaydı Kültür Bakanlığı'nın emriyle iptal edildi. Çok az insan onun neye benzediğini hayal etti (belki daha iyisi için), ancak herkes sesi biliyordu ve bu ses, herhangi bir versiyonunda Sovyet kültürüne aşina olmayan diğer boyutları ortaya çıkardı. Obodzinsky'nin vokalleri, yavaş dans eden bir partnerin kulağına baştan çıkarıcı bir şeyler fısıldayan ve aynı zamanda uçuruma düşen bir insan gibidir; bu her şeyi bilme ve bağışlamadır, trajik bir sonucun kaçınılmazlığına duyulan net bir güvenle çarpılır, bu nazik ve rahatlatıcı bir sestir - en büyük akorlara ayarlanmış "Her şey gerçekleşecek" sözlerinde bile - kişinin bir hiçbir şeyin gerçekleşmeyeceğine ve olmayacağına ve prensipte görünüşe göre hiç gerçekleşmeyeceğine dair net bir farkındalık. Bu, özellikle sonraki çalışmalarında duyulabilir - en azından Obodzinsky tarafından sadece son nefesinde değil, neredeyse kalp durmasının eşiğinde söylenen Yevgeny Martynov'un tavırlı tangosu "Beyaz Kanatlar" ı dinleyin. 80'li yılların ortalarında herkes tarafından unutulmuş, kendisini kravat fabrikasındaki bekçi dolabında bir bardakla tek başına bulur ve eski bir hayranı yanlışlıkla onu keşfedip aklını başına toplayıp sahneye çıkarana kadar orada otururdu. son kez şarkı söylemek için vakti olacağı Rossiya salonu - zaten memleketinin ortadan kaybolmasından sonra, yetenekler açısından çok zengin ve onlara karşı çok kaba. Yuri Saprykin

"Doğu Şarkısı"

Valentin Selivanov'un filmi

70'lerin ortalarında, yalnızca SSCB'den Goskino'nun bildiği nedenlerle, uzaydaki çocuklarla ilgili birkaç film aynı anda ekranlarda göründü: doğrulanmamış haberlere göre, aynı sahnede ve aynı gümüş takımlarla çekildiler. Tüm benzerliklere rağmen, bu genç galaksiler arası baskınlar arasında en saf, kırılgan ve değerli olduğu ortaya çıkan "Büyük Uzay Yolculuğu" idi. Bunun nedeni nedir? Ya da Alexei Rybnikov'un o zamandan beri yüzü mavi olana kadar çalan, ancak yine de bir tür Nisan tazeliğini kaybetmemiş müziği. Ya dokunaklı bir retrofütüristik çevre - kahramanlar yörünge istasyonunda yüksek gümüş çizmelerle dolaşıyor, onu doğal olarak bir araba direksiyonunun yardımıyla kontrol ediyor, araç bilgisayarını bir tornavidayla tamir ediyor ve ara sıra dilinde konuşuyor. çılgın robotlar: “Alfa Köpek! 240 derece belirsizlik! Sektör 30!” Ya da Sovyet çocukluğuna geri dönüşler - mutfakta bir radyo, go-kart yarışı, yağmurda çimlerde çıplak ayakla yürümek; aniden onlar için (bizim için olduğu kadar) ulaşılamaz bir geçmiş haline geldi. Geleceğin ünlü piyanisti Mila Berlinskaya'nın "Bana inanıyor musun, inanmıyor musun?" cümlesini telaffuz ettiği tatlı fısıltı mı? Ama büyük olasılıkla - uzay uçuşunun sadece bir simülasyon, bir deney, görkemli bir yüksek teknoloji başlatma töreni olduğu ortaya çıkan tamamen bir Pelevin hikayesi, bunun tek görünür anlamı çocukların ölüm korkusundan, kozmik özlemden kurtulabilmesidir. ve finalin Dünya'yı hiçbir yerde terk etmedikleri ortaya çıktığında hayal kırıklığının galaktik oranları. Son kredilerden önce, pilot-kozmonot Leonov, bitmemiş bir resmin arka planında ekranda beliriyor ve diyorlar ki, hayatınızda uzay yolculuğu olacak; Aynı zamanda, resim - Pelevin ruhuna uygun bir ayrıntı daha - gerçekte çekimlerden sadece bir yıl sonra gerçekleşecek olan Soyuz ve Apollo'nun yanaşmasını gösteriyor. Yuri Saprykin

Benimle aynı fikirde misiniz bilmiyorum ama müzikal olarak ülkemizde 80'lerin sonu Rus rock bayrağı altında geçti. Tsoi, Butusov, Grebenshchikov, Shevchuk daha sonra neredeyse her pencereden geliyordu. Aynı zamanda, eski nesil, gençlerin "bu asilerin ve kıllıların" müziğine olan tutkusunu hiç anlamadı.

Ve 80'lerin ortalarına kadar sözde "yeraltı" içindeyseler, o zaman on yılın ikinci yarısında resmi sahnede görünmeye başladılar. Konserler ve festivaller yapılmaya başlandı. Bu yazının adandığı tam da bu zamanın eserleri - yeraltından çıkan grupların bu ilk konserlerinin posterleri, koleksiyonumdan bu konserlerin biletleri ve nadirliklerini benimle paylaşan ruh yolu

Burada, örneğin, "Alisa" ve "Televizyon" gruplarının Moskova'daki ilk konserinin afişi gibi görünüyordu. Bu 1989.

Ama bu zaten 1991 - "Şabat"

"Alice Ordusu" "Şabat"tan sonra örgütlendi. İşte katılma koşullarının nasıl göründüğü

Ve işte ilginç bir fotoğraf - Kostya, katılımıyla filmin afişinin arka planına karşı

Pekala, Kinchev'in fotoğrafından Tsoi'ye benzer bir fotoğrafa geçelim

Kino grubundan çok daha fazla eser kaldı - 80'lerin sonlarında Tsoi'nin inanılmaz bir popülaritesi vardı ve turlar alışılmadık olmaktan çok uzaktı. İşte 1988

Ve bu, Fransız rock lideri ile birlikte 90.

İşte ilginç bir eser - "İğne" ye bir davetiye

Bunlar da son konserin biletleri.

Tsoi'nin ayrılmasından sonra popülaritesi düşmekle kalmadı, aksine arttı.

Pionerskaya Pravda'da bile onun hakkında yazmaya başladılar.

Diğer gruplar için daha zor.

İşte Grebenshchikov'un hayatta kalan posterleri (Doğru, nedense, ilkinde Grebennikov oldu)

Burası da hayvanat bahçesi.

İlginç bir şekilde, ikinci posterde grubun lideri Mike Naumenko değil, Yuri Naumov'dur.

Koleksiyonda başka neler var...

zadery

televizyon

Kuryokhin

Oldukça ilginç bir 3 günlük festival

Ve bunu bilmiyorum bile - bir tür konferans salonu

Pekala, bu iki adamı posterin arka planında tanıtmayacağım bile

Ama pop ve rock'ın ilginç bir simbiyozu

80'lerin sonunda kendi basılı baskısına bile sahip olan Leningrad rock kulübü özel olarak anılmayı hak ediyor.

Bu da 10. yıl münasebetiyle yıl dönümü konserlerinin duyurusu ve afişidir.

Ayrıca ses kasetleri için ekler yayınlayan Rabotnitsa dergisini de hatırlamak istiyorum (bir zamanlar bu ekler hakkında uzun bir hikaye yazmıştım.

28 yıldır bu topraklarda insan yaşamıyor. Evler terk edilmiş durumda, doğa yavaş yavaş insanın daha önce elinden aldığı toprakları geri alıyor. Çernobil Hariç Tutma Bölgesi'nin kendisi bugün terk edilmiş bir kıyamet sonrası dünyadır ve bu, en büyük insan yapımı felaketin yanı sıra SSCB'nin bir tür açık hava müzesinin sembolüdür. Geçmiş bir dönemle bağlantı, görsel ajitasyon ve ideolojik duruşların korunmuş posterlerinde açıkça izlenir. Evler yıkıldı, alan büyümüş, ancak kalan ideolojik eserler, Sovyet dönemiyle bağını koruyarak ve aynı zamanda durmuş bir zamanın sembolü olarak hareket ederek ayakta kalmaya devam ediyor.
1)

Kırsal bir okulda Sovyet ajitasyonu, Ilintsy köyü, 30 kilometrelik bir Hariç Tutma Bölgesi.
2)


Görsel ajitasyon için poster, ortaokul No. 3, Pripyat.
3)


Ajitasyon treni "Ukrayna Komsomolets", eğlence merkezi "Energetik", Pripyat. Sovyet döneminde böyle trenler vardı :)
4)


İlk bakışta, Sovyet döneminde bol miktarda bulunan Kızıl Yıldız ile dikkat çekici olmayan bir bilgi levhası. Bu plakanın özelliği, Pripyat'taki MSCH-126 morgunda yatıyor olmasıdır. Nasıl istediğini anla.
5)

Pripyat Energetik Kültür Sarayı'nın arkasında bulunan görsel propaganda standı. Bölgede buna benzer başka birçok mülk daha var.
6)


Bir yandan terk edilmiş şehre gelen tüm ziyaretçilerin kesinlikle gördüğü "bayan" nesnesi, diğer yandan modern Pripyat'ın gerçek bir özelliğidir. On altı katlı bir binada SSCB arması, Lazareva Caddesi, şehir merkezi. Amblem, 2012 yazında takipçiler tarafından yeniden boyandı.
7)


Lazareva'da on altı katlı komşu bir bina olan Ukrayna SSR'nin arması. Bu iki amblem, SSCB'nin sonsuza kadar burada olduğu tezini doğruluyor.
8)


MSCh-126, Pripyat'taki ajitasyon merkezi.
9)


Sovyet parti liderleri, SBKP Merkez Komitesi Politbüro üyeleri. Sol - CPSU Merkez Komitesi Uluslararası Departmanı başkanı, Politbüro B.N.'nin aday üyesi. Ponomarev, sağda - D.A. Kazakistan Komünist Partisi Merkez Komitesi Birinci Sekreteri Kunaev. Ortadaki portreyi henüz tanımlayamıyorum.
10)


SSCB, Sovyet halklarının dost canlısı bir ailesidir, ortaokul No. 3, Pripyat.
11)


Kültür Evi "Energetik", Pripyat'ta durun.
12)


Askeri propaganda. Hava savunma sistemi "Volkhov" alanındaki kışla, 10 kilometrelik bir Hariç Tutma Bölgesi.
13)


Denizci, piyade ve pilot. Çernobil-2 askeri kampının iletişim merkezi, 10 kilometrelik Hariç Tutma Bölgesi.
14)

Pripyat'taki "Energetik" eğlence merkezinin arkasında durun.
15)


CPSU Merkez Komitesi Genel Kurulu, okul, Ilintsy köyü, 30 kilometrelik Hariç Tutma Bölgesi kararlarına örnek çalışmalarla yanıt vermek gerekiyor.
16)


Spor-Arkadaşlık-Mir, ortaokul No. 4, Pripyat.
17)

Sovyetler Birliği Kahramanına İthaf Richard Sorge, ortaokul No. 3, Pripyat.
18)

"Halk ve ordu birleşti!" Çernobil-2'nin iletişim merkezi.
19)


Muhtemelen Sovyet döneminin en tanınmış sembolü. İlginç bir şekilde, 2013-2014 olayları sırasında Ukrayna'da. ülke genelinde, insanlar Lenin'e ait anıtları devirdiğinde bir "Lenin düşüşü" yaşandı. Ama Çernobil'de dünya proletaryasının lideri hâlâ ayakta. Bu arada Çernobil, Ukrayna'da hala Lenin'in olduğu birkaç yerden biri.
20)


Ve Sovyet döneminin eserlerine adanmış fotoğraf denemesini Ilintsy'deki bir kırsal okulda çekilmiş böyle bir fotoğrafla tamamlamak istedim. " Tüm insanlığın parlak geleceği olan komünizm yaşasın!"Gerçekte gelecek tamamen farklı çıktı. Dedikleri gibi, hiçbir şey sonsuza kadar sürmez, imparatorluklar çöker, çağlar birbirini izler, her şey akar, her şey değişir.
Ancak Çernobil Hariç Tutma Bölgesi'nde Sovyet dönemi her zaman hissedilecek. Burada sonsuza kadar SSCB ...

12928

Üçgen bir süt paketi, kambur bir Zaporozhets, bir Zil buzdolabı, bir kutu yoğunlaştırılmış süt, üçlü kolonya ve beyaz önlüklü bir okul forması - çoğumuz tüm bunları çocukluğumuzdan beri biliyoruz. Ve onları ilk kez gören kişi bu olaylara nasıl tepki verecek? Tasarımcı Umberto Giraudo, British Higher School of Design'da öğretim görevlisidir. Sovyet eserlerine bir İtalya yerlisinin gözünden bakmayı öneriyorum.
1. Avokado

“Sovyet tasarımı alanındaki en iyi örneklerden biri. Ekoloji ve kirlilik, aşırı tüketim sorunlarını umursuyorsanız, bu çantanın yıllar önce bir dizi soruna uygun bir çözüm haline geldiğini bilin. Alışveriş çantası bana makul bir sistemin, ürünlerin "yedekte" değil, tam olarak ihtiyaç duyulan miktarda satın alındığı bir tür sistematik tasarımın parçası gibi görünüyor. Birkaç kez paketlenmezler ve çanta tekrar tekrar kullanılabilir ve sürekli yanınızda taşınabilir - çanta kompakttır ve yer kaplamaz. Modern tasarımcıların bu konuya en yakın ilgiyi göstermeleri gerektiğine eminim.”

2. Ayırma takvimi

“Bu tür takvimler Batı ülkelerinde de popülerdi. Dahası, bugün hala alakalılar. Bu takvimler, üzerlerine çok fazla kağıt harcanmasına rağmen, sayfaları yırtarak zamanın akışını fiziksel olarak hissetme fırsatı sağladığı için bana sevimli geliyor.

3. Su ısıtıcısı

“Su ısıtıcısı bir su ısıtıcısı gibidir, özel bir şey yoktur. Büyükannemde buna benzer bir tane vardı.

4. Kahve

"Güzel paketleme. Basit, üretimi ekonomik, sadece iki renk ve yine de çok modern görünüyor. Böyle bir pakette kahve almayı çok isterim - bugün kahvenin paketlendiği tüm bu plastik çöplerden çok daha gerçekçi görünüyor.

“Etiketteki adam oldukça korkutucu görünüyor! Şaka bir yana, etiketin özenle hazırlanmış grafik tasarımı ile kabın şekli arasındaki zıtlığı eğlenceli buluyorum. Boyun ve kapaktan, bu tür şişelerin sadece tuvalet suyu için değil, her şey için kullanılabileceğini anlayabilirsiniz. Örneğin ev kimyasallarının veya ucuz alkolün depolanması. Şişe çok pratiktir. Öte yandan, rekabetçi bir pazarın yokluğunda neden özel ve agresif paketleme düzenlerine yatırım yapılması gerektiği açık değil. Ne yazık ki, günümüzün "genç girişimcilerinin" çoğu da ticarette tasarımın değerini anlamıyor ve yatırım yapmak için yanlış şeylere yatırım yapıyor."

6. Yoğunlaştırılmış süt

“Gerçek bir Rus başyapıtı. Pek çok kişinin bu ürünü sevdiğini biliyorum, çünkü kavanozda kaynatılabiliyor.”

7. Prezervatifler

“Dürüst olmak gerekirse şaşırdım. Sovyet Rusya'daki çocukların lahanadan çıktıklarından emindim! Peki SSCB'de seks var mıydı, yok muydu? Sanki öyleymiş gibi... Prezervatifin ambalajına gelince çok işlevsel diyebilirim. Aynı zamanda hiç de "duygusal" değil ama bazı durumlarda birinin buna dikkat ettiğini düşünmüyorum. Severim".

8. Oyuncak

“Çocukken buna benzer bir oyuncağım vardı, neredeyse hiçbir fark görmüyorum. Amerikan Mickey Mouse ile Kiril yazıt arasındaki zıtlık ilginç değilse - bu güzel.

9. Yönlü cam

“Sade ve zarif, istikrarı simgeleyen sıradan bir cam. Umarım ağzına kadar votka ile doldurmazlar."

10. Üçgen süt kutusu

"Geçenlerde ilk dörtlü ambalajın seramik bir versiyonunu gördüm. Bunun standart bir paket, dönemin bir sembolü olduğunu biliyorum ve bugün tasarımcıların bu sembolle oynamasından memnunum.”

11. Okul forması

“Oldukça zarif ve resmi hiyerarşik durumu mükemmel bir şekilde yansıtıyor. Okula giderken de forma giydim. Bununla birlikte, bugün böyle bir üniformanın okuldaki öğrencilere değil, daha çok garsonlara veya öğrencilere bakacağını not etmekten kendimi alamıyorum.

12. televizyon

“Böyle bir televizyon, büyükbabamın oturma odasında olabilirdi. Ekrandaki görüntüyü büyütmek için camı ilk gördüğümde çok şaşırdığımı hatırlıyorum.

13. "Zaporozetler"

“FIAT'ın tasarımına dayandığı gerçeğine rağmen, Sovyet tasarımının gerçek bir şaheseri. Zaporozhets, kaputta arabaya belirli bir agresiflik veren bir ızgara gibi benzersiz özelliklere sahiptir. Hayatımda hiç "Zaporozhets" görmedim ama bu makineler hakkında birçok hikaye duydum. Özellikle nasıl onarıldıkları ve dekore edildikleri hakkında.

14. Buzdolabı

"İnanılmaz bir tasarım ve Rusların eski formlara yeni bir soluk getirmek yerine neden Çin buzdolapları satın alıp yeniden markalaştırdıklarını kesinlikle anlamıyorum."

Ve benzeri.). İki başkentte çok moda olan siyasileştirilmiş ıstırap ve ticari bayağılığın olmadığı, gerçekten eşsiz bir Sovyet retro koleksiyonu. Şubat başında Kazan'da olduğum için elbette oraya tekrar baktım. Vesti-Tataristan'a tam zamanında yetiştim. Monitör köpekbalıkları, Sovyet spor cihazlarıyla ilgili konuşmamı da kaydetti, ancak sonunda haberlere girmedim :) Pekala, tamam, önemli değil.

Müze müdürü (Rüstem Valiakhmetov) beni tanıdı ve yeni gelenlerden bahsetti. Sonra sessizce dolaştım ve koleksiyonun nelerle doldurulduğuna ve bir önceki yıla göre neyin değiştiğine baktım. Bu seçimde - geçen sefer göstermediğim eserlerden biraz yeni.

2. Çocuklar için şampuan. Anlamı tam olarak açık değil. Kapağı açıp abi-kardeşinizin üzerine mi püskürtüyorsunuz? (Yorumlarda bunun sadece bir çıngırak olduğunu açıkladılar)

3. Koleksiyonun Makarevich'ten birincil olarak yenilenmesi. Tabii şimdi, Ukrayna olaylarının ışığında soyadı şüpheli görünüyor, ancak gerçek şu ki - Zaman Makinesi grubunun lideri, şimdi ne olursa olsun, SSCB'nin geç tarihinden çıkarılamaz.

4. Askeri figüre dokunmak.

5. Müzenin ana salonu, mevcut olanların en büyüğü. O sırada, 1980'de Sovyet spor malzemeleri ve Olimpiyat sembollerinin merkezi bir sergisi vardı (Soçi'de Olimpiyatların açılmasına 4 gün kaldı).

6. Rusya-303 radyo alıcısı, okul çocukluğumdan benim için çok unutulmaz. Tam olarak aynısı, evindeki yaz mutfağında duran büyükbabam Pavel Stepanovich'teydi. Onu biçmek için yanımıza aldık, büyükbabamla birlikte bir buçuk ila iki haftalığına Kizhinginsky Sıradağlarının eteklerine gittik. Leonid Ilyich Brezhnev'in Zafer Nişanı ile ödüllendirildiğine dair raporları konuşmacılarından duydum (yıllarca savaş gazisi olan büyükbabamın bunu Mayak'ta, bir alüminyum şişeden püre döktükleri ve korkunç bir şekilde dinlediğini hatırlıyorum. "kibirli Lyonya" ya lanetlendi) ve SSCB Savunma Bakanı Mareşal Grechko'nun ölümü hakkında.

7. Comet-212M, ayrıca iyi sese sahip yaygın bir cihazdır.

8. Walkie-Toki'nin bir tür parodisi mi yoksa kendileri mi (?). O günlerde hiç böyle bir şey görmemiştim.

9. İlkbahar-310-C1, avlu elebaşlarının-gopniklerin güzelliği ve zevki. Böyle bir cihazı tutamağından alırsınız, daha yüksek sesle açarsınız ve bir kaset çaları sallayarak deffs ve posons ile bölgede dolaşırsınız.

10. Bilgisayar "Kuantum".

11. Sovyet döneminin ruhları. Ayrıca nominal olanlar da var - Sasha, Natasha. 1960'ların ikinci yarısında "Belki" derler ya çok alıntıydı.

12. Bu St. Petersburg - "Favori Şehir".

13. İkonik Sovyet kolonyası ve sertleştirilmiş khanuriklerin tüketim konusu: sıvıdaki yüksek alkol içeriği nedeniyle saygı görüyordu.

14. Sovyet sohbet kutuları. Bu arada, Sovyet gerçekliğinde hoşuma gitmeyen şey buydu - geniş bir mırıldanma yayılımı. Bu lanet Ağdam'ın tadını hatırladığımda ürperiyorum... Brrr... Bu arada, onu (zorla) ancak 1985'te, Gorbaçov'un alkol reformunun başlamasından sonra almaya başladık, ondan önce sadece belalar ve mağazadan satın alınanlar nakliyeciler "Üç eksen" (solda) da kalite açısından "Abram" dan uzak değil.

15. Ağdam etiketleri. Görünüşe göre, daha sonra - çünkü 3.40, Habarovsk'ta (II kuşağı) sadece Gorbach altında olmaya başladı.

16. Uzay sigara tabakası.

17. Okul üniformalı oyuncak bebek.

18. Kendi kendine yapılan fotoğraflı takvimler, yılsız yüz sayfası. Vysotsky (2 seçenek), Pugacheva, Willy Tokarev ve Stalin ile böyleyim.

19. Birinci sınıfta bana öğretilen Astarımı görünce birden Y harfini hatırladım ve onunla işlerin nasıl gittiğini görmeye karar verdim.

20. Ortaya çıktı - mükemmel! Ayrıca Ё ve "ё" içeren metinler de vardı. Bunu görmezden gelen editörler ve yazarlar utansın!

21. Sovyet erkekleri için kulüpler.

23. Oh, bu 1970'lerde çok moda bir tişört olurdu! Sadece SSCB günlerinde böyle hatırlamıyorum.

24. Müzeden bir kız televizyondakilere spor aletlerinden bahsediyor.

25. Olimpiyat sembolleri-1980. Mini mat...

26. Köşeli çift ayraç...

27. ...ve hatta lensler! (Sovyet döneminde gerçek hayatta böyle vakaları hiç görmedim).

28. Olimpik ayılar. Bu arada bana öyle geliyor ki 1980'in Olimpiyat sembolü, 2014'ün Sochi sembolünden grafiksel olarak daha güçlüydü.

29. Sonuç olarak - Kazan KAI'nin inşaat ekibi ceketinin arkasında kendi kendine yapılmış bir savaşçı. Sovyet hafif endüstrisi barış için savaştı ve ürünlerine militarist resimler basmadı - öğrencilerin kendilerini boyaması gerekiyordu.

Bu müzeden bir de "kitap" seçkisi var, vaktim olursa onu da yayınlamaya çalışırım.