Головна › Паливна система › "Коли я повернуся, будь дома": відгуки, сюжет, цитати. Ельчин Сафарлі

"Коли я повернуся, будь дома": відгуки, сюжет, цитати. Ельчин Сафарлі

Ельчин Сафарлі

Коли я повернуся, будь дома

Моїй сім'ї

Іноді мені здається, весь світ, все життя, все на світі оселилося в мені і вимагає: будь нашим голосом. Я відчуваю – ох, не знаю, як пояснити… Я відчуваю, як це величезно, а починаю говорити – виходить дитячий белькіт. До чого важка задача: передати почуття, відчуття такими словами, на папері чи вголос, щоб той, хто читає чи слухає, відчув або відчув те саме, що й ти.

Ми всі колись вилізли на світ божий із солоної купелі, бо життя почалося в морі.

І тепер ми не можемо жити без неї. Тільки тепер ми окремо їмо сіль та окремо п'ємо прісну воду. Наша лімфа має такий самий сольовий склад, як і морська вода. Море живе в кожному з нас, хоча ми давно відокремилися від нього.

І найсухопутніша людина носить у своїй крові море, не знаючи про це.

Напевно, тому так тягне людей дивитися на прибій, на нескінченну низку валів та слухати їхній вічний гомін.

Віктор Конецький

Не вигадуй собі пекло

Тут цілий рік зима. Колкий північний вітер - він часто бурчить низьким голосомАле, буває, переходить на крик - не випускає з полону білясту землю та її мешканців. Багато з них з народження не залишали цих країв, пишаючись своєю відданістю. Є й ті, хто рік у рік тікає звідси на інший берег океану. В основному шатенки з яскравими нігтями.

Останні п'ять днів листопада, коли океан смиренно відступає, схиляючи голову, вони - з валізкою в одній руці, з дітьми в іншій - поспішають до причалу, закутавшись у коричневі плащі-мантії. Жінки - з тих, що віддані батьківщині, - крізь щілини закритих віконниць проводжають поглядом втікачок, посміхаються - чи то з заздрості, чи то від мудрості. «Придумали собі пекло. Знецінили свою землю, вважаючи, що краще там, куди ще не дісталися».

Нам із твоєю мамою тут добре. Увечері вона читає вголос книги про вітри. Урочистим голосом, з гордим виглядом, причетною до чарівництва. У такі хвилини Марія нагадує ведучих прогнозу погоди.

«…Швидкість досягає двадцяти – сорока метрів за секунду. Дме постійно, охоплюючи широку смугу узбережжя. У міру руху висхідних потоків вітер спостерігається на більш значній частині нижньої тропосфери, піднімаючись вгору на кілька кілометрів».

На столі перед нею чарка бібліотечних книгі чайник липового чаю, завареного із сушеною апельсиновою кіркою. «За що ти любиш цей невгамовний вітер?» - Запитую. Повертає чашку на блюдце, перегортає сторінку. "Він нагадує мене молоду".

Коли темніє, на вулицю майже не виходжу. Відсиджуюсь у нашому будинку, де пахне ройбушем, розм'якшеною глиною та печивом із малиновим джемом, твоїм коханим. Воно завжди в нас є, мама твою порцію прибирає до шафи: раптом ти, як у дитинстві, втечеш із спекотного дня на кухню за базиліковим лимонадом та печивом.

Не люблю темний час доби і темну воду океану - вони гнітять тугою за тобою, Досту. Вдома, поряд із Марією, мені легше, стаю до тебе ближче.

Не буду тебе засмучувати, розповім про інше.

Вранці, до обіду, мама працює в бібліотеці. Книги тут - єдина розвага, решта майже недоступна через вітер, вогкість і характер місцевих жителів. Є танцювальний гурток, але туди мало хто ходить.

Я працюю в пекарні неподалік будинку, вимішую тісто. Вручну. Ми з Аміром, моїм компаньйоном, печемо хліб - білий, житній, з оливками, в'яленими овочами та інжиром. Смачний, тобі сподобався б. Не використовуємо дріжджі, лише натуральну закваску.

Досту, пекти хліб - подвиг працьовитості та терпіння. Це не так просто, як здається. Не уявляю себе без цієї справи, я немов і не був людиною цифр.

Сумую. Батько

Нам так багато дано, а ми не цінуємо

хочу познайомити тебе з тими, хто тут, часом сам того не знаючи, робить нас кращими. Хіба має значення, що нам під сімдесят! Життя - постійна роботанад собою, яку нікому не доручиш, і від неї, буває, втомлюєшся. Але знаєш, у чому секрет? Дорогою кожен зустрічає тих, хто добрим словом, мовчазною підтримкою, накритим столом допомагає частину шляху пройти легко, без втрат.

У Марса з ранку гарний настрій. Сьогодні неділя, ми з Марією вдома, на ранкову прогулянку пішли всі разом. Одягнулися тепліше, захопили термос із чаєм, рушили до покинутого причалу, де в тиху погоду відпочивають чайки. Марс не розлякує птахів, лягає неподалік і мрійливо поглядає на них. Пошили йому теплий одяг, щоб пузо не застудив.

Я запитав Марію, чому Марс, як людина, любить спостерігати за птахами. «Вони абсолютно вільні, принаймні нам так здається. А ще птахи довго можуть бути там, де не важливо, що сталося з тобою на землі».

Пробач, Досту, заговорився, мало не забув познайомити тебе з Марсом. Наш пес - помісь такси та дворняги, взяли його з притулку недовірливим та заляканим. Відігріли, покохали.

У нього сумна історія. Марс кілька років провів у темній комірчині, господар-нелюд ставив над ним жорстокі експерименти. Психопат помер, а ледве живого собаку виявили сусіди, передали волонтерам.

Марс не може залишатися один, особливо в темну пору доби, скиглив. Навколо нього має бути якнайбільше народу. Беру його із собою на роботу. Там, і не тільки, Марса люблять, хоч він і похмурий хлопець.

Чому ми назвали його Марсом? Через вогняно-коричневу вовну та характер, такого ж суворого, як природа цієї планети. До того ж він добре почувається на морозі, із задоволенням борсається в кучугурах. А планета Марс багата на поклади водяного льоду. Уловлюєш зв'язок?

Коли ми поверталися з прогулянки, сніг посилився, дроти вкрилися білими наростами. Одні перехожі раділи снігопаду, інші лаялися.

Досту, як важливо не заважати один одному творити диво, нехай і маленьке. У кожного воно своє – на аркуші паперу, на кухні за приготуванням супу з червоної сочевиці, у провінційній лікарні чи на сцені затихлої зали.

Чимало і тих, хто творить диво про себе, без слів, побоюючись випустити його назовні.

Не можна ставити під сумнів таланти ближнього; не варто засмикувати штори, заважаючи комусь спостерігати, як творить диво природа, дбайливо вкриваючи дахи снігом.

Людям так багато дається задарма, а ми не цінуємо, думаємо про оплату, вимагаємо чеки, накопичуємо на чорний день, упускаючи красу сьогодення.

Сумую. Батько

Не забувай, куди пливе твій корабель

наш білий дімстоїть за тридцять чотири кроки від океану. Він багато років пустував, доріжки до нього вкриті товстим шаром льоду; димар був забитий піском, пір'ям чайок, мишачим послідом; піч та стіни скучили по теплу; крізь заіндевілі шибки океан взагалі не читався.

Місцеві жителі побоюються вдома, називаючи його «мечем», що перекладається як «заражає болем». «Ті, хто в ньому поселявся, потрапляли до в'язниці власних страхів, божеволіли». Дурні аргументи не зупинили нас від переїзду в будинок, в який закохалися, ледь ступивши на поріг. Можливо, для когось він став в'язницею, для нас – визволенням.

Переїхавши, насамперед розтопили піч, заварили чай, а вранці перефарбували стіни, що відігрілися за ніч. Мама вибрала колір « Зоряна ніч», щось середнє між лавандовим та фіалковим. Нам він сподобався, ми навіть не стали розвішувати по стінах картини.

Натомість полиці у вітальні заставлені дитячими книгами, які ми читали з тобою, Досту.

Пам'ятаєш, мама тобі казала: «Якщо все навперейми, візьми до рук гарну книгу, Вона допоможе».

Здалеку наш будинок зливається зі снігом. Вранці з вершини пагорба видно лише нескінченна білизна, зелена вода океану та коричневі мітки іржавих боків Озгюру. Це наш друг, знайомся, кладу в конверт його фотографію.

Для чужого це старе рибальське судно. Для нас - той, хто нагадав, наскільки важливо з гідністю приймати зміни. Колись Озгюр блищав на могутніх хвилях, розкидаючи сіті, тепер, стомлений і смиренний, живе на суші. Він радий, що живий і може хоча б здалеку бачити океан.

У каюті Озгюра я знайшов старий бортовий журнал, списаний цікавими думками на місцевій мові. Кому належить запис, невідомо, але я вирішив, що так розмовляє з нами Озгюр.

Вчора запитав Озгюра, чи вірить він у зумовленість. На третій сторінці журналу отримав відповідь: "Нам не дана воля керувати часом, але тільки ми вирішуємо, чим і як його наповнити".

Минулого року співробітники муніципалітету хотіли відправити Озгюра на брухт. Якби не Марія, баркас загинув би. Вона перетягла його на нашу ділянку.

Досту, минуле та майбутнє не такі важливі, як сьогодення. Цей світ – як ритуальний танець суфіїв сема: одна рука повернена долонею до неба, приймає благословення, інша – до землі, ділиться набутим.

Ельчин Сафарлі

Коли я повернуся, будь дома

Ельчин Сафарлі – волонтер Фонду допомоги бездомним тваринам «Сильна Лара». На фото він із Рейною. Цей колись бездомний собака, паралізований від пострілу невідомого, тепер живе у фонді. Ми віримо, що незабаром настане день, коли наша улюблениця здобуде будинок.

***

Тепер я виразніше відчуваю вічність життя. Ніхто не помре, і ті, хто любив один одного в одному житті, неодмінно зустрінуться після. Тіло, ім'я, національність – все буде іншим, але нас притягне магнітом: кохання пов'язує назавжди. А поки що я проживаю життя – люблю і, буває, втомлююся від кохання. Запам'ятаю мить, дбайливо зберігаю в собі цю пам'ять, щоб завтра чи в наступному житті про все написати.

Моїй сім'ї

Іноді мені здається, весь світ, все життя, все на світі оселилося в мені і вимагає: будь нашим голосом. Я відчуваю – ох, не знаю, як пояснити… Я відчуваю, як це величезно, а починаю говорити – виходить дитячий белькіт. Навіщо важке завдання: передати почуття, відчуття такими словами, на папері чи вголос, щоб той, хто читає чи слухає, відчув або відчув те саме, що й ти.

Джек Лондон

Ми всі колись вилізли на світ божий із солоної купелі, бо життя почалося в морі.

І тепер ми не можемо жити без неї. Тільки тепер ми окремо їмо сіль та окремо п'ємо прісну воду. Наша лімфа має такий самий сольовий склад, як і морська вода. Море живе в кожному з нас, хоча ми давно відокремилися від нього.

І найсухопутніша людина носить у своїй крові море, не знаючи про це.

Напевно, тому так тягне людей дивитися на прибій, на нескінченну низку валів та слухати їхній вічний гомін.

Віктор Конецький

Не вигадуй собі пекло

Тут цілий рік зима. Колкий північний вітер – часто бурчить низьким голосом, але, буває, переходить на крик – не випускає з полону білясту землю та її мешканців. Багато з них з народження не залишали цих країв, пишаючись своєю відданістю. Є й ті, хто рік у рік тікає звідси на інший берег океану. В основному шатенки з яскравими нігтями.

Останні п'ять днів листопада, коли океан смиренно відступає, схиляючи голову, вони – з валізкою в одній руці, з дітьми в іншій – поспішають до причалу, закутавшись у коричневі плащі-мантії. Жінки – з тих, що віддані батьківщині, – крізь щілини закритих віконниць проводжають поглядом утікачок, посміхаються – чи то з заздрості, чи то від мудрості. «Придумали собі пекло. Знецінили свою землю, вважаючи, що краще там, куди ще не дісталися».

«…Швидкість сягає двадцяти – сорока метрів за секунду. Дме постійно, охоплюючи широку смугу узбережжя. У міру руху висхідних потоків вітер спостерігається на більш значній частині нижньої тропосфери, піднімаючись вгору на кілька кілометрів».

На столі перед нею стос бібліотечних книг і чайник липового чаю, завареного з сушеною апельсиновою кіркою. «За що ти любиш цей невгамовний вітер?» – питаю. Повертає чашку на блюдце, перегортає сторінку. "Він нагадує мене молоду".

Не люблю темний час доби і темну воду океану – вони гнітять тугою за тобою, Досту. Вдома, поряд із Марією, мені легше, стаю до тебе ближче.

Не буду тебе засмучувати, розповім про інше.

Вранці, до обіду, мама працює в бібліотеці. Книги тут – єдина розвага, решта майже недоступна через вітер, вогкість і характер місцевих жителів. Є танцювальний гурток, але туди мало хто ходить.

Я працюю в пекарні неподалік будинку, вимішую тісто. Вручну. Ми з Аміром, моїм компаньйоном, печемо хліб – білий, житній, з оливками, в'яленими овочами та інжиром. Смачний, тобі сподобався б. Не використовуємо дріжджі, лише натуральну закваску.

Досту, пекти хліб – подвиг працьовитості та терпіння. Це не так просто, як здається. Не уявляю себе без цієї справи, я немов і не був людиною цифр.

Сумую. Батько

Нам так багато дано, а ми не цінуємо

хочу познайомити тебе з тими, хто тут, часом сам того не знаючи, робить нас кращими. Хіба має значення, що нам під сімдесят! Життя - постійна робота над собою, яку нікому не доручиш, і від неї, буває, втомлюєшся. Але знаєш, у чому секрет? Дорогою кожен зустрічає тих, хто добрим словом, мовчазною підтримкою, накритим столом допомагає частину шляху пройти легко, без втрат.

У Марса зранку гарний настрій. Сьогодні неділя, ми з Марією вдома, на ранкову прогулянку пішли всі разом. Одягнулися тепліше, захопили термос із чаєм, рушили до покинутого причалу, де в тиху погоду відпочивають чайки. Марс не розлякує птахів, лягає неподалік і мрійливо поглядає на них. Пошили йому теплий одяг, щоб пузо не застудив.

Пробач, Досту, заговорився, мало не забув познайомити тебе з Марсом. Наш пес – помісь такси та дворняги, взяли його з притулку недовірливим та заляканим. Відігріли, покохали.

Чимало і тих, хто творить диво про себе, без слів, побоюючись випустити його назовні.

Сумую. Батько

Не забувай, куди пливе твій корабель

наш білий будинок стоїть за тридцять чотири кроки від океану. Він багато років пустував, доріжки до нього вкриті товстим шаром льоду; димар був забитий піском, пір'ям чайок, мишачим послідом; піч та стіни скучили по теплу; крізь заіндевілі шибки океан взагалі не читався.

Переїхавши, насамперед розтопили піч, заварили чай, а вранці перефарбували стіни, що відігрілися за ніч. Мама обрала колір «зоряна ніч», щось середнє між лавандовим та фіалковим. Нам він сподобався, ми навіть не стали розвішувати по стінах картини.

Натомість полиці у вітальні заставлені дитячими книгами, які ми читали з тобою, Досту.

Пам'ятаєш, мама тобі казала: «Якщо все навперейми, візьми до рук хорошу книгу, вона допоможе».

Для чужого це старе рибальське судно. Для нас – той, хто нагадав, наскільки важливо з гідністю приймати зміни. Колись Озгюр блищав на могутніх хвилях, розкидаючи сіті, тепер, стомлений і смиренний, живе на суші. Він радий, що живий і може хоча б здалеку бачити океан.

Зберігай мовчання, коли всі говорять, говори тоді, коли твої слова про любов, навіть крізь сльози. Навчися прощати тих, хто поряд, – так знайдеш шлях до прощення себе. Не метушись, але не забувай, куди пливе твій корабель. Може, він збився з курсу?

Сумую. Батько

Життя це просто шлях. Насолоджуйся

коли ми з валізами під'їжджали до цього міста, єдину дорогу накрила завірюха. Люта, сліпуча, густо-біла. Нічого не видно. Сосны, що стояли по узбіччях, у поривах вітру хльостали машину, яку й без того небезпечно розгойдувало.

За день до переїзду заглянули у метеозведення: жодних натяків на бурю. Почалася так само зненацька, як припинилася. Але в ту мить здавалося, що кінця їй не буде.

Марія запропонувала повернутись. «Це знак, що зараз не час їхати. Розвертайся!» Зазвичай рішуча та спокійна, мама раптом запанікувала.

Я ледве не здався, але згадав, що буде за перешкодою: білий будинок, що полюбився, океан з неосяжними хвилями, аромат теплого хліба на липовій дошці, «Тюльпанове поле» Ван Гога в рамці на каміні, морда Марса, що чекає нас у притулку, і ще багато прекрасного, – і натиснув на педаль газу. Уперед.

Повернись ми тоді в минуле, багато б упустили. Не було б цих листів. Саме страх (а не зло, як часто вважають) не дає розкритися кохання. Так само, як чарівний дар може стати прокляттям, страх приносить руйнування, якщо не навчитися ним керувати.

Досту, як цікаво приймати життєві уроки, Коли вік далеко не молодий. Велике невігластво людини – у його впевненості, що він все відчув і пережив. Це (а не зморшки і сивина) – справжнісінькі старість і смерть.

У нас є друг, психолог Жан, познайомилися у притулку. Ми забирали Марса, а він – безхвостого рудого кота. Нещодавно Жан опитував людей, чи задоволені вони своїм життям. Більшість відповіли позитивно. Тоді Жан ставив таке запитання: «Чи хотіли б ви прожити, як живете, ще двісті років?» Респондентам перекошувало обличчя.

Люди втомлюються від себе, хай і радісних. Знаєш чому? Вони завжди чекають на щось натомість – від обставин, віри, вчинків, коханих. «Це просто шлях. Насолоджуйтесь», – усміхається Жан і запрошує нас до себе на цибульний суп. Домовилися наступної неділі. Ти з нами?

Сумую. Батько

Ми всі дуже потрібні один одному

цибульний суп вдався на славу. Цікаво було стежити за приготуванням, особливо – за моментом, коли натерті часником грінки Жан поклав у горщики із супом, посипав грюєром і – у духовку. Через пару хвилин ми насолоджувалися soupe à l'oignon. Запивали білим вином.

Ми давно хотіли скуштувати цибульний суп, але якось не доводилося. Насилу вірилося, що це смачно: спогади про шкільний бульйон із крупно нарізаною вареною цибулею не викликали апетиту.

«На мою думку, самі французи забули, як правильно готувати класичний soupe à l'oignon, і постійно вигадують нові рецепти, один смачніший за інший. Насправді головне в ньому – карамелізація цибулі, яка вийде, якщо брати солодкі сорти. крайність! І, звичайно, важливо, з ким ви поділяєте трапезу.

Так звали бабусю Жана. Він був хлопчиком, коли батьки загинули в автокатастрофі, його виховала Ізабелль. То була мудра жінка. У день її народження Жан варить цибульний суп, збирає друзів, із усмішкою згадує дитинство.

Жан із Барбізона, міста на півночі Франції, куди з усього світу приїжджали художники писати пейзажі, зокрема Моне.

«Ізабелль навчила мене любити людей і допомагати тим, хто не такий, як усі. Може, тому, що такі люди в нашому тоді ще селі на тисячу жителів виділялися, і їм доводилося дуже тяжко. Ізабелль пояснювала мені, що „нормальні“ – це вигадка, вигідна владі тим, хто нібито демонструє нашу нікчемність і невідповідність вигаданому ідеалу. Людями, які вважають себе неповноцінними, легше керувати… До школи Ізабелль проводжала мене зі словами: „Сподіваюся, і сьогодні ти зустрінеш себе унікального“».

…Це був чарівний вечір, Досту. Простір навколо нас наповнився чудовими історіями, апетитними ароматами, новими відтінками смаку. Ми сиділи за накритим столом, радіо співало голосом Тоні Беннетта “Life is beautiful”; в ногах сопіли Марс, що переїв, і рудий тихоня Матіс. Нас наповнювало світле умиротворення – життя продовжується.

Жан згадував Ізабелль, ми з Марією – своїх бабусь та дідусів. Думково говорили їм спасибі та просили вибачення. За те, що, дорослішаючи, все менше потребували їхнього піклування. А вони все одно любили, чекали.

Досту, в цьому дивному світіми всі дуже потрібні одне одному.

Сумую. Батько

Наше єдине завдання – любити життя

у тебе, напевно, трапляються дежавю. Жан пояснює ці спалахи реінкарнацією: безсмертна душа у новому втіленні згадує те, що відчувала у попередньому тілі. "Так Всесвіт підказує, що не треба боятися земної смерті, життя вічне". Важко в це повірити.

За останні рокидвадцять дежавю зі мною не траплялося. Зате вчора я відчув, як повторилася мить моєї молодості. Надвечір розігралася буря, і ми з Аміром завершили справи раніше, ніж звичайно: він поставив опару для ранкового хліба, я загасив яблука з корицею для слоїв. Новинка нашої пекарні, що вподобала клієнтів. Листкове тісто готується швидко, тому зазвичай з вечора робимо лише начинку.

До семи пекарню замкнули.

У задумі йшов я додому вздовж бурхливого океану. Раптом по обличчю хльоснула колюча завірюха. Захищаючись, я заплющив очі і зненацька перенісся у спогади п'ятдесятирічної давнини.

Мені вісімнадцять. війна. Наш батальйон обороняє кордон на горі з хребтом завдовжки сімдесят кілометрів. Мінус двадцять. Після нічного настання нас залишилося мало. Незважаючи на поранення у праве плече, не можу залишити піст. Їжа закінчилася, вода закінчується, наказ – чекати ранку. Підкріплення у дорозі. Будь-якої миті ворог може викосити залишки батальйону.

Змерзлий і знесилений, часом майже втрачаючи свідомість від болю, я стояв на посту. Буря лютувала, не вщухаючи, хльостала мене з усіх боків.

Досту, тоді я вперше пізнав розпач. Повільно, невідворотно воно опановує тебе зсередини, і ти не можеш йому чинити опір. У такі хвилини навіть на молитві не зосередитись. Чекаєш. Порятунку чи кінця.

Знаєш, що мене тоді втримало? Історія з дитинства. Ховаючись під столом на одній із дорослих посиденьок, я почув її від бабусі Ганни. Працюючи медсестрою, вона пережила блокаду Ленінграда.

Бабуся згадувала, як одного разу під час тривалого обстрілу кухарка в бомбосховищі варила на пальнику суп. З того, що змогли зібрати: хто картоплину дав, хто цибулину, хто жменьку круп з довоєнних запасів. Коли було майже готове, вона зняла кришку, спробувала, підсолила, повернула кришку на місце: «Ще п'ять хвилин і готово!». Виснажені люди стали в чергу за юшкою.

Але їсти той суп вони не змогли. Виявилось, що в нього потрапило господарське мило: кухарка не помітила, як воно прилипло до кришки, коли поклала її на стіл. Їжа була зіпсована. Кухарка розплакалася. Ніхто не заїкнувся, не дорікнув, не глянув із докором. У найважчих обставинах люди не втрачали людяності.

Тоді, на посаді, я знову і знову згадував цю історію, яку розповів Ганна. Вистояв. Настав ранок, прийшла допомога. Мене відвезли до шпиталю.

Досту, людині не дано повністю пізнати життя, хоч би як він намагався. Нам здається, ми розуміємо, що як і чому влаштовано. Але кожен новий день його серпантини та розв'язки доводять протилежне – ми завжди за партою. І єдине завдання – любити життя.

Сумую. Батько

Я чекатиму на тебе скільки знадобиться

коли я познайомився з твоєю мамою, вона була одружена. їй двадцять сім, мені тридцять два. Відразу зізнався їй у своїх почуттях. «Буду вас чекати скільки знадобиться». Продовжував приходити до бібліотеки, де вона працювала, брав книжки, та й годі. Чекав на Марію чотири роки, хоча вона не обіцяла, що прийде.

Пізніше дізнався: вона думала, я охолону, перейду на іншу. Але я був непохитний. Це не кохання з першого погляду, а хвилина, коли бачиш людину і розумієш: ось вона – та сама. У першу ж нашу зустріч я вирішив, що ця дівчина з каштановим волоссям буде моєю дружиною. Так і сталося.

Я чекав на неї саму, але нічого не чекав від неї. Не те, що вона народить мені дітей і наповнить затишком дім; ні того, що продовжить іти дорогою, яка нас звела. Глибока впевненість, що ми будемо разом за будь-яких обставин, відкидала всі сумніви.

Зустріч із Марією – це відсутність вагань навіть тоді, коли здавалося, що надії немає.

Я знав, що наші життя перетнуться, не переставав у це вірити, хоча приводів засумніватися було достатньо.

Зустрічі зі своєю людиною гідний кожен, але не у всіх вона трапляється. Одні не дають зміцніти волі і втрачають віру, інші, розчарувавшись, помічають лише невдалий досвідминулого, а хтось і зовсім не чекає, задовольняючись тим, що є.

Твоє народженнязміцнив наш з Марією зв'язок. То був ще один подарунок Долі. Ми настільки були захоплені один одним і роботою (любов є прекрасне поєднання дружби та пристрасті), що думка про дитину не спадала нам на думку. І раптом життя надіслало нам диво. Тебе. Наші душі та тіла з'єдналися, злилися в одне ціле, і загальним став шлях. Ми як могли намагалися любити, оберігати тебе, але без помилок не обійшлося.

Пам'ятаю, як Марія, хитаючи тебе, переживала: «У ній все так швидко змінюється, що я як ніколи раніше мрію зупинити час». Ніщо не дарувало нам більшого щастя, ніж бачити, як ти, сонна крихта, розплющуєш очі, дивишся на нас і посміхаєшся тому, що ми – твої тато і мама.

Досту, бар'єри по дорозі на щастя – ілюзія підсвідомості, страхи – порожні тривоги, а мрія – наше справжнє. Вона є реальність.

Сумую. Батько

Безумство наполовину складається з мудрості, мудрість – з безумства

ще недавно в нашій пекарні працював Умід, добродушний хлопчина-бунтар. Він розносив випічку додому. Клієнти його любили, особливо старше покоління. Він був послужливий, хоч і рідко посміхався. Умід нагадував мене років у двадцять – вулкан внутрішнього протесту, ось-ось прорветься назовні.

Умід виховувався у католицькій школі, мріяв стати священиком. У пору дорослішання кинув навчання, пішов з дому. «Багато віруючих видають себе за тих, ким не є».

Позавчора Умід повідомив, що звільняється. Переїжджає.

«Не хочу жити у цьому проклятом місті. Осточертіло називати його потворність унікальністю, а лицемірство суспільства – властивістю менталітету. Вам, приїжджим, не видно, наскільки тут все прогнило. І вічна зима – не особливість географічне положення, а прокляття. Подивіться на наш уряд, він тільки й робить, що говорить про любов до батьківщини. Якщо заговорили про патріотизм, то викралися. Але ми самі винні: коли вони обирали себе, ми з попкорном сиділи біля телевізора».

Амір умовляв Уміда добре подумати, я відмовчувався. Чудово пам'ятаю себе підлітком – мене нічого не могло зупинити. Імпульсивні рішення допомогли зрушити з місця.

Досту, ти знала, що мій дідусь Бариш був учителем у духовній семінарії? Ми з ним не раз розмовляли про Бога. Я відчував над собою вищу силу, але релігійні догми викликали в мене відторгнення.

Якось, схвильований спокійною реакцією Бариша на чергову шкільну несправедливість, я випалив: «Дідо, нісенітниця, що все і завжди вчасно! Наша воля дуже багато визначає. Немає ні дива, ні зумовленості. Усі – лише воля».

Бариш поплескав мене по плечу. «Твої слова підтверджують, що у кожного свій спосіб іти життям. Років сорок тому я погодився б з тобою безоглядно, тепер розумію, що Всевишній незмінно поруч і що все саме в Його волі. А ми лише діти – хто наполегливий, творчий, цілеспрямований, хто, навпаки, чистий споглядач. Однак ми такі, якими бачимося згори».

Тоді слова діда здалися мені вигадкою, проте з роками все частіше звертався до них. Не від бажання знайти заспокоєння у вищому, а від усвідомлення того, що в цьому світі все в рівновазі: божевілля наполовину складається з мудрості, мудрість – з безумства.

Уміда вмовити не вдалося. Йому треба було поїхати, щоб зрозуміти: часом неможливо не любити людей, навіть якщо вони бачаться поганими.

Сумую. Батько

Забудь про час, і все складеться

сьогодні в мене нарешті вийшов литовський хліб. Який тиждень пробував його спекти – не вдавалося. То надто солодкий, то надмірно кислий. У цьому хлібі спочатку висока кислотність, яку врівноважують медом, – ось я й не міг знайти золоту середину. Не давалася і вистоювання тіста - з тріщин у готовому батоні випирав м'якуш.

Амір пояснив, що тісто за литовським рецептом чутливе, потребує повного залучення до процесу. Під час замішування не можна відволікатися. "Забудь про час, і все складеться". Спробував. Хліб вийшов чудовим, цілісним, на вигляд шоколадно-апетитним. На другий-третій день почав виходити ще смачніше. Тобі б сподобався, Досту.

Причина наших розчарувань часто в тому, що нас немає в сьогоденні, ми зайняті спогадами чи очікуванням.

Я завжди тебе поспішав, дочко. Вибач. Мені хотілося, щоб ти встигла якнайбільше. Може, через те, що у своєму дитинстві я багато пропустив? Післявоєнний час наново відбудовували школи та бібліотеки. В мені жило стільки бажань – вчитися, дізнаватися, осягати, – але можливостей не було.

Боявся, що дитина повторить мою долю.

Мучив тебе поспіхом, тоді як змалку в тебе свій особливий ритм. Спочатку турбувала твоя повільність, потім зауважив: Досту все встигає.

Пам'ятаєш, як Ліза Брунівна, вчитель початкових класів, назвала тебе «мудрою черепашкою»? Ти не образилась. Навпаки, посміхнулася, попросила нас на день народження подарувати тобі акваріумну черепашку, щоб назвати її своїм ім'ям.

Ти вчила нас з Марією цінувати мить. Ми цього не розуміли, працювали, як загнані коні, намагалися встигнути все й одразу. Нам треба було розлучитися з тобою, зіткнутися з порожнечею, переїхати сюди, щоб усвідомити - прірву років ми не залишали собі часу зупинитися і відчути, як багато ковзає у нас між пальцями: тиша, спокій, переходи з одного стану в інший.

Може, так воно і є, але я впевнений: немає людей, які не переживають часом розпач. Однак воно відступає, лише варто прийняти, що життя неможливе без сумів, втрат і що вони минущі.

Коли накочує нудьга, затримуюсь на роботі, замішую тісто для булочок. Приходжу додому, коли Марія спить. Переодягаюся, вигулюю Марса, чекаю ранку і повертаюся до пекарні, щоб відвезти випічку до найближчих дитячих будинків. Ці поїздки допомагають розвіяти відчуття марності прожитих днів.

В молодості я заливав розпач алкоголем, ховався від нього в галасливих компаніях за завісою сигаретного диму. Легше не ставало. Тоді вибрав усамітнення. Допомогло.

Коли ти пішла, розпач почав приходити частіше, затримуватись довше. Тяжко. Аби твоя мама не відчула. Хоча часом мені здається, вона сама тримається щосили.

Про що мій розпач? Про різне. Про батьків, безжально відібраних війною. Про голод і смерть ні в чому не винних дітей. Про книги, що згорають разом із будинками. Про людство, яке не отримує уроків з помилок, що повторюються. Про людей, які заганяють себе на самоту, як тільки перестають ділитися з оточуючими своїм теплом.

Мій розпач про те, що я не можу обійняти тебе, дочко.

Я обов'язково нагадаю собі (чи це не буде обманом?), що можу обіймати тебе у спогадах, що матеріальний світ– не перешкода для люблячих друзівдруга душ. Втішатиму цим Марію, коли побачу, як вона плаче над твоєю фотографією. Але зараз мені ні в що не віриться – ношу у собі біль, протест. Швидкими кроками блукаю по березі або печі хліб.

Мені подобається возитися з тестом, Досту. Відчувати його живе тепло, вдихати аромат хліба, хрумтіти дзвінкою кіркою. Знати, що спечене мною з'їдять діти. Дівчинка з такими ж ластовинням, як у тебе. Ця думка у відчайдушні дні дає сил повернутися додому та жити далі.

Фото на обкладинці: Олена Мотовілова

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

Видавництво дякує літературному агентству «Amapola Book» за сприяння у набутті прав.

***

Моїй сім'ї

Іноді мені здається, весь світ, все життя, все на світі оселилося в мені і вимагає: будь нашим голосом. Я відчуваю – ох, не знаю, як пояснити… Я відчуваю, як це величезно, а починаю говорити – виходить дитячий белькіт. Навіщо важке завдання: передати почуття, відчуття такими словами, на папері чи вголос, щоб той, хто читає чи слухає, відчув або відчув те саме, що й ти.

Джек Лондон

Частина I

Ми всі колись вилізли на світ божий із солоної купелі, бо життя почалося в морі.

І тепер ми не можемо жити без неї. Тільки тепер ми окремо їмо сіль та окремо п'ємо прісну воду. Наша лімфа має такий самий сольовий склад, як і морська вода. Море живе в кожному з нас, хоча ми давно відокремилися від нього.

І найсухопутніша людина носить у своїй крові море, не знаючи про це.

Напевно, тому так тягне людей дивитися на прибій, на нескінченну низку валів та слухати їхній вічний гомін.

Віктор Конецький

1
Не вигадуй собі пекло

Не буду тебе засмучувати, розповім про інше.

Сумую. Батько

2
Нам так багато дано, а ми не цінуємо

хочу познайомити тебе з тими, хто тут, часом сам того не знаючи, робить нас кращими. Хіба має значення, що нам під сімдесят! Життя - постійна робота над собою, яку нікому не доручиш, і від неї, буває, втомлюєшся. Але знаєш, у чому секрет? Дорогою кожен зустрічає тих, хто добрим словом, мовчазною підтримкою, накритим столом допомагає частину шляху пройти легко, без втрат.

У Марса зранку гарний настрій. Сьогодні неділя, ми з Марією вдома, на ранкову прогулянку пішли всі разом. Одягнулися тепліше, захопили термос із чаєм, рушили до покинутого причалу, де в тиху погоду відпочивають чайки. Марс не розлякує птахів, лягає неподалік і мрійливо поглядає на них. Пошили йому теплий одяг, щоб пузо не застудив.

Чимало і тих, хто творить диво про себе, без слів, побоюючись випустити його назовні.

Фото на обкладинці: Олена Мотовілова

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

Видавництво дякує літературному агентству «Amapola Book» за сприяння у набутті прав.

Моїй сім'ї

Джек Лондон

Ми всі колись вилізли на світ божий із солоної купелі, бо життя почалося в морі.

І найсухопутніша людина носить у своїй крові море, не знаючи про це.

Напевно, тому так тягне людей дивитися на прибій, на нескінченну низку валів та слухати їхній вічний гомін.

Не буду тебе засмучувати, розповім про інше.

хочу познайомити тебе з тими, хто тут, часом сам того не знаючи, робить нас кращими. Хіба має значення, що нам під сімдесят! Життя - постійна робота над собою, яку нікому не доручиш, і від неї, буває, втомлюєшся. Але знаєш, у чому секрет? Дорогою кожен зустрічає тих, хто добрим словом, мовчазною підтримкою, накритим столом допомагає частину шляху пройти легко, без втрат.

У Марса зранку гарний настрій. Сьогодні неділя, ми з Марією вдома, на ранкову прогулянку пішли всі разом. Одягнулися тепліше, захопили термос із чаєм, рушили до покинутого причалу, де в тиху погоду відпочивають чайки. Марс не розлякує птахів, лягає неподалік і мрійливо поглядає на них. Пошили йому теплий одяг, щоб пузо не застудив.

Ельчин Сафарлі

Коли я повернуся, будь дома

Фото на обкладинці: Олена Мотовілова

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

Видавництво дякує літературному агентству «Amapola Book» за сприяння у набутті прав.

http://amapolabook.com/

***

Моїй сім'ї

Джек Лондон

Ми всі колись вилізли на світ божий із солоної купелі, бо життя почалося в морі.