Головна › Трансмісія (коробка передач) › Дорр все невидиме нам світло. Ентоні Дорр «Весь невидиме нам світло

Дорр все невидиме нам світло. Ентоні Дорр «Весь невидиме нам світло

Ентоні Дорр

Все невидиме нам світло

ALL THE LIGHT WE CANNOT SEE Copyright

Видавництво АЗБУКА®

* * *

Присвячується Венді Вейль 1940-2012

У серпні 1944 року давня фортеця Сен-Мало, найяскравіша коштовність Смарагдового берега Бретані, була майже повністю знищена вогнем… З 865 будівель залишилися лише 182, та й ті були пошкоджені.

Філіп Бек

Листівки

Надвечір вони сиплються з неба, як сніг. Летять над фортечними стінами, перекидаються над дахами, кружляють у вузьких вуличках. Вітер мете їх по бруківці, білі на тлі сірого каміння. «Термінове звернення до мешканців! – йдеться у них. - Негайно виходьте на відкриту місцевість!»

Йде приплив. У небі висить ущербний місяць, маленький і жовтий. На дахах приморських готелів на схід від міста американські артилеристи вставляють у дула мінометів запальні снаряди.

Бомбардувальники

Вони летять через Ла-Манш опівночі. Їх дванадцять, і вони названі на честь пісень: "Зоряний пил", "Дощова погода", "У настрої" та "Крихітка з пістолетом". Внизу виблискує море, поцятковане незліченними шевронами баранчиків. Незабаром штурмани вже бачать на горизонті низькі, осяяні місяцем обриси островів.

Хрипить внутрішній зв'язок. Обережно, майже ліниво, бомбардувальники скидають висоту. Від пунктів ППО на узбережжі тягнуться вгору нитки червоного світла. Внизу видно кістяки кораблів; в одного вибухом повністю знесло носа, інший ще догоряє, слабо мерехтить у темряві. На тому острові, що далі від берега, між камінням кидаються перелякані вівці.

У кожному літаку бомбардир дивиться в люк прицілу та рахує до двадцяти. Чотири, п'ять, шість, сім. Фортеця на гранітному мисі дедалі ближче. В очах бомбардирів вона схожа на хворий зуб – чорний та небезпечний. Останній нарив, який належить розкрити.

У вузькому та високому будинкуномер чотири по вулиці Воборель на останньому, шостому поверсі шістнадцятирічна незряча Марі-Лора Леблан стоїть навколішки перед низьким столом. Всю поверхню столу займає макет – мініатюрна подоба міста, де вона стоїть на колінах, сотні будинків, магазинів, готелів. Ось собор з ажурним шпилем, ось шато Сен-Мало, ряди приморських пансіонів, утиканих пічними трубами. Від Пляж-дю-Моль тягнуться тоненькі дерев'яні прольоти пірсу, рибний ринок накритий ґратчастим склепінням, крихітні скверики обставлені лавами; найменші з них не більше яблучного насіння.

Марі-Лора проводить кінчиками пальців сантиметровим парапетом укріплень, окреслюючи неправильну зірку фортечних стін – периметр макета. Знаходить прорізи, з яких на морі дивляться чотири церемоніальні гармати. «Голландський бастіон, – шепоче вона, спускаючись пальцями по крихітній драбинці. - Рю-де-Корд'єр. Рю-Жак-Картьє».

У кутку кімнати стоять два оцинковані відра, по краї наповнені водою. Наливай їх за будь-якої нагоди, вчив її дідусь. І ванну на третьому поверсі також. Ніколи не знаєш, чи надовго дали воду.

Вона повертається до шпиля собору, звідти на південь, до Динанських воріт. Весь вечір Марі-Лора ходить пальцями по макету. Вона чекає на двоюрідного дідуся Етьєна, господаря будинку. Етьєн пішов учора вночі, поки вона спала, і не повернувся. А тепер знову ніч, годинна стрілка описала ще коло, цілий квартал тихий, і Марі-Лора не може заснути.

Вона чує бомбардувальники за три милі. Наростаючий звук як перешкоди в радіоприймачі. Або гул у морській раковині.

Марі-Лора відкриває вікно спальні, і рев моторів стає гучнішим. В іншому ніч лякає тиха: ні машин, ні голосів, ні кроків бруківкою. Ні завивання повітряної тривоги. Навіть чайок не чути. Лише за квартал звідси, шістьма поверхами нижче, б'є об міську стіну притока.

І ще один звук зовсім близько.

Якийсь шурхіт. Марі-Лора ширше відкриває ліву стулку вікна та проводить рукою правою. До палітурки прилипнув паперовий листок.

Марі-Лора підносить його до носа. Пахне свіжою друкарською фарбою і, можливо, гасом. Папір жорсткий – він недовго пробув у сирому повітрі.

Дівчина стоїть біля вікна без туфель, в самих панчохах. Позаду неї спальня: на комоді розкладені раковини, вздовж плінтуса – окатані морські камінці. Тростина в кутку; велика брайлівська книга, розкрита і перевернута корінцем вгору, чекає на ліжку. Гул літаків наростає.

У п'яти кварталах на північ білобрисий вісімнадцятирічний солдат німецької армії Вернер Пфеніг прокидається від тихого дробового гулу. Навіть швидше дзижчання – ніби десь далеко б'ються об скло мухи.

Де він? Приторний, трохи хімічний запах збройового мастила, аромат свіжої стружки від новеньких ящиків снарядів, нафталіновий душок старого покривала – він у готелі. L’hôtel des Abeilles- "Бджолиний будинок".

Ще ніч. До ранку далеко.

Осторонь моря свистить і гуркотить – працює зенітна артилерія.

Капрал ППО біжить коридором до сходів. "В підвал!" – кричить він. Вернер включає ліхтар, прибирає ковдру в речовий мішок і вискакує в коридор.

Нещодавно «Бджолиний будинок» був привітним і затишним: яскраві сині віконниці на фасаді, устриці на льоду в ресторані, за барною стійкою офіціанти-бретонці в краватках-метеликах протирають келихи. Двадцять один номер (усі з видом на море), у вестибюлі – камін розміром із вантажівку. Тут пили аперитиви парижани, що приїхали на вихідні, а до них – рідкісні емісари республіки, міністри, заступники міністрів, абати та адмірали, а ще століттями раніше – обвітрені корсари: вбивці, грабіжники, морські розбійники.

А ще раніше, перш ніж тут відкрили готель, п'ять століть тому, в будинку жив багатий капер, який кинув морський розбій і зайнявся вивченням бджіл на околицях Сен-Мало; він записував спостереження в книжечку і їв мед прямо з сотень. Над парадними дверима досі зберігся дубовий барельєф із джмелями; замшелий фонтан у дворі у формі вулика. Вернеру найбільше подобаються п'ять потьмянілих фресок на стелі найбільшого номера верхнього поверху. На блакитному тлі розкинули прозорі крильця бджоли розміром з дитину – ліниві трутні та бджоли-працівниці, – а над шестикутною ванною згорнулася триметрова цариця з фасетчастими очима та золотистим гарматою на черевці.

За останні чотири тижні готель перетворився на фортецю. Загін австрійських зенітників забив всі вікна, перевернув усі ліжка. Вхід зміцнили, сходи змусили снарядними ящиками. На четвертому поверсі, де із зимового саду з французькими балконами відкривається вид на фортечну стіну, оселилася старенька зенітна гармата на ім'я «Вісім-вісім», яка стріляє дев'ятикілометровими снарядами на п'ятнадцять кілометрів.

Війні; краса його в тому, що насправді він про мир. Вся справа в точно вибраному жанрі: це пригодницький роман і той науково-популярний жуль-вернівський світ пригод, який протягом двадцятого століття був для всієї Європи синонімом щасливого дитинства.

Природа будь-якого пригодницького роман має на увазі як противагу подвигам і небезпекам існування міцного та нормального побуту: камінчик, біля якого відважні мандрівники в епілозі згадують свої пригоди; надійних стін дитячої, покритих шпалерами в квіточку, в яких малолітній читач мріє про піратів і битв. Цей незаперечний закон жанру дозволяє Дорру гуманізувати війну назад, обійтися без шокової терапії, яка може мати будь-яке зображення Другої світової (особливо очима). німецького солдата), при цьому не впадаючи, наскільки це можливо, у шоколадні слини.

Події розгортаються паралельно в різних місцях та в різні роки. Сліпа французька дівчинкана дотик вивчає молюсків у Національний музейприродознавства, де працює її батько, і читає романи, набрані брайлівським шрифтом – «Навколо світу за вісімдесят днів», «Двадцять тисяч льє під водою». Її дядько, який на Першій світовій надихався іприту і рушив розумом, щоночі крутить по радіо зі свого горища науково-популярну передачу, записану ще в мирний час. Німецький сирота-радіоаматор у шахтарському місті ловить цю передачу, завдяки своєму допитливому розуму та набутим знанням потрапляє до нацистської школи для обраних і стає цінним фахівцем вермахту – вистежує по радіосигналу у снігах російських партизанів (яким його товариш – але не він – потім стріляє у за ).

Високопоставлений німецький офіцер, що реквізує в окупованій Франції цінності для фюрера, одержиме полює за одним-єдиним знаменитим діамантом: офіцер хворий на лімфому, а камінь, згідно з легендою, охороняє життя свого власника. Загалом, «Індіана Джонс та останній Хрестовий похід»: нацисти проти відважних вчених, перші марно прагнуть особистого безсмертя, другі переконані, що коштовності місце в музеї. У цьому «невидимому світлі» навіть страшний поїзд зі схожими на привидів російськими полоненими викликає заспокійливу асоціацію з Летючим голландцем: «Повз проноситься обличчя, бліде і воскове, притиснуте вилицею до підлоги платформи. Вернер приголомшено моргає. Це не мішки. І не сплячі. У кожної платформи попереду - стіна з мерців» - поза контекстом це неочевидно, але там так і хочеться додати: «Вогні святого Ельма світяться, / Усеявши борт його та снасті».

Головна піратська декорація - бретонська фортеця Сен-Мало - безперервно горить: цей останній німецький плацдарм майже зносять союзники в серпні 1944 року. Фактично штурм триває менше тижня, але автор розтягує його на всю книгу, демонструючи нам у режимі реального часу, яких зусиль варто зрівняти із землею місто, яке оборонялося ще від римлян. Кожна нова, любовно відзначена вибоїна від снаряда в бруківці тільки стверджує міцність його багатовікового світу в обох сенсах слова, кожен новий сполох якимось чином виразніше висвітлює той момент, коли, як писав із того ж приводу Ян Сатуновський:

"На дворі
прив'язувалася гаубиця.
Але місто - ще не горіло.

Він був ще
до цього часу
весь
у вікнах,
весь
у дахах будинків,
весь
у повному умиротворенні,
що тривалим щастям дано».

Будь-який прибережний готель, згаданий у тексті, без перерви приймав сім поколінь постояльців, і коли остання облога перетворює будівлю на руїни, ці сім поколінь встають над нею в кам'яному пилу, як щасливий міраж.

У російському контексті ця втрата видається чи не гіршою, оскільки резонує з нашими власними старими ранами. У Росії в силу різних особливостей новітньої історіїумиротворення закінчилося на півстоліття раніше. На цьому тлі стає якось особливо видно, що в частині матеріальної культури, що несе на собі наступне тепло людських рук, нам на час Другої світової вже не було чого втрачати, крім своїх ланцюгів.

Тим часом для того, щоб якось гуманістично осмислити катастрофу і, скажімо, не перетворювати День Перемоги на непристойний карнавал ряжених ветеранів та декоративних георгіївських стрічок, а пам'ятати його як день жалоби, матеріальна культураі безперервна тканина життя дуже важлива. Потрібна якась точка опори, уявлення про норму, щоб усвідомити катастрофу як аномалію і хоч якось відремонтувати життя після, ця точка опори зазвичай знаходиться десь у побуті, в сім'ї, вдома, серед шпалер у квіточку. У простодушному світі пригод неодмінна скриня мерця, Святий Грааль або проклятий діамант уособлюють собою ту саму спадкоємність в історичних масштабах: до них треба доторкнутися, щоб зрештою сісти вдома все біля того ж камінчика.

«Помацати щось по-справжньому - кору платана в саду, жука-оленя на шпильці у відділі ентомології, гладкий, немов лакований, внутрішній бік морського гребінця<…>- значить полюбити»: підвищена тактильність світу у Дорра має практичне пояснення, оскільки Головна героїня- Сліпа, але автор, образно висловлюючись, так само дбайливо обмацує своїх героїв, коли порушує неминучі питання на кшталт колективної відповідальності та особистого вибору людини в антилюдських умовах.

Дитинству Європи – її відчуттю непорушного, міцного світу – поклали за великим рахунком кінець дві великі війни двадцятого століття, а події двадцять першого, здається, не залишили від нього каменю на камені. Наприкінці книги принцип реальності змушує автора таки обдурити жанрові очікування. Короткозорий хлопчик, якому однокласники в нацистській школі пробили голову за прояв жалю до ворога, «не помер, але й не одужує», і цей діагноз певною мірою ставиться до кожного, хто пережив війну: щоб обійтися без спойлерів, скажімо, що автор обійшовся зі своїми героями самим милосердним чином, що зміг собі дозволити. Його герої - вчені і не вірять в особисте безсмертя, проте, їхнє «те світло» (яке не можна побачити, але можна об'їхати за 80 днів) виявляється досить переконливим. На якийсь час цілком віриш дядечкові, що збожеволів, який радить залишатися вдома під час обстрілу: «Цей льох простояв п'ятсот років, простоїть і кілька ночей». Загалом саме цього ми і чекаємо від гарного пригодницького роману.

Видавництво «Абетка-Аттікус», Москва, 2015, переклад Є.Доброхотової-Майкової

Ентоні Дорр

Все невидиме нам світло

ALL THE LIGHT WE CANNOT SEE Copyright

Видавництво АЗБУКА®

* * *

Присвячується Венді Вейль 1940-2012

Філіп Бек

Листівки

Надвечір вони сиплються з неба, як сніг. Летять над фортечними стінами, перекидаються над дахами, кружляють у вузьких вуличках. Вітер мете їх по бруківці, білі на тлі сірого каміння. «Термінове звернення до мешканців! - йдеться у них. - Негайно виходьте на відкриту місцевість!

Бомбардувальники

У вузькому та високому будинку номер чотири по вулиці Воборель на останньому, шостому поверсі шістнадцятирічна незряча Марі-Лора Леблан стоїть навколішки перед низьким столом. Всю поверхню столу займає макет - мініатюрна подоба міста, в якому вона стоїть навколішки, сотні будинків, магазинів, готелів. Ось собор із ажурним шпилем, ось шато Сен-Мало, ряди приморських пансіонів, утиканих пічними трубами. Від Пляж-дю-Моль тягнуться тоненькі дерев'яні прольоти пірсу, рибний ринок накритий ґратчастим склепінням, крихітні скверики обставлені лавами; найменші з них не більше яблучного насіння.

Марі-Лора проводить кінчиками пальців сантиметровим парапетом укріплень, окреслюючи неправильну зірку фортечних стін - периметр макета. Знаходить прорізи, з яких на морі дивляться чотири церемоніальні гармати. «Голландський бастіон, - шепоче вона, спускаючись пальцями по крихітній драбинці. - Рю-де-Корд'єр. Рю-Жак-Картьє».

І ще один звук зовсім близько.

Марі-Лора підносить його до носа. Пахне свіжою друкарською фарбою і, можливо, гасом. Папір жорсткий - він недовго пробув у сирому повітрі.

Ентоні Дорр

Все невидиме нам світло

ALL THE LIGHT WE CANNOT SEE Copyright

Видавництво АЗБУКА®

* * *

Присвячується Венді Вейль 1940-2012

Філіп Бек

Листівки

Надвечір вони сиплються з неба, як сніг. Летять над фортечними стінами, перекидаються над дахами, кружляють у вузьких вуличках. Вітер мете їх по бруківці, білі на тлі сірого каміння. «Термінове звернення до мешканців! - йдеться у них. - Негайно виходьте на відкриту місцевість!

Бомбардувальники

У вузькому та високому будинку номер чотири по вулиці Воборель на останньому, шостому поверсі шістнадцятирічна незряча Марі-Лора Леблан стоїть навколішки перед низьким столом. Всю поверхню столу займає макет - мініатюрна подоба міста, в якому вона стоїть навколішки, сотні будинків, магазинів, готелів. Ось собор із ажурним шпилем, ось шато Сен-Мало, ряди приморських пансіонів, утиканих пічними трубами. Від Пляж-дю-Моль тягнуться тоненькі дерев'яні прольоти пірсу, рибний ринок накритий ґратчастим склепінням, крихітні скверики обставлені лавами; найменші з них не більше яблучного насіння.

І ще один звук зовсім близько.

Дівчина стоїть біля вікна без туфель, в самих панчохах. Позаду неї спальня: на комоді розкладені раковини, вздовж плінтуса - окатані морські камінці. Тростина в кутку; велика брайлівська книга, розкрита і перевернута корінцем вгору, чекає на ліжку. Гул літаків наростає.

У п'яти кварталах на північ білобрисий вісімнадцятирічний солдат німецької армії Вернер Пфеніг прокидається від тихого дробового гулу. Навіть скоріше дзижчання - ніби десь далеко б'ються об скло мухи.

Де він? Приторний, трохи хімічний запах збройового мастила, аромат свіжої стружки від новеньких ящиків снарядів, нафталіновий душок старого покривала - він у готелі. L’hôtel des Abeilles- «Бджолиний будинок».

Ще ніч. До ранку далеко.

Осторонь моря свистить і грюкає – працює зенітна артилерія.

Нещодавно «Бджолиний будинок» був привітним і затишним: яскраві сині віконниці на фасаді, устриці на льоду в ресторані, за барною стійкою офіціанти-бретонці в краватках-метеликах протирають келихи. Двадцять один номер (усі з видом на море), у вестибюлі – камін розміром із вантажівку. Тут пили аперитиви парижани, що приїхали на вихідні, а до них - рідкісні емісари республіки, міністри, заступники міністрів, абати та адмірали, а ще століттями раніше - обвітрені корсари: вбивці, грабіжники, морські розбійники.

А ще раніше, перш ніж тут відкрили готель, п'ять століть тому, в будинку жив багатий капер, який кинув морський розбій і зайнявся вивченням бджіл на околицях Сен-Мало; він записував спостереження в книжечку і їв мед прямо з сотень. Над парадними дверима досі зберігся дубовий барельєф із джмелями; замшелий фонтан у дворі у формі вулика. Вернеру найбільше подобаються п'ять потьмянілих фресок на стелі найбільшого номера верхнього поверху. На блакитному тлі розкинули прозорі крильця бджоли розміром з дитину - ліниві трутні та бджоли-працівниці, - а над шестикутною ванною згорнулася триметрова цариця з фасетчастими очима та золотистим гарматою на черевці.

«Її величність» називають австрійці свою гармату. Останній тижденьвони доглядали її, як бджоли - за царицею: заправили її маслом, змастили механізм, пофарбували стовбур, розклали перед нею мішки з піском, наче приношення.

Царська «ахт-ахт», смертоносна монархиня, має захистити їх усіх.

Вернер на сходах, між цоколем і першим поверхом, коли «Вісім-вісім» робить два постріли поспіль. Він ще не чув її з такої близької відстані; звук такий, ніби пів-готелю знесло вибухом. Вернер заступається, затискає вуха. Стіни тремтять. Вібрація прокочує спочатку зверху вниз, потім - знизу вгору.

Чути, як на два поверхи вище австрійці перезаряджають гармату. Свист обох снарядів поступово затихає – вони вже кілометрів за три над океаном. Один солдат співає. Або не один. Може, вони усі співають. Вісім бійців Люфтваффе, з яких за годину нікого не залишиться в живих, співають любовну пісню своїй цариці.

Вернер біжить через вестибюль, світячи під ноги ліхтарем. Зенітка грюкає втретє, десь біля брязкіт розбивається вікно, сажа сиплеться в камінній трубі, стіни гудуть, як дзвін. У Вернера таке почуття, що з цього звуку в нього вилетять зуби.

Він відчиняє двері до підвалу і завмирає на мить. Перед очима пливе.

Це воно? - Запитує він. - Вони справді наступають?

Однак відповісти нема кому.

У будинках вздовж вулиць прокидаються останні неевакуйовані жителі, стають, зітхають. Старі діви, повії, чоловіки віком від шістдесяти років. Копуші, колабораціоністи, скептики, п'яниці. Черниці найрізноманітніших орденів. Бідняки. Затяті. Сліпі.

Деякі поспішають у бомбосховища. Інші кажуть собі, що це навчальна тривога. Хтось живе, щоб забрати ковдру, молитовник чи колоду карт.

ALL THE LIGHT WE CANNOT SEE Copyright

Видавництво АЗБУКА®

* * *

Присвячується Венді Вейль 1940-2012

У серпні 1944 року давня фортеця Сен-Мало, найяскравіша коштовність Смарагдового берега Бретані, була майже повністю знищена вогнем… З 865 будівель залишилися лише 182, та й ті були пошкоджені.

0. 7 серпня 1944 р.

Листівки

Надвечір вони сиплються з неба, як сніг. Летять над фортечними стінами, перекидаються над дахами, кружляють у вузьких вуличках. Вітер мете їх по бруківці, білі на тлі сірого каміння. «Термінове звернення до мешканців! - йдеться у них. - Негайно виходьте на відкриту місцевість!

Бомбардувальники

Дівчина

У вузькому та високому будинку номер чотири по вулиці Воборель на останньому, шостому поверсі шістнадцятирічна незряча Марі-Лора Леблан стоїть навколішки перед низьким столом. Всю поверхню столу займає макет - мініатюрна подоба міста, в якому вона стоїть навколішки, сотні будинків, магазинів, готелів. Ось собор із ажурним шпилем, ось шато Сен-Мало, ряди приморських пансіонів, утиканих пічними трубами. Від Пляж-дю-Моль тягнуться тоненькі дерев'яні прольоти пірсу, рибний ринок накритий ґратчастим склепінням, крихітні скверики обставлені лавами; найменші з них не більше яблучного насіння.

І ще один звук зовсім близько.

Хлопець

Ще ніч. До ранку далеко.

Осторонь моря свистить і грюкає – працює зенітна артилерія.

Нещодавно «Бджолиний будинок» був привітним і затишним: яскраві сині віконниці на фасаді, устриці на льоду в ресторані, за барною стійкою офіціанти-бретонці в краватках-метеликах протирають келихи. Двадцять один номер (усі з видом на море), у вестибюлі – камін розміром із вантажівку. Тут пили аперитиви парижани, що приїхали на вихідні, а до них - рідкісні емісари республіки, міністри, заступники міністрів, абати та адмірали, а ще століттями раніше - обвітрені корсари: вбивці, грабіжники, морські розбійники.

А ще раніше, перш ніж тут відкрили готель, п'ять століть тому, в будинку жив багатий капер, який кинув морський розбій і зайнявся вивченням бджіл на околицях Сен-Мало; він записував спостереження в книжечку і їв мед прямо з сотень. Над парадними дверима досі зберігся дубовий барельєф із джмелями; замшелий фонтан у дворі у формі вулика. Вернеру найбільше подобаються п'ять потьмянілих фресок на стелі найбільшого номера верхнього поверху. На блакитному тлі розкинули прозорі крильця бджоли розміром з дитину - ліниві трутні та бджоли-працівниці, - а над шестикутною ванною згорнулася триметрова цариця з фасетчастими очима та золотистим гарматою на черевці.

Популярне в рубриці: