Σε φτωχό, λεπτό, μη γυαλιστερό χαρτί, η εικόνα είναι γκρίζα, χλωμή, ελάχιστα αισθητή. Μια γυναίκα με ένα παιδί. Μαμά... Και στο πίσω μέρος υπάρχει και μια ξεθωριασμένη επιγραφή, αλλά ακόμα διαβάζεται, φαίνεται ότι είναι γραμμένο από παιδικό χέρι:

«Για πολύ καιρό και καλή μνήμηαγαπητέ Vasileyushka από τη σύζυγό του Άννα και τον γιο του. 1942, 16 Αυγούστου».

Πόσα χρόνια είναι η κάρτα στο άλμπουμ, και σήμερα τη βλέπω ξαφνικά - στον κάδο των σκουπιδιών!

Κρατάω τη φωτογραφία μπροστά μου, κοιτάζω μπερδεμένα τη νύφη και τον γιο μου.

«Ταξινόμησαν τις φωτογραφίες και τις πέταξαν», λέει ήρεμα ο γιος. - Τίποτα δεν μπορεί να αποσυναρμολογηθεί, όλα έχουν καεί. Ναι και...

Δεν τελείωσε, έριξε μια ματιά στην κάρτα, αλλά δεν με κοίταξε.

«Καμένο... Πετημένο...» Ως περιττό, άσχημο, άχρηστο και μάλιστα, μάλλον, άσχημο...

"Νοκ άουτ"...

Πήγα με το χέρι στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο, κάθισα σαν να έβλεπα τηλεόραση. Δεν βλέπω καν τη φωτογραφία, αν και είναι στο τραπέζι μπροστά μου. Πρώτα - από αγανάκτηση, και μετά - από ενόχληση για τον εαυτό του: πώς ναι! - πίσω πολλά χρόνιαΔεν βρήκα χρόνο να πω, τουλάχιστον στον γιο μου, τουλάχιστον στην παιδική ηλικία, τι είδους φωτογραφία είναι αυτή! Ότι δεν εμφανίστηκε παρεμπιπτόντως και μετά περπάτησε, ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο - ήταν έτσι; .. Ωστόσο, ίσως επειδή δεν είπε ότι ήταν τρομακτικό: τελικά, ο πατέρας, ίσως λόγω αυτής της φωτογραφίας και ... Αν και ... Κι αν τα φτιάξαμε όλα;

Όταν άρχισα να θυμάμαι καλά τον εαυτό μου, ήμασταν ήδη τέσσερις με τον πατέρα και τη μητέρα μου. Εκείνες τις μέρες - όχι πολύ, αλλά όχι λίγο. Και τα τέσσερα είναι κορίτσια. Ασπροκέφαλοι, δυνατοί, αλλά - μόνο κορίτσια. Είμαι ο μεγαλύτερος. Θυμάμαι καλά πώς η μητέρα μου γέννησε την τέταρτη κόρη. Έτρεξα έξω στη βεράντα και φώναξα χαρούμενα στις φίλες μου, καμαρώνοντας σε όλο το δρόμο:

- Και έχουμε ένα μικρό! Και έχουμε ένα μικρό!

Και θυμήθηκα πώς οι γυναίκες, που κουβέντιαζαν εκεί κοντά, έμοιαζαν να παραμερίζουν τη χαρά μου, γρύλισαν δυσαρεστημένα και δεν κάνουν δεκάρα που τις ακούω:

- Αυτός ο Βάσκα στην Άννα φαίνεται να είναι υγιής άντρας, αλλά δεν μπορεί να κάνει άντρα!

Πολλές φορές άκουσα αργότερα πώς ο πατέρας μου αποκαλούνταν στα μάτια, γελώντας, απατεώνας. Κι εκείνος απάντησε χαρούμενα:

«Οι γιοι σου δεν χρειάζονται νύφες;» Προσπαθώ για σένα! Κύριος!

Φυσικά ήθελε να κάνει γιο, το είδα. Αλλά αγάπησε εμάς τα κορίτσια ακόμα περισσότερο εξαιτίας αυτού. Θυμάμαι να χαϊδεύω απαλά με το τεράστιο χέρι του:

- Πόσο ένδοξοι είστε, μανιτάρια μου άσπρα…

Αν κάνει βόλτες στο χωριό, θα είμαστε πάντα μαζί του: δύο κρέμονται, ο τρίτος είναι κοντά ... Είτε σκάβει πατάτες, είμαστε όλοι εκεί, ο καθένας με μια ξύλινη σπάτουλα, η κόρη είναι μικρότερη - η σπάτουλα είναι μικρότερο. Κάθε χρόνο ο πατέρας μου έφτιαχνε ολοκαίνουργιες λεπίδες για εμάς και ήταν σαν ένα πολύτιμο δώρο: «Ο μπαμπάς το έκανε!» Είτε κόβουν καυσόξυλα - και πάλι όλοι είναι δίπλα στον πατέρα τους: ποιος σέρνει λίγο ξύλο στον αχυρώνα, ποιος είναι πιο δυνατός - ένα ολόκληρο ξύλο, κι εγώ, ο μεγαλύτερος, επιτρέπεται να πριονίζω, αν και τι πριονιστής ήμουν , σκεφτείτε απλώς να κρατηθείτε από τη λαβή του πριονιού ... Και ακόμη και ο πατέρας μου με πήρε για ψάρεμα. Μόλις ανοίξει το ποτάμι, καλεί ήδη:

- Ολένκα! Πάμε? Ίσως το πιάσουμε στο αυτί.

Τρία χιλιόμετρα μέχρι το ποτάμι. Το σακίδιο του πατέρα μου κουνιέται μετρημένα μπροστά μου, κι εγώ, με το κεφάλι ψηλά, την κοιτάζω προσπαθώντας να μην μείνω πίσω και ούτω καθεξής -μέχρι να σκοντάψω, σκοντάφτω. Ο πατέρας θα σταματήσει, θα χαμογελάσει, θα του πιάσει το χέρι, και τώρα τρέχω δίπλα του στη μέση του δρόμου, και αμέσως - πόσο πλατιά στον κόσμο! Ο ήλιος δύει. Το παραποτάμιο λιβάδι είναι καθαρό, καθαρό και ήδη πρασινίζει. Αλλά ο άνεμος εδώ, στα ανοιχτά, είναι ακόμα κρύος και θυμωμένος, σχεδόν ασφυκτιά από αυτόν. Και τέλος, μια στροφή πάνω από το ποτάμι. Πολύ πιο κάτω βράζει και βράζει νερό σε όλη την πηγή. Έχει πολύ κρύο εδώ στην πλαγιά. Ο πατέρας σταματάει στη φωτιά κάποιου που δεν έχει σβήσει, με τη μύτη της μπότας του μετατοπίζει τα διάσπαρτα πυροβόλα πίσω στη φωτιά.

«Μάζεψε ό,τι είναι ξερό και τάισε τη φωτιά», μου λέει. - Και θα κόψω έναν πάσσαλο για τσουβάλι, γαύγισέ το.

Ικανοποιημένος, τρέχω κατά μήκος της ακτής, ζεσταίνω τον εαυτό μου, σέρνω και βάζω κανέναν ανθρακωρύχο στη φωτιά, για να καεί, και ο πατέρας μου στερεώνει ήδη ένα ολοκαίνουργιο λευκό κοντάρι στο σάκο.

- Ας ξεκινήσουμε; - και ξαφνικά με έναν αναστεναγμό: - Και γιατί είσαι η Olya, και όχι ο Oleksan;

Και τώρα το μικρό οκούσκι και το κέρατο της κατσαρίδας τρέμουν ήδη στην ακτή, στραβοκοιτάζοντας απότομα στριφογυρίζοντας. Η δουλειά μου, φυσικά, είναι η πιο σημαντική - ξεχωρίζω τι πετάει ο πατέρας μου από το τσουβάλι. Okushkov εδώ, ξηρός κόμπος - πίσω στο ποτάμι, σχεδία εδώ, υγρή λάσπη - πίσω στο ποτάμι. Τα χέρια μου είναι κόκκινα, το φτέρωμα της πέρκας και τα μάτια του κερασφόρου επίσης: πρέπει να είναι, εκεί, κάτω από το νερό, ω, τι κρύο! Πηδάω πάνω κάτω από ενθουσιασμό.

- Τι μεγάλος λούτσος! Η μαμά θα ψήσει cherinyan από αυτό!

Και η ηχώ μου από την άλλη άκρη του ποταμού ανταποκρίνεται νωχελικά στο κλάμα μου.

Ο Cherinyan είναι ψαράς.

Ο πατέρας μου με κοιτάζει και χαμογελάει. Ο γιακάς του είναι ξεκούμπωτος, τα μανίκια του καπιτονέ σακακιού του βρεγμένα και μια τούφα από ξανθά μαλλιά που έχουν βγει από κάτω από το καπέλο του είναι επίσης βρεγμένη.

Ο πατέρας μου με πήγε για ψάρεμα το καλοκαίρι. Και επαίνεσε επίσης - και για ταχύτητα, και το πιο σημαντικό - ότι δεν φοβάμαι κανένα κουνούπι... Η μητέρα θα ακούσει τον έπαινο και θα γνέφει καταφατικά:

- Ναι, είναι καλή βοηθός, μεγαλώνουμε, δόξα τω Θεώ!

Και σκάσε και ανάσανε.

Μόνο αργότερα, πολύ αργότερα, κατάλαβα τη θλίψη της: ο γιος, που περίμενε ο πατέρας, είχε φύγει ακόμα.

- Φίλε, Αννούσκα, φέρε τον γιο σου! - παρακαλώντας έβαλε το χέρι του πατέρα του στον ώμο της, στέλνοντάς την στην πέμπτη γέννα, και ήταν τόσα πολλά στον ψίθυρο του που η καρδιά του παιδιού μου σκίστηκε από οίκτο και αγάπη γι 'αυτόν. Με παιδικό μυαλό κατάλαβα ότι για κάποιο λόγο η μαμά δεν ήθελε να γεννήσει αγόρι. Και φάνηκα να είμαι θυμωμένος μαζί της για αυτό: καλά, γιατί δεν θέλει αν τη ρωτήσει ο μπαμπάς! Αλλά και την πίκρανε ο πατέρας της: ότι ήταν όλο αγόρι και αγόρι, σαν να μην ήμουν βοηθός του!

Για την έκτη γέννα συνόδεψα τη μητέρα μου στο νοσοκομείο, ο πατέρας μου δεν ήταν στο σπίτι, πήγα τα σιτηρά στο μύλο. Βγήκαμε με τη μητέρα μου από το σπίτι - όλα είναι καλά. Αλλά στη βεράντα του νοσοκομείου ξέσπασε ξαφνικά σε κλάματα.

- Μητέρα! Τι? Μητέρα! Φοβήθηκα.

- Πάλι, το κορίτσι θα πεταχτεί έξω. Ο πατέρας μου... θα πεθάνει από τη στεναχώρια!

- Και είσαι αγοράκι! Λέω, χτυπώντας το δάχτυλό μου στο κουμπί στην κοιλιά της.

Σώπασε, ηρέμησε, με χάιδεψε:

- Είσαι ο έξυπνος μου... Τρέξε σπίτι, ό,τι κι αν έκαναν εκεί.

- Μην κλαις! Θα δείτε - θα υπάρχει ένας αδερφός!

"Κορυφαίο!" - Μεγάλο έσταζε από τη στέγη στο κεφάλι της μητέρας μου. Εκείνη χαμογέλασε ξανά, και έτρεξα στο σπίτι, στρίβοντας από το δρόμο στα πρώτα μπαλώματα απόψυξης, βέβαιος ότι αυτή τη φορά όλα θα ήταν εντάξει. Και φώναξε στις αδερφές της από το κατώφλι:

- Και η μάνα μας σε λίγο θα φέρει αδερφό!

Λένε ότι τα λόγια των παιδιών είναι προφητικά... Οι μικρές αδερφές αποκοιμήθηκαν το βράδυ, κι εγώ ο ίδιος κοιμόμουν ήδη, όταν ξαφνικά ακούστηκε ένα χτύπημα στη βεράντα.

- Ήρθε ο μπαμπάς! Πήδηξα πάνω.

- Βάσκα-λεσχάκ! Κοιμάται, δεν ακούει! Γέννησε έναν γιο! Γεννημένος με πουκάμισο, θα είναι ευτυχισμένος!

Ο πατέρας γύρισε από το μύλο το πρωί, με ξύπνησε ήσυχα:

- Που ειναι η ΜΑΜΑ?

«Με έφερε η μαμά του αδερφού μου», λέω ανοίγοντας τα μάτια μου με δυσκολία. Και ο πατέρας κοιτάζει και δεν πιστεύει. Η φανέλα είναι αλευρωμένη, το καπέλο με τα αυτιά είναι τσαλακωμένο στο χέρι.

- Απατάς;

Εκείνη η άνοιξη δεν ήταν μόνο για τον πατέρα μου, αλλά και για όλους εμάς η πιο ευτυχισμένη. Και ο πατέρας - έγινε φτερωτός. Όσο κι αν έχεις προπονηθεί για μια ατέλειωτη ανοιξιάτικη μέρα, πάλι τρέχεις από τη δουλειά, λαμπερή, ευδιάθετη, το πρόσωπό σου είναι κόκκινο από τον ήλιο και τα μάτια σου σαν ηλιόλουστος ουρανός. Και τον περιμένουμε, και τώρα ένας από εμάς ήταν ο πρώτος που τον είδε:

- Έρχεται ο Μπάπκο!

Και - προς! Και όλοι θέλουν να είναι στην αγκαλιά του! Και πώς να μας πάρουν, πέντε από εμάς;! Εδώ, θυμάμαι, ο πατέρας μου ανεβαίνει στα τέσσερα, η νεότερη Κατένκα τον τραβάει από τα μαλλιά - σαν άλογο, σαν στο ηνίο, κι εμείς οι υπόλοιποι είμαστε καβάλα στο άλογο:

- Μα, μα, Σίβκα-μπούρκα! Πηγαίνω!

- Και πώς, Βασίλη, δεν βαριέσαι με κάτι; - φωνάζει ο γείτονας πίσω από το φράχτη, είτε καταδικάζοντας, είτε φθονώντας. Οι γείτονες δεν έχουν παιδιά, η αυλή τους είναι πάντα ήσυχη.

Κοντά στη βεράντα, ο πατέρας βγάζει τις μπότες και το πουκάμισό του, πλένει το πρόσωπό του για πολλή ώρα και θορυβώδη, και τελικά ανοίγει την πόρτα της καλύβας, πηγαίνει στις μύτες των ποδιών στην καλύβα. Έχοντας πετάξει πίσω το παλιό πολύχρωμο σαλαμάκι, κάτω από το οποίο κοιμάται ο αδερφός μας ο Βαστόλ, τον κοιτάζει, κοιμισμένος, για πολλή ώρα και σοβαρά, σχεδόν χωρίς να χαμογελάει. Θα σκεπάσει, θα ρωτήσει τη μητέρα του ήσυχα:

- Δεν κλαίει;

- Δόξα τω Θεώ όχι! - θα απαντήσει η μητέρα εύθυμα και δυνατά. Οι νταντάδες μας δεν παραπονιούνται!

Η Μαμούκ κι αυτή, όπως ο πατέρας της, κατακόκκινη από ανοιξιάτικο μαύρισμα, ασχολείται, ανάλαφρη και γρήγορη, ετοιμάζοντας το δείπνο. Ξυπόλητη, με μια καθαρή ποδιά τσιντς, και ένα φουλάρι τσιντς του ίδιου είδους - είναι τόσο γιορτινή, σαν να περιμένει καλεσμένους. Αλλά και η ίδια είναι όλη μέρα στη δουλειά, μόλις μπήκε και αυτή, κατάφερε μόνο να ταΐσει το μωρό.

- Ζινούκ! Η μαμά διατάζει. - Σκεπάστε το τραπέζι με τραπεζομάντιλο. Κι εσύ Μάγια, φέρε τα κουτάλια. Πού είναι η Κάτια; Πάλι στο δρόμο; Φέρτε την Olya, φέρτε την! Έχει ξεχάσει κανείς να πλύνει τα χέρια του;

Και η ίδια έβγαλε από τον φούρνο ένα χυτοσίδηρο, έκοψε το ψωμί.

Δεν ήταν συνηθισμένο να μας καλούν στο τραπέζι δύο φορές, όλοι κάθισαν γρήγορα. Και έφαγαν όχι με κάποιο τρόπο, αλλά σαν να έκαναν δουλειά. Μόνο η Κάτια, κρατώντας την στα γόνατά του, θα βοηθήσει ο πατέρας - για να μην περάσει το φαγητό από το στόμα της.

Αλλά από τότε που γεννήθηκε ο Vastol, άρχισα να πηγαίνω για ψάρεμα πολύ σπάνια - πού μπορείς να ξεφύγεις από τον αδερφό σου. Και τότε μια μέρα ... Λοιπόν, δεν είναι κρίμα που δεν ήμουν με τον πατέρα μου;! Έφυγε μια μέρα μετά το δείπνο... Και επέστρεψε - μόνο το πρωί. Τρυπημένη, γδαρμένη, τα χέρια της είναι γεμάτα αίματα και πάνω από τον ώμο της είναι τόσο τσιμπημένη που είναι τρομακτικό να την πλησιάζεις: η ουρά της σέρνεται στο έδαφος πίσω από τον πατέρα της, το κεφάλι της μπροστά στο έδαφος.

- Ευλογημένος Χρήστος! - αναφώνησε τρομαγμένη η μαμά, και ο πατέρας χαμογελάει, τρεκλίζοντας από την κούραση.

Και δεν υπήρχε άνθρωπος στο χωριό μας που να μην ερχόταν να κοιτάξει το θαυματουργό ψάρι.

- Ω, Σατανά! Ίσως είναι ο βασιλιάς των ψαριών; - λέει κάποιος, κινώντας τα απλωμένα δάχτυλά του κατά μήκος της ολισθηρής ζυγαριάς για να μετρήσει το μήκος του λούτσου.

«Όχι», απαντά ο άλλος. - Όχι βασιλιάς! Ο βασιλιάς, λένε, φυτρώνει βρύα στην πλάτη, πράσινο!

Στο πλάι, οι γυναίκες κουτσομπολεύουν δεισιδαιμονικά:

«Δεν είναι καλό, γυναίκες! Kidas! Στην Ουντόρα, μια αλεπού έτρεξε στη θεία μου ακριβώς στη βεράντα και κάθεται. «Μην πυροβολείς, διώξε! κλαίει η θεία στον άντρα της. «Παιδιά είναι!» Και δεν άκουσε. Και μετά, την ίδια χρονιά, όπως και έγινε! Γροθιά ... Μια θεία τώρα. Αυτή η λούτσα δεν είναι καλή, γυναίκες. Kidas!

- Πώς να μην είναι καλά! η μητέρα γελάει. - Θα ψήσω τσερινιάν, έλα όλο το χωριό, θα χορτάσουν όλοι! Αυτό είναι καλό!

Αυτή η μεγάλη εορταστική συγκέντρωση στο σπίτι μας εκείνη την άνοιξη ήταν ήδη η δεύτερη - για πρώτη φορά όλο το χωριό ήρθε κοντά μας για τη βάπτιση του Vastol. Και κανείς δεν σκέφτηκε πόσο σύντομα θα έπρεπε να ξανασυναντηθούν…

- Και για ποιον μας αφήνεις; Πού είμαι με τέτοια ορδή; - θρήνησε, πνιγμένη στα δάκρυα, η μητέρα, σκύβοντας στο στήθος του πατέρα της. Και ο γείτονάς μας, ήδη πλήρως προετοιμασμένος για τον πόλεμο, μίλησε ήσυχα κοιτάζοντας τη μητέρα του:

- Ναι, αδερφέ... Είναι πιο καθαρό από αυτόν τον λούτσο. Αν δεν κλείσει το στόμα της εγκαίρως...

Ένας γείτονας πριν στείλει δεν καθόταν στο ήσυχο άτεκνο σπίτι του, αλλά μαζί μας. Και η γυναίκα του στάθηκε στο φράχτη της, έθαψε σιωπηλά το χέρι της στο χέρι της, το σακίδιο του συζύγου της στα πόδια της ...

Από τότε το χωριό έμεινε χωρίς αγρότες. Αλλά η ζωή, όπως και πριν, ήταν διαφορετική για τον καθένα. Στους γείτονες, βλέπετε, το πρωί η σόμπα δεν θερμαίνεται ακόμα, και η μητέρα μας βιάζεται ήδη από το δάσος, σέρνει ένα γεμάτο ετερόκλητο μανιτάρια: για να μας ταΐσει, τόσα στόματα, χρειαζόμαστε κάτι! Το βράδυ σχεδόν όλο το χωριό κοιμάται κιόλας, και η μάνα μου σκύβει στη λάμπα πετρελαίου, μπαλώνει τα λινά - τα ρούχα έχουν πάρει φωτιά για όλους μας, όπως για τα πιο απελπισμένα αγόρια, δεν θα χαρείτε.

Το πρώτο γράμμα από τον πατέρα μου ήρθε από τη Vologda, το δεύτερο από το μέτωπο του Volkhov. Έγραψε πολλά - πρέπει να ρωτήσετε για όλους, να υποκλιθείτε σε όλους και το χειρόγραφο ήταν μικρό. Και το χαρτί είναι κακό - για να μην το διαβάσω με τα μάτια της μητέρας μου, ήταν αγαπητή μου δουλειά. Με την ευκαιρία αυτή, η μητέρα άναψε μια λάμπα κηροζίνης με γυαλί. Και η ίδια, σιωπηλή, δίπλα της. Το διάβασα, γνέφει με ευγνωμοσύνη και λέει:

- Έλα, πατούσες, άλλη μια φορά. Αγαπητέ, δεν έχω στερήσει σε κανέναν τόξο. Βαριέμαι...

Το διάβασα ξανά, και η μητέρα μου, κοιτάζω, έχει ήδη κοιμηθεί, έχει κουραστεί για μια μέρα.

- Εσύ, μάνα, δεν ακούς...

Θα κουνηθεί, θα οδηγήσει ένα εξαντλημένο κεφάλι:

- Λοιπόν, ακούω. Διάβασε καλή μου...

Έτσι μερικές φορές διαβάζουμε δύο ή τρεις φορές ...

Και μετά ήρθε μια κάρτα από τον πατέρα μου. Γυρισμένο στο δάσος. Ο Elye είναι κωφός πίσω και ένας άγνωστος στρατιώτης κοντά, πολύ νέος. Ο πατέρας μου έγραψε ότι αυτός ήταν ο Efremov, ένας μαθητής από το Λένινγκραντ, ο φίλος του, και πολύ έξυπνος, το καταλαβαίνει με αδιάφορο τρόπο, επίσης ένας σηματοδότης. Ήταν προφανές ότι ο πατέρας του ήταν περήφανος για τη φιλία του με τον Efremov ... Και οι δύο - με τους ίδιους χιτώνες και χωρίς καπέλα. Στο χέρι του πατέρα του είναι ένα πηνίο από σύρμα, στα πόδια του ένα μεγάλο πηνίο.

Η μητέρα κοίταξε την κάρτα για πολλή ώρα, αναστέναξε ότι ο πατέρας της είχε χάσει βάρος και μετά είπε:

- Θα πρέπει επίσης να βγάλουμε μια φωτογραφία και να του στείλουμε μια κάρτα. Πού είναι σήμερα!

Και σαν να ακούστηκαν τα λόγια της!

Έγινε θερισμός, αλλά η μητέρα μου πόνεσε το χέρι της τόσο πολύ που το δρεπάνι δεν κράτησε, έπρεπε να κουβαλήσει στάχυα. Είμαι εδώ - ο πρώτος της βοηθός, γιατί ο Βάστολ είχε ήδη σηκωθεί στα πόδια του, οι μικρότερες αδερφές μου ήταν ήδη απασχολημένες μαζί του. Εκείνη την ημέρα, οδηγήσαμε στο σπίτι για να γευματίσουμε για ένα λεπτό και επιστρέψαμε βιαστικά στο γήπεδο. Τρέμω στη μέση του καροτσιού, κρατιέμαι με όλη μου τη δύναμη. Κοίτα: ο κουτσός Yegor βγαίνει από την καλύβα Kusprom, ένα τρίποδο στον ώμο του.

- Yogoryushko! Αχ πόσο χρειάζεσαι! - σταμάτησε η μητέρα του αλόγου.

- Όλοι το χρειάζονται. Δεν υπάρχει υλικό», απάντησε σκυθρωπός ο φωτογράφος. Αυτός, κουτσός, εμφανιζόταν συχνά στο χωριό με τη συσκευή του, μετά εξαφανίστηκε, και τώρα πάλι - εδώ είναι.

- Χαριτωμένο! Απλά κάντε κλικ μια φορά! Τουλάχιστον στείλε έναν γιο στον πατέρα του!

- Θα βρούμε, αν ένα πράγμα ...

-Κάτσε λοιπόν! - η μητέρα χάρηκε και γύρισε το κάρο σπίτι. - Μα, μα, πάτερ!

Αλλά ούτε ο Βάστολ ούτε οι αδερφές ήταν στην αυλή μας, πουθενά εκεί κοντά, τα κοτόπουλα κατάφεραν να ξεφύγουν κάπου!

Α, και η μητέρα αναστατώθηκε:

- Λοιπόν, δεν είναι ομάδα ληστείας; Πάμε στο ποτάμι! Τρέξε την Olya! Κι εσύ, Γιογκορούσκο, ξεκουράσου λίγο, θα το βρούμε τώρα. Πιείτε kvass από τη ζέστη!

Η μητέρα έτρεξε να κοιτάξει τα κοντινά σπίτια, έτρεξα στο ποτάμι και στα διπλανά σμέουρα, φώναξα, φώναξα - σαν να έπεσαν στο έδαφος! Πώς να μαντέψω, γι' αυτό δεν το βρήκα γιατί ούρλιαζα: στο χωράφι με τα μπιζέλια τα πιτσιρίκια μας έβαζαν την κοιλιά τους, με άκουσαν και κρύφτηκαν για να μη με βρουν.

- Ουάου! - ήδη σχεδόν κλαίει μάνα. «Ίσως να μην είναι καν ζωντανοί;» Λοιπόν, πήγαινε αλλού!

Η μαμά δεν φαίνεται να σκέφτεται πια να τραβήξει φωτογραφίες. και κόσμος μαζεύτηκε στην αυλή: ακόμα, άλλωστε, ο φωτογράφος είναι από κάπου της προπολεμικής περιόδου! Και οι γριές είναι εδώ με τα παιδιά στην αγκαλιά, και τα αγόρια, όλοι ενδιαφέρονται.

Και όταν ο Yegor σηκώθηκε να φύγει, μια από τις γιαγιάδες πλησίασε τη μητέρα της, η εγγονή της την επέκτεινε:

- Οι δικοί σου δεν θα πάνε πουθενά, θα έρθουν τρέχοντας. Και μπορείς να απογειωθείς με το δικό μου. Περίμενε. Μοιάζουν με το Vastol. Ναι, τα νήπια διαφέρουν πολύ μεταξύ τους, αν δεν μοιάζουν καν! Δεν θα εμφανιστεί καθόλου στην κάρτα. Στείλτε τον Vasily - χαρά σε αυτόν.

Ο Έγκορ τρόμαξε:

- Πάρε το αγόρι! Και την επόμενη φορά θα έρθω - σίγουρα θα φωτογραφίσω όλους! Το λέω με κάθε εξουσία!

Μητέρα και εκεί, και εδώ - καλά, πώς είναι;! Αλλά δεν υπάρχει τίποτα να κάνει, άρπαξε το παιδί κάποιου άλλου. Και στα δάκρυα…

- Οχι όχι! διαμαρτυρήθηκε ο φωτογράφος. - Λάμψε ένα χαμόγελο! Αφαιρέστε τα δάκρυα! Αυτό είναι!.. Αφαιρέθηκε!

Και σύντομα συνταξιδιώτες από την περιοχή έφεραν αυτή τη φωτογραφία και τη στείλαμε στο μέτωπο. Και άρχισαν να περιμένουν.

- Θεέ μου! αναστέναξε η μητέρα. - Εξαπάτησα την οικογένειά μου. Είναι αμαρτία...

Δεν υπήρχαν γράμματα από τον πατέρα μου αυτή τη φορά για πολύ, πολύ καιρό. Και όταν, τελικά, ήρθε η απάντηση, για κάποιο λόγο, ο πατέρας δεν ανέφερε καν τη φωτογραφία.

Και μετά... Είναι τρομακτικό να θυμάσαι... Ο Βάστολ αρρώστησε με διάρροια και πέθανε. Γιος, συνέχεια του επωνύμου ...

- Εγω φταιω για ολα! Εξαπάτησα τον πατέρα μου στο μέτωπο! Ο Θεός με τιμώρησε! - χωρίς να θυμάται τον εαυτό της, φώναξε η μητέρα όταν την πήραν από τον τάφο της Βασολίνας.

Και στο κάτω-κάτω, δεν το πίστευε μόνο η μητέρα μου, αλλά και στην καρδιά μου. Και ακόμα... Συγχώρεσέ με, μάνα μου...

Από αυτή την ατυχία δεν συνήλθαν, καθώς η κηδεία ήρθε στον πατέρα μου ...

Αυτό είναι όλο. Αυτό είναι όλο...

Και μετά, πέντε χρόνια μετά τον πόλεμο, λάβαμε έναν φάκελο με αυτή τη φωτογραφία. Και δεν υπήρχε τίποτα άλλο στον φάκελο, έστω και μια λέξη. Και αντί για τη διεύθυνση επιστροφής: "Λένινγκραντ, Εφρεμόφ" ...

... Η τηλεόραση μουρμουρίζει, είναι μέρα έξω από το παράθυρο, αλλά είναι σκοτεινά, σκοτεινά ...

Πετάχτηκε, κάηκε!

Πώς είναι, γιε μου; Τελικά έχεις και γιο, κι αν ρωτήσει; Ή δεν θα ρωτήσει;