मानव जाति की तारा घड़ी। स्टीफ़न ज़्विग - मानवता की सितारा घड़ी (लघु कथाएँ) स्टीफ़न ज़्विग

ज़्वेग स्टीफ़न

मानवता की सितारा घड़ी

वन नाइट जीनियस

1792. अब दो या तीन महीनों से नेशनल असेंबली इस प्रश्न पर निर्णय नहीं ले पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया के राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिश्चित हैं: वह उस खतरे को समझते हैं जो क्रांतिकारी ताकतों की जीत उनके लिए लाती है, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच कोई सहमति नहीं है. गिरोन्डिन, सत्ता अपने हाथ में रखने की इच्छा रखते हुए, युद्ध के लिए उत्सुक हैं; रोबेस्पिएरे के साथ जैकोबिन, सत्ता में बनने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव हर दिन बढ़ता है: अखबारों में चीख-पुकार मचती है, क्लबों में अंतहीन विवाद होते हैं, अफवाहें और अधिक उग्र रूप से फैलती हैं, और उनके कारण अधिक से अधिक भड़कती हैं। जनता की राय. और इसलिए, जब फ्रांस के राजा अंततः 20 अप्रैल को युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनजाने में राहत महसूस करता है, जैसा कि तब होता है जब कोई कठिन मुद्दा हल हो जाता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में आत्मा पर अत्याचार करने वाला एक तूफानी माहौल पेरिस पर हावी हो गया है, लेकिन इससे भी अधिक तनावपूर्ण, और भी अधिक दर्दनाक वह उत्साह है जो सीमावर्ती शहरों में राज करता है। सभी गांवों में, हर शहर में, स्वयंसेवक दस्तों और नेशनल गार्ड की टुकड़ियों को पहले ही तैयार किया जा चुका है; हर जगह किलेबंदी की जा रही है, और सबसे ऊपर अलसैस में, जहां वे जानते हैं कि, हमेशा की तरह फ्रांस और जर्मनी के बीच की लड़ाई में, पहली, निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी भूमि के इस छोटे से हिस्से पर होगी। यहां, राइन के तट पर, शत्रु, प्रतिद्वंद्वी, कोई अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, पेरिस की तरह कोई आलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - कैथेड्रल का टॉवर - आप नग्न आंखों से आने वाली प्रशिया रेजिमेंटों को अलग कर सकते हैं। रात में, चांदनी में चमकती ठंडी नदी के ऊपर, हवा दूसरी ओर से दुश्मन के हॉर्न, हथियारों की गड़गड़ाहट, तोप गाड़ियों की गड़गड़ाहट के संकेत लाती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशियाई बंदूकों के थूथन गड़गड़ाहट और आग उगलेंगे, और फ्रांस के खिलाफ जर्मनी का हजार साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई आजादी के नाम पर, एक तरफ ; और दूसरी ओर, पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण है, जब एक सैन्य रिले दौड़ ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग तक संदेश दिया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। तुरंत ही सभी घरों और गलियों से उत्साहित लोगों की धारा निकल पड़ी; गंभीरता से, एक के बाद एक रेजिमेंट, पूरा शहर गैरीसन मुख्य चौराहे की अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ा। वहां, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, पहले से ही अपने कंधे पर तीन रंग का सैश और अपनी टोपी पर एक तीन रंग का कॉकेड पहने हुए उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए उपद्रवी सैनिकों का स्वागत करते हैं। धूमधाम और ढोल-नगाड़े मौन रहने का आह्वान करते हैं, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई एक घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और वे बमुश्किल चुप हैं अंतिम शब्द, रेजिमेंटल बैंड क्रांति के पहले मार्च को बजाता है - कार्मेग्नोलु। वास्तव में, यह एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक जोशीला, निडरता से उपहास करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया खनकता कदम इसे एक मार्चिंग मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, उस उत्साह को फैलाती है जिसने इसे हर जगह पकड़ लिया है; कैफ़े में, क्लबों में, भड़काऊ भाषण दिए जाते हैं और उद्घोषणाएँ दी जाती हैं। "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ो, पितृभूमि के पुत्रों! हम तुम्हें कभी नहीं झुकाएंगे!” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसी और इसी तरह की अपीलों से शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी समाचार पत्रों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के मुंह से, ये उग्र, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! थरथराओ, मुकुटधारी अत्याचारियों! आगे बढ़ो, प्रिय स्वतंत्रता!” और इन उग्र शब्दों को सुनकर हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठा लेती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और सड़कों पर खुशी मनाती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों में, अन्य, सतर्क आवाज़ें सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जागृत करती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में छिपी रहती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में छिप जाती है। माताएं हमेशा और हर जगह होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को मार डालेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घरों, ज़मीन, संपत्ति, पशुधन, फसलों को महत्व देते हैं; तो क्या उनके घरों को लूटा नहीं जाएगा, और खेतों को क्रूर भीड़ द्वारा रौंदा नहीं जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ नहीं हो जायेगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक अभिजात हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह केवल आशा की ऊंची, निश्चित आवाजें सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को बदल देता है लोक अवकाश. अपने कंधे पर तिरंगे का झुला लेकर वह एक बैठक से दूसरी बैठक की ओर दौड़ते रहते हैं और लोगों को प्रेरित करते हैं। वह मार्च कर रहे सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी की व्यवस्था करता है, और उस पर शासन करने वाला उत्साह इसे बदल देता है पहले से जीत का जश्न. दुनिया के सभी जनरलों की तरह जनरलों को भी पूरा यकीन है कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं और एक-दूसरे को भड़काते हैं। वे अपनी तलवारें लहराते हैं, गले मिलते हैं, टोस्ट की घोषणा करते हैं, और, अच्छी शराब से गर्म होकर, अधिक से अधिक जोश से बोलते हैं। और इन भाषणों में, अखबारों और उद्घोषणाओं के भड़काऊ नारे फिर से दोहराए जाते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! ताजपोशी तानाशाहों को कांपने दें, आइए हम यूरोप पर अपना झंडा लहराएं! मातृभूमि के लिए पवित्र है प्रेम! पूरी जनता, पूरा देश, जीत के विश्वास से, आज़ादी के लिए लड़ने की साझा इच्छा से एकजुट होकर, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होने के लिए उत्सुक रहता है।

और अब, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच रूज नाम के इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ते हैं, जो उनके बगल में बैठा है। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, लेकिन बहुत आकर्षक अधिकारी - ने छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा था, फिर रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की थी। बात मधुर, सैन्य निकली गाना बजानेवालों का चैपलइसे सीखा और शहर के मुख्य चौराहे पर ऑर्केस्ट्रा के साथ इसका सफलतापूर्वक प्रदर्शन किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर इसी तरह का जश्न नहीं मनाना चाहिए? बैरन डिट्रिच, सामान्य स्वर में, हमेशा की तरह अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ एहसान माँगते हुए, कैप्टन रूगेट से पूछते हैं (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, कुलीनता की उपाधि प्राप्त की और रूगेट डी लिस्ले नाम धारण किया), क्या वह ऐसा करेंगे राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत लिखने के लिए देशभक्ति के उभार का लाभ उठाएं, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूज एक छोटा, विनम्र व्यक्ति है: उसने कभी भी खुद को एक महान कलाकार नहीं माना - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर ओपेरा को अस्वीकार कर देते हैं, लेकिन वह जानता है कि वह कविता में सफल होता है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करने की चाहत में वह सहमत हो जाता है। ठीक है, वह कोशिश करेगा. शाबाश, रूज! - सामने बैठा जनरल अपनी सेहत के लिए शराब पीता है और आदेश देता है, जैसे ही गाना तैयार हो जाए, तुरंत इसे युद्ध के मैदान में भेज दें - इसे देशभक्ति मार्च के एक प्रेरक कदम जैसा कुछ होने दें। राइन की सेना को वास्तव में ऐसे गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, चश्मे की खनक, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने एक यादृच्छिक को निगल लिया संक्षिप्त बातचीत. सभी अधिक उत्साही और तेज़ आवाज़ें सुनाई देती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

)

ज़्विग स्टीफ़न स्टार क्लॉक ऑफ़ ह्यूमैनिटी

वन नाइट जीनियस

1792. अब दो या तीन महीनों से नेशनल असेंबली इस प्रश्न पर निर्णय नहीं ले पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया के राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिश्चित हैं: वह उस खतरे को समझते हैं जो क्रांतिकारी ताकतों की जीत उनके लिए लाती है, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों में एक राय नहीं है. गिरोन्डिन, सत्ता अपने हाथ में रखने की इच्छा रखते हुए, युद्ध के लिए उत्सुक हैं; रोबेस्पिएरे के साथ जैकोबिन, सत्ता में बनने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव हर दिन बढ़ रहा है: समाचार पत्र चिल्ला रहे हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद हो रहे हैं, अफवाहें तेजी से बढ़ रही हैं, और उनके कारण जनता की राय अधिक से अधिक भड़क रही है। और इसलिए, जब फ्रांस के राजा अंततः 20 अप्रैल को युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनजाने में राहत महसूस करता है, जैसा कि तब होता है जब कोई कठिन मुद्दा हल हो जाता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में आत्मा पर अत्याचार करने वाला एक तूफानी माहौल पेरिस पर हावी हो गया है, लेकिन इससे भी अधिक तनावपूर्ण, और भी अधिक दर्दनाक वह उत्साह है जो सीमावर्ती शहरों में राज करता है। सभी गांवों में, हर शहर में, स्वयंसेवक दस्तों और नेशनल गार्ड की टुकड़ियों को पहले ही तैयार किया जा चुका है; हर जगह किलेबंदी की जा रही है, और सबसे बढ़कर अलसैस में, जहां वे जानते हैं कि, फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में हमेशा की तरह, पहली, निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी धरती के इस छोटे से हिस्से पर होगी। यहां, राइन के तट पर, शत्रु, प्रतिद्वंद्वी, कोई अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, पेरिस की तरह कोई आलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - कैथेड्रल का टॉवर - आप नग्न आंखों से आने वाली प्रशिया रेजिमेंटों को अलग कर सकते हैं। रात में, चांदनी में चमकती ठंडी नदी के ऊपर, हवा दूसरी ओर से दुश्मन के हॉर्न, हथियारों की गड़गड़ाहट, तोप गाड़ियों की गड़गड़ाहट के संकेत लाती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशियाई बंदूकों के थूथन गड़गड़ाहट और आग उगलेंगे, और फ्रांस के खिलाफ जर्मनी का हजार साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई आजादी के नाम पर, एक तरफ ; और दूसरी ओर, पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण है, जब एक सैन्य रिले दौड़ ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग तक संदेश दिया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। तुरंत ही सभी घरों और गलियों से उत्साहित लोगों की धारा निकल पड़ी; गंभीरता से, एक के बाद एक रेजिमेंट, पूरा शहर गैरीसन मुख्य चौराहे की अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ा। वहां, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, पहले से ही अपने कंधे पर तीन रंग का सैश और अपनी टोपी पर एक तीन रंग का कॉकेड पहने हुए उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए उपद्रवी सैनिकों का स्वागत करते हैं। धूमधाम और ढोल-नगाड़े मौन रहने का आह्वान करते हैं, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई एक घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द शांत हो जाते हैं, रेजिमेंटल बैंड क्रांति का पहला मार्च बजाता है - कार्मेग्नोलु। वास्तव में, यह एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक जोशीला, निडरता से उपहास करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया खनकता कदम इसे एक मार्चिंग मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, उस उत्साह को फैलाती है जिसने इसे हर जगह पकड़ लिया है; कैफ़े में, क्लबों में, भड़काऊ भाषण दिए जाते हैं और उद्घोषणाएँ दी जाती हैं। "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ो, पितृभूमि के पुत्रों! हम तुम्हें कभी नहीं झुकाएंगे!” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसी और इसी तरह की अपीलों से शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी समाचार पत्रों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के मुंह से, ये उग्र, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! थरथराओ, मुकुटधारी अत्याचारियों! आगे बढ़ो, प्रिय स्वतंत्रता!” और इन उग्र शब्दों को सुनकर हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठा लेती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और सड़कों पर खुशी मनाती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों में, अन्य, सतर्क आवाज़ें सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जागृत करती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में छिपी रहती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में छिप जाती है। माताएं हमेशा और हर जगह होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को मार डालेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घरों, ज़मीन, संपत्ति, पशुधन, फसलों को महत्व देते हैं; तो क्या उनके घरों को लूटा नहीं जाएगा, और खेतों को क्रूर भीड़ द्वारा रौंदा नहीं जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ नहीं हो जायेगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक अभिजात हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह केवल आशा की ऊंची, निश्चित आवाजें सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। अपने कंधे पर तिरंगे का झुला लेकर वह एक बैठक से दूसरी बैठक की ओर दौड़ते रहते हैं और लोगों को प्रेरित करते हैं। वह मार्च कर रहे सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी की व्यवस्था करता है, और उस पर शासन करने वाला उत्साह इसे बदल देता है पहले से जीत का जश्न. दुनिया के सभी जनरलों की तरह जनरलों को भी पूरा यकीन है कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं और एक-दूसरे को भड़काते हैं। वे अपनी तलवारें लहराते हैं, गले मिलते हैं, टोस्ट की घोषणा करते हैं, और, अच्छी शराब से गर्म होकर, अधिक से अधिक जोश से बोलते हैं। और इन भाषणों में, अखबारों और उद्घोषणाओं के भड़काऊ नारे फिर से दोहराए जाते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! ताजपोशी तानाशाहों को कांपने दें, आइए हम यूरोप पर अपना झंडा लहराएं! मातृभूमि के लिए पवित्र है प्रेम! पूरी जनता, पूरा देश, जीत के विश्वास से, आज़ादी के लिए लड़ने की साझा इच्छा से एकजुट होकर, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होने के लिए उत्सुक रहता है।

और अब, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच रूज नाम के इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ते हैं, जो उनके बगल में बैठा है। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, लेकिन बहुत आकर्षक अधिकारी - ने छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा था, फिर रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की थी। बात मधुर निकली, सैन्य गायक मंडल ने इसे सीखा और शहर के मुख्य चौराहे पर ऑर्केस्ट्रा के साथ इसका सफलतापूर्वक प्रदर्शन किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर इसी तरह का जश्न नहीं मनाना चाहिए? बैरन डिट्रिच, सामान्य स्वर में, हमेशा की तरह अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ एहसान माँगते हुए, कैप्टन रूगेट से पूछते हैं (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, कुलीनता की उपाधि प्राप्त की और रूगेट डी लिस्ले नाम धारण किया), क्या वह ऐसा करेंगे राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत लिखने के लिए देशभक्ति के उभार का लाभ उठाएं, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूज एक छोटा, विनम्र व्यक्ति है: उसने कभी भी खुद को एक महान कलाकार नहीं माना - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर ओपेरा को अस्वीकार कर देते हैं, लेकिन वह जानता है कि वह कविता में सफल होता है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करने की चाहत में वह सहमत हो जाता है। ठीक है, वह कोशिश करेगा. शाबाश, रूज! - सामने बैठा जनरल अपनी सेहत के लिए शराब पीता है और आदेश देता है, जैसे ही गाना तैयार हो जाए, तुरंत इसे युद्ध के मैदान में भेज दें - इसे देशभक्ति मार्च के एक प्रेरक कदम जैसा कुछ होने दें। राइन की सेना को वास्तव में ऐसे गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, चश्मे की खनक, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने एक आकस्मिक संक्षिप्त बातचीत को निगल लिया। सभी अधिक उत्साही और तेज़ आवाज़ें सुनाई देती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

गहरी रात। स्ट्रासबर्ग के लिए इतना महत्वपूर्ण दिन 25 अप्रैल को समाप्त हुआ, युद्ध की घोषणा का दिन - या यूं कहें कि 26 अप्रैल पहले ही आ चुका है। सभी घर अँधेरे में डूबे हुए हैं, पर अँधेरा भ्रामक है - इसमें रात्रि विश्राम नहीं है, शहर उत्साहित है। बैरकों में सैनिक मार्च की तैयारी कर रहे हैं, और कई बंद घरों में, अधिक सतर्क नागरिक पहले से ही अपनी उड़ान की तैयारी में अपना सामान पैक कर रहे होंगे। पैदल सैनिकों के दस्ते सड़कों पर मार्च करते हैं; या तो एक घोड़ा दूत अपने खुरों से गड़गड़ाहट करते हुए सरपट दौड़ता था, या पुल पर बंदूकें गड़गड़ाती थीं, और हर समय संतरियों की नीरस रोल-कॉल सुनाई देती थी। दुश्मन बहुत करीब है: शहर की आत्मा ऐसे निर्णायक क्षणों में सोने के लिए बहुत उत्साहित और चिंतित है।

रूगेट भी असामान्य रूप से उत्साहित था, आखिरकार सर्पिल सीढ़ी से 126 ग्रैंड रुए के अपने छोटे से कमरे में पहुँच गया। वह राइन की सेना के लिए शीघ्र मार्चिंग मार्च तैयार करने का वादा नहीं भूले। वह तंग कमरे में एक कोने से दूसरे कोने तक बेचैनी से घूमता रहता है। शुरू कैसे करें? शुरू कैसे करें? उग्र अपीलों, भाषणों, टोस्टों का अराजक मिश्रण अभी भी उसके कानों में सुनाई देता है। "हथियारों के लिए, नागरिकों! .. आगे बढ़ो, स्वतंत्रता के पुत्रों! .. चलो अत्याचार की काली शक्ति को कुचलें! .." दुश्मन की भीड़ द्वारा रौंद दिया जाएगा और खून से सींचा जाएगा। वह अपनी कलम उठाता है और लगभग अनजाने में पहली दो पंक्तियाँ लिख देता है; यह केवल उन अपीलों की एक प्रतिध्वनि, एक प्रतिध्वनि, पुनरावृत्ति है जो उसने सुनी थी:

आगे बढ़ो, प्रिय मातृभूमि के पुत्रों! गौरव का क्षण आ रहा है!

वह दोबारा पढ़ता है और खुद आश्चर्यचकित हो जाता है: बस वही जो आवश्यक है। एक शुरुआत है. अब एक उपयुक्त लय, एक राग चुनना है। रूगेट कैबिनेट से एक वायलिन निकालता है और तारों पर अपना धनुष चलाता है। और - एक चमत्कार के बारे में! - पहली ही सलाखों से वह एक मकसद ढूंढने में कामयाब हो जाता है। वह फिर से कलम पकड़ता है और लिखता है, किसी अज्ञात शक्ति द्वारा उसे दूर और दूर ले जाया जाता है जिसने अचानक उस पर कब्ज़ा कर लिया है। और अचानक सब कुछ सामंजस्य में आ जाता है: इस दिन से उत्पन्न सभी भावनाएँ, सड़क पर और भोज में सुने गए सभी शब्द, अत्याचारियों के लिए घृणा, मातृभूमि के लिए चिंता, जीत में विश्वास, स्वतंत्रता के लिए प्यार। उसे रचना करने, आविष्कार करने की भी आवश्यकता नहीं है, वह केवल तुकबंदी करता है, उन धुनों को लय में रखता है जो आज, इस महत्वपूर्ण दिन पर, मुंह से मुंह तक जाती हैं, और उसने अपने गीत में वह सब कुछ व्यक्त किया, गाया, बताया जो पूरे फ्रांसीसी लोगों ने महसूस किया था। उस दिन. उसे कोई राग रचने की भी ज़रूरत नहीं है, बंद शटर के माध्यम से सड़क की लय कमरे में प्रवेश करती है, इस परेशान रात की लय, क्रोधित और उद्दंड; वह आगे बढ़ते सैनिकों के कदमों, तोप गाड़ियों की गड़गड़ाहट से मारा जाता है। शायद यह वह खुद नहीं है, रूज, जो अपनी संवेदनशील सुनवाई के साथ इसे सुनता है, लेकिन समय की भावना, जो केवल एक रात के लिए एक व्यक्ति के नश्वर खोल में बस गई है, इस लय को पकड़ती है। अधिक से अधिक विनम्र रूप से, राग एक हथौड़े की तरह उल्लासपूर्ण और पीटे हुए समय का पालन करता है, जो पूरे फ्रांसीसी लोगों के दिल को धड़कता है। जैसे कि किसी के आदेश के तहत, अधिक जल्दबाजी और अधिक जल्दबाजी में, रूज शब्दों और नोट्स को लिखता है - वह एक तूफानी आवेग द्वारा जब्त कर लिया जाता है, जिसे उसकी क्षुद्र परोपकारी आत्मा अब तक नहीं जानती थी। सारा उत्साह, सारी प्रेरणा, उसमें निहित नहीं थी, नहीं, लेकिन केवल चमत्कारिक ढंग से उसकी आत्मा पर कब्ज़ा कर लिया, एक बिंदु पर ध्यान केंद्रित किया और एक शक्तिशाली विस्फोट के साथ दुखी शौकिया को उसकी मामूली प्रतिभा से एक उज्ज्वल, चमकदार की तरह एक विशाल ऊंचाई तक उठा लिया। तारों पर ही रॉकेट फेंका गया। केवल एक रात के लिए, कैप्टन रूज डी लिस्ले का अमरों का भाई बनना तय है; सड़कों और अखबारों में छपे नारों से तैयार वाक्यांशों से बनी गीत की पहली दो पंक्तियाँ रचनात्मक सोच को गति देती हैं, और फिर एक छंद आता है, जिसके शब्द राग की तरह ही शाश्वत और स्थायी हैं :

आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! मातृभूमि के लिए पवित्र है प्रेम. आगे बढ़ो, प्रिय स्वतंत्रता, हमें बार-बार प्रेरित करो।

कुछ और पंक्तियाँ - और प्रेरणा के एक ही आवेग से पैदा हुआ अमर गीत, शब्दों और माधुर्य का पूरी तरह से संयोजन, सुबह होने से पहले समाप्त हो जाता है। रूगेट ने मोमबत्ती बुझा दी और खुद को बिस्तर पर गिरा दिया। किसी प्रकार की शक्ति, जिसे वह स्वयं नहीं जानता, ने उसे अज्ञात आध्यात्मिक अंतर्दृष्टि की ऊंचाइयों तक पहुंचा दिया, और अब उसी शक्ति ने उसे सुस्त थकावट में डाल दिया है। वह मृत्यु के समान गहरी नींद में सोता है। हां, ऐसा ही है: रचनाकार, कवि, प्रतिभा फिर से उसमें मर गई। लेकिन दूसरी ओर, मेज पर, सोते हुए व्यक्ति से पूरी तरह से अलग, जिसने वास्तव में पवित्र प्रेरणा के साथ यह चमत्कार बनाया, पूरा काम पड़ा हुआ है। मानव जाति के पूरे लंबे इतिहास में शायद ही कोई दूसरा मामला हुआ हो जब शब्द और ध्वनियाँ इतनी तेज़ी से और एक साथ गीत बन गए हों।

लेकिन प्राचीन कैथेड्रल की घंटियाँ, हमेशा की तरह, सुबह की शुरुआत का संदेश देती हैं। समय-समय पर हवा राइन के दूसरी ओर से वॉली की आवाज़ लाती है - पहली झड़प शुरू हो गई है। रूज जाग जाता है, मृत नींद की गहराई से बाहर निकलने के लिए संघर्ष करता है। वह अस्पष्ट रूप से महसूस करता है: उसके साथ कुछ हुआ, घटित हुआ, केवल एक धुंधली स्मृति छोड़ गया। और अचानक उसकी नजर मेज पर एक लिखित पत्र पर पड़ी। कविता? लेकिन मैंने उन्हें कब लिखा? संगीत? मेरे हाथ से बनाए गए नोट्स? लेकिन मैंने यह कब लिखा? ओह हां! राइन की सेना के लिए मित्र डिट्रिच से कल एक मार्चिंग गीत का वादा किया गया था! रूज अपनी आंखों से छंदों को देखता है, अपने लिए एक मकसद बुदबुदाता है। लेकिन, नव निर्मित कृति के किसी भी लेखक की तरह, वह केवल पूर्ण अनिश्चितता महसूस करता है। रेजिमेंट में उसका साथी उसके बगल में रहता है। रूज उसे दिखाने और उसके लिए अपना गाना गाने के लिए दौड़ता है। टॉम को यह पसंद है, वह केवल कुछ छोटे संशोधन पेश करता है। यह पहली प्रशंसा रूज में आत्मविश्वास जगाती है। लेखक की अधीरता से जलते हुए और इस बात पर गर्व करते हुए कि उसने अपना वादा इतनी जल्दी पूरा कर लिया है, वह मेयर के पास जाता है और डिट्रिच को सुबह की सैर पर पाता है; बगीचे में घूमते हुए, वह एक नया भाषण रचता है। कैसे! तैयार? अच्छा, आइये सुनते हैं। दोनों लिविंग रूम में चले जाते हैं; डायट्रिच हार्पसीकोर्ड पर बैठता है, रूज गाता है। इतनी सुबह असामान्य संगीत से आकर्षित होकर मेयर की पत्नी आती हैं। वह गीत को फिर से लिखने, उसे पुन: प्रस्तुत करने का वादा करती है, और, एक सच्चे संगीतकार की तरह, वह एक संगत लिखने के लिए स्वेच्छा से काम करती है ताकि इस नए गीत को आज रात, कई अन्य लोगों के साथ, घर पर दोस्तों के सामने प्रस्तुत किया जा सके। महापौर, जो अपने अनुकूल कार्यकाल पर गर्व करता है, इसे दिल से सीखने का कार्य करता है; और 26 अप्रैल को, यानी उसी दिन शाम को, जिस दिन भोर में गीत के शब्द और संगीत लिखे गए थे, इसे पहली बार स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर के लिविंग रूम में रैंडम के सामने प्रदर्शित किया गया था। श्रोताओं।

संभवतः, श्रोताओं ने मैत्रीपूर्ण ढंग से लेखक की सराहना की और दयालु प्रशंसाओं में कंजूसी नहीं की। लेकिन, निश्चित रूप से, स्ट्रासबर्ग के मुख्य चौराहे पर स्थित हवेली के किसी भी मेहमान को इस बात का ज़रा सा भी अंदाज़ा नहीं था कि एक अमर धुन अदृश्य पंखों पर उनकी नश्वर दुनिया में फड़फड़ा रही है। ऐसा कम ही होता है कि महापुरुषों और महान कार्यों के समकालीन लोग तुरंत उनका पूरा महत्व समझ जाते हैं; एक उदाहरण मेयर की पत्नी का उसके भाई को लिखा पत्र है, जहां प्रतिभा के इस चमत्कार को धर्मनिरपेक्ष जीवन के एक सामान्य प्रकरण के स्तर तक कम कर दिया गया है: "आप जानते हैं, हम अक्सर मेहमानों को प्राप्त करते हैं, और इसलिए, विविधता लाने के लिए हमारी शामें, हमें हमेशा कुछ न कुछ लेकर आना होता है। इसलिए मेरे पति के मन में युद्ध की घोषणा के अवसर पर एक गाना ऑर्डर करने का विचार आया। इंजीनियरिंग कोर के कप्तान, एक अच्छे युवा व्यक्ति, कवि और संगीतकार, एक रूगेट डी लिस्ले ने बहुत तेजी से एक मार्चिंग गीत के शब्दों और संगीत की रचना की। मधुर स्वर वाली मुलेट ने तुरंत इसे गाया, गाना बहुत मधुर है, इसमें कुछ अजीब बात है। यह एक गड़बड़ है, केवल बहुत बेहतर और जीवंत है। मेरी प्रतिभा भी काम आई: मैंने ऑर्केस्ट्रेशन किया और क्लैवियर और अन्य उपकरणों के लिए स्कोर लिखा, इसलिए बहुत सारा काम मेरे हिस्से आया। शाम को, यह गीत हमारे लिविंग रूम में प्रस्तुत किया गया, जिससे उपस्थित सभी लोग बहुत प्रसन्न हुए।

"उपस्थित सभी लोगों के लिए अत्यंत प्रसन्नता की बात है" - ये शब्द हमारे लिए कितनी ठंडी सांस लेते हैं! लेकिन आख़िरकार, मार्सिलाइज़ के पहले प्रदर्शन में, वह मैत्रीपूर्ण सहानुभूति और अनुमोदन के अलावा अन्य भावनाओं को जगा नहीं सकी, क्योंकि वह अभी तक अपनी पूरी ताकत से प्रकट नहीं हो सकी थी। मार्सिलेज़ नहीं है चैम्बर कार्यएक सुखद अवधि के लिए और इसका किसी भी तरह से किसी इतालवी एरिया और रोमांस के बीच एक एकल गायक द्वारा प्रांतीय ड्राइंग रूम में प्रदर्शन करने का इरादा नहीं है। एक गीत जिसकी रोमांचक, लचीली और प्रभावशाली लय कॉल से पैदा हुई थी:

"हथियारों के लिए, नागरिकों!" - लोगों से, भीड़ से एक अपील, और इसके योग्य एकमात्र संगत है हथियारों की गड़गड़ाहट, धूमधाम की आवाज़ और मार्चिंग रेजिमेंटों की चाल। यह गीत उदासीन, सुविधाजनक रूप से स्थित मेहमानों के लिए नहीं, बल्कि समान विचारधारा वाले लोगों, संघर्ष में साथियों के लिए बनाया गया था। और इसे एक आवाज, टेनर या सोप्रानो द्वारा नहीं, बल्कि हजारों मानवीय आवाजों द्वारा गाया जाना चाहिए, क्योंकि यह एक मार्चिंग मार्च है, एक विजय गान है, एक अंतिम संस्कार मार्च है, पितृभूमि का एक गीत है, संपूर्ण लोगों का राष्ट्रगान है। . यह सारी विविध, प्रेरक शक्ति रूगेट डी लिस्ले के गीत में उसी प्रेरणा से प्रज्वलित होगी जिसने इसे जन्म दिया। इस बीच, उनके शब्द और माधुर्य, अपनी जादुई संगति में, अभी तक राष्ट्र की आत्मा में प्रवेश नहीं कर पाए हैं; सेना ने अभी तक इसमें अपने मार्चिंग मार्च, विजय के गीत और क्रांति - अमर चपरासी, अपनी महिमा का गान को नहीं पहचाना है।

और खुद रूजेट डी लिस्ले, जिनके साथ यह चमत्कार हुआ, किसी परिवर्तनशील आत्मा के जादू के तहत पागल अवस्था में उन्होंने जो कुछ भी बनाया, उसके महत्व को दूसरों से ज्यादा नहीं समझते हैं। यह सुंदर शौकीन व्यक्ति तालियों और शालीन प्रशंसा से दिल से प्रसन्न होता है। क्षुद्र घमंड के साथ छोटा आदमीवह एक छोटे प्रांतीय दायरे में अपनी छोटी सी सफलता को अंत तक उपयोग करने का प्रयास करता है। वह कॉफ़ी हाउस में अपने दोस्तों के लिए एक नया गाना गाता है, उसकी हस्तलिखित प्रतियां मंगवाता है और उन्हें राइन की सेना के जनरलों को भेजता है। इस बीच, मेयर के आदेश और सैन्य अधिकारियों की सिफारिशों पर, नेशनल गार्ड का स्ट्रासबर्ग रेजिमेंटल बैंड "राइन की सेना का मार्चिंग गीत" सीख रहा है, और चार दिन बाद, जब सैनिक प्रदर्शन करेंगे, वे इसे शहर के मुख्य चौराहे पर करते हैं। एक देशभक्त प्रकाशक स्वेच्छा से इसे छापता है, और यह रूगर डी लिस्ले के अपने बॉस जनरल लकनर के प्रति सम्मानजनक समर्पण के साथ सामने आता है। हालाँकि, कोई भी जनरल अपने अभियान के दौरान एक नया मार्च शुरू करने के बारे में सोचता भी नहीं है: यह स्पष्ट है कि रूगर डी लिस्ले का यह गीत, इसके पहले के सभी कार्यों की तरह, एक शाम की सैलून सफलता तक सीमित होना तय है, प्रांतीय जीवन का एक प्रकरण बने रहने के लिए, जो आसन्न विस्मृति के लिए अभिशप्त है।

लेकिन गुरु की रचना में निवेश की गई जीवंत शक्ति उसे कभी भी लंबे समय तक ताले और चाबी के नीचे छिपने नहीं देगी। सृजन को कुछ समय के लिए भुलाया जा सकता है, इसे प्रतिबंधित किया जा सकता है, यहां तक ​​कि दफनाया भी जा सकता है, और फिर भी इसमें रहने वाली मौलिक शक्ति क्षणिक पर विजय प्राप्त करेगी। एक महीने, दो महीने तक राइन की सेना के मार्चिंग सॉन्ग के बारे में एक भी शब्द नहीं बोला गया। इसकी मुद्रित और हस्तलिखित प्रतियाँ कहीं न कहीं पड़ी रहती हैं या उदासीन लोगों के हाथों से गुज़र जाती हैं। लेकिन यह पर्याप्त है अगर प्रेरणादायक कार्य कम से कम किसी को प्रेरित करे केवल व्यक्तिक्योंकि सच्ची प्रेरणा हमेशा फलदायी होती है। 22 जून को, फ्रांस के विपरीत छोर पर, मार्सिले में, फ्रेंड्स ऑफ कॉन्स्टिट्यूशन क्लब मार्च में स्वयंसेवकों के सम्मान में एक भोज आयोजित करता है। नेशनल गार्ड की बिल्कुल नई वर्दी में पांच सौ उत्साही युवा लंबी मेजों पर बैठे हैं। 25 अप्रैल को स्ट्रासबर्ग में भोज के समान ही उत्साहपूर्ण एनीमेशन यहां शासन करता है, लेकिन मार्सिले के दक्षिणी स्वभाव के कारण और भी अधिक भावुक और तूफानी है और साथ ही घोषणा के बाद पहले घंटों में उतनी जोर से विजयी नहीं है। युद्ध। क्योंकि, जनरलों के घमंडी आश्वासनों के विपरीत कि फ्रांसीसी क्रांतिकारी सैनिक आसानी से राइन को पार कर लेंगे और हर जगह खुले हाथों से उनका स्वागत किया जाएगा, ऐसा कभी नहीं हुआ। इसके विपरीत, शत्रु फ्रांस की सीमाओं में गहराई तक घुस गया है, उससे उसकी स्वतंत्रता को खतरा है, उसकी स्वतंत्रता खतरे में है।

भोज के बीच में, एक युवक - उसका नाम मीरर है, वह मोंटपेलियर विश्वविद्यालय में मेडिकल छात्र है - अपने गिलास पर टैप करता है और खड़ा हो जाता है। हर कोई चुप हो जाता है और भाषण, टोस्ट की उम्मीद में उसकी ओर देखता है। लेकिन इसके बजाय, युवक, अपना हाथ उठाते हुए, एक गीत गाता है, कुछ बिल्कुल नया, उनके लिए अपरिचित और यह ज्ञात नहीं है कि यह उसके हाथों में कैसे आया, एक गीत जो इन शब्दों से शुरू होता है: "आगे बढ़ो, प्रिय मातृभूमि के पुत्रों !” और अचानक, मानो एक चिंगारी बारूद के बैरल में गिर गई, एक लौ भड़क उठी: भावना मानव इच्छा के शाश्वत ध्रुवों, भावना के संपर्क में आ गई। ये सभी युवा जो कल मार्च करेंगे वे स्वतंत्रता के लिए लड़ने के लिए उत्सुक हैं, पितृभूमि के लिए मरने के लिए तैयार हैं; गीत के शब्दों में उन्होंने अपनी सबसे पोषित इच्छाओं, अपने सबसे गुप्त विचारों की अभिव्यक्ति सुनी; इसकी लय उन्हें उत्साह के एक ही जोशपूर्ण विस्फोट से अप्रतिरोध्य रूप से पकड़ लेती है। प्रत्येक छंद हर्षोल्लासपूर्ण उद्घोषों के साथ है, गीत फिर से प्रस्तुत किया जाता है, हर किसी को पहले से ही इसका मकसद याद है और, अपनी सीटों से कूदते हुए, गड़गड़ाहट की आवाज़ में चश्मा उठाए हुए, वे कोरस को गूँजते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! सैन्य व्यवस्था को समतल करें! जिज्ञासु लोग खिड़कियों के नीचे सड़क पर इकट्ठे हो गए, वे सुनना चाहते थे कि वे यहाँ इतने उत्साह से क्या गाते हैं, और अब वे कोरस भी उठा लेते हैं, और अगले दिन हजारों लोग गाना गाते हैं। यह एक नए संस्करण में छपा है, और जब 2 जुलाई को पांच सौ स्वयंसेवक मार्सिले छोड़ते हैं, तो यह गीत उनके साथ आता है। अब से जब भी लोग चलते-चलते थक जाएंगे बड़ी सड़केंऔर उनकी ताकत विफल होने लगेगी, यह किसी के लिए नए भजन को कसने के लायक है, और इसकी स्फूर्तिदायक, लयबद्ध लय चलने वालों को नई ऊर्जा देती है। जब वे गाँव से गुजरते हैं और किसान सैनिकों को घूरने के लिए हर जगह से दौड़ते हुए आते हैं, तो मार्सिले स्वयंसेवक इसे मैत्रीपूर्ण कोरस में गाते हैं। यह उनका गीत है: न जाने इसे किसने और कब लिखा था, न जाने यह कि यह राइन की सेना के लिए था, उन्होंने इसे अपनी बटालियन का गान बना लिया। वह उनकी लड़ाई का झंडा है, उनके जीवन और मृत्यु का झंडा है, उनके अजेय प्रयास में वे उसे दुनिया भर में ले जाने के लिए उत्सुक हैं।

पेरिस मार्सिलेज़ की पहली जीत है, इसके लिए जल्द ही रूगेट डी लिस्ले द्वारा रचित भजन का नाम होगा। 30 जुलाई को, मार्सिले स्वयंसेवकों की एक बटालियन अपने बैनर और गीत के साथ शहर के बाहरी इलाके में मार्च करती है। सैनिकों का सम्मानजनक स्वागत करने की इच्छा से हजारों-हजारों पेरिसवासी सड़कों पर उमड़ पड़े; और जब पाँच सौ लोग, एक स्वर से, एक स्वर से, शहर में मार्च करते हुए, अपने कदमों की थाप पर एक गीत गाते हैं, तो भीड़ सतर्क हो जाती है। क्या गीत कौनसा है? क्या अद्भुत, प्रेरक धुन है! कितना गंभीर, किसी धूमधाम की आवाज़ की तरह, यह कहना: "हथियारों के लिए, नागरिकों!" ड्रम की गूंज के साथ ये शब्द सभी दिलों में प्रवेश कर जाते हैं! दो या तीन घंटों में वे पहले से ही पेरिस के सभी हिस्सों में गाए जाने लगे। कार्मग्नोला भूल गया है, सभी घिसे-पिटे दोहे और पुराने मार्च भूल गए हैं। क्रांति को मार्सिलेज़ में अपनी आवाज मिली और क्रांति ने इसे अपने गान के रूप में अपनाया।

मार्सिलेज़ का विजयी मार्च अजेय है, यह एक हिमस्खलन की तरह है। इसे भोजों में, क्लबों में, थिएटरों में और यहां तक ​​कि चर्चों में, ते देउम के बाद और जल्द ही इस भजन के बजाय गाया जाता है। केवल दो या तीन महीनों में, मार्सिलेज़ पूरे राष्ट्र का गान बन जाता है, पूरी सेना का मार्चिंग गीत बन जाता है। फ्रांसीसी गणराज्य के पहले युद्ध मंत्री, सर्वन, इस अद्वितीय राष्ट्रीय मार्चिंग गीत की जबरदस्त प्रेरणादायक शक्ति को महसूस करने में सक्षम थे। वह सभी संगीत टीमों को मार्सिलेज़ की एक लाख प्रतियां तत्काल भेजने का आदेश जारी करता है, और दो या तीन दिन बाद अज्ञात लेखक का गीत रैसीन, मोलिरे और वोल्टेयर के सभी कार्यों की तुलना में अधिक व्यापक रूप से जाना जाता है। मार्सिलेज़ के बिना कोई उत्सव समाप्त नहीं होता, रेजिमेंटल बैंड के इस स्वतंत्रता मार्च को हारने से पहले कोई लड़ाई शुरू नहीं होती। जेमप्प्स और नेरविंडन की लड़ाइयों में, फ्रांसीसी सेनाएं इसकी आवाज़ सुनकर हमला करने के लिए खड़ी हो जाती हैं, और दुश्मन जनरल, वोदका के दोगुने हिस्से के साथ पुराने नुस्खे पर अपने सैनिकों को खुश कर रहे हैं, यह देखकर भयभीत हो जाते हैं कि उनके पास इन सबका विरोध करने के लिए कुछ भी नहीं है। -इस "भयानक" गीत की शक्ति को नष्ट करना, जब यह कोरस में होता है तो हजारों आवाजें गाती हैं, एक हिंसक और तेज लहर उनके सैनिकों के रैंकों से टकराती है। फ्रांस जहां भी लड़ता है, मार्सिलेज़ मंडराता रहता है पंखों वाला नाइके, विजय की देवी, अनगिनत लोगों को नश्वर युद्ध में खींच रही है।

इस बीच, हुनिंग की छोटी चौकी में दुनिया का कोई भी व्यक्ति नहीं बैठता है प्रसिद्ध कप्तानइंजीनियर सैनिक रूगेट डी लिस्ले, परिश्रमपूर्वक खाइयों और किलेबंदी की योजना बना रहे हैं। शायद वह पहले ही राइन की सेना के मार्चिंग गीत को भूलने में कामयाब हो गया था, जिसे उसने 26 अप्रैल, 1792 की उस लंबी रात को बनाया था; कम से कम जब वह अखबारों में एक नए गान के बारे में पढ़ता है, एक नए मार्चिंग गीत के बारे में जिसने पेरिस पर विजय प्राप्त की है, तो उसे यह भी नहीं पता है कि यह विजयी "मार्सिलैस का गीत", इसका हर बार, इसका हर शब्द है। वही चमत्कार जो उसमें घटित हुआ, अप्रैल की एक दूर की रात को घटित हुआ।

भाग्य का एक बुरा उपहास: यह राग, आकाश तक गूंजता हुआ, सितारों तक ऊँचा उठता हुआ, एक भी व्यक्ति को अपने पंखों पर नहीं उठाता - बिल्कुल वही जिसने इसे बनाया है। पूरे फ़्रांस में कोई भी इंजीनियर सैनिकों के कप्तान रूज डी लिस्ले के बारे में सोचता भी नहीं है, और गीत की सारी विशाल, अभूतपूर्व महिमा गीत को ही जाती है: यहाँ तक कि इसकी धुँधली छाया भी लेखक पर नहीं पड़ती। उनका नाम मार्सिलेज़ के ग्रंथों पर मुद्रित नहीं है, और यह सच है कि इस दुनिया के शक्तिशाली लोगों ने उन्हें याद नहीं किया होता अगर उन्होंने अपने प्रति शत्रुतापूर्ण ध्यान नहीं जगाया होता। क्योंकि - और यह एक शानदार विरोधाभास है जिसे केवल इतिहास ही गढ़ सकता है - क्रांति के गान का लेखक बिल्कुल भी क्रांतिकारी नहीं है; इसके अलावा, वह, जिसने किसी अन्य की तरह, अपने अमर गीत के साथ क्रांति के लिए योगदान दिया, इसे रोकने के लिए अपनी पूरी ताकत देने के लिए तैयार है। और जब मार्सिले और पेरिसियों की भीड़, उसके गीत को अपने होठों पर रखते हुए, तुइलरीज़ को तोड़ देती है और राजा को उखाड़ फेंकती है, तो रूगेट डी लिस्ले क्रांति से दूर हो जाते हैं। उन्होंने गणतंत्र के प्रति निष्ठा की शपथ लेने से इंकार कर दिया और जैकोबिन्स की सेवा करने के बजाय सेवानिवृत्त होना पसंद किया। वह अपने गीत "स्वतंत्रता प्रिय" के शब्दों में कोई नया अर्थ नहीं डालना चाहता; उनके लिए, कन्वेंशन के नेता सीमा के दूसरी ओर ताजपोशी तानाशाहों के समान हैं। जब, सार्वजनिक सुरक्षा समिति के आदेश से, उनके मित्र और गॉडफादर मार्सिलेज़, डिट्रिच के मेयर, जनरल लकनर, जिनके लिए यह समर्पित है, और सभी महान अधिकारी जो उनके पहले श्रोता थे, को गिलोटिन पर ले जाया जाता है, रूज देता है उसकी कड़वाहट को प्रकट करना; और यहाँ भाग्य की विडम्बना है! - क्रांति के गायक को प्रति-क्रांतिकारी के रूप में जेल में डाल दिया जाता है, उस पर देशद्रोह का मुकदमा चलाया जाता है। और केवल 9 थर्मिडोर, जब रोबेस्पिएरे के पतन के साथ कालकोठरी के दरवाजे खुले, बचाए गए फ्रेंच क्रांतिबेतुकेपन से - अपने अमर गीत के निर्माता को "राष्ट्रीय रेजर" के तहत भेजने के लिए।

और फिर भी यह एक वीरतापूर्ण मृत्यु होती, न कि पूरी तरह से गुमनामी का सबब, जिसके लिए अब से वह अभिशप्त है। चालीस से अधिक वर्षों तक, हजारों-हजारों लंबे दिनों तक, बदकिस्मत रूज को अपने एकमात्र वास्तविक जीवन में जीवित रहना नियति है रचनात्मक घंटा. उन्होंने उसकी वर्दी छीन ली, उसे पेंशन से वंचित कर दिया; कविताएँ, ओपेरा, नाटक जो वह लिखते हैं, कोई भी उन्हें प्रकाशित नहीं करता है, उनका कहीं भी मंचन नहीं किया जाता है। भाग्य अमरों की श्रेणी में घुसपैठ के लिए शौकिया को माफ नहीं करता है; एक क्षुद्र व्यक्ति को अपने क्षुद्र अस्तित्व का समर्थन सभी प्रकार के क्षुद्र कार्यों से करना पड़ता है, न कि हमेशा स्वच्छ कार्यों से। कार्नोट और बाद में बोनापार्ट करुणावश उसकी मदद करने की कोशिश करते हैं। हालाँकि, उस मनहूस रात के बाद से, उसकी आत्मा में कुछ निराशाजनक रूप से टूट गया; उसे मामले की राक्षसी क्रूरता से जहर दिया गया है, जिसने उसे तीन घंटे के लिए एक प्रतिभाशाली, एक भगवान बनने की इजाजत दी, और फिर अवमानना ​​​​के साथ उसे अपनी पूर्व तुच्छता में वापस फेंक दिया। रूगर सभी अधिकारियों के साथ झगड़ता है: बोनापार्ट, जो उसकी मदद करना चाहता था, वह निर्दयी दयनीय पत्र लिखता है और सार्वजनिक रूप से दावा करता है कि उसने उसके खिलाफ मतदान किया था। व्यवसाय में उलझा हुआ, रूज संदिग्ध सट्टेबाजी में लग जाता है, यहां तक ​​कि एक बिल का भुगतान न करने के कारण सेंट-पेलागी की देनदार जेल में पहुंच जाता है। सभी से परेशान होकर, लेनदारों से घिरे हुए, पुलिस द्वारा खोजे जाने पर, वह अंततः प्रांतीय जंगल में कहीं चढ़ जाता है और वहां से, जैसे कि एक कब्र से, जिसे सभी ने त्याग दिया हो और भूल गया हो, अपने अमर गीत के भाग्य को देखता है। उन्हें यह देखने का भी मौका मिला कि कैसे नेपोलियन की विजयी टुकड़ियों के साथ मार्सिले ने यूरोप के सभी देशों में धावा बोला, जिसके बाद नेपोलियन ने, सम्राट बनते ही, इस क्रांतिकारी गीत को कार्यक्रमों से हटा दिया। सभी आधिकारिक समारोहों में, और पुनर्स्थापना के बाद, बॉर्बन्स पर पूरी तरह से प्रतिबंध लगा दिया गया था। और जब, एक संपूर्ण मानव शताब्दी के बाद, 1830 की जुलाई क्रांति में, गीत के शब्द और धुन पेरिस के बैरिकेड्स पर अपनी पूरी ताकत के साथ फिर से गूंज उठे और बुर्जुआ राजा लुई-फिलिप ने इसके लेखक को एक छोटी सी पेंशन दी, कड़वे बूढ़े आदमी को अब आश्चर्य के अलावा कुछ भी महसूस नहीं होता। अपने अकेलेपन में छोड़े गए एक आदमी के लिए, यह एक चमत्कार लगता है कि किसी ने अचानक उसे याद किया; लेकिन यह स्मृति अल्पकालिक है, और जब 1836 में चोइसी-ले-रोई में छिहत्तर वर्षीय बुजुर्ग की मृत्यु हो गई, तो किसी को भी उसका नाम याद नहीं आया।

और केवल विश्व युद्ध के दौरान, जब मार्सिलेज़, जो लंबे समय से राष्ट्रगान बन गया था, फिर से फ्रांस के सभी मोर्चों पर जुझारू रूप से गरजा, छोटे कप्तान रूगेट डी लिस्ले की राख को लेस इनवैलिड्स में स्थानांतरित करने और उसे दफनाने का आदेश दिया गया था छोटे कॉर्पोरल बोनापार्ट की राख के बगल में, जो अंततः दुनिया के लिए अज्ञात था, अमर गीत का निर्माता अपनी मातृभूमि की महिमा की कब्र में इस कड़वी निराशा से आराम कर सकता था कि कवि बनने के लिए उसके पास केवल एक रात थी।

एक अपूरणीय क्षण

भाग्य शक्तिशाली और शक्तिशाली की ओर आकर्षित होता है। वर्षों तक, वह अपने चुने हुए - सीज़र, अलेक्जेंडर, नेपोलियन - को गुलामी से प्रस्तुत करती है, क्योंकि वह खुद की तरह प्राकृतिक प्रकृति से प्यार करती है - एक समझ से बाहर तत्व।

लेकिन कभी-कभी - हालांकि सभी युगों में कभी-कभार ही - वह अचानक, एक अजीब सनक से, खुद को सामान्यता की बाहों में फेंक देती है। कभी-कभी - और ये दुनिया के इतिहास में सबसे आश्चर्यजनक क्षण होते हैं - एक कांपते मिनट के लिए भाग्य की डोर गैर-अस्तित्व के हाथों में पड़ जाती है। और ये लोग आम तौर पर खुशी का अनुभव नहीं करते हैं, लेकिन जिम्मेदारी का डर, उन्हें विश्व खेल की वीरता में शामिल करते हैं, और लगभग हमेशा वे उस भाग्य को जाने देते हैं जो उन्हें कांपते हाथों से गलती से मिला था। उनमें से कुछ को ही एक सुखद अवसर का लाभ उठाने और उससे स्वयं को ऊँचा उठाने का मौका दिया जाता है। केवल एक क्षण के लिए महान शून्यता में उतर जाता है, और जो कोई इस क्षण को चूक जाता है, वह अपरिवर्तनीय रूप से खो जाता है।

रहिला

वियना कांग्रेस की गेंदों, प्रेम संबंधों, साज़िशों और कलह के बीच, तोप के गोले की तरह, खबर फैल गई कि नेपोलियन - एक बंदी शेर - एल्बे पर अपने पिंजरे से भाग गया है; और रिले के बाद रिले पहले से ही उड़ रहा है: उसने ल्योन पर कब्जा कर लिया, राजा को निष्कासित कर दिया, फहराए गए बैनरों के साथ रेजिमेंट उसके पक्ष में चले गए, वह पेरिस में है, ट्यूलरीज में - लीपज़िग में जीत व्यर्थ थी, बीस साल का खूनी युद्ध था व्यर्थ. मानो किसी के पंजे से पकड़ लिया गया हो, वे मंत्री जो अभी-अभी झगड़ते और झगड़ते थे, एक-दूसरे से लिपट गए; अंग्रेज़, प्रशियाई, ऑस्ट्रियाई, रूसी सेनाएँ हड़पने वाले को दूसरी बार और अंततः कुचलने के लिए जल्दबाजी में इकट्ठी की गईं; वंशानुगत राजाओं और सम्राटों का यूरोप कभी भी इतना एकमत नहीं था जितना नश्वर भय की इस घड़ी में था। वेलिंगटन उत्तर से फ्रांस की ओर चला गया, ब्लूचर के नेतृत्व में प्रशिया सेना उसकी सहायता के लिए आ रही है, श्वार्ज़ेनबर्ग राइन पर आक्रमण की तैयारी कर रहे हैं, और रूसी रेजिमेंट धीरे-धीरे और भारी रूप से रिजर्व के रूप में जर्मनी के माध्यम से आगे बढ़ रहे हैं।

नेपोलियन उस खतरे को एक नज़र में ही स्वीकार कर लेता है जो उसके सामने आता है। वह जानता है कि पूरा झुंड इकट्ठा होने तक इंतजार करना असंभव है। उसे उन्हें अलग करना होगा, प्रत्येक पर व्यक्तिगत रूप से हमला करना होगा - प्रशियाई, ब्रिटिश, ऑस्ट्रियाई - इससे पहले कि वे एक यूरोपीय सेना बन जाएं और उसके साम्राज्य को नष्ट कर दें। इससे पहले कि देश के भीतर कोई सुगबुगाहट पैदा हो, उसे जल्दबाजी करनी चाहिए; इससे पहले कि रिपब्लिकन मजबूत हो जाएं और रॉयलिस्टों के साथ एकजुट हो जाएं, दोहरे मायावी फाउचे के सामने, टैलीरैंड - उसके प्रतिद्वंद्वी और डबल - के साथ गठबंधन करके उसकी पीठ में चाकू घोंपने से पहले जीत हासिल करनी होगी। उसे उस उत्साह का लाभ उठाते हुए, जिसने उसकी सेना को जब्त कर लिया है, एक तेज हमले के साथ दुश्मनों को हराना होगा। हर खोए हुए दिन का मतलब है क्षति, हर घंटे खतरे को बढ़ाता है। और उसने तुरंत यूरोप के सबसे खूनी युद्धक्षेत्र - बेल्जियम - में युद्ध का शंखनाद कर दिया। 15 जून को सुबह तीन बजे महान और अब एकमात्र नेपोलियन सेना का मोहरा सीमा पार करता है। 16 तारीख को, लिग्नी में, उसने प्रशिया की सेना को पीछे धकेल दिया। यह शेर के पंजे का पहला वार है जो आज़ाद होकर बच गया है - कुचलने वाला, लेकिन घातक नहीं। पराजित, लेकिन नष्ट नहीं हुई, प्रशिया की सेना ब्रुसेल्स में पीछे हट गई।

नेपोलियन दूसरा हमला करने की तैयारी में है, इस बार वेलिंग्टन के विरुद्ध। वह न तो अपने लिए और न ही अपने शत्रुओं के लिए राहत का एक क्षण भी बर्दाश्त नहीं कर सकता, क्योंकि उनकी सेनाएं दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही हैं, और उसके पीछे का देश, रक्तहीन, बड़बड़ाते हुए फ्रांसीसी लोग, विजयी रिपोर्टों के नशे से बहरे हो गए होंगे। पहले से ही 17 तारीख को, वह अपनी पूरी सेना के साथ क्वात्रे ब्रास के पास पहुंचा, जहां एक ठंडा, विवेकपूर्ण दुश्मन, वेलिंगटन, मजबूत हो गया है। नेपोलियन के आदेश कभी भी अधिक विवेकपूर्ण नहीं रहे, उसके सैन्य आदेश उस दिन की तुलना में अधिक स्पष्ट थे: वह न केवल हमले की तैयारी करता है, वह इसके खतरे का भी अनुमान लगाता है: ब्लूचर की सेना, उसके द्वारा पराजित, लेकिन नष्ट नहीं हुई, वेलिंगटन की सेना के साथ एकजुट हो सकती है। इसे रोकने के लिए, उसने अपनी सेना का एक हिस्सा अलग कर दिया - उसे प्रशियाई सैनिकों का पीछा करना होगा और उन्हें अंग्रेजों के साथ जुड़ने से रोकना होगा।

वह सेना के इस हिस्से की कमान मार्शल ग्रुशा को सौंपता है। नाशपाती एक साधारण व्यक्ति है, लेकिन बहादुर, मेहनती, ईमानदार, भरोसेमंद, एक युद्ध-परीक्षित घुड़सवार सेना कमांडर है, लेकिन एक घुड़सवार सेना कमांडर से अधिक नहीं है। यह मुरात की तरह घुड़सवार सेना का एक बहादुर, गर्म नेता नहीं है, सेंट-साइर और बर्थियर की तरह रणनीतिकार नहीं है, नेय की तरह नायक नहीं है। उसकी छाती कुइरास से ढकी नहीं है, उसका नाम किसी किंवदंती से घिरा नहीं है, एक भी नहीं है विशिष्ठ सुविधाजो उसे प्रसिद्धि दिलाएगा और सही जगहनेपोलियन युग के वीरतापूर्ण मिथक में; वह केवल अपने दुर्भाग्य, अपनी असफलता के लिए प्रसिद्ध हुआ। बीस वर्षों तक उन्होंने स्पेन से लेकर रूस तक, नीदरलैंड से लेकर इटली तक सभी लड़ाइयाँ लड़ीं, धीरे-धीरे एक रैंक से दूसरे रैंक तक बढ़ते हुए, जब तक कि वह मार्शल के पद तक नहीं पहुँच गए, योग्यता के बिना नहीं, बल्कि कर्मों के बिना। ऑस्ट्रियाई लोगों की गोलियों, मिस्र के सूरज, अरबों के खंजर, रूस की ठंड ने उनके पूर्ववर्तियों को उनके रास्ते से हटा दिया: मारेंगो में डेसैक्स, काहिरा में क्लेबर, वाग्राम में लैन; उन्होंने अपने लिए सर्वोच्च पद का मार्ग प्रशस्त नहीं किया - यह उनके लिए बीस वर्षों के युद्ध से साफ़ हो गया था।

नेपोलियन अच्छी तरह से जानता है कि पीयर्स कोई नायक या रणनीतिकार नहीं है, बल्कि केवल एक विश्वसनीय, समर्पित, बहादुर और समझदार कमांडर है। लेकिन उसके आधे मार्शल कब्र में हैं, बाकी युद्ध से तंग आकर अपनी संपत्ति नहीं छोड़ना चाहते हैं, और वह एक औसत दर्जे के कमांडर को एक निर्णायक, जिम्मेदार मामला सौंपने के लिए मजबूर है।

17 जून को सुबह ग्यारह बजे - लिग्नी में जीत के अगले दिन, वाटरलू की पूर्व संध्या पर - नेपोलियन ने पहली बार मार्शल ग्राउची को स्वतंत्र कमान सौंपी। एक पल के लिए, एक दिन के लिए, विनम्र पीयर्स सैन्य पदानुक्रम में प्रवेश करने के लिए अपना स्थान छोड़ देते हैं दुनिया के इतिहास. केवल एक क्षण के लिए, लेकिन कैसा क्षण! नेपोलियन का आदेश स्पष्ट है. जबकि वह स्वयं अंग्रेजों पर हमले का नेतृत्व करेंगे, ग्रूची को एक तिहाई सेना के साथ प्रशियावासियों का पीछा करना था। पहली नज़र में, एक बहुत ही सरल कार्य, स्पष्ट और सीधा, लेकिन साथ ही तलवार की तरह विस्तार योग्य और दोधारी। पियर्स पर ऑपरेशन के दौरान सेना के मुख्य बलों के साथ सख्ती से संपर्क बनाए रखने का कर्तव्य लगाया गया है।

मार्शल झिझकते हुए आदेश स्वीकार करता है। उन्हें अपने आप अभिनय करने की आदत नहीं थी; एक सतर्क व्यक्ति, बिना पहल के, केवल उन्हीं मामलों में आत्मविश्वास हासिल करता है जब सम्राट की शानदार सतर्कता उसे लक्ष्य दिखाती है। इसके अलावा, वह अपनी पीठ पीछे अपने जनरलों के असंतोष को महसूस करता है और - कौन जानता है? - शायद आसन्न भाग्य के पंखों की अशुभ ध्वनि। केवल मुख्य अपार्टमेंट की निकटता ही उसे कुछ हद तक शांत करती है: केवल तीन घंटे की मजबूर मार्च उसकी सेना को सम्राट की सेना से अलग करती है।

मूसलाधार बारिश में नाशपाती प्रदर्शन करती है। उसके सैनिक प्रशियावासियों के पीछे चिपचिपी, मिट्टी वाली सड़क पर धीरे-धीरे चलते हैं, या - कम से कम - उस दिशा में जहां वे ब्लूचर की सेना को खोजने की उम्मीद करते हैं।

CAIO में रात

उत्तरी वर्षा लगातार होती रहती है। गीले झुंड की तरह, नेपोलियन के सैनिक अपने तलवों पर दो पाउंड मिट्टी खींचते हुए अंधेरे में आते हैं; कहीं कोई आश्रय नहीं है - कोई घर नहीं, कोई ठिकाना नहीं। पुआल इतना गीला है कि आप उस पर लेट नहीं सकते, इसलिए सैनिक एक-दूसरे के खिलाफ पीठ दबाकर सोते हैं, दस से पंद्रह लोग भारी बारिश में बैठते हैं। सम्राट के लिए कोई आराम नहीं है. ज्वरयुक्त उत्तेजना उसे एक स्थान से दूसरे स्थान तक ले जाती है; अभेद्य खराब मौसम के कारण टोही में बाधा आती है, स्काउट्स केवल भ्रमित करने वाले संदेश लाते हैं। वह अभी तक नहीं जानता कि वेलिंगटन मुकाबला करेगा या नहीं; पियर से प्रशिया सेना की भी कोई खबर नहीं है। और सुबह के एक बजे, तेज बारिश की परवाह न करते हुए, वह खुद चौकियों के साथ चलता है, एक तोप के गोले की दूरी पर अंग्रेजी बाइवौक्स तक पहुंचता है, जहां यहां और वहां धुंधली धुंधली रोशनी कोहरे में चमकती है, और एक चित्र बनाता है युद्ध योजना. केवल भोर में ही वह कैलोउ में, अपने मनहूस मुख्यालय में लौटता है, जहां उसे नाशपाती का पहला प्रेषण मिलता है: पीछे हटने वाले प्रशिया के बारे में अस्पष्ट जानकारी, लेकिन साथ ही पीछा जारी रखने का एक आश्वस्त वादा। धीरे-धीरे बारिश कम हो जाती है। सम्राट अधीरता से एक कोने से दूसरे कोने तक घूमता रहता है, खिड़की से बाहर पीली होती दूरियों को देखता है - क्या क्षितिज आखिरकार साफ हो गया है, क्या निर्णय लेने का समय आ गया है।

सुबह पाँच बजे - बारिश पहले ही रुक चुकी है - सारे संदेह दूर हो गए। वह आदेश देता है: नौ बजे तक पूरी सेना पंक्तिबद्ध हो जाए और आक्रमण के लिए तैयार हो जाए। अर्दली सभी दिशाओं में कूदते हैं। ढोल बजने लगे हैं. और उसके बाद ही नेपोलियन दो घंटे की नींद के लिए खुद को कैंप के बिस्तर पर फेंक देता है।

वाटरलू में सुबह

सुबह के नौ बजे. लेकिन अभी सभी अलमारियां पूरी नहीं हुई हैं। तीन दिन की भारी बारिश के कारण ज़मीन नरम हो गई है, जिससे आवाजाही मुश्किल हो गई है और उपयुक्त तोपखाने में देरी हो रही है। तेज़ हवा चल रही है, सूरज धीरे-धीरे ही झाँक रहा है; लेकिन यह ऑस्ट्रलिट्ज़ का उज्ज्वल, उज्ज्वल, आशाजनक खुशी का सूरज नहीं है, बल्कि केवल एक सुस्त टिमटिमाता उत्तरी प्रतिबिंब है। अंत में, रेजिमेंट का निर्माण किया जाता है, और लड़ाई शुरू होने से पहले, नेपोलियन एक बार फिर अपनी सफेद घोड़ी पर मोर्चे पर घूमता है। बैनरों पर चीलें ऐसे झुकती हैं मानो तेज़ हवा के नीचे हों, घुड़सवार सैनिक अपनी कृपाणें लहराते हैं, पैदल सेना अभिवादन में अपनी संगीनों पर अपनी भालू टोपियाँ उठाती है। ड्रम ज़ोर से गड़गड़ाते हैं, तुरही कमांडर का उग्र स्वागत किया जाता है, लेकिन ध्वनियों की यह सारी आतिशबाजी सत्तर-हजारवीं सेना के शानदार, मैत्रीपूर्ण, उल्लासपूर्ण रोने से ढक जाती है: "विवे एल" एम्पेरेउर!

नेपोलियन के शासनकाल के सभी बीस वर्षों में एक भी परेड इस - अंतिम - समीक्षा से अधिक भव्य और गंभीर नहीं थी। जैसे ही चीखें शांत हुईं, ग्यारह बजे - दो घंटे देर से, एक घातक देरी - बंदूकधारियों को पहाड़ी के नीचे लाल वर्दी पर ग्रेपशॉट से पीटने का आदेश दिया गया। और इसलिए नेय, "सबसे बहादुर," ने पैदल सेना को आगे बढ़ाया। नेपोलियन के लिए निर्णायक घड़ी आ गयी थी। इस लड़ाई का वर्णन अनगिनत बार किया गया है, और फिर भी आप इसके उतार-चढ़ाव का अनुसरण करते हुए, इसके बारे में वाल्टर स्कॉट की कहानी या स्टेंडल के व्यक्तिगत एपिसोड के विवरण को दोबारा पढ़ते हुए नहीं थकते। यह समान रूप से महत्वपूर्ण और विविध है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे कहाँ देखते हैं - दूर से या करीब से, किसी जनरल के टीले से या क्यूरासिएर काठी से। यह लड़ाई भय और आशाओं के निरंतर परिवर्तन के साथ नाटकीय दबाव की एक उत्कृष्ट कृति है, एक अंत के साथ जिसमें सब कुछ अंतिम आपदा से हल हो जाता है, सच्ची त्रासदी का एक नमूना है, क्योंकि यहां नायक के भाग्य ने यूरोप के भाग्य को पूर्व निर्धारित किया है, और नेपोलियन महाकाव्य की शानदार आतिशबाजी, हमेशा के लिए लुप्त होने से पहले, ऊंचाई से गिरकर, एक बार फिर रॉकेट की तरह आकाश की ओर उड़ गई।

ग्यारह बजे से एक बजे तक, फ्रांसीसी रेजिमेंट ऊंचाइयों पर धावा बोलती हैं, गांवों और स्थानों पर कब्जा कर लेती हैं, फिर से पीछे हटती हैं और फिर से हमला करती हैं। पहले से ही दस हजार शव लुढ़कते ग्रामीण इलाकों की चिकनी मिट्टी वाली गीली जमीन को ढँक चुके हैं, लेकिन दोनों पक्षों को अभी तक थकावट के अलावा कुछ भी हासिल नहीं हुआ है। दोनों सेनाएँ थक गई हैं, दोनों सेनापति चिंतित हैं। दोनों जानते हैं कि जो पहले सुदृढीकरण प्राप्त करेगा वह जीतेगा - ब्लूचर से वेलिंगटन, पीयर से नेपोलियन। नेपोलियन कभी-कभी एक जासूस का चश्मा पकड़ लेता है, अर्दली भेजता है; यदि उनका मार्शल समय पर आ गया, तो ऑस्ट्रलिट्ज़ का सूरज फ्रांस पर फिर से चमक उठेगा

नाशपाती का कीड़ा

नेपोलियन के भाग्य के अनजाने मध्यस्थ पीयर्स, उसके आदेश पर एक रात पहले, संकेतित दिशा में निकल पड़े। बारिश रुक गयी. बेपरवाह, मानो किसी शांतिपूर्ण देश में, कंपनियों ने कल पहली बार बारूद सूँघते हुए मार्च किया; अभी भी कोई शत्रु दिखाई नहीं दे रहा है, पराजित प्रशिया सेना का कोई निशान नहीं है।

अचानक, जब मार्शल फार्महाउस पर नाश्ता कर रहा था, तो उसके पैरों के नीचे से जमीन हिल गई। हर कोई सुन रहा है. बार-बार, दबी हुई और पहले से ही फीकी पड़ती हुई, दहाड़ सुनाई देती है: ये तोपें हैं, दूर की गोलाबारी, हालांकि, इतनी दूर नहीं, अधिक से अधिक - तीन घंटे की मार्च की दूरी पर। कई अधिकारियों ने, जैसा कि भारतीयों की प्रथा है, दिशा पकड़ने के लिए अपने कान ज़मीन पर लगा दिए। एक धीमी, दूर की गड़गड़ाहट लगातार सुनाई देती है। यह वाटरलू की शुरुआत, मोंट सेंट-जीन में तोप का गोला है। ग्रुशी ने एक परिषद बुलाई। उत्साहपूर्वक, उत्साहपूर्वक, जेरार्ड, उसका सहायक, मांग करता है: "इल फ़ौट मार्चर औ कैनन" - आग की जगह की ओर आगे बढ़ें! एक अन्य अधिकारी उसका समर्थन करता है: वहाँ जाओ, वहाँ जाओ! सभी लोग समझते हैं कि बादशाह अंग्रेजों का सामना कर रहे हैं और भीषण युद्ध छिड़ा हुआ है। नाशपाती दोलन करती है। आज्ञाकारिता का आदी, वह डरपोक ढंग से योजनाओं, सम्राट के आदेश का पालन करता है - पीछे हटने वाले प्रशियाओं का पीछा करने के लिए। मार्शल की अनिर्णय को देखकर जेरार्ड अपना आपा खो देता है: "मार्चेज़ औ कैनन!" - एक आदेश, अनुरोध नहीं, एक अधीनस्थ की यह मांग बीस लोगों - सैन्य और नागरिकों की उपस्थिति में लगती है। नाशपाती असंतुष्ट हैं. वह और अधिक तीक्ष्णता और कठोरता से दोहराता है कि वह तब तक अपना कर्तव्य पूरा करने के लिए बाध्य है जब तक कि सम्राट स्वयं आदेश नहीं बदल देता। अधिकारी निराश हैं, और गुस्से भरी खामोशी के बीच तोपें गड़गड़ा रही हैं।

जेरार्ड एक आखिरी हताश प्रयास करता है: वह कम से कम एक डिवीजन और मुट्ठी भर घुड़सवार सेना के साथ युद्ध के मैदान में जाने की अनुमति देने का अनुरोध करता है और समय पर पहुंचने का वचन देता है। नाशपाती सोचता है. वह केवल एक सेकंड के लिए सोचता है.

विश्व इतिहास में महत्वपूर्ण क्षण

पीयर्स एक सेकंड के लिए सोचता है, और यह सेकंड उसके भाग्य, नेपोलियन और पूरी दुनिया के भाग्य का फैसला करता है। यह पूर्व निर्धारित करता है, वालहेम में खेत पर यह एक सेकंड, उन्नीसवीं सदी के पूरे पाठ्यक्रम; और अब - अमरता की गारंटी - वह बहुत ईमानदार और समान रूप से होठों पर झिझकती है समान्य व्यक्ति, स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से उसके हाथ कांप रहे हैं, घबराहट से सम्राट के दुर्भाग्यपूर्ण आदेश को तोड़ रहे हैं। यदि पियर में साहस होता, यदि उसने आदेश की अवज्ञा करने का साहस किया होता, यदि उसे खुद पर और स्पष्ट, तत्काल आवश्यकता पर विश्वास होता, तो फ्रांस बच जाता। लेकिन एक अधीनस्थ व्यक्ति हमेशा निर्देशों का पालन करता है और भाग्य की पुकार का पालन नहीं करता है।

पियर्स ने प्रस्ताव को सख्ती से अस्वीकार कर दिया। नहीं, इतनी छोटी सेना को विभाजित करना अभी भी अस्वीकार्य है। उसका काम प्रशियावासियों पर अत्याचार करना है, और कुछ नहीं। उन्होंने प्राप्त आदेश के विपरीत कार्य करने से इंकार कर दिया। असंतुष्ट अधिकारी चुप हैं। नाशपाती के चारों ओर सन्नाटा छा जाता है। और इस मौन में, कुछ ऐसा जो न तो शब्द और न ही कर्म वापस लौट सकता है, अपरिवर्तनीय रूप से चला गया है - निर्णायक क्षण जा रहा है। जीत वेलिंगटन की रही.

और अलमारियाँ आगे बढ़ती हैं। जेरार्ड, वंदामे ने गुस्से से अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं। नाशपाती चिंतित है और समय-समय पर आत्मविश्वास खो देती है, क्योंकि - अजीब बात है - प्रशियावासी अभी भी दिखाई नहीं दे रहे हैं, यह स्पष्ट है कि उन्होंने ब्रुसेल्स रोड को बंद कर दिया है। जल्द ही, स्काउट्स संदिग्ध समाचार लाते हैं: जाहिर है, प्रशिया की वापसी युद्ध के मैदान की ओर एक फ़्लैंक मार्च में बदल गई है। सम्राट की सहायता के लिए आने में अभी भी समय है, और ग्रुशी अधिक अधीरता से वापस आने के आदेश की प्रतीक्षा कर रहा है। लेकिन कोई आदेश नहीं है. केवल दूर की तोपें कांपती धरती - वाटरलू के लोहे के हिस्से - के ऊपर अधिक से अधिक धीमी गति से गड़गड़ाती हैं।

दोपहर

इस बीच एक बज चुका था. चार हमलों को वापस खदेड़ दिया गया, लेकिन उन्होंने वेलिंगटन के केंद्र को स्पष्ट रूप से कमजोर कर दिया है; नेपोलियन एक निर्णायक हमले की तैयारी करता है। वह बेले एलायंस में तोपखाने को मजबूत करने का आदेश देता है, और इससे पहले कि बंदूकों का धुआं पहाड़ियों के बीच पर्दा फैला दे, नेपोलियन युद्ध के मैदान पर एक आखिरी नज़र डालता है।

और उत्तर-पूर्व में, उसे किसी प्रकार की छाया दिखाई देती है जो जंगल से रेंगती हुई प्रतीत होती है: ताज़ा सैनिक! तुरंत सभी जासूस वाले चश्मे उस दिशा में मुड़ जाते हैं: क्या यह नाशपाती है, जिसने साहसपूर्वक आदेश का उल्लंघन किया, निर्णायक क्षण में चमत्कारिक ढंग से समय पर पहुंच गया? नहीं, कैदी रिपोर्ट करता है कि यह जनरल ब्लूचर, प्रशिया रेजिमेंट का मोहरा है। पहली बार, सम्राट को यह आभास हुआ कि पराजित प्रशिया सेना उत्पीड़न से बच गई है और अंग्रेजों में शामिल होने जा रही है, और उसकी अपनी सेना का एक तिहाई खाली जगह में बेकार घूम रहा है। उन्होंने तुरंत ग्रुशा को एक नोट लिखा, जिसमें उन्हें हर कीमत पर संपर्क में रहने और प्रशियावासियों को युद्ध में प्रवेश करने से रोकने का आदेश दिया गया।

उसी समय मार्शल ने को आक्रमण करने का आदेश मिलता है। प्रशिया के दृष्टिकोण से पहले वेलिंगटन को उखाड़ फेंका जाना चाहिए: अब, जब संभावनाएँ अचानक और तेजी से कम हो गई हैं, तो बिना किसी हिचकिचाहट के सब कुछ दांव पर लगा देना चाहिए। और अब, कई घंटों तक, एक के बाद एक उग्र हमले होते रहते हैं, अधिक से अधिक पैदल सेना इकाइयाँ युद्ध में प्रवेश करती हैं। वे बर्बाद हुए गाँवों पर कब्ज़ा कर लेते हैं, पीछे हट जाते हैं और फिर से लोगों की प्राचीरें हिंसक रूप से दुश्मन के पहले से ही पस्त चौकों पर धावा बोल देती हैं। लेकिन वेलिंगटन अभी भी रुका हुआ है, और पियर से अभी भी कोई खबर नहीं आई है। "नाशपाती कहाँ है? नाशपाती कहाँ फंस गई है? - सम्राट प्रशियावासियों के आगे बढ़ते हुए अग्रभाग को देखकर घबराकर फुसफुसाता है। और उसके सेनापति धैर्य खोने लगे हैं। युद्ध के परिणाम को बलपूर्वक छीनने का निर्णय लेते हुए, मार्शल ने ने, पियर्स की तरह साहसपूर्वक और साहसपूर्वक काम करते हुए अनिश्चित रूप से काम किया (तीन घोड़े पहले ही उसके अधीन मारे जा चुके थे), तुरंत पूरी फ्रांसीसी घुड़सवार सेना को आग में फेंक दिया। दस हजार कुइरासियर्स और ड्रैगून मौत की ओर सरपट दौड़ रहे हैं, चौकों में दुर्घटनाग्रस्त हो रहे हैं, रैंकों को कुचल रहे हैं, बंदूक सेवकों को कुचल रहे हैं। सच है, उन्हें वापस फेंक दिया गया है, लेकिन अंग्रेजी सेना की ताकत सूख रही है, गढ़वाली पहाड़ियों को भींचने वाली मुट्ठी ढीली होने लगी है। और जब क्षीण फ्रांसीसी घुड़सवार सेना तोप के गोलों के सामने पीछे हटती है, तो नेपोलियन का अंतिम रिजर्व - पुराना गार्ड - ऊंचाइयों पर धावा बोलने के लिए दृढ़ और धीमे कदमों से आगे बढ़ता है, जिस पर कब्ज़ा यूरोप के भाग्य का प्रतीक है।

निंदा

दिन भर चार सौ तोपें इधर उधर से गरजती रहती हैं। युद्ध के मैदान में, घोड़ों की गड़गड़ाहट बंदूकों की आवाज़ के साथ विलीन हो जाती है, ड्रम बहरा कर देने वाले बजते हैं, दहाड़ और गड़गड़ाहट से पृथ्वी हिल जाती है। लेकिन ऊंचाई पर, दोनों पहाड़ियों पर, दोनों कमांडर युद्ध के शोर के बीच शांत आवाज़ सुनने से सावधान हैं।

क्रोनोमीटर बमुश्किल श्रव्य हैं, एक पक्षी के दिल की तरह, सम्राट के हाथ में और वेलिंगटन के हाथ में टिक-टिक कर रहे हैं; दोनों समय-समय पर अपनी घड़ियाँ निकालते हैं और मिनटों और सेकंडों को गिनते हैं, अंतिम, निर्णायक मदद की प्रतीक्षा करते हैं। वेलिंगटन को पता है कि ब्लूचर आ रहा है, नेपोलियन को पीयर्स से उम्मीद है। दोनों ने अपने भंडार समाप्त कर लिए हैं, और जो भी पहले सुदृढीकरण प्राप्त करेगा वह जीतेगा। दोनों जंगल के किनारे पर एक दूरबीन के माध्यम से देखते हैं, जहां, एक हल्के बादल की तरह, प्रशिया अवंत-गार्डे मंडराता है। अग्रिम गश्ती दल या स्वयं सेना, जो नाशपाती का पीछा करने से बच गई? अंग्रेजों का प्रतिरोध पहले से ही कमजोर हो रहा है, लेकिन फ्रांसीसी सैनिक थक गए हैं। जोर-जोर से सांस लेते हुए, दो पहलवानों की तरह, प्रतिद्वंद्वी एक-दूसरे के खिलाफ खड़े होते हैं, आखिरी लड़ाई के लिए अपनी ताकत इकट्ठा करते हैं, जो लड़ाई का नतीजा तय करेगी।

और अंत में, जंगल की ओर से गोलीबारी की आवाज़ सुनाई देती है - बंदूकें, बंदूकें फायर: "एनफिन ग्रूची!" - अंततः, नाशपाती! नेपोलियन ने राहत की साँस ली। इस विश्वास के साथ कि अब उसके पार्श्व को कोई खतरा नहीं है, वह सेना के अवशेषों को इकट्ठा करता है और ब्रुसेल्स को बंद करने वाले ब्रिटिश बोल्ट को गिराने, यूरोप के द्वार को तोड़ने के लिए वेलिंगटन के केंद्र पर फिर से हमला करता है।

लेकिन झड़प एक गलती साबित हुई: गैर-अंग्रेजी वर्दी से गुमराह होकर, प्रशियावासियों ने हनोवरियनों पर गोलियां चला दीं; शूटिंग रुक जाती है, और प्रशिया की सेना एक विस्तृत और शक्तिशाली धारा में बिना किसी बाधा के जंगल से बाहर निकलती है। नहीं, यह अपनी रेजीमेंटों के साथ पीयर्स नहीं है, यह ब्लूचर आ रहा है और उसके साथ - एक अपरिहार्य अंत। खबर तेजी से शाही रेजीमेंटों में फैल गई, वे पीछे हटने लगे - अब तक सहनीय क्रम में। लेकिन वेलिंगटन को लगता है कि महत्वपूर्ण क्षण आ गया है। वह पहाड़ी के बिल्कुल किनारे तक जाता है और बहुत दृढ़ता से बचाव करता है, अपनी टोपी उतारता है और उसे अपने सिर के ऊपर लहराता है, जो पीछे हटने वाले दुश्मन का संकेत देता है। उसके सैनिक इस विजयी संकेत का अर्थ तुरंत समझ जाते हैं। अंग्रेजी रेजिमेंट के अवशेष एक साथ उठते हैं और फ्रांसीसियों पर टूट पड़ते हैं। उसी समय, प्रशिया की घुड़सवार सेना थकी हुई, पतली सेना पर पार्श्व से झपट्टा मारती है। एक चीख है, एक जानलेवा "खुद को बचा लो, कौन बचा सकता है!"। कुछ और मिनट - और महान सेना भय से प्रेरित एक अजेय धारा में बदल जाती है, जो हर किसी को और यहां तक ​​कि नेपोलियन को भी अपने साथ खींच लेती है। जैसे कि लचीले पानी में, प्रतिरोध का सामना किए बिना, दुश्मन की घुड़सवार सेना इस तेजी से पीछे की ओर लुढ़कती हुई और व्यापक रूप से फैली हुई धारा में भाग जाती है; घबराहट भरी चीखों के झाग से वे नेपोलियन की गाड़ी, सेना का खजाना और सारी तोपें निकाल लेते हैं; केवल अंधकार की शुरूआत ही सम्राट के जीवन और स्वतंत्रता को बचाती है। लेकिन जो आधी रात को कीचड़ से लथपथ, थका हुआ, गाँव के एक मनहूस शराबखाने में कुर्सी पर गिर पड़े, वह सम्राट नहीं रहा। साम्राज्य का अंत, उसका वंश, उसका भाग्य; एक छोटे, सीमित व्यक्ति के अनिर्णय ने बीस वीरतापूर्ण वर्षों में सबसे बहादुर, सबसे स्पष्टवादी लोगों ने जो कुछ बनाया था उसे नष्ट कर दिया।

हर दिन पर लौटें

इससे पहले कि अंग्रेजी हमले के पास नेपोलियन की सेना को हराने का समय होता, कोई, जो अब तक लगभग नामहीन था, पहले से ही ब्रसेल्स रोड के किनारे एक आपातकालीन मेल कोच में ब्रसेल्स से समुद्र की ओर भाग रहा था, जहां एक जहाज उसका इंतजार कर रहा था। वह सरकारी कोरियर से पहले लंदन पहुंचता है और इस तथ्य का फायदा उठाते हुए कि खबर अभी तक राजधानी तक नहीं पहुंची है, सचमुच स्टॉक एक्सचेंज को उड़ा देता है; प्रतिभा के इस झटके से, रोथ्सचाइल्ड ने एक नया साम्राज्य, एक नया राजवंश स्थापित किया।

अगले दिन पूरे इंग्लैंड को जीत के बारे में पता चल जाएगा, और पेरिस में, वफादार गद्दार फूचे को - हार के बारे में पता चल जाएगा; ब्रुसेल्स और जर्मनी पर विजय की घंटी बज रही है।

अगली सुबह केवल एक व्यक्ति वाटरलू के बारे में कुछ भी नहीं जानता है, इस तथ्य के बावजूद कि केवल चार घंटे ही उसे त्रासदी के दृश्य से अलग करते हैं: बदकिस्मत ग्रूची, जो प्रशियावासियों का पीछा करने के आदेश का लगातार पालन कर रहा है। लेकिन आश्चर्य की बात है कि प्रशियावासी कहीं नहीं पाए गए, और यह उसे चिंतित करता है। और तोपें तेजी से गड़गड़ा रही हैं, मानो मदद के लिए चिल्ला रही हों। हर कोई महसूस करता है कि उनके नीचे की ज़मीन कांप रही है, और हर शॉट उनके दिलों में गूंजता है। हर कोई जानता है: यह कोई साधारण गोलीबारी नहीं है, एक विशाल, निर्णायक लड़ाई छिड़ गई है। ग्रुशी अपने अधिकारियों से घिरे हुए उदास सन्नाटे में यात्रा कर रहा है। वे अब उससे बहस नहीं करते: आख़िरकार, उसने उनकी सलाह पर ध्यान नहीं दिया।

अंत में, वेवरे में, वे एकमात्र प्रशियाई टुकड़ी - ब्लूचर के रियरगार्ड पर ठोकर खाते हैं, और यह उन्हें एक मुक्ति प्रतीत होती है। आविष्ट की तरह, वे दुश्मन की खाइयों की ओर भागते हैं - सभी जेरार्ड से आगे; शायद, निराशाजनक पूर्वाभास से परेशान होकर, वह मौत चाहता है। गोली उसे लग गई, वह गिर गया, घायल हो गया: जिसने विरोध की आवाज उठाई वह चुप हो गया। शाम तक, उन्होंने गाँव पर कब्ज़ा कर लिया, लेकिन हर कोई अनुमान लगाता है कि यह छोटी सी जीत पहले से ही बेकार है, क्योंकि वहाँ, जिस तरफ युद्ध का मैदान है, सब कुछ अचानक शांत हो गया। वहाँ एक भयानक, मूक से लेकर भयानक, शांतिपूर्ण मृत्यु जैसा सन्नाटा था। और हर कोई आश्वस्त है कि बंदूकों की गड़गड़ाहट अभी भी इस दर्दनाक अनिश्चितता से बेहतर थी। ऐसा लगता है कि लड़ाई खत्म हो गई है, वाटरलू की लड़ाई, जिसके बारे में पीयर्स को आखिरकार (अफसोस, बहुत देर हो चुकी!) खबर मिलती है, साथ ही नेपोलियन की सुदृढीकरण की मांग भी। यह ख़त्म हो गया, एक विशाल युद्ध, लेकिन जीतने के लिए कौन बचा है?

वे पूरी रात इंतजार करते हैं. व्यर्थ! कोई खबर नहीं है, जैसे कि महान सेना उनके बारे में भूल गई हो, और वे, किसी के लिए बेकार, यहां अभेद्य अंधेरे में बेसुध खड़े हैं। सुबह में वे बिवौक छोड़ देते हैं और फिर से सड़कों पर चलते हैं, घातक रूप से थके हुए होते हैं और पहले से ही निश्चित रूप से जानते हैं कि उनके सभी आंदोलनों ने सभी अर्थ खो दिए हैं। आख़िरकार, सुबह दस बजे, मुख्य मुख्यालय से एक अधिकारी सरपट दौड़ता है। वे उसे काठी से उतरने में मदद करते हैं, उस पर सवालों की बौछार करते हैं। अधिकारी का चेहरा निराशा से विकृत हो गया है, उसके पसीने से लथपथ बाल उसकी कनपटी से चिपके हुए हैं, वह नश्वर थकान से काँप रहा है, और वह मुश्किल से कुछ अस्पष्ट शब्द बोल पा रहा है, लेकिन कोई भी इन शब्दों को नहीं समझता है, नहीं समझ सकता है, नहीं चाहता है समझ में। वे उसे पागल, शराबी समझते हैं, क्योंकि वह कहता है कि अब कोई सम्राट नहीं रहा, कोई शाही सेना नहीं रही, फ्रांस नष्ट हो गया है। लेकिन धीरे-धीरे, उससे विस्तृत जानकारी मांगी जाती है, और हर किसी को कुचलने वाली, जानलेवा सच्चाई पता चल जाएगी। नाशपाती, पीला, कांपता हुआ, अपने कृपाण पर झुककर खड़ा है; वह जानता है कि उसके लिए एक शहीद का जीवन शुरू हो गया है। लेकिन वह दृढ़ता से दोष का खामियाजा भुगतता है। एक अनिर्णायक और डरपोक अधीनस्थ, जो उन महत्वपूर्ण क्षणों में नहीं जानता था कि महान नियति को कैसे सुलझाया जाए, अब, आसन्न खतरे का सामना करते हुए, एक साहसी कमांडर, लगभग एक नायक बन जाता है। वह तुरंत सभी अधिकारियों को इकट्ठा करता है और आंखों में गुस्से और दुख के आंसू लेकर एक संक्षिप्त संबोधन में अपनी झिझक को सही ठहराता है और साथ ही उन पर गहरा अफसोस भी जताता है।

चुपचाप उनकी बात सुनो जो कल भी उनसे नाराज़ थे। हर कोई उसे दोष दे सकता है, यह दावा करते हुए कि उसने एक अलग, बेहतर समाधान पेश किया है। लेकिन कोई हिम्मत नहीं करता, कोई ऐसा करना नहीं चाहता. वे खामोश और खामोश हैं. अथाह दुःख ने उनके मुँह बंद कर दिये।

और इस समय, निर्णायक क्षण चूक जाने के बाद, ग्रुशी ने देर से एक सैन्य नेता के रूप में अपनी उल्लेखनीय प्रतिभा दिखाई। उसके सभी गुण - विवेक, परिश्रम, धीरज, परिश्रम - उस क्षण से प्रकट होते हैं जब वह फिर से खुद पर भरोसा करता है, न कि आदेश के अक्षर पर। पांच गुना बेहतर दुश्मन ताकतों से घिरे हुए, वह एक भी बंदूक या एक भी सैनिक खोए बिना, एक शानदार सामरिक युद्धाभ्यास के साथ दुश्मन सैनिकों की घनी सेना के माध्यम से अपनी रेजिमेंट को वापस ले जाता है, और फ्रांस के लिए, साम्राज्य के लिए, उसकी सेना के अवशेषों को बचाता है। लेकिन ऐसा कोई सम्राट नहीं है जो उसे धन्यवाद दे सके, कोई दुश्मन नहीं है जो उनके खिलाफ अपनी रेजिमेंट फेंक सके। वह देर से आया, हमेशा के लिए देर से। और यद्यपि बाद के जीवन में वह ऊंचा उठता है, कमांडर-इन-चीफ और फ्रांस के सहकर्मी की उपाधि प्राप्त करता है, और किसी भी स्थिति में दृढ़ता और नियंत्रण के लिए सार्वभौमिक सम्मान का हकदार होता है, लेकिन कोई भी चीज उसे उस पल के लिए क्षतिपूर्ति नहीं कर सकती जिसने उसे भाग्य का मध्यस्थ बना दिया और जिसे वह रखने में असमर्थ था।

इतना भयानक रूप से बदला लेने वाला एक महान, अनोखा क्षण, जो कभी-कभार ही किसी नश्वर के हिस्से में आता है, अगर जिसे गलती से बुलाया गया था वह इससे पीछे हट जाता है। सभी निम्न-बुर्जुआ गुण शांतिपूर्ण रोजमर्रा की जिंदगी की मांगों के खिलाफ एक विश्वसनीय ढाल हैं: विवेक, उत्साह, विवेक - वे सभी असहाय रूप से एक निर्णायक क्षण की लौ में पिघल जाते हैं, जो केवल प्रतिभा के लिए प्रकट होता है और उसमें अपना अवतार चाहता है। वह कायरों को तिरस्कार से हटाती है; केवल बहादुरों को ही वह अपने उग्र दाहिने हाथ से स्वर्ग तक उठाती है और वीरों की टोली में शुमार करती है।

एल्डोरैडो खोलना

एक आदमी जो यूरोप से ऊब गया है

1834. एक अमेरिकी स्टीमशिप ले हावरे से न्यूयॉर्क की ओर जा रही है। जहाज पर सैकड़ों साहसी लोगों के बीच जोहान ऑगस्ट स्यूटर; वह इकतीस साल का है, बेसल के पास रूनेनबर्ग का मूल निवासी है, और उस क्षण का इंतजार कर रहा है जब उसके और कानून के यूरोपीय संरक्षकों के बीच एक महासागर होगा। एक दिवालिया, एक चोर, एक ठग, उसने बिना सोचे-समझे अपनी पत्नी और तीन बच्चों को भाग्य की दया पर छोड़ दिया, एक जाली दस्तावेज़ का उपयोग करके पेरिस में कुछ पैसे प्राप्त किए, और अब वह पहले से ही एक नए जीवन की ओर बढ़ रहा है। 7 जुलाई को, वह न्यूयॉर्क पहुंचे और लगातार दो वर्षों तक वही किया जो उन्हें यहां करना था: वह एक पैकर, एक फार्मासिस्ट, एक दंत चिकित्सक, सभी प्रकार की दवाओं के विक्रेता और एक शराबखाने के मालिक थे। अंत में, कुछ हद तक शांत होकर, उन्होंने एक होटल खोला, लेकिन जल्द ही इसे बेच दिया और, समय की कठोर पुकार का पालन करते हुए, मिसौरी चले गए। वहाँ वह एक किसान बन गया, धन-सम्पदा प्राप्त कर ली छोटी अवधिएक छोटा सा भाग्य और, ऐसा लग रहा था, पहले से ही चुपचाप ठीक हो सकता है। लेकिन उसके घर के पीछे एक अंतहीन कतार में, कहीं जल्दी में, लोग गुजरते हैं - फर व्यापारी, शिकारी, सैनिक, साहसी - वे पश्चिम से जाते हैं और पश्चिम की ओर जाते हैं, और यह शब्द "पश्चिम" धीरे-धीरे उसके लिए किसी तरह का हो जाता है जादुई शक्ति. सबसे पहले - हर कोई जानता है - घास के मैदान हैं, घास के मैदान हैं जहां बाइसन के विशाल झुंड चरते हैं, घास के मैदान हैं जिनके साथ आप किसी आत्मा से मिले बिना कई दिनों और हफ्तों तक सवारी कर सकते हैं, केवल कभी-कभी लाल चमड़ी वाले घुड़सवार दौड़ते हैं; फिर पहाड़ शुरू होते हैं, ऊँचे, अभेद्य, और अंत में, वह अज्ञात देश, कैलिफ़ोर्निया, कोई भी इसके बारे में निश्चित रूप से कुछ नहीं जानता है, लेकिन चमत्कार इसके शानदार धन के बारे में बताते हैं; यदि आप चाहें तो आपकी सेवा में दूध और शहद की नदियाँ हैं - लेकिन यह बहुत दूर है, और आप केवल अपने जीवन को जोखिम में डालकर ही वहाँ पहुँच सकते हैं।

लेकिन जोहान ऑगस्ट सुटर की रगों में एक साहसी व्यक्ति का खून बहता था। शांति से रहें और अपनी ज़मीन पर खेती करें! नहीं, यह उसे अच्छा नहीं लगा। 1837 में, उन्होंने अपनी सारी संपत्ति बेच दी, एक अभियान को सुसज्जित किया - वैगन, घोड़े, बैल प्राप्त किए, और, फोर्ट इंडिपेंडेंस को छोड़कर, अज्ञात में चले गए।

कैलिफोर्निया जाओ

1838. बैलों द्वारा खींची गई एक बग्घी में, एक अंतहीन रेगिस्तानी मैदान के पार, अंतहीन सीढ़ियाँ और अंत में पहाड़ों के पार, प्रशांत महासागर की ओर, दो अधिकारी, पाँच मिशनरी और तीन महिलाएँ ज़ुटर के साथ सवारी करते हैं। तीन महीने बाद, अक्टूबर के अंत में, वे फोर्ट वैंकूवर पहुँचे। अधिकारियों ने ज़ोएटर को पहले ही छोड़ दिया, मिशनरी आगे नहीं गए, महिलाओं की अभाव से रास्ते में ही मृत्यु हो गई।

ज़ुटर अकेला रह गया था। व्यर्थ ही उन्होंने उसे यहाँ वैंकूवर में रखने की कोशिश की, व्यर्थ ही उन्होंने उसे सेवा प्रदान की; वह अनुनय-विनय के आगे नहीं झुका, वह जादुई शब्द "कैलिफ़ोर्निया" से अत्यधिक आकर्षित था। एक पुरानी, ​​क्षतिग्रस्त नाव पर, वह समुद्र पार करता है, पहले सैंडविच द्वीप समूह की ओर जाता है, और फिर, बड़ी कठिनाई से, अलास्का से गुजरते हुए, सैन फ्रांसिस्को नामक भूमि के एक भूले हुए टुकड़े पर तट पर उतरता है। लेकिन यह वही सैन फ्रांसिस्को नहीं है - दस लाख लोगों का शहर, जो भूकंप के बाद अभूतपूर्व रूप से विकसित हुआ, जैसा कि हम आज जानते हैं। नहीं, यह एक दयनीय मछली पकड़ने वाला गाँव था, जिसे फ्रांसिस्कन मिशनरियों ने तथाकथित कहा था, यहां तक ​​कि उस अपरिचित मैक्सिकन प्रांत - कैलिफ़ोर्निया की राजधानी भी नहीं थी, जिसे नए महाद्वीप के सबसे अमीर हिस्सों में से एक में भुला दिया गया और छोड़ दिया गया। स्पैनिश उपनिवेशवादियों का कुप्रबंधन यहाँ की हर चीज़ में परिलक्षित होता था: कोई दृढ़ शक्ति नहीं थी, समय-समय पर विद्रोह होते रहते थे, पर्याप्त श्रमिक, पशुधन, ऊर्जावान, उद्यमशील लोग नहीं थे। ज़ूटर एक घोड़ा किराये पर लेता है और उपजाऊ सैक्रामेंटो घाटी में उतरता है; एक दिन उसके लिए यह सुनिश्चित करने के लिए पर्याप्त था कि न केवल एक खेत या एक बड़े खेत के लिए जगह थी, बल्कि पूरे राज्य के लिए जगह थी। अगले दिन, वह मनहूस राजधानी मोंटेरे में प्रकट होता है, अल्वेराडो के गवर्नर से अपना परिचय देता है और उसे क्षेत्र के विकास के लिए एक योजना की रूपरेखा बताता है: द्वीपों से कई पॉलिनेशियन उसके साथ आए, और भविष्य में, आवश्यकतानुसार , वह उन्हें यहां लाएगा, वह यहां एक बस्ती की व्यवस्था करने, एक कॉलोनी स्थापित करने के लिए तैयार है, जिसे वह न्यू हेल्वेटिया कहेगा।

"न्यू हेल्वेटिया" क्यों? राज्यपाल ने पूछा.

मैं स्विस हूं और रिपब्लिकन हूं,'' ज़ोएटर ने उत्तर दिया।

ठीक है, जो चाहो करो, मैं तुम्हें दस साल की रियायत दे रहा हूँ।

आप देखिये कि वहां कितनी तेजी से काम हुआ। किसी भी सभ्यता से एक हजार मील दूर, एक व्यक्ति की ऊर्जा पुरानी दुनिया की तुलना में कहीं अधिक मायने रखती है।

न्यू हेल्वेटिया

1839 एक कारवां धीरे-धीरे सैक्रामेंटो नदी के तट की ओर बढ़ रहा है। सामने, जोहान ऑगस्ट स्यूटर अपने कंधे पर बंदूक रखे हुए, उसके पीछे दो या तीन यूरोपीय, फिर छोटी शर्ट में एक सौ पचास पॉलिनेशियन, भोजन, बीज, हथियार, पचास घोड़े, एक सौ पचास खच्चर के साथ बैल द्वारा खींची जाने वाली तीस गाड़ियाँ , गायें, भेड़ें, और अंत में, एक छोटा सा रियरगार्ड - यह पूरी सेना है, जिसे न्यू हेल्वेटिया को जीतना है। एक विशाल अग्नि बाण उनके लिए रास्ता साफ़ करता है। जंगलों को जला दिया जाता है - यह उन्हें काटने से अधिक सुविधाजनक है। और जैसे ही लालची लौ पृथ्वी पर फैल गई, वे अभी भी धूम्रपान कर रहे पेड़ों के बीच काम करने के लिए तैयार हो गए। उन्होंने गोदाम बनाए, कुएँ खोदे, ऐसे खेत बोए जिनमें जुताई की आवश्यकता नहीं थी, अनगिनत झुंडों के लिए बाड़े बनाए। पड़ोसी स्थानों से, मिशनरियों द्वारा छोड़ी गई कालोनियों से, पुनःपूर्ति धीरे-धीरे आती है।

सफलता बहुत बड़ी थी. पहली फसल स्वयं-पोल द्वारा ली गई थी। खलिहान अनाज से भरपूर थे, झुंड पहले से ही हजारों की संख्या में थे, और हालांकि यह कभी-कभी मुश्किल था - मूल निवासियों के खिलाफ अभियान, जिन्होंने कॉलोनी पर बार-बार आक्रमण किया, ने बहुत ताकत ली - न्यू हेल्वेटिया एक समृद्ध कोने में बदल गया पृथ्वी। नहरें खोदी जा रही हैं, मिलें बनाई जा रही हैं, व्यापारिक चौकियाँ खोली जा रही हैं, जहाज नदियों में ऊपर-नीचे दौड़ रहे हैं, ज़ूटर न केवल वैंकूवर और सैंडविच द्वीप समूह को आपूर्ति करता है, बल्कि कैलिफोर्निया के तट पर लंगर डालने वाले हर जहाज को आपूर्ति करता है। वह कैलिफ़ोर्निया के अद्भुत फल उगाते हैं, जो अब पूरी दुनिया में प्रसिद्ध हैं। वह फ्रांस और राइन से लताएँ मंगवाता है, उनका यहाँ बहुत स्वागत होता है, और कुछ ही वर्षों में इस सुदूर भूमि का विशाल विस्तार अंगूर के बागों से आच्छादित हो गया। उन्होंने अपने लिए एक घर और अच्छी तरह से बनाए हुए खेतों का निर्माण किया, उनके प्लेयेल ग्रैंड पियानो ने पेरिस से एक सौ अस्सी दिनों की लंबी यात्रा की, साठ बैलों ने न्यूयॉर्क से पूरे महाद्वीप में एक भाप इंजन चलाया। उनके इंग्लैंड और फ्रांस के सबसे बड़े बैंकों में खुले खाते हैं, और अब, पैंतालीस साल की उम्र में, अपनी प्रसिद्धि के चरम पर, उन्हें याद है कि चौदह साल पहले उन्होंने अपनी पत्नी और तीन बेटों को कहीं छोड़ दिया था। वह उन्हें लिखता है, उन्हें अपने पास, अपने राज्य में बुलाता है, अब वह अपने हाथों में शक्ति महसूस करता है - वह न्यू हेल्वेटिया का मालिक है, जो पृथ्वी पर सबसे अमीर लोगों में से एक है - और ऐसा ही हो। और अंततः, संयुक्त राज्य अमेरिका इस उपेक्षित प्रांत को मेक्सिको से ले लेता है। अब सब कुछ सुरक्षित और स्वस्थ है. कुछ और साल - और ज़ुटर दुनिया का सबसे अमीर आदमी बन जाएगा।

घातक मुक्का

1848, जनवरी. अप्रत्याशित रूप से, जेम्स मार्शल, उसका बढ़ई, ज़ूटर के सामने प्रकट होता है। उत्साह के साथ, वह घर में घुस जाता है - उसे ज़ौटर को कुछ बहुत महत्वपूर्ण बात बतानी है। ज़ोएटर आश्चर्यचकित है: कल ही उसने मार्शल को कोलोमा में अपने खेत में भेजा था, जहाँ एक नई आरा मशीन बनाई जा रही थी, और यहाँ वह बिना अनुमति के वापस आ गया है, मालिक के सामने खड़ा है, हिलना बंद करने में असमर्थ है, उसे कमरे में धकेल दिया है, ताला लगा दिया है दरवाज़ा और अपनी जेब से मुट्ठी भर रेत खींचते हुए - उसमें पीले दाने चमक रहे हैं। कल, खुदाई करते समय, उसने धातु के इन अजीब टुकड़ों को देखा और सोचा कि ये सोने के हैं, लेकिन बाकी सभी लोग उस पर हँसे। ज़ूटर तुरंत सतर्क हो जाता है, रेत लेता है, उसे धोता है; हाँ, यह सोना है, और वह मार्शल के साथ कल खेत में जायेगा। और बढ़ई - बुखार का पहला शिकार जो जल्द ही पूरी दुनिया को अपनी चपेट में ले लेगा - उसने सुबह का इंतजार नहीं किया और रात में, बारिश में, वापस चला गया।

अगले दिन, कर्नल ज़ुटर पहले से ही कोलोमा में हैं। चैनल को अवरुद्ध कर दिया गया और रेत की खोज शुरू हो गई। यह गर्जना भरने के लिए पर्याप्त है, इसे थोड़ा हिलाएं, और सोने के चमकदार दाने काले ग्रिड पर बने रहें। ज़ुटर ने उन कुछ यूरोपीय लोगों को बुलाया जो उसके साथ थे, और उनसे कहा कि जब तक चीरघर का निर्माण नहीं हो जाता तब तक वे चुप रहेंगे। गहरी सोच में डूबा वह अपने खेत पर लौट आया। उसके मन में बड़ी-बड़ी योजनाएँ जन्म लेती हैं। पहले कभी सोना इतनी आसानी से नहीं दिया गया था, इतना खुलेआम पड़ा हुआ, मुश्किल से जमीन में छिपा हुआ - और यह उसकी ज़मीन है, ज़ुटेरा! ऐसा लग रहा था जैसे एक ही रात में एक दशक बीत गया - और अब वह दुनिया का सबसे अमीर आदमी है।

स्वर्ण ज्वर

सबसे अमीर? नहीं, दुनिया का सबसे गरीब, सबसे बेसहारा भिखारी। एक हफ्ते बाद राज खुल गया. एक महिला हमेशा एक महिला होती है! - किसी राहगीर को यह बात बताई और उसे कुछ सुनहरे दाने दिए। और फिर अनसुना हुआ - ज़ुटेर के लोगों ने तुरंत अपना काम छोड़ दिया: लोहार अपने निहाई से भाग गए, चरवाहे अपने झुंड से, अंगूर की खेती करने वाले अपनी लताओं से, सैनिकों ने अपनी बंदूकें छोड़ दीं - हर कोई, जैसे कि उनके पास हो, जल्दी से पकड़ लिया स्क्रीन, बेसिन, सोना निकालने के लिए चीरघर की ओर दौड़ पड़े। एक ही रात में यह क्षेत्र वीरान हो गया। जिन गायों को दूध देने वाला कोई नहीं होता, वे मर जाती हैं, बैल बाड़े तोड़ देते हैं, खेतों को रौंद देते हैं, जहाँ फसलें बेलों पर सड़ जाती हैं, पनीर की डेरियाँ बंद हो जाती हैं, खलिहान ढह जाते हैं। विशाल अर्थव्यवस्था के संपूर्ण जटिल तंत्र को मापा गया। टेलीग्राफ के तार समुद्र और ज़मीन के पार सोने की आकर्षक ख़बरें पहुँचाते थे। और लोग पहले से ही शहरों और बंदरगाहों से आ रहे हैं, नाविक जहाज छोड़ रहे हैं, अधिकारी सेवा छोड़ रहे हैं; सोने की खुदाई करने वालों को पश्चिम और पूर्व से, पैदल, घोड़े की पीठ पर और वैगनों में अंतहीन स्तंभों में खींचा जाता है - मानव टिड्डियों का एक झुंड, जो सोने की भीड़ द्वारा जब्त कर लिया जाता है। एक बेलगाम, असभ्य भीड़, जो ताकतवर के अधिकार के अलावा किसी अन्य अधिकार को नहीं पहचानती, रिवॉल्वर की शक्ति के अलावा किसी अन्य शक्ति को नहीं पहचानती, ने फलती-फूलती कॉलोनी पर कब्ज़ा कर लिया। सब कुछ उनकी संपत्ति थी, किसी को भी इन लुटेरों से बहस करने की हिम्मत नहीं होती थी। उन्होंने ज़ोएटर की गायों का वध किया, उसके खलिहानों को तोड़ दिया और अपने लिए घर बनाए, उसकी कृषि योग्य भूमि को रौंद डाला, उसकी कारों को चुरा लिया। एक रात में ज़ूटर भिखारी बन गया; उसने, राजा मिदास की तरह, अपना ही सोना निगल लिया।

और सोने की यह अद्वितीय खोज और भी अधिक अदम्य होती जा रही है। यह खबर पूरी दुनिया में पहले ही फैल चुकी है; 1848, 1849, 1850, 1851 में जर्मनी, इंग्लैंड, फ्रांस, स्पेन से अकेले न्यूयॉर्क से एक सौ जहाज पहुंचे, साहसी लोगों की अनगिनत भीड़ उमड़ पड़ी। कुछ लोग केप हॉर्न के आसपास जाते हैं, लेकिन अधीर लोगों को यह रास्ता बहुत लंबा लगता है, और वे अधिक खतरनाक रास्ता चुनते हैं - जमीन के रास्ते, पनामा के इस्तमुस के माध्यम से। एक उद्यमशील कंपनी जल्दबाजी में वहां एक रेलमार्ग बनाती है। तीन या चार सप्ताह के लिए सोने का रास्ता छोटा करने के लिए हजारों श्रमिक बुखार से मर जाते हैं। सभी जनजातियों और बोलियों के लोगों की विशाल धाराएँ पूरे महाद्वीप में फैली हुई हैं, और वे सभी ज़ूटर की भूमि में ऐसे घूमते हैं जैसे कि वे अपनी भूमि में हों। सैन फ्रांसिस्को के क्षेत्र में, जो सरकारी मुहर द्वारा सील किए गए एक अधिनियम के तहत ज़ुटर का था, शानदार गति से बढ़ रहा है नया शहर; एलियंस एक-दूसरे को ज़ुटर की ज़मीन बेच रहे हैं, और उसके राज्य का नाम "न्यू हेल्वेटिया" जल्द ही एक जादुई नाम से बदल जाता है: एल्डोरैडो - स्वर्ण भूमि।

ज़ूटर, फिर से दिवालिया हो गया, उन विशाल ड्रैगन शूट्स को अचंभित होकर देखता रहा। सबसे पहले, उसने अपने नौकरों और साथियों के साथ, धन वापस पाने के लिए सोने का खनन करने की भी कोशिश की, लेकिन सभी ने उसे छोड़ दिया। फिर वह पहाड़ों के करीब सोना उगलने वाले क्षेत्र को छोड़ कर शापित नदी और दुर्भाग्यपूर्ण रेत से दूर अपने एकांत खेत "हर्मिटेज" में चला गया। वहां, उनकी पत्नी ने उन्हें तीन वयस्क बेटों के साथ पाया, लेकिन जल्द ही उनकी मृत्यु हो गई, थका देने वाले रास्ते की कठिनाइयों का असर हुआ। फिर भी अब उसके तीन बेटे हैं, उसके अब एक जोड़ी हाथ नहीं, बल्कि चार हैं, और ज़ुटर फिर से काम करने के लिए तैयार हो गया; फिर से, लेकिन पहले से ही अपने बेटों के साथ, कदम दर कदम, उसने इस मिट्टी की शानदार उर्वरता का लाभ उठाते हुए और गुप्त रूप से एक नई भव्य योजना तैयार करते हुए, लोगों में फूट डालना शुरू कर दिया।

प्रक्रिया

1850 कैलिफोर्निया संयुक्त राज्य अमेरिका का हिस्सा बन गया। धन के बाद अंततः इस स्वर्ण-प्रधान भूमि में व्यवस्था स्थापित हुई। अराजकता पर अंकुश लगा है, कानून पुनः सशक्त हुआ है।

और यहां जोहान ऑगस्ट स्यूटर अपने दावों के साथ आगे आते हैं। वह घोषणा करता है कि सैन फ्रांसिस्को शहर जिस जमीन पर खड़ा है वह पूरी तरह से उसकी है। राज्य की सरकार उस हानि की भरपाई करने के लिए बाध्य है जो उसकी संपत्ति को लूटने वालों ने उसे पहुंचाई है; वह अपनी ज़मीन पर खनन किए गए सारे सोने में से अपना हिस्सा मांगता है। एक प्रक्रिया ऐसे पैमाने पर शुरू हुई जिसके बारे में मानवता को अभी तक पता नहीं चला है। ज़ुटर ने 17,221 किसानों पर मुकदमा दायर किया, जो उसके बागानों पर बस गए थे और मांग की थी कि वे अवैध रूप से जब्त किए गए भूखंडों को खाली कर दें। कैलिफ़ोर्निया राज्य के अधिकारियों से, उनके द्वारा विनियोजित सड़कों, पुलों, नहरों, बांधों और मिलों के लिए, उन्होंने पच्चीस मिलियन डॉलर के हर्जाने की मांग की; वह संघीय सरकार से पच्चीस मिलियन डॉलर की मांग कर रहा है और इसके अलावा, खनन किए गए सोने में से अपने हिस्से की मांग कर रहा है। उन्होंने अपने सबसे बड़े बेटे, एमिल को कानून की पढ़ाई के लिए वाशिंगटन भेजा, ताकि वह व्यवसाय चला सके: नए खेतों से होने वाला भारी मुनाफा पूरी तरह से एक विनाशकारी प्रक्रिया पर खर्च किया जाता है। चार साल से मामला दर दर भटक रहा है। 15 मार्च, 1855 को आख़िरकार फैसला सुनाया गया। कैलिफ़ोर्निया के शीर्ष अधिकारी, अविनाशी न्यायाधीश थॉम्पसन ने ज़मीन पर ज़ोएटर के अधिकारों को पूरी तरह से उचित और निर्विवाद माना। उस दिन, जोहान ऑगस्ट सुटर अपने लक्ष्य तक पहुँच गये। वह दुनिया के सबसे अमीर आदमी हैं.

अंत

सबसे अमीर? नहीं और नहीं. दुनिया का सबसे गरीब, सबसे दुखी, सबसे बेचैन भिखारी। किस्मत ने उन्हें फिर एक जानलेवा झटका दिया, जिससे वह धराशायी हो गए। जैसे ही फैसले की जानकारी हुई, सैन फ्रांसिस्को और पूरे राज्य में तूफान मच गया। हजारों की संख्या में लोग भीड़ में एकत्र थे - भूस्वामी जो खतरे में थे, सड़क पर भीड़, दंगाई, लूटपाट के लिए हमेशा तैयार रहते थे। उन्होंने अदालत पर धावा बोला और उसे जला दिया, वे उसे पीट-पीटकर मार डालने के लिए किसी न्यायाधीश की तलाश कर रहे थे; गुस्साई भीड़ ने ज़ूटर की सारी संपत्ति को नष्ट करने की योजना बनाई। उनके सबसे बड़े बेटे ने डाकुओं से घिरकर खुद को गोली मार ली, दूसरे की बेरहमी से हत्या कर दी गई, तीसरा भाग गया और रास्ते में डूब गया। न्यू हेल्वेटिया में आग की लहर दौड़ गई: ज़ुटर के खेतों में आग लगा दी गई, अंगूर के बागों को रौंद दिया गया, संग्रह, धन लूट लिया गया, उसकी सारी विशाल संपत्ति निर्दयी रोष के साथ धूल और राख में बदल दी गई। ज़ूटर स्वयं बमुश्किल बच निकले। वह इस सदमे से कभी उबर नहीं पाए. उसका भाग्य नष्ट हो गया, उसकी पत्नी और बच्चे मर गए, उसका दिमाग खराब हो गया। केवल एक ही विचार अब भी उसके दिमाग में कौंधता है: कानून, न्याय, प्रक्रिया।

और लंबे बीस वर्षों तक, एक कमजोर दिमाग वाला, चिथड़े-चिथड़े बूढ़े आदमी वाशिंगटन में अदालत के आसपास घूमता रहता है। वहां, सभी कार्यालयों में, वे पहले से ही "सामान्य" को एक चिकने फ्रॉक कोट और घिसे-पिटे जूतों में जानते हैं, जो अपने अरबों की मांग कर रहे हैं। और अभी भी वकील, दुष्ट, ठग, सम्मान और विवेक के बिना लोग हैं, जो उससे आखिरी पैसा - उसकी दयनीय पेंशन - खींच रहे हैं और मुकदमा जारी रखने के लिए उसे उकसा रहे हैं। उसे खुद पैसे की जरूरत नहीं है, उसे सोने से नफरत थी, जिसने उसे भिखारी बना दिया, उसके बच्चों को बर्बाद कर दिया, उसका पूरा जीवन बर्बाद कर दिया। वह केवल अपने अधिकारों को सिद्ध करना चाहता है और एक पागल की भयंकर जिद से इसे हासिल करता है।

वह सीनेट में शिकायत दर्ज करता है, वह अपनी शिकायतें कांग्रेस में लाता है, वह विभिन्न धोखेबाजों पर भरोसा करता है जो बड़े शोर-शराबे के साथ मामले को फिर से खोलते हैं। ज़ोएटर को एक जनरल की विदूषक की वर्दी पहनाकर, वे उस दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति को एक बिजूका की तरह एक संस्थान से दूसरे संस्थान, कांग्रेस के एक सदस्य से दूसरे सदस्य तक घसीटते हैं। तो बीस साल बीत गए, 1860 से 1880 तक, बीस कड़वे, दयनीय वर्ष। दिन-ब-दिन ज़ुटर - सभी अधिकारियों का हंसी का पात्र, सभी सड़क लड़कों का मज़ा - कैपिटल को घेरता है, वह, दुनिया की सबसे अमीर भूमि का मालिक, वह भूमि जिस पर एक विशाल राज्य की दूसरी राजधानी खड़ी है और छलांग लगाकर बढ़ती है और सीमा.

लेकिन याचिकाकर्ता को इंतजार कराया गया। और वहां, कांग्रेस भवन के प्रवेश द्वार पर, दोपहर में, वह अंत में दिल की एक गंभीर दरार से आगे निकल जाता है, मंत्री जल्दबाजी में किसी भिखारी की लाश को हटा देते हैं, एक भिखारी, जिसकी जेब में एक दस्तावेज होता है, सभी के अनुसार पुष्टि करता है सांसारिक कानून, मानव जाति के इतिहास में सबसे बड़े भाग्य पर उसके और उसके उत्तराधिकारियों के अधिकार।

अब तक, किसी ने भी ज़ुटर विरासत में अपने हिस्से की मांग नहीं की है, किसी भी परपोते ने अपने दावे की घोषणा नहीं की है।

आज तक, सैन फ्रांसिस्को, पूरा विशाल क्षेत्र, एक विदेशी भूमि पर स्थित है, यहां अभी भी कानून का उल्लंघन किया जाता है, और केवल ब्लेज़ सेंडरर्स की कलम ने भूले हुए जोहान अगस्त स्यूटर को लोगों का एकमात्र अधिकार प्रदान किया महान भाग्य- वंशजों की स्मृति का अधिकार.

दक्षिणी ध्रुव के लिए लड़ो

पृथ्वी के लिए लड़ो

बीसवीं सदी रहस्यों से रहित दुनिया को देखती है। सभी देशों का पता लगा लिया गया है, सबसे दूर के समुद्र में जहाज चलते हैं। वे क्षेत्र जो एक पीढ़ी पहले आनंदमय अंधकार में सोए हुए थे, स्वतंत्रता का आनंद ले रहे थे, अब यूरोप की जरूरतों को पूरा कर रहे हैं; नील नदी के उन्हीं स्रोतों की ओर, जिनकी इतने लंबे समय से खोज की जा रही है, स्टीमबोट दौड़ते हैं; विक्टोरिया फॉल्स, जो पहली बार आधी सदी पहले एक यूरोपीय की आंखों के सामने खुला था, आज्ञाकारी रूप से विद्युत ऊर्जा उत्पन्न करता है; अंतिम जंगल - अमेज़ॅन के जंगल - काट दिए गए हैं, और एकमात्र अछूते देश - तिब्बत की बेल्ट को खोल दिया गया है।

पुराने नक्शों और ग्लोब पर, जानकार लोगों के शिलालेखों के नीचे "टेरा इन्कॉग्निटा" शब्द गायब हो गए, बीसवीं सदी का एक व्यक्ति अपने ग्रह को जानता है। नए तरीकों की तलाश में एक जिज्ञासु विचार पहले से ही गहरे समुद्र के विचित्र प्राणियों के पास उतरने या आकाश के असीम विस्तार में चढ़ने के लिए मजबूर है। केवल वायुमार्ग अछूते रहे, लेकिन स्टील के पक्षी पहले से ही आसमान में उड़ रहे हैं, एक-दूसरे से आगे निकल रहे हैं, नई ऊंचाइयों, नई दूरियों के लिए प्रयास कर रहे हैं, क्योंकि सभी रहस्य सुलझ गए हैं और सांसारिक जिज्ञासा की मिट्टी समाप्त हो गई है।

लेकिन पृथ्वी ने शर्म से हमारी सदी तक मानव आंखों से एक रहस्य छुपाया - इसने अपने पीड़ाग्रस्त, क्षत-विक्षत शरीर के दो छोटे स्थानों को अपने ही प्राणियों के लालच से बचाया। उत्तरी और दक्षिणी ध्रुव, दो लगभग अस्तित्वहीन, लगभग महत्वहीन बिंदु, धुरी के दो छोर जिसके चारों ओर यह सहस्राब्दियों से घूमता है, इसे अछूता, बेदाग रखा गया है। उसने इस आखिरी रहस्य को बर्फ के टुकड़ों से ढक दिया, मानवीय लालच से बचाने के लिए उसे अनन्त सर्दी से बचा लिया। ठंढ और बवंडर प्रवेश द्वार को सख्ती से अवरुद्ध कर देते हैं, भय और नश्वर खतरा साहसी लोगों को दूर भगा देता है। इस गढ़ पर केवल सूर्य को सरसरी नज़र डालने की अनुमति है, लेकिन मनुष्य को अनुमति नहीं है।

दशकों तक, एक अभियान दूसरे की जगह ले लेता है। एक भी लक्ष्य तक नहीं पहुंचता. कहीं, हाल ही में खोले गए बर्फ के क्रिस्टल ताबूत में, तैंतीस साल से सबसे बहादुर स्वीडिश इंजीनियर आंद्रे का शरीर, जो एक गुब्बारे में ध्रुव से ऊपर उठना चाहता था और वापस नहीं लौटा, आराम कर रहा है। चमचमाती बर्फ की दीवारों पर सारे प्रयास विफल हो जाते हैं। सहस्राब्दियों से, हमारे दिनों तक, पृथ्वी यहाँ अपना चेहरा छिपाती है, आखिरी बार नश्वर लोगों के उग्र हमले को विजयी रूप से दोहराती है। कुंवारी शुद्धता में, वह जिज्ञासु दुनिया से अपना रहस्य रखती है।

लेकिन बीसवीं सदी का युवा अधीरता से अपनी बाहें फैलाता है। उन्होंने प्रयोगशालाओं में नए हथियार बनाए, नए कवच का आविष्कार किया; बाधाएँ ही उसके जुनून को बढ़ाती हैं। वह पूरी सच्चाई जानना चाहता है, और पहले दशक में वह वह जीतना चाहता है जो सहस्राब्दियाँ नहीं जीत सकीं। राष्ट्रों की प्रतिद्वंद्विता व्यक्तिगत साहसी लोगों के साहस में शामिल हो जाती है। वे न केवल ध्रुव के लिए लड़ते हैं, बल्कि ध्वज के सम्मान के लिए भी लड़ते हैं, जिसे नई खोजी गई भूमि पर सबसे पहले फहराया जाना तय है; उग्र इच्छा से पवित्र स्थानों पर कब्ज़ा करने के लिए सभी जनजातियों और लोगों का धर्मयुद्ध शुरू होता है। सभी महाद्वीपों पर अभियान सुसज्जित हैं। मानवता बेसब्री से इंतजार कर रही है, क्योंकि वह पहले से ही जानती है: लड़ाई रहने की जगह के आखिरी रहस्य के लिए है। कुक और पीरी अमेरिका से उत्तरी ध्रुव की ओर जा रहे हैं; दो जहाज दक्षिण की ओर जा रहे हैं: एक का नेतृत्व नॉर्वेजियन अमुंडसेन कर रहा है, दूसरे का नेतृत्व अंग्रेज कैप्टन स्कॉट कर रहे हैं।

स्कॉट

स्कॉट अंग्रेजी बेड़े में एक कप्तान है, कई लोगों में से एक; उनकी जीवनी मेल खाती है ट्रैक रिकॉर्ड: कर्तव्यनिष्ठा से अपने कर्तव्यों का पालन किया, जिससे उनके वरिष्ठों की स्वीकृति प्राप्त हुई, शेकलटन अभियान में भाग लिया। कोई कारनामे, कोई विशेष वीरता नोट नहीं की गई। तस्वीरों से पता चलता है कि उनका चेहरा हजारों, हजारों अंग्रेजी चेहरों से अलग नहीं है: ठंडा, दृढ़ इच्छाशक्ति वाला, शांत, मानो छिपी हुई ऊर्जा से गढ़ा गया हो। भूरी आँखें, तंग होंठ. इस चेहरे में एक भी रोमांटिक गुण नहीं, हास्य की झलक नहीं, केवल दृढ़ इच्छाशक्ति और व्यावहारिक सामान्य ज्ञान। लिखावट - सामान्य अंग्रेजी लिखावट बिना शेड्स और बिना कर्ल के, तेज, आत्मविश्वास से भरी। उनकी शैली स्पष्ट और सटीक है, तथ्यों का वर्णन करने में अभिव्यंजक है, और यह सब एक रिपोर्ट की भाषा की तरह शुष्क और व्यावसायिक है। स्कॉट अंग्रेजी में लैटिन में टैसिटस की तरह, बिना कटे खंडों में लिखते हैं। हर चीज़ में एक व्यक्ति बिना कल्पना के, व्यावहारिक कार्य का कट्टर और इसलिए एक सच्चा अंग्रेज़ देखता है, जिसमें, अपने अधिकांश हमवतन की तरह, प्रतिभा भी कर्तव्य के प्रदर्शन के कठोर ढांचे में फिट बैठती है। अंग्रेजी इतिहासऐसे सैकड़ों स्कॉट्स को जानता है: यह वह था जिसने भारत और द्वीपसमूह के अनाम द्वीपों पर विजय प्राप्त की, उसने अफ्रीका का उपनिवेश बनाया और पूरी दुनिया में उसी अपरिवर्तनीय लौह ऊर्जा के साथ, समान कार्यों की समान चेतना के साथ और उसी ठंडेपन के साथ लड़ाई लड़ी। चेहरा।

लेकिन उसकी इच्छाशक्ति स्टील की तरह दृढ़ है; यह किसी उपलब्धि के पूरा होने से पहले ही प्रकट हो जाता है। शेकलटन ने जो शुरू किया था, उसे पूरा करने के लिए स्कॉट कृतसंकल्प है। वह एक अभियान की तैयारी करता है, लेकिन उसके पास धन की कमी है। यह उसे नहीं रोकता. सफलता के प्रति आश्वस्त होकर, वह अपना भाग्य त्याग देता है और कर्ज में डूब जाता है। उसकी पत्नी उसे एक बेटा देती है, लेकिन वह, हेक्टर की तरह, बिना किसी हिचकिचाहट के अपना एंड्रोमाचे छोड़ देता है। दोस्त और साथी जल्द ही मिल जाते हैं, और सांसारिक कोई भी चीज़ उसकी इच्छा को हिला नहीं सकती। "टेरा नोवा" एक अजीब जहाज का नाम है जो उसे आर्कटिक महासागर के किनारे तक पहुंचाएगा - अजीब है क्योंकि, नूह के सन्दूक की तरह, यह सभी जीवित प्राणियों से भरा है, और साथ ही यह किताबों से सुसज्जित एक प्रयोगशाला है और हजारों सबसे सटीक उपकरण। इस रेगिस्तानी, निर्जन दुनिया में, आपको अपने साथ वह सब कुछ ले जाना होगा जो एक व्यक्ति को शरीर की जरूरतों और आत्मा की जरूरतों के लिए चाहिए, और बोर्ड पर आदिम वस्तुएं - फर, खाल, जीवित मवेशी - आश्चर्यजनक रूप से संयुक्त हैं सबसे जटिल उपकरण जो नवीनतम विज्ञान से मेल खाता है। और जहाज के रूप में वही हड़ताली द्वंद्व उद्यम को अलग करता है: एक साहसिक - लेकिन जानबूझकर और संतुलित, एक वाणिज्यिक लेनदेन की तरह, साहस - लेकिन सबसे कुशल सावधानियों के साथ संयुक्त, अप्रत्याशित दुर्घटनाओं के सामने सभी विवरणों की सटीक दूरदर्शिता।

1 जून, 1910 को अभियान इंग्लैंड से रवाना हुआ। इस गर्मी के मौसम में एंग्लो-सैक्सन द्वीप खूबसूरती से चमक उठता है। घास के मैदान हरे-भरे हरियाली से आच्छादित हैं, सूरज एक स्पष्ट, कोहरे से मुक्त दुनिया पर गर्मी और प्रकाश डालता है। नाविक अपनी आँखों से छिपकर किनारे को उदासी से देखते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि वर्षों तक, शायद हमेशा के लिए, वे गर्मी और सूरज को अलविदा कहते हैं। लेकिन मस्तूल के शीर्ष पर अंग्रेजी झंडा फहराता है, और वे इस सोच के साथ खुद को सांत्वना देते हैं कि उनकी दुनिया का यह प्रतीक उनके साथ विजित पृथ्वी के एकमात्र हिस्से की ओर जा रहा है जिस पर अभी तक विजय नहीं हुई है।

अंटार्कटिक विश्वविद्यालय

इस बीच, वे छोटे-छोटे प्रयास करते हैं। वे स्नोमोबाइल का परीक्षण करते हैं, स्की करना सीखते हैं, कुत्तों को प्रशिक्षित करते हैं। वे बड़ी यात्रा के लिए सामान तैयार कर रहे हैं, लेकिन कैलेंडर के पन्ने धीरे-धीरे टूट रहे हैं, और गर्मी (दिसंबर तक) आने में अभी काफी समय है, जब जहाज पैक बर्फ के माध्यम से उन तक अपना रास्ता बनाएगा घर से पत्रों के साथ. लेकिन अब भी, सर्दी के चरम पर, वे सख्त करने, तंबू का परीक्षण करने, प्रयोगों की जांच करने के लिए छोटी-छोटी टुकड़ियों में छोटे-छोटे मार्च कर रहे हैं। वे हर चीज में सफल नहीं होते हैं, लेकिन बाधाएं ही उनके उत्साह को बढ़ाती हैं। जब वे थके हुए और ठंडे होकर शिविर में लौटते हैं, तो उनका स्वागत हर्षोल्लास और चूल्हे की गर्मी से होता है, और कई दिनों के अभाव के बाद, सत्तर-सात डिग्री अक्षांश पर यह आरामदायक झोपड़ी उन्हें सबसे अच्छा आवास लगती है। दुनिया।

लेकिन फिर एक अभियानकर्ता पश्चिम से लौटा, और जो समाचार उसने लाया, उससे घर में एक उदास सन्नाटा छा गया। अपने भटकने में, यात्रियों ने अमुंडसेन के शीतकालीन क्वार्टर पर ठोकर खाई, और अचानक स्कॉट को एहसास हुआ कि, ठंढ और खतरे के अलावा, एक दुश्मन भी है जो उससे चैंपियनशिप का विवाद करता है और उसके सामने जिद्दी भूमि का रहस्य छीन सकता है। वह मानचित्र पर जाँच करता है; उनके नोट्स में कोई भी अलार्म सुन सकता है जिसके साथ उन्होंने पाया कि अमुंडसेन साइट उनके ध्रुव से एक सौ दस किलोमीटर करीब थी। वह चौंक जाता है, लेकिन हिम्मत नहीं हारता। "आगे, पितृभूमि की महिमा के लिए!" वह अपनी डायरी में गर्व से लिखता है।

डायरी में अमुंडसेन का यह एकमात्र उल्लेख है। उसका नाम अब नहीं मिलता. लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि उस दिन के बाद से बर्फ में एक अकेले लॉग हाउस पर एक उदास छाया पड़ गई है और यह नाम, प्रति घंटा, सपने में और वास्तविकता में, इसके निवासियों को परेशान करता है।

ध्रुव की ओर चलो

झोपड़ी से एक मील की दूरी पर एक पहाड़ी पर एक अवलोकन चौकी स्थापित की गई थी। वहाँ, एक खड़ी पहाड़ी पर, एकांत में, किसी अदृश्य दुश्मन पर निशाना साधने वाली तोप की तरह, निकट आते सूरज के पहले थर्मल कंपन को मापने के लिए एक उपकरण खड़ा है। वे पूरे दिन उसके आने का इंतजार करते हैं। उज्ज्वल अद्भुत प्रतिबिंब पहले से ही सुबह के आकाश में खेल रहे हैं, लेकिन सौर डिस्क अभी तक क्षितिज से ऊपर नहीं उठी है। यह परावर्तित प्रकाश, लंबे समय से प्रतीक्षित प्रकाशमान के आगमन का संकेत देते हुए, उनकी अधीरता को जगाता है, और अंततः झोपड़ी में फोन की घंटी बजती है, और अवलोकन पोस्ट से यह सूचना मिलती है कि सूरज उग आया है, कई महीनों के बाद पहली बार यह उग आया है इसका सिर ध्रुवीय रात में है। इसकी रोशनी अभी भी कमजोर और पीली है, इसकी किरणें ठंडी हवा को मुश्किल से गर्म करती हैं, मापने वाले उपकरण के तीर मुश्किल से डगमगाते हैं, लेकिन सूरज की मात्र दृष्टि पहले से ही बहुत खुशी देती है। अभियान तेजी से आगे बढ़ रहा है ताकि इस छोटे से उज्ज्वल मौसम का एक मिनट भी बर्बाद न हो, जो वसंत, गर्मी और शरद ऋतु दोनों का प्रतीक है, हालांकि हमारी उदारवादी अवधारणाओं के अनुसार यह अभी भी एक गंभीर सर्दी है। एरोस्लेय आगे उड़ते हैं। उनके पीछे कुत्तों और साइबेरियन घोड़ों द्वारा खींची जाने वाली स्लेज हैं। सड़क को विवेकपूर्वक चरणों में विभाजित किया गया है; यात्रा के हर दो दिन में, एक गोदाम बनाया जाता है, जहाँ वापसी यात्रा के लिए कपड़े, भोजन और, सबसे महत्वपूर्ण, मिट्टी का तेल, घनीभूत गर्मी और अंतहीन ठंढ से सुरक्षा छोड़ दी जाती है। वे सभी एक साथ मार्च करते हैं, लेकिन अलग-अलग समूहों में बारी-बारी से लौटेंगे, ताकि अंतिम छोटी टुकड़ी - चुने हुए लोग जो ध्रुव पर विजय प्राप्त करने के लिए नियत हैं - के पास यथासंभव अधिक आपूर्ति, सबसे ताज़ा कुत्ते और सबसे अच्छे स्लेज हों। अभियान योजना उत्कृष्ट ढंग से डिज़ाइन की गई है, यहां तक ​​कि विफलताओं की भी आशंका है। और निःसंदेह, उनकी कोई कमी नहीं है। दो दिनों की यात्रा के बाद, स्नोमोबाइल्स टूट जाते हैं, उन्हें अतिरिक्त गिट्टी के रूप में फेंक दिया जाता है। घोड़े भी उम्मीदों पर खरे नहीं उतरे, लेकिन इस बार वन्यजीवों ने प्रौद्योगिकी पर विजय प्राप्त की, क्योंकि थके हुए घोड़ों को गोली मार दी जाती है और वे कुत्तों को पौष्टिक भोजन देते हैं जो उनकी ताकत को मजबूत करता है।

1 नवंबर, 1911 को अभियान के सदस्यों को टुकड़ियों में विभाजित किया गया। तस्वीरें इस अद्भुत कारवां को कैद करती हैं: पहले तीस यात्री, फिर बीस, दस और अंत में, केवल पांच लोग मृतकों के सफेद रेगिस्तान से होकर गुजरते हैं आदिम संसार. एक हमेशा आगे चलता है, एक जंगली की तरह दिखता है, फर और स्कार्फ में लिपटे हुए, जिसके नीचे से केवल दाढ़ी और आंखें दिखाई देती हैं; फर के दस्ताने में एक हाथ घोड़े की लगाम थामे हुए है जो भारी भरी हुई स्लेज को खींच रहा है; उसके पीछे - दूसरा, उसी पोशाक और उसी मुद्रा में, उसके पीछे तीसरा, बीस काले बिंदु, अंतहीन चकाचौंध सफेदी पर एक टेढ़ी-मेढ़ी रेखा में फैले हुए। रात में वे तंबू में छिप जाते हैं, अपने घोड़ों को हवा से बचाने के लिए बर्फ की प्राचीरें खड़ी करते हैं, और सुबह वे फिर से एक नीरस और अंधकारमय रास्ते पर निकल पड़ते हैं, बर्फीली हवा में सांस लेते हैं जो सहस्राब्दियों में पहली बार मानव फेफड़ों में प्रवेश करती है।

मुश्किलें बढ़ती जा रही हैं. मौसम निराशाजनक है, चालीस किलोमीटर के बजाय वे कभी-कभी केवल तेरह किलोमीटर की दूरी तय करते हैं, और फिर भी हर दिन कीमती है, क्योंकि वे जानते हैं कि कोई अदृश्य रूप से सफेद रेगिस्तान के पार उसी लक्ष्य की ओर बढ़ रहा है। हर छोटी चीज खतरनाक है. एक कुत्ता भाग गया है, एक घोड़ा खाने से इंकार कर देता है - यह सब चिंता का कारण बनता है, क्योंकि इस अकेलेपन में, सामान्य मूल्य एक अलग, नया अर्थ प्राप्त करते हैं। कुछ भी जो रखने में मदद करता है मानव जीवनअनमोल, अपूरणीय. शायद, महिमा एक घोड़े के खुरों की स्थिति पर निर्भर करती है; एक बादलदार आकाश, एक बर्फ़ीला तूफ़ान एक अमर उपलब्धि में हस्तक्षेप कर सकता है। इसके अलावा, यात्रियों का स्वास्थ्य भी बिगड़ रहा है; कुछ लोग स्नो ब्लाइंडनेस से पीड़ित हैं, दूसरों के हाथ या पैर शीतदंश से पीड़ित हैं; घोड़े, जिन्हें चारा कम करना पड़ता है, दिन-ब-दिन कमज़ोर होते जा रहे हैं, और आख़िरकार, बियर्डमोर ग्लेशियर की दृष्टि में, उनकी ताकत अंततः विफल हो जाती है। इन दृढ़ पशुओं को मारना भारी कर्तव्य है, जो दो वर्ष में बन गया है जीवन साथ मेंदुनिया से दूर दोस्तों के रूप में जिन्हें हर कोई नाम से जानता था और बार-बार दुलार से पुरस्कृत करता था, उन्हें पूरा करना होगा। इस दुखद स्थान को "वध शिविर" नाम दिया गया था। अभियान का एक हिस्सा वापसी यात्रा पर निकलता है, बाकी लोग ग्लेशियर के माध्यम से अंतिम दर्दनाक मार्ग के लिए अपनी सारी ताकत इकट्ठा करते हैं, ध्रुव को घेरने वाली दुर्जेय प्राचीर के माध्यम से, जिसे केवल मानव इच्छाशक्ति की गर्म लौ से ही दूर किया जा सकता है।

वे और अधिक धीरे-धीरे चलते हैं, क्योंकि यहां की परत असमान, दानेदार है, और स्लेज को खींचना पड़ता है, खींचना नहीं। तेज बर्फ की परतें धावकों को काटती हैं, सूखी, बर्फीली बर्फ पर चलने से पैर घायल हो जाते हैं। लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी: 30 दिसंबर को वे अक्षांश के सत्तासीवें डिग्री तक पहुंच जाएंगे, चरम बिंदु जहां शेकलटन पहुंचा था। यहां अंतिम टुकड़ी को वापस लौटना होगा, केवल पांच चुने हुए लोगों को ही ध्रुव पर जाने की अनुमति है। स्कॉट लोगों का चयन करता है. कोई भी उनसे बहस करने की हिम्मत नहीं करता, लेकिन हर किसी के लिए लक्ष्य के इतने करीब से लौटना और ध्रुव को सबसे पहले देखने का गौरव अपने साथियों को सौंपना कठिन होता है। लेकिन चुनाव हो चुका है. एक बार फिर वे साहसपूर्वक अपने उत्साह को छिपाते हुए एक-दूसरे से हाथ मिलाते हैं और अलग-अलग दिशाओं में फैल जाते हैं। दो छोटी, बमुश्किल ध्यान देने योग्य टुकड़ियाँ चली गईं - एक दक्षिण की ओर, अज्ञात की ओर, दूसरी उत्तर की ओर, अपनी मातृभूमि की ओर। अंतिम समय में दोस्तों की जीवंत उपस्थिति को महसूस करने के लिए दोनों कई बार पीछे मुड़कर देखते हैं। लौटने वालों की टुकड़ी पहले ही नज़रों से ओझल हो चुकी थी। अकेले पांच चुने हुए अज्ञात दूरी में अपनी यात्रा जारी रखते हैं: स्कॉट, बोवर्स, ओट्स, विल्सन और इवांस।

दक्षिणी ध्रुव

इन अंतिम दिनों के रिकॉर्ड अधिक परेशान करने वाले हैं; जैसे ही वे ध्रुव के पास पहुंचते हैं, वे नीली कम्पास सुई की तरह फड़फड़ाते हैं। "कितनी अंतहीन छायाएं हमारे चारों ओर रेंगती रहती हैं, दाहिनी ओर से आगे बढ़ती हैं, फिर बायीं ओर खिसक जाती हैं!" लेकिन निराशा का स्थान आशा ने ले लिया है। बड़े उत्साह के साथ, स्कॉट ने तय की गई दूरी को नोट किया: “यह ध्रुव से केवल एक सौ पचास किलोमीटर दूर है; लेकिन अगर यह आसान नहीं हुआ, तो हम जीवित नहीं बचेंगे," वह थकावट में लिखते हैं। दो दिन बाद: "ध्रुव से एक सौ सैंतीस किलोमीटर दूर, लेकिन हम उन्हें आसानी से नहीं पा सकेंगे।" और अचानक: “ध्रुव से केवल चौरानवे किलोमीटर दूर है। यदि हम ऐसा नहीं कर पाते, तो भी हम बहुत करीब रहेंगे!" 14 जनवरी को आशा निश्चितता में बदल जाती है। "केवल सत्तर किलोमीटर, हम लक्ष्य पर हैं।" अगला दिन - विजय, आनन्द; वह लगभग प्रसन्नतापूर्वक लिखते हैं: “बस एक और दयनीय पचास किलोमीटर; चलो वहाँ पहुँचें, चाहे कोई भी कीमत चुकानी पड़े!" ये बुखार भरी रिकॉर्डिंग आत्मा को जकड़ लेती है, जिसमें व्यक्ति को सभी ताकतों का तनाव, अधीर उम्मीद का रोमांच महसूस होता है। शिकार करीब है, हाथ पृथ्वी के आखिरी रहस्य तक पहुंचने लगे हैं। एक और आखिरी थ्रो - और लक्ष्य हासिल हो गया।

सोलह जनवरी

"उच्च आत्माएं" - डायरी में नोट किया गया। सुबह वे सामान्य से पहले निकल पड़ते हैं, अधीरता उन्हें अपने स्लीपिंग बैग से बाहर निकाल देती है; बल्कि, बल्कि, अपनी आँखों से महान दुर्जेय रहस्य को देखने के लिए। आधे दिन में चौदह किलोमीटर निष्प्राण सफेद रेगिस्तान से होकर गुजरते हैं, पांच निडर: वे प्रसन्न हैं, लक्ष्य करीब है, मानव जाति की महिमा के लिए उपलब्धि लगभग पूरी हो चुकी है। अचानक यात्रियों में से एक बोवर्स को चिंता घेर लेती है। जलती हुई दृष्टि से, वह बर्फ के विशाल विस्तार के बीच काले पड़ रहे एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य बिंदु को देखता है। उसके पास अपना अनुमान व्यक्त करने का साहस नहीं है, लेकिन हर किसी का दिल एक भयानक विचार से सिकुड़ जाता है: शायद यह मानव हाथ द्वारा निर्धारित सड़क का मील का पत्थर है। वे अपने डर को दूर करने का प्रयास करते हैं। वे खुद को समझाने की कोशिश करते हैं - रॉबिन्सन की तरह, जिसने एक रेगिस्तानी द्वीप पर अन्य लोगों के पैरों के निशान देखकर खुद को प्रेरित किया कि ये उसके अपने पैरों के निशान थे - कि उन्हें बर्फ में दरार या शायद, किसी प्रकार की छाया दिखाई देती है। उत्साह से कांपते हुए, वे करीब आते हैं, फिर भी एक-दूसरे को धोखा देने की कोशिश करते हैं, हालांकि हर कोई पहले से ही कड़वी सच्चाई जानता है: नॉर्वेजियन, अमुंडसेन उनसे आगे हैं।

जल्द ही, आखिरी उम्मीद एक निर्विवाद तथ्य से टूट जाती है: एक मोड़ वाले खंभे से जुड़ा एक काला झंडा किसी और के परित्यक्त पार्किंग स्थल पर फहराता है; धावकों और कुत्ते के पंजों के निशान सभी संदेहों को दूर कर देते हैं - यहाँ अमुंडसेन का शिविर था। अनसुना, समझ से परे घटित हुआ है: पृथ्वी का ध्रुव, हजारों वर्षों से, सहस्राब्दियों से, शायद आरंभ से ही, मानव दृष्टि के लिए दुर्गम, - समय के कुछ अणुओं में, एक महीने के लिए खुला है दो बार। और वे देर से आए - लाखों महीनों में से वे केवल एक महीना देर से आए, वे उस दुनिया में दूसरे स्थान पर आए जिसके लिए पहला ही सब कुछ है और दूसरा कुछ भी नहीं! सभी प्रयास व्यर्थ हैं, झेली गई कठिनाइयाँ बेतुकी हैं, लंबे हफ्तों, महीनों, वर्षों की आशाएँ पागलपन हैं। “सभी परिश्रम, सभी अभाव और पीड़ाएँ - किस लिए? स्कॉट अपनी डायरी में लिखते हैं। "शून्य सपने जो अब खत्म हो गए हैं।" उनकी आंखों में आंसू आ जाते हैं, नश्वर थकान के बावजूद उन्हें नींद नहीं आती। निराश होकर, उदासी भरे सन्नाटे में, जैसे कि निंदा की गई हो, वे ध्रुव की ओर अंतिम परिवर्तन करते हैं, जिस पर उन्हें इतनी विजयी जीत की आशा थी। कोई किसी को सांत्वना देने की कोशिश नहीं करता; वे चुपचाप घूमते रहते हैं। 18 जनवरी को कैप्टन स्कॉट और उनके चार साथी ध्रुव पर पहुँचे। किसी उपलब्धि को सबसे पहले पूरा करने की आशा अब उसे अंधा नहीं करती, और वह उदासीन दृष्टि से अंधकारमय परिदृश्य का आकलन करता है। “आंखों के लिए कुछ भी नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं जो भयानक एकरसता से अलग हो पिछले दिनों” - रॉबर्ट एफ. स्कॉट द्वारा पोल के बारे में बस इतना ही लिखा गया है। एकमात्र चीज जो उनका ध्यान रोकती है वह प्रकृति द्वारा नहीं, बल्कि दुश्मन के हाथ से बनाई गई है: नॉर्वेजियन ध्वज के साथ अमुंडसेन का तम्बू मानव जाति द्वारा पुनः प्राप्त किले पर गर्व से लहरा रहा है। उन्हें विजय प्राप्त करने वाले अज्ञात व्यक्ति का एक पत्र मिलता है, जो इस स्थान पर कदम रखने वाला दूसरा व्यक्ति है, जिसे इसे नॉर्वेजियन राजा गाकोन को भेजने का अनुरोध किया गया है। स्कॉट अपने सबसे गंभीर कर्तव्य को पूरा करने का दायित्व लेता है: किसी और के पराक्रम के बारे में मानव जाति के सामने गवाही देना, जिसे वह उत्साहपूर्वक अपने लिए चाहता था।

दुख की बात है कि उन्होंने अमुंडसेन की जीत के बैनर के बगल में "स्वर्गीय अंग्रेजी ध्वज" फहराया। फिर वे "उस स्थान को छोड़ देते हैं जिसने उनकी आशाओं को धोखा दिया" - उनके पीछे एक ठंडी हवा चलती है। एक भविष्यसूचक प्रस्तुति के साथ, स्कॉट अपनी डायरी में लिखते हैं: "वापसी के रास्ते के बारे में सोचना भयानक है।"

मौत

वापसी दस गुना खतरे से भरी है। कम्पास ने ध्रुव का रास्ता बताया। अब, वापसी के रास्ते में, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अपना ध्यान न खोएं, और यह कई हफ्तों तक रहेगा, ताकि गोदामों से दूर न भटकें जहां भोजन, कपड़े और कई गैलन मिट्टी के तेल में मौजूद गर्माहट उनका इंतजार कर रही है। . और हर बार जब बर्फीला बवंडर उनकी आंखों को ढक लेता है तो चिंता उन्हें घेर लेती है, क्योंकि एक भी गलत कदम मौत के बराबर होता है। इसके अलावा, अब पहले वाली प्रसन्नता नहीं रही; पदयात्रा पर जाते समय, उन पर अपनी अंटार्कटिक मातृभूमि की गर्मी और प्रचुरता में संचित ऊर्जा का प्रभाव पड़ा।

और एक बात: इच्छाशक्ति का स्टील स्प्रिंग कमजोर हो गया है। ध्रुव के अभियान में वे पूरी दुनिया के पोषित सपने को साकार करने की एक बड़ी आशा से प्रेरित थे; एक अमर पराक्रम की चेतना ने उन्हें अलौकिक शक्ति प्रदान की। अब वे केवल अपने जीवन की मुक्ति के लिए, अपने नश्वर अस्तित्व के लिए, अपमानजनक वापसी के लिए लड़ रहे हैं, जिससे शायद वे अपनी आत्मा की गहराई में इच्छा के बजाय डरते हैं।

उन दिनों के रिकार्ड्स को पढ़ना कठिन है। मौसम ख़राब होता जा रहा है, सर्दी सामान्य से पहले आ गई है, तलवों के नीचे की ढीली बर्फ खतरनाक जाल में जम जाती है जिसमें पैर फंस जाता है, ठंढ थके हुए शरीर को थका देती है। इसलिए, उनकी खुशी हर बार बहुत अधिक होती है, जब कई दिनों तक भटकने के बाद, वे गोदाम में पहुँचते हैं; उनके शब्दों में आशा की एक चिंगारी भड़क उठी। और अत्यधिक अकेलेपन में खोए हुए इन लोगों की वीरता के बारे में इस तथ्य से अधिक स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं कहा जा सकता है कि विल्सन, यहां तक ​​​​कि मृत्यु के कगार पर, अथक रूप से अपनी वैज्ञानिक टिप्पणियों को जारी रखते हैं और सोलह किलोग्राम दुर्लभ खनिज चट्टानों को आवश्यक भार में जोड़ते हैं। उसके स्लेज.

लेकिन धीरे-धीरे, प्रकृति के हमले के सामने मानव साहस कम हो जाता है, जो निर्दयता से, सहस्राब्दियों की कठोर शक्ति के साथ, विनाश के अपने सभी हथियारों को पांच साहसी लोगों पर गिरा देता है: ठंढ, बर्फ़ीला तूफ़ान, भेदी हवा। लंबे घायल पैर; कम राशन और दिन में केवल एक गर्म भोजन अब उनकी ताकत को बरकरार नहीं रख सकता है। साथियों ने भयभीत होकर देखा कि इवांस, जो सबसे मजबूत है, अचानक बहुत अजीब व्यवहार करना शुरू कर देता है। वह उनसे पीछे रह जाता है, लगातार वास्तविक और काल्पनिक पीड़ा के बारे में शिकायत करता रहता है; उनके अस्पष्ट भाषणों से वे यह निष्कर्ष निकालते हैं कि दुर्भाग्यशाली व्यक्ति, या तो गिरने के परिणामस्वरूप, या पीड़ा सहन न करने के कारण, अपना दिमाग खो चुका है। क्या करें? उसे बर्फीले रेगिस्तान में फेंक दो? लेकिन, दूसरी ओर, उन्हें जल्द से जल्द गोदाम में पहुंचने की जरूरत है, अन्यथा ... स्कॉट इस शब्द को लिखने की हिम्मत नहीं करते। 17 फरवरी को सुबह एक बजे, दुर्भाग्यपूर्ण इवांस उस "वध शिविर" से एक दिन की दूरी पर मर जाते हैं जहां वे एक महीने पहले मारे गए घोड़ों की बदौलत पहली बार भोजन कर सकते हैं।

उन चारों ने अभियान जारी रखा, लेकिन बुरी नियति उनका पीछा करती रही; निकटतम गोदाम कड़वी निराशा लाता है: वहाँ बहुत कम मिट्टी का तेल है, जिसका अर्थ है कि ईंधन को संयम से खर्च किया जाना चाहिए - सबसे महत्वपूर्ण, ठंढ के खिलाफ एकमात्र अचूक हथियार। एक बर्फीली बर्फ़ीली रात के बाद, वे जाग जाते हैं, थक जाते हैं, और कठिनाई से उठकर आगे बढ़ते हैं; उनमें से एक, ओट्स, के पैर की उंगलियां जमी हुई हैं। हवा तेज़ होती जा रही है, और 2 मार्च को, अगले गोदाम में, उन्हें फिर से एक क्रूर निराशा का सामना करना पड़ेगा: फिर से बहुत कम ईंधन है।

अब स्कॉट के नोट्स में डर सुनाई देता है. यह देखा जा सकता है कि वह इसे कैसे दबाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन जानबूझकर की गई शांति के माध्यम से, निराशा का रोना समय-समय पर फूटता है: "यह इस तरह नहीं चल सकता," या: "भगवान हमें आशीर्वाद दें!" हमारी ताकत खत्म हो रही है!", या: "हमारा खेल दुखद रूप से समाप्त होता है," और अंत में: "क्या प्रोविडेंस हमारी सहायता के लिए आएगा? हमें लोगों से और कुछ उम्मीद नहीं है।” लेकिन वे बिना किसी आशा के, दाँत पीसते हुए आगे बढ़ते रहते हैं। ओट्स और भी पिछड़ता जा रहा है, वह अपने दोस्तों के लिए बोझ बन गया है। 42 डिग्री के दोपहर के तापमान के साथ, उन्हें धीमा होने के लिए मजबूर किया जाता है, और दुर्भाग्यशाली व्यक्ति जानता है कि वह उनकी मृत्यु का कारण बन सकता है। यात्री सबसे बुरी स्थिति के लिए पहले से ही तैयार रहते हैं। यदि आवश्यक हो तो अंत में तेजी लाने के लिए विल्सन उनमें से प्रत्येक को दस मॉर्फिन की गोलियाँ देता है। दूसरे दिन वे एक बीमार व्यक्ति को अपने साथ लाने का प्रयास करते हैं। शाम होते-होते वह खुद ही स्लीपिंग बैग में छोड़ दिए जाने और अपने भाग्य को अपने भाग्य से न जोड़ने की मांग करता है। हर कोई दृढ़तापूर्वक मना कर देता है, हालाँकि वे पूरी तरह से जानते हैं कि इससे उन्हें राहत मिलेगी। कुछ मील और आगे, ओट्स बर्फ़ से काटे हुए पैरों पर चलते हुए पार्किंग स्थल तक पहुँचते हैं जहाँ वे रात बिताते हैं। सुबह वे तंबू से बाहर देखते हैं: भयंकर बर्फ़ीला तूफ़ान चल रहा है।

अचानक ओट्स उठ जाता है. "मैं एक मिनट के लिए बाहर रहूँगा," वह अपने दोस्तों से कहता है। "शायद मैं कुछ देर बाहर रहूँगा।" वे कांप रहे हैं, हर कोई समझता है कि इस चलने का क्या मतलब है। लेकिन कोई उसे एक शब्द भी कहने की हिम्मत नहीं करता। किसी ने भी विदाई में अपना हाथ बढ़ाने की हिम्मत नहीं की, हर कोई श्रद्धापूर्वक चुप है, क्योंकि वे जानते हैं कि एनीस्किलीन ड्रैगून रेजिमेंट के कप्तान लॉरेंस ओट्स वीरतापूर्वक मृत्यु की ओर बढ़ रहे हैं।

तीन थके हुए, थके हुए लोग अंतहीन लौह-बर्फ रेगिस्तान के माध्यम से आगे बढ़ते हैं। उनके पास अब ताकत या आशा नहीं है, केवल आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति अभी भी उन्हें अपने पैर हिलाने पर मजबूर करती है। खराब मौसम का प्रकोप और भी भयावह होता जा रहा है, प्रत्येक गोदाम में एक नई निराशा है: थोड़ा मिट्टी का तेल है, थोड़ी गर्मी है। 21 मार्च को, वे गोदाम से केवल बीस किलोमीटर दूर हैं, लेकिन हवा इतनी घातक ताकत से चल रही है कि वे तंबू से बाहर नहीं निकल सकते। हर शाम उन्हें उम्मीद होती है कि सुबह वे लक्ष्य तक पहुंच पाएंगे, इस बीच आपूर्ति कम हो रही है और उनके साथ आखिरी उम्मीद भी कम हो रही है। अब ईंधन नहीं है, और थर्मामीटर शून्य से चालीस डिग्री नीचे दिखाता है। यह सब खत्म हो गया है: उनके पास एक विकल्प है - या तो जम जाना या भूख से मर जाना। आठ दिनों तक, तीन लोग आदिम दुनिया की खामोशी के बीच, एक तंग तंबू में अपरिहार्य मौत से संघर्ष करते हैं। 29 तारीख को, वे इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि अब कोई चमत्कार उन्हें नहीं बचा सकता। वे आने वाले भाग्य के करीब न जाने और मृत्यु को गर्व से स्वीकार करने का निर्णय लेते हैं, क्योंकि उन्होंने वह सब कुछ स्वीकार कर लिया जो उनके हिस्से में आया। वे अपने स्लीपिंग बैग में घुस गए, और एक भी सांस ने दुनिया को उनकी मौत के बारे में नहीं बताया।

एक मरते हुए आदमी के पत्र

इन क्षणों में, एक अदृश्य लेकिन इतनी करीबी मौत के साथ अकेले, कैप्टन स्कॉट उन सभी संबंधों को याद करते हैं जो उन्हें जीवन से जोड़ते थे। बर्फीले सन्नाटे के बीच, जिसे मानव आवाज सदियों से नहीं तोड़ पाई है, उन घंटों में जब हवा तम्बू की पतली दीवारों को जोर से हिलाती है, वह अपने राष्ट्र और पूरी मानवता के साथ समुदाय की चेतना से भर जाता है। इस सफेद रेगिस्तान में उसकी आंखों के सामने, धुंध की तरह, उन लोगों की छवियां हैं जो प्यार, निष्ठा, दोस्ती के बंधन से उसके साथ जुड़े हुए थे, और वह उनसे अपनी बात कहता है। सुन्न उंगलियों के साथ, कैप्टन स्कॉट लिखते हैं, अपनी मृत्यु की घड़ी में वह उन सभी जीवित लोगों को पत्र लिखते हैं जिनसे वह प्यार करते हैं।

अद्भुत पत्र! आसन्न मौत की शक्तिशाली सांस से उनमें हर छोटी चीज गायब हो गई है, और ऐसा लगता है कि वे रेगिस्तानी आकाश की क्रिस्टल स्पष्ट हवा से भर गए हैं। वे लोगों को संबोधित हैं, लेकिन वे सारी मानव जाति से बात करते हैं। वे अपने समय के लिए लिखे गए हैं, लेकिन वे अनंत काल के लिए बोलते हैं।

वह अपनी पत्नी को लिखता है. वह उसे अपने बेटे की देखभाल करने के लिए प्रेरित करता है - उसकी सबसे कीमती विरासत - उसे सुस्ती और आलस्य के खिलाफ चेतावनी देने के लिए कहता है, और विश्व इतिहास की सबसे बड़ी उपलब्धियों में से एक को पूरा करने के बाद कबूल करता है: "आप जानते हैं, मुझे खुद को ऐसा करने के लिए मजबूर करना पड़ा सक्रिय - मुझमें हमेशा आलस्य की प्रवृत्ति रही है।" मृत्यु के कगार पर, उसे अपने फैसले पर पछतावा नहीं है, इसके विपरीत, वह इसे स्वीकार करता है: “मैं आपको इस यात्रा के बारे में कितना बता सकता हूँ! और सभी प्रकार की सुविधाओं के बीच यह घर बैठे रहने से कितना बेहतर है।

वह अपने साथियों की पत्नियों और माताओं को लिखता है जो उसके साथ मारे गए, उनकी वीरता की गवाही देते हैं। अपनी मृत्यु शय्या पर, वह दुर्भाग्य में अपने साथियों के परिवारों को सांत्वना देते हैं, उन्हें उनकी वीरतापूर्ण मृत्यु की महानता और महिमा में अपने प्रेरित और पहले से ही अलौकिक विश्वास से प्रेरित करते हैं।

वह दोस्तों को लिखता है - अपने प्रति पूरी विनम्रता के साथ, लेकिन पूरे राष्ट्र के लिए गर्व से भरा हुआ, जिसके योग्य बेटे के रूप में वह अपने अंतिम समय में महसूस करता है। "मुझे नहीं पता कि मैं एक महान खोज करने में सक्षम था या नहीं," वह स्वीकार करते हैं, "लेकिन हमारी मृत्यु इस बात का प्रमाण होगी कि साहस और लचीलापन अभी भी हमारे राष्ट्र में अंतर्निहित है।" और वे शब्द जो उसके पूरे जीवन में उसे पुरुष अभिमान और आध्यात्मिक शुद्धता का उच्चारण करने की अनुमति नहीं देते थे, वे शब्द अब मृत्यु ने उससे छीन लिए हैं। वह अपने सबसे अच्छे दोस्त को लिखता है, "मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला, जिसे मैं आपके जितना ही प्यार और सम्मान करता, लेकिन मैं आपको कभी नहीं दिखा सका कि आपकी दोस्ती मेरे लिए क्या मायने रखती है, क्योंकि आपने मुझे बहुत कुछ दिया, और मैं बदले में मैं तुम्हें कुछ नहीं दे सका।"

और वह लिखता है अंतिम अक्षर, सबसे अच्छा - अंग्रेज़ लोगों को। वह यह समझाना अपना कर्तव्य समझते हैं कि इंग्लैंड के गौरव के लिए संघर्ष में उनकी मृत्यु बिना किसी गलती के हुई। वह उन सभी यादृच्छिक परिस्थितियों को सूचीबद्ध करता है जिन्होंने उसके खिलाफ हथियार उठाए थे, और जिस आवाज में मृत्यु की निकटता एक अद्वितीय करुणा देती है, वह सभी अंग्रेजों से अपने प्रियजनों को न छोड़ने का आह्वान करता है। उनका अंतिम विचार उनके भाग्य के बारे में नहीं है, उनके अंतिम शब्द उनकी मृत्यु के बारे में नहीं हैं, बल्कि दूसरों के जीवन के बारे में हैं: "भगवान के लिए, हमारे प्रियजनों का ख्याल रखें।" उसके बाद - खाली चादरें.

आखिरी मिनट तक, जब तक पेंसिल उनकी कठोर उंगलियों से फिसल नहीं गई, कैप्टन स्कॉट ने अपनी डायरी रखी। इस आशा ने कि अंग्रेजी राष्ट्र के साहस की गवाही देने वाले ये अभिलेख उनके शव के पास से मिलेंगे, इन अमानवीय प्रयासों में उनका साथ दिया। वह मरे हुए हाथ से भी चित्र बनाने में सफल रहता है आखरी वसीयत: "यह डायरी मेरी पत्नी को अग्रेषित करें!" लेकिन आसन्न मौत की क्रूर चेतना में, वह "मेरी पत्नी के लिए" को पार कर जाता है और शीर्ष पर भयानक शब्द लिखता है: "मेरी विधवा के लिए।"

उत्तर

सर्दियों के मौसम में लोग लॉग केबिन में हफ्तों तक इंतजार करते हैं। पहले शांति से, फिर थोड़ी बेचैनी के साथ, और अंत में बढ़ती चिंता के साथ। दो बार वे अभियान में मदद के लिए बाहर गए, लेकिन खराब मौसम ने उन्हें वापस लौटा दिया। मार्गदर्शन के बिना छोड़े गए ध्रुवीय खोजकर्ता पूरी लंबी सर्दी अपने पार्किंग स्थल में बिताते हैं; मुसीबत का अंदाज़ा दिल पर काली छाया की तरह पड़ता है। इन महीनों के दौरान, कैप्टन रॉबर्ट स्कॉट का भाग्य और पराक्रम बर्फ और सन्नाटे में छिपे हुए हैं। बर्फ ने उन्हें एक कांच के ताबूत में कैद कर दिया, और केवल 29 अक्टूबर को, ध्रुवीय वसंत की शुरुआत के साथ, एक अभियान कम से कम नायकों के अवशेष और उनके द्वारा दिए गए संदेश को खोजने के लिए सुसज्जित है। 12 नवंबर को, वे तंबू में पहुँचते हैं: उन्हें स्लीपिंग बैग में जमे हुए शव दिखाई देते हैं, वे स्कॉट को देखते हैं, जो मरते हुए, भाईचारे से विल्सन को गले लगाते थे, उन्हें पत्र, दस्तावेज़ मिलते हैं; वे मृत नायकों को दफनाने में विश्वासघात करते हैं। बर्फीले टीले के ऊपर एक साधारण काला क्रॉस एक सफेद विस्तार में अकेला खड़ा है, जहां एक वीरतापूर्ण कार्य के जीवित साक्ष्य हमेशा के लिए दफन हो गए हैं।

नहीं, हमेशा के लिए नहीं! अचानक, उनके कर्म पुनर्जीवित हो गए, हमारे युग की प्रौद्योगिकी का चमत्कार हुआ! मित्र अपनी मातृभूमि में नकारात्मक फिल्में और फिल्में लाते हैं, उनका विकास किया जाता है, और यहां फिर से स्कॉट को अपने साथियों के साथ एक अभियान पर देखा जाता है, ध्रुवीय प्रकृति की तस्वीरें दिखाई देती हैं, जिन पर उनके अलावा, केवल अमुंडसेन ने विचार किया था। बिजली के तारों के माध्यम से, उनकी डायरी और पत्रों की खबर चकित दुनिया भर में फैल जाती है, अंग्रेजी राजा नायकों की स्मृति का सम्मान करते हुए, गिरजाघर में घुटने टेक देता है। इस प्रकार, एक उपलब्धि जो व्यर्थ लगती थी वह जीवनदायी बन जाती है, विफलता - मानवता के लिए एक ज्वलंत आह्वान है कि वह अब तक अप्राप्य को प्राप्त करने के लिए अपनी ताकतों को तेज करे: एक बहादुर मौत जीने की दस गुना इच्छा को जन्म देती है, एक दुखद मौत शिखर की एक अदम्य इच्छा को जन्म देती है जो अनंत तक जाता है. क्योंकि केवल घमंड कभी-कभार भाग्य और आसान सफलता के साथ खुद को खुश करता है, और कुछ भी आत्मा को भाग्य की दुर्जेय ताकतों के साथ एक व्यक्ति की नश्वर लड़ाई के रूप में इतना ऊपर नहीं उठाता है - यह सभी समय की सबसे बड़ी त्रासदी है, जिसे कवि कभी-कभी बनाते हैं, और जीवन - हजारों और हजारों बार.

टिप्पणियाँ

1

मेरा मतलब गिलोटिन से है

(पीछे)

2

महाराज अमर रहें! (फ्रेंच)

(पीछे)

3

आग के स्थान पर जाओ! (फ्रेंच)

(पीछे)

4

अज्ञात भूमि (अव्य.)

(पीछे)

5

नई भूमि (अव्य.)

(पीछे)

6

"साउथ पोलर टाइम्स"

(पीछे)

वन नाइट जीनियस

एक अपूरणीय क्षण

एल्डोरैडो खोलना

दक्षिणी ध्रुव के लिए लड़ो. . . . . . .

1792. अब दो या तीन महीनों से नेशनल असेंबली इस प्रश्न पर निर्णय नहीं ले पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया के राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिश्चित हैं: वह उस खतरे को समझते हैं जो क्रांतिकारी ताकतों की जीत उनके लिए लाती है, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों में एक राय नहीं है. गिरोन्डिन, सत्ता अपने हाथ में रखने की इच्छा रखते हुए, युद्ध के लिए उत्सुक हैं; रोबेस्पिएरे के साथ जैकोबिन, सत्ता में बनने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव हर दिन बढ़ रहा है: समाचार पत्र चिल्ला रहे हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद हो रहे हैं, अफवाहें तेजी से बढ़ रही हैं, और उनके कारण जनता की राय अधिक से अधिक भड़क रही है। और इसलिए, जब फ्रांस के राजा अंततः 20 अप्रैल को युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनजाने में राहत महसूस करता है, जैसा कि तब होता है जब कोई कठिन मुद्दा हल हो जाता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में आत्मा पर अत्याचार करने वाला एक तूफानी माहौल पेरिस पर हावी हो गया है, लेकिन इससे भी अधिक तनावपूर्ण, और भी अधिक दर्दनाक वह उत्साह है जो सीमावर्ती शहरों में राज करता है। सभी गांवों में, हर शहर में, स्वयंसेवक दस्तों और नेशनल गार्ड की टुकड़ियों को पहले ही तैयार किया जा चुका है; हर जगह किलेबंदी की जा रही है, और सबसे बढ़कर अलसैस में, जहां वे जानते हैं कि, फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में हमेशा की तरह, पहली, निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी धरती के इस छोटे से हिस्से पर होगी। यहां, राइन के तट पर, शत्रु, प्रतिद्वंद्वी, कोई अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, पेरिस की तरह कोई आलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - कैथेड्रल का टॉवर - आप नग्न आंखों से आने वाली प्रशिया रेजिमेंटों को अलग कर सकते हैं। रात में, चांदनी में चमकती ठंडी नदी के ऊपर, हवा दूसरी ओर से दुश्मन के हॉर्न, हथियारों की गड़गड़ाहट, तोप गाड़ियों की गड़गड़ाहट के संकेत लाती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशियाई बंदूकों के थूथन गड़गड़ाहट और आग उगलेंगे, और फ्रांस के खिलाफ जर्मनी का हजार साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई आजादी के नाम पर, एक तरफ ; और दूसरी ओर, पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण है, जब एक सैन्य रिले दौड़ ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग तक संदेश दिया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। तुरंत ही सभी घरों और गलियों से उत्साहित लोगों की धारा निकल पड़ी; गंभीरता से, एक के बाद एक रेजिमेंट, पूरा शहर गैरीसन मुख्य चौराहे की अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ा। वहां, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, पहले से ही अपने कंधे पर तीन रंग का सैश और अपनी टोपी पर एक तीन रंग का कॉकेड पहने हुए उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए उपद्रवी सैनिकों का स्वागत करते हैं। धूमधाम और ढोल-नगाड़े मौन रहने का आह्वान करते हैं, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई एक घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द शांत हो जाते हैं, रेजिमेंटल बैंड क्रांति का पहला मार्च बजाता है - कार्मेग्नोलु। वास्तव में, यह एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक जोशीला, निडरता से उपहास करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया खनकता कदम इसे एक मार्चिंग मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, उस उत्साह को फैलाती है जिसने इसे हर जगह पकड़ लिया है; कैफ़े में, क्लबों में, भड़काऊ भाषण दिए जाते हैं और उद्घोषणाएँ दी जाती हैं। "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ो, पितृभूमि के पुत्रों! हम तुम्हें कभी नहीं झुकाएंगे!” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसी और इसी तरह की अपीलों से शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी समाचार पत्रों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के मुंह से, ये उग्र, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! थरथराओ, मुकुटधारी अत्याचारियों! आगे बढ़ो, प्रिय स्वतंत्रता!” और इन उग्र शब्दों को सुनकर हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठा लेती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और सड़कों पर खुशी मनाती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों में, अन्य, सतर्क आवाज़ें सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जागृत करती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में छिपी रहती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में छिप जाती है। माताएं हमेशा और हर जगह होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को मार डालेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घरों, ज़मीन, संपत्ति, पशुधन, फसलों को महत्व देते हैं; तो क्या उनके घरों को लूटा नहीं जाएगा, और खेतों को क्रूर भीड़ द्वारा रौंदा नहीं जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ नहीं हो जायेगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक अभिजात हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह केवल आशा की ऊंची, निश्चित आवाजें सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। अपने कंधे पर तिरंगे का झुला लेकर वह एक बैठक से दूसरी बैठक की ओर दौड़ते रहते हैं और लोगों को प्रेरित करते हैं। वह मार्च कर रहे सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी की व्यवस्था करता है, और उस पर शासन करने वाला उत्साह इसे बदल देता है पहले से जीत का जश्न. दुनिया के सभी जनरलों की तरह जनरलों को भी पूरा यकीन है कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं और एक-दूसरे को भड़काते हैं। वे अपनी तलवारें लहराते हैं, गले मिलते हैं, टोस्ट की घोषणा करते हैं, और, अच्छी शराब से गर्म होकर, अधिक से अधिक जोश से बोलते हैं। और इन भाषणों में, अखबारों और उद्घोषणाओं के भड़काऊ नारे फिर से दोहराए जाते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! ताजपोशी तानाशाहों को कांपने दें, आइए हम यूरोप पर अपना झंडा लहराएं! मातृभूमि के लिए पवित्र है प्रेम! पूरी जनता, पूरा देश, जीत के विश्वास से, आज़ादी के लिए लड़ने की साझा इच्छा से एकजुट होकर, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होने के लिए उत्सुक रहता है।

और अब, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच रूज नाम के इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ते हैं, जो उनके बगल में बैठा है। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, लेकिन बहुत आकर्षक अधिकारी - ने छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा था, फिर रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की थी। बात मधुर निकली, सैन्य गायक मंडल ने इसे सीखा और शहर के मुख्य चौराहे पर ऑर्केस्ट्रा के साथ इसका सफलतापूर्वक प्रदर्शन किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर इसी तरह का जश्न नहीं मनाना चाहिए? बैरन डिट्रिच, सामान्य स्वर में, हमेशा की तरह अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ एहसान माँगते हुए, कैप्टन रूगेट से पूछते हैं (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, कुलीनता की उपाधि प्राप्त की और रूगेट डी लिस्ले नाम धारण किया), क्या वह ऐसा करेंगे राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत लिखने के लिए देशभक्ति के उभार का लाभ उठाएं, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूज एक छोटा, विनम्र व्यक्ति है: उसने कभी भी खुद को एक महान कलाकार नहीं माना - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर ओपेरा को अस्वीकार कर देते हैं, लेकिन वह जानता है कि वह कविता में सफल होता है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करने की चाहत में वह सहमत हो जाता है। ठीक है, वह कोशिश करेगा. शाबाश, रूज! - सामने बैठा जनरल अपनी सेहत के लिए शराब पीता है और आदेश देता है, जैसे ही गाना तैयार हो जाए, तुरंत इसे युद्ध के मैदान में भेज दें - इसे देशभक्ति मार्च के एक प्रेरक कदम जैसा कुछ होने दें। राइन की सेना को वास्तव में ऐसे गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, चश्मे की खनक, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने एक आकस्मिक संक्षिप्त बातचीत को निगल लिया। सभी अधिक उत्साही और तेज़ आवाज़ें सुनाई देती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

गहरी रात। स्ट्रासबर्ग के लिए इतना महत्वपूर्ण दिन 25 अप्रैल को समाप्त हुआ, युद्ध की घोषणा का दिन - या यूं कहें कि 26 अप्रैल पहले ही आ चुका है। सभी घर अँधेरे में डूबे हुए हैं, पर अँधेरा भ्रामक है - इसमें रात्रि विश्राम नहीं है, शहर उत्साहित है। बैरकों में सैनिक मार्च की तैयारी कर रहे हैं, और कई बंद घरों में, अधिक सतर्क नागरिक पहले से ही अपनी उड़ान की तैयारी में अपना सामान पैक कर रहे होंगे। पैदल सैनिकों के दस्ते सड़कों पर मार्च करते हैं; या तो एक घोड़ा दूत अपने खुरों से गड़गड़ाहट करते हुए सरपट दौड़ता था, या पुल पर बंदूकें गड़गड़ाती थीं, और हर समय संतरियों की नीरस रोल-कॉल सुनाई देती थी। दुश्मन बहुत करीब है: शहर की आत्मा ऐसे निर्णायक क्षणों में सोने के लिए बहुत उत्साहित और चिंतित है।

मानवता की सितारा घड़ीस्टीफ़न ज़्विग

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: मैनकाइंड्स स्टार क्लॉक

स्टीफ़न ज़्विग की पुस्तक "ह्यूमैनिटीज़ स्टार क्लॉक" के बारे में

स्टीफ़न ज़्विग (1881-1942) - प्रसिद्ध लेखकऔर आलोचक, एक धनी परिवार में पैदा हुए थे। उनके माता-पिता ने उन्हें अच्छी शिक्षा प्रदान की। हाई स्कूल से स्नातक होने के बाद, उन्होंने वियना विश्वविद्यालय में दर्शनशास्त्र संकाय में प्रवेश किया, जहाँ उन्होंने डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की। पहले से ही अपनी पढ़ाई के दौरान, स्टीफन ज़्विग ने अपनी पहली पुस्तक प्रकाशित की - कविताओं का एक संग्रह जो स्टीफन जॉर्ज और हॉफमैनस्टल जैसी साहित्यिक प्रतिभाओं के प्रभाव में लिखा गया था। लेखक ने अपनी रचनाएँ तत्कालीन प्रसिद्ध आधुनिकतावादी कवि रिल्के के दरबार में भेजने की ज़िम्मेदारी भी ली और बदले में उन्हें अपनी पुस्तक प्राप्त हुई, इस प्रकार दोनों कवियों के बीच वास्तविक मित्रता शुरू हुई।

हालाँकि ज़्विग को कविता का शौक था, लेकिन वास्तविक सफलता उन्हें लघु कथाओं के प्रकाशन के बाद मिली। लेखक ने इन्हें लिखने की अपनी अवधारणा विकसित की। उनकी रचनाएँ इस शैली के उस्तादों के कार्यों से मौलिक रूप से भिन्न थीं। लेखक की प्रत्येक कहानी के केंद्र में नायक का एकालाप सुनाई देता है, जो आवेश की स्थिति में है।

उनकी कहानियों में घटनाएँ अक्सर यात्रा के दौरान घटित होती हैं। सड़क का विषय लेखक के बहुत करीब था, क्योंकि उन्होंने स्वयं अपना अधिकांश जीवन यात्रा में बिताया था।

द स्टार क्लॉक ऑफ ह्यूमैनिटी एक ऑस्ट्रियाई लेखक की लघु कहानियों का एक चक्र है। लघुचित्रों में, उन्होंने अतीत के प्रसंगों को चित्रित किया और व्यक्तियों के कारनामों को कुशलता से जोड़ा नए मोड़इतिहास में। संग्रह "स्टार क्लॉक ऑफ ह्यूमैनिटी" में लघु कथाएँ शामिल हैं जिनमें लेखक प्रसिद्ध लोगों की जीवनी से वैज्ञानिक कारनामों और तथ्यों के बारे में आसानी से और स्पष्ट रूप से बात करते हैं।

स्टार क्लॉक ऑफ ह्यूमैनिटी पाठक को मार्सिलेज़ के लेखक, रोजर डी लिस्ले, महान कमांडर नेपोलियन और अंग्रेजी खोजकर्ता कैप्टन स्कॉट से परिचित कराती है।

स्टीफ़न ज़्विग मानवता के इन दिग्गजों को थोड़े अलग कोण से दिखाते हैं। वह उनकी प्रशंसा नहीं करता, बल्कि, इसके विपरीत, दिखाता है कि वे व्यवसाय से नहीं, बल्कि परिस्थितियों के बल पर महान बने।

लेखक की कई कृतियों में सब कुछ क्षण के अनुसार तय होता है। एक क्षणभंगुर शब्द या एक महत्वहीन कार्य कई लोगों के जीवन में निर्णायक साबित होता है।
स्टार क्लॉक ऑफ़ ह्यूमैनिटी चक्र में ज़्विग की कृतियाँ नाटक से भरपूर हैं। वे असाधारण कथानकों से लुभाते हैं और पाठक को उलटफेर के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं। मानव नियति. अपने कार्यों में, ऑस्ट्रियाई लेखक जुनून और मजबूत भावनाओं के सामने मानव स्वभाव की कमजोरी पर जोर देते हैं, लेकिन करतब दिखाने के लिए लोगों की निरंतर तत्परता के बारे में भी बात करते हैं।

पुस्तकों के बारे में हमारी साइट पर, आप बिना पंजीकरण के मुफ्त में साइट डाउनलोड कर सकते हैं या पढ़ सकते हैं ऑनलाइन किताबआईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में स्टीफन ज़्विग द्वारा मानवता की स्टार घड़ी। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। खरीदना पूर्ण संस्करणआप हमारे साथी हो सकते हैं. इसके अलावा, यहां आपको मिलेगा अंतिम समाचारसे साहित्यिक जगत, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी खोजें। नौसिखिए लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों वाला एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप लेखन में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

स्टीफ़न ज़्विग की पुस्तक "ह्यूमैनिटीज़ स्टार क्लॉक" से उद्धरण

भाग्य शक्तिशाली और शक्तिशाली की ओर आकर्षित होता है। वर्षों तक, वह अपने चुने हुए - सीज़र, अलेक्जेंडर, नेपोलियन - को गुलामी से प्रस्तुत करती है, क्योंकि वह खुद की तरह प्राकृतिक प्रकृति से प्यार करती है - एक समझ से बाहर तत्व।

के लिए जोरदार उत्साहकोई शर्मनाक मौत नहीं है.

ज़्वेग स्टीफ़न

मानवता की सितारा घड़ी

वन नाइट जीनियस

1792. अब दो या तीन महीनों से नेशनल असेंबली इस प्रश्न पर निर्णय नहीं ले पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया के राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिश्चित हैं: वह उस खतरे को समझते हैं जो क्रांतिकारी ताकतों की जीत उनके लिए लाती है, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों में एक राय नहीं है. गिरोन्डिन, सत्ता अपने हाथ में रखने की इच्छा रखते हुए, युद्ध के लिए उत्सुक हैं; रोबेस्पिएरे के साथ जैकोबिन, सत्ता में बनने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव हर दिन बढ़ रहा है: समाचार पत्र चिल्ला रहे हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद हो रहे हैं, अफवाहें तेजी से बढ़ रही हैं, और उनके कारण जनता की राय अधिक से अधिक भड़क रही है। और इसलिए, जब फ्रांस के राजा अंततः 20 अप्रैल को युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनजाने में राहत महसूस करता है, जैसा कि तब होता है जब कोई कठिन मुद्दा हल हो जाता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में आत्मा पर अत्याचार करने वाला एक तूफानी माहौल पेरिस पर हावी हो गया है, लेकिन इससे भी अधिक तनावपूर्ण, और भी अधिक दर्दनाक वह उत्साह है जो सीमावर्ती शहरों में राज करता है। सभी गांवों में, हर शहर में, स्वयंसेवक दस्तों और नेशनल गार्ड की टुकड़ियों को पहले ही तैयार किया जा चुका है; हर जगह किलेबंदी की जा रही है, और सबसे बढ़कर अलसैस में, जहां वे जानते हैं कि, फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में हमेशा की तरह, पहली, निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी धरती के इस छोटे से हिस्से पर होगी। यहां, राइन के तट पर, शत्रु, प्रतिद्वंद्वी, कोई अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, पेरिस की तरह कोई आलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - कैथेड्रल का टॉवर - आप नग्न आंखों से आने वाली प्रशिया रेजिमेंटों को अलग कर सकते हैं। रात में, चांदनी में चमकती ठंडी नदी के ऊपर, हवा दूसरी ओर से दुश्मन के हॉर्न, हथियारों की गड़गड़ाहट, तोप गाड़ियों की गड़गड़ाहट के संकेत लाती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशियाई बंदूकों के थूथन गड़गड़ाहट और आग उगलेंगे, और फ्रांस के खिलाफ जर्मनी का हजार साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई आजादी के नाम पर, एक तरफ ; और दूसरी ओर, पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण है, जब एक सैन्य रिले दौड़ ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग तक संदेश दिया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। तुरंत ही सभी घरों और गलियों से उत्साहित लोगों की धारा निकल पड़ी; गंभीरता से, एक के बाद एक रेजिमेंट, पूरा शहर गैरीसन मुख्य चौराहे की अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ा। वहां, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, पहले से ही अपने कंधे पर तीन रंग का सैश और अपनी टोपी पर एक तीन रंग का कॉकेड पहने हुए उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए उपद्रवी सैनिकों का स्वागत करते हैं। धूमधाम और ढोल-नगाड़े मौन रहने का आह्वान करते हैं, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई एक घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द शांत हो जाते हैं, रेजिमेंटल बैंड क्रांति का पहला मार्च बजाता है - कार्मेग्नोलु। वास्तव में, यह एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक जोशीला, निडरता से उपहास करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया खनकता कदम इसे एक मार्चिंग मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, उस उत्साह को फैलाती है जिसने इसे हर जगह पकड़ लिया है; कैफ़े में, क्लबों में, भड़काऊ भाषण दिए जाते हैं और उद्घोषणाएँ दी जाती हैं। "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ो, पितृभूमि के पुत्रों! हम तुम्हें कभी नहीं झुकाएंगे!” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसी और इसी तरह की अपीलों से शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी समाचार पत्रों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के मुंह से, ये उग्र, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! थरथराओ, मुकुटधारी अत्याचारियों! आगे बढ़ो, प्रिय स्वतंत्रता!” और इन उग्र शब्दों को सुनकर हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठा लेती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और सड़कों पर खुशी मनाती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों में, अन्य, सतर्क आवाज़ें सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जागृत करती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में छिपी रहती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में छिप जाती है। माताएं हमेशा और हर जगह होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को मार डालेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घरों, ज़मीन, संपत्ति, पशुधन, फसलों को महत्व देते हैं; तो क्या उनके घरों को लूटा नहीं जाएगा, और खेतों को क्रूर भीड़ द्वारा रौंदा नहीं जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ नहीं हो जायेगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक अभिजात हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह केवल आशा की ऊंची, निश्चित आवाजें सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। अपने कंधे पर तिरंगे का झुला लेकर वह एक बैठक से दूसरी बैठक की ओर दौड़ते रहते हैं और लोगों को प्रेरित करते हैं। वह मार्च कर रहे सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी की व्यवस्था करता है, और उस पर शासन करने वाला उत्साह इसे बदल देता है पहले से जीत का जश्न. दुनिया के सभी जनरलों की तरह जनरलों को भी पूरा यकीन है कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं और एक-दूसरे को भड़काते हैं। वे अपनी तलवारें लहराते हैं, गले मिलते हैं, टोस्ट की घोषणा करते हैं, और, अच्छी शराब से गर्म होकर, अधिक से अधिक जोश से बोलते हैं। और इन भाषणों में, अखबारों और उद्घोषणाओं के भड़काऊ नारे फिर से दोहराए जाते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! ताजपोशी तानाशाहों को कांपने दें, आइए हम यूरोप पर अपना झंडा लहराएं! मातृभूमि के लिए पवित्र है प्रेम! पूरी जनता, पूरा देश, जीत के विश्वास से, आज़ादी के लिए लड़ने की साझा इच्छा से एकजुट होकर, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होने के लिए उत्सुक रहता है।