rumah › Tubuh › Psikolog khusus. Kisah Hidupku Tiga Hari Pencerahan Helen Keller

Psikolog khusus. Kisah Hidupku Tiga Hari Pencerahan Helen Keller

Elena Adam Keller

Elena Keller Adams. Cerita hidupku

Kata pengantar

Hal yang paling mencolok tentang buku-buku Helen Keller yang buta-tuli-bisu, dan dia menulis tujuh buku, adalah bahwa membacanya tidak membangkitkan belas kasihan yang merendahkan atau simpati yang berlinang air mata. Anda sepertinya sedang membaca catatan seorang musafir ke negara yang tidak dikenal. Deskripsi yang cerah dan akurat memberi kesempatan kepada pembaca untuk mengalami hal yang tidak diketahui, ditemani oleh seseorang yang tidak dibebani oleh perjalanan yang tidak biasa, tetapi, tampaknya, dia sendiri yang memilih jalan hidup seperti itu.

Elena Keller kehilangan penglihatan dan pendengarannya pada usia satu setengah tahun. Peradangan otak yang akut mengubah bayi yang cerdas menjadi hewan yang gelisah, yang mencoba dengan sia-sia untuk memahami apa yang terjadi di dunia sekitarnya dan gagal menjelaskan dirinya dan keinginannya kepada dunia ini. Sifat kuat dan cerah, yang kemudian membantunya menjadi Kepribadian, pada awalnya memanifestasikan dirinya hanya dalam ledakan amarah yang tak terkendali.

Pada saat itu, sebagian besar dari jenisnya pada akhirnya menjadi setengah idiot, yang dengan hati-hati disembunyikan keluarganya di loteng atau di sudut jauh. Tapi Helen Keller beruntung. Dia lahir di Amerika, di mana pada saat itu metode mengajar orang tuli dan buta sudah dikembangkan. Dan kemudian keajaiban terjadi: pada usia 5 tahun, Anna Sullivan, yang mengalami kebutaan sementara, menjadi gurunya. Seorang guru yang berbakat dan sabar, jiwa yang sensitif dan penuh kasih, dia menjadi pasangan hidup Helen Keller dan pertama-tama mengajarkan bahasa isyaratnya dan semua yang dia ketahui sendiri, dan kemudian membantu pendidikan lanjutannya.

Helena Keller hidup sampai usia 87 tahun. Kemandirian dan kedalaman penilaian, kemauan keras, dan energi membuatnya dihormati oleh banyak orang, termasuk negarawan, penulis, dan ilmuwan terkemuka.

Mark Twain mengatakan bahwa dua kepribadian paling luar biasa di abad ke-19 adalah Napoleon dan Helen Keller. Perbandingannya, sekilas, tidak terduga, tetapi dapat dimengerti, jika kita mengakui bahwa keduanya telah mengubah pemahaman kita tentang dunia dan batas-batas kemungkinan. Namun, jika Napoleon menaklukkan dan menyatukan orang-orang dengan kekuatan kejeniusan strategis dan senjata, maka Helen Keller membukakan kita dari dalam dunia orang yang kurang beruntung secara fisik. Berkat itu, kami dijiwai dengan belas kasih dan rasa hormat terhadap kekuatan roh, yang sumbernya adalah kebaikan orang, kekayaan pemikiran dan keyakinan manusia pada pemeliharaan Tuhan.

Penyusun

KISAH HIDUP SAYA, ATAU APA ITU CINTA

Kepada Alexander Graham Bell, yang mengajari orang tuli berbicara dan memungkinkan Pegunungan Rocky mendengar kata yang diucapkan di pantai Atlantik, saya persembahkan kisah hidup saya ini.

Bab 1. DAN ITULAH HARI KITA…

Dengan rasa takut saya mulai menggambarkan hidup saya. Saya merasakan keragu-raguan takhayul saat saya mengangkat tabir yang menyelimuti masa kecil saya seperti kabut emas. Tugas menulis otobiografi itu sulit. Ketika saya mencoba memilah-milah ingatan saya yang paling awal, saya menemukan bahwa kenyataan dan fantasi saling terkait dan membentang selama bertahun-tahun dalam satu rantai, menghubungkan masa lalu dengan masa kini. Seorang wanita yang hidup hari ini menggambarkan peristiwa dan pengalaman seorang anak dalam imajinasinya. Beberapa kesan muncul dengan cerah dari lubuk hati saya tahun-tahun awal, dan sisanya ... "Selebihnya terletak kegelapan penjara." Selain itu, suka dan duka masa kanak-kanak telah kehilangan ketajamannya, banyak peristiwa yang sangat penting bagi saya perkembangan awal, dilupakan dalam panasnya kegembiraan dari penemuan-penemuan baru yang menakjubkan. Oleh karena itu, karena takut membuat Anda bosan, saya akan mencoba menyajikan dalam sketsa singkat hanya episode-episode yang menurut saya paling penting dan menarik.

Keluarga dari pihak ayah saya adalah keturunan dari Kaspar Keller, penduduk asli Swiss yang menetap di Maryland. Salah satu nenek moyang Swiss saya adalah guru pertama orang tuli di Zurich dan menulis buku tentang mengajar mereka... Suatu kebetulan yang luar biasa. Meskipun, sebenarnya dikatakan bahwa tidak ada satu raja pun, di antara leluhurnya tidak ada budak, dan tidak ada seorang budak pun, di antara leluhurnya tidak akan ada raja.

Kakek saya, cucu dari Caspar Keller, membeli tanah yang luas di Alabama dan pindah ke sana. Saya diberi tahu bahwa setahun sekali dia menunggang kuda dari Tuscumbia ke Philadelphia untuk membeli persediaan untuk perkebunannya, dan bibi saya memiliki banyak suratnya kepada keluarga dengan deskripsi yang indah dan hidup tentang perjalanan ini.

Nenek saya adalah putri Alexander Moore, salah satu ajudan Lafayette, dan cucu Alexander Spotwood, mantan gubernur kolonial Virginia. Dia juga sepupu kedua Robert E. Lee.

Ayah saya, Arthur Keller, adalah seorang kapten tentara Konfederasi. Ibuku Kat Adams, istri keduanya, jauh lebih muda darinya.

Sebelum penyakit fatal saya membuat saya tidak bisa melihat dan tuli, saya tinggal di sebuah rumah kecil, terdiri dari satu kamar persegi besar dan kamar kecil kedua, di mana seorang pembantu tidur. Di Selatan, merupakan kebiasaan untuk membangun semacam perluasan kecil untuk tempat tinggal sementara di dekat rumah utama yang besar. Ayah saya juga membangun rumah seperti itu setelah Perang Saudara, dan ketika dia menikahi ibu saya, mereka mulai tinggal di sana. Sepenuhnya tertutup anggur, mawar panjat, dan tanaman merambat berbau harum, rumah dari sisi taman tampak seperti punjung. Serambi kecil itu tersembunyi dari pandangan oleh rumpun mawar kuning dan smilax selatan, tempat favorit lebah dan burung kolibri.

Perkebunan utama Keller, tempat tinggal seluruh keluarga, sangat dekat dari punjung merah muda kecil kami. Itu disebut "Green Ivy" karena rumah dan pepohonan serta pagar di sekitarnya ditutupi dengan ivy Inggris yang paling indah. Taman kuno ini adalah surga masa kecil saya.

Aku suka meraba-raba di sepanjang pagar kayu kotak yang kaku dan mencium aroma bunga violet dan lili pertama di lembah. Di sanalah aku mencari penghiburan setelah luapan amarah yang dahsyat, menenggelamkan wajahku yang memerah ke dalam kesejukan dedaunan. Betapa senangnya tersesat di antara bunga-bunga, berlarian dari satu tempat ke tempat lain, tiba-tiba menabrak anggur yang indah, yang saya kenali dari daun dan tandannya. Kemudian saya mengerti bahwa anggurlah yang berkelok-kelok di sekitar dinding rumah musim panas di ujung taman! Di sana, clematis mengalir ke tanah, cabang melati berjatuhan dan beberapa bunga harum langka tumbuh, yang disebut ngengat lili karena kelopaknya yang halus, mirip dengan sayap kupu-kupu. Tapi mawar... mereka yang paling cantik dari semuanya. Tidak pernah kemudian, di rumah kaca di Utara, saya menemukan mawar yang memuaskan jiwa seperti yang melilit di sekitar rumah saya di Selatan. Mereka menggantung di karangan bunga panjang di atas beranda, memenuhi udara dengan aroma yang tidak tercium oleh bau bumi lainnya. Di pagi hari, dibasuh dengan embun, mereka begitu lembut dan bersih sehingga saya tidak bisa tidak berpikir: begitulah seharusnya asphodel Taman Eden Tuhan.

Awal hidup saya seperti anak-anak lainnya. Saya datang, saya melihat, saya menang - seperti yang selalu terjadi pada anak pertama dalam keluarga. Tentu saja, ada banyak kontroversi tentang apa yang harus saya panggil. Anda tidak dapat menyebutkan nama anak pertama dalam keluarga. Ayah saya menyarankan agar saya diberi nama Mildred Campbell, nama salah satu nenek buyut saya yang sangat dia hormati, dan menolak untuk ikut serta dalam diskusi lebih lanjut. Ibu memecahkan masalah dengan memberi tahu saya bahwa dia ingin menamai saya dengan nama ibunya, yang nama gadisnya adalah Helena Everett. Namun, dalam perjalanan ke gereja dengan saya di pelukannya, ayah saya tentu saja lupa nama ini, terutama karena itu bukan nama yang dia pertimbangkan dengan serius. Ketika pendeta bertanya kepadanya apa nama anak itu, dia hanya ingat bahwa mereka memutuskan untuk menamai saya dengan nama nenek saya, dan menyebutkan namanya: Helen Adams.

Saya diberitahu bahwa bahkan sebagai bayi dengan gaun panjang saya menunjukkan karakter yang bersemangat dan tegas. Segala sesuatu yang dilakukan orang lain di hadapan saya, saya coba ulangi. Pada enam bulan, saya mendapat perhatian semua orang dengan mengatakan, "Teh, teh, teh," cukup jelas. Bahkan setelah sakit, saya ingat salah satu kata yang saya pelajari di bulan-bulan awal itu. Itu adalah kata "air" dan saya terus mengeluarkan suara yang serupa, mencoba mengulanginya, bahkan setelah kemampuan berbicara hilang. Saya berhenti mengulang "wah-wah" hanya ketika saya belajar mengeja kata ini.

Saya diberitahu bahwa saya pergi pada hari ketika saya berumur satu tahun. Ibu baru saja membawaku keluar dari kamar mandi dan menggendongku di pangkuannya, ketika tiba-tiba perhatianku tertuju pada kelap-kelip di lantai bayang-bayang dedaunan yang menari-nari di bawah sinar matahari. Aku meluncur dari lutut ibuku dan hampir berlari ke arah mereka. Ketika dorongan itu mengering, saya jatuh dan menangis agar ibu saya mengangkat saya lagi.

Hari-hari bahagia ini tidak berlangsung lama. Hanya satu musim semi yang pendek, berdering dengan kicau burung bullfinch dan burung mockingbird, hanya satu musim panas, murah hati dengan buah-buahan dan mawar, hanya satu musim gugur merah-emas ... Mereka berlalu, meninggalkan hadiah mereka di kaki seorang anak yang bersemangat dan mengagumi. Kemudian, di bulan Februari yang suram dan suram, penyakit datang yang menutup mata dan telinga saya dan membuat saya tidak sadarkan diri sebagai bayi yang baru lahir. Dokter menentukan aliran darah yang kuat ke otak dan perut dan mengira saya tidak akan selamat. Namun, suatu pagi, demam meninggalkan saya, secara tiba-tiba dan misterius seperti kemunculannya. Pagi ini ada kegembiraan besar dalam keluarga. Tidak seorang pun, bahkan dokter, yang tahu bahwa saya tidak akan pernah mendengar atau melihat lagi.

Saya telah mempertahankan, menurut saya, ingatan samar tentang penyakit ini. Saya ingat kelembutan yang ibu saya coba untuk menenangkan saya selama jam-jam yang menyiksa dan menyakitkan, serta kebingungan dan penderitaan saya ketika saya bangun setelah menghabiskan malam yang gelisah dalam delirium dan mengalihkan mata yang kering dan meradang ke dinding, menjauh. dari cahaya yang dulu dicintai yang kini semakin redup setiap hari. Tapi, kecuali untuk ingatan sekilas ini, jika itu benar-benar kenangan, masa lalu bagiku entah bagaimana tidak nyata, seperti mimpi buruk.

Lambat laun saya terbiasa...

“Elena Keller Kisah Hidupku 1 Elena Keller KISAH HIDUPKU, ATAU APA ITU CINTA kepada Alexander Graham Bell yang mengajari orang tuli untuk berbicara dan memungkinkan untuk mendengar di Pegunungan Rocky...”

-- [ Halaman 1 ] --

Elena Keller Kisah hidupku 1

Elena Keller

CERITA HIDUPKU,

ATAU APA ITU CINTA

Alexander Graham Bell, yang mengajar orang tuli untuk berbicara dan membuat

mungkin untuk mendengar di Pegunungan Rocky sebuah kata yang diucapkan

pantai Atlantik, saya persembahkan kisah hidup saya ini

DAN ITULAH HARI KITA...

"Selebihnya terletak kegelapan penjara." Selain itu, suka dan duka masa kanak-kanak kehilangan ketajamannya, banyak peristiwa penting untuk perkembangan awal saya dilupakan dalam panasnya kegembiraan dari penemuan-penemuan baru yang menakjubkan. Oleh karena itu, karena takut membuat Anda lelah, saya akan mencoba menyajikan dalam sketsa singkat hanya episode-episode yang menurut saya paling penting dan menarik.

Nenek saya adalah putri Alexander Moore, salah satu ajudan Lafayette, dan cucu Alexander Spotwood, mantan gubernur kolonial Virginia. Dia juga sepupu kedua Robert E. Lee.

Ayah saya, Arthur Keller, adalah seorang kapten tentara Konfederasi. Ibuku Kat Adams, istri keduanya, jauh lebih muda darinya.

Sebelum penyakit fatal membuat saya kehilangan penglihatan dan pendengaran, saya tinggal di rumah kecil Helen Keller 2, terdiri dari satu kamar persegi besar dan kamar kecil kedua, tempat pembantu tidur. Di Selatan, merupakan kebiasaan untuk membangun semacam perluasan kecil untuk tempat tinggal sementara di dekat rumah utama yang besar. Ayah saya juga membangun rumah seperti itu setelah Perang Saudara, dan ketika dia menikahi ibu saya, mereka mulai tinggal di sana. Sepenuhnya tertutup anggur, mawar panjat, dan tanaman merambat berbau harum, rumah dari sisi taman tampak seperti punjung. Serambi kecil itu tersembunyi dari pandangan oleh rumpun mawar kuning dan smilax selatan, tempat favorit lebah dan burung kolibri.

Aku suka meraba-raba di sepanjang pagar kayu kotak yang kaku dan mencium aroma bunga violet dan lili pertama di lembah.

Di sanalah aku mencari penghiburan setelah luapan amarah yang dahsyat, menenggelamkan wajahku yang memerah ke dalam kesejukan dedaunan. Betapa senangnya tersesat di antara bunga-bunga, berlarian dari satu tempat ke tempat lain, tiba-tiba menabrak anggur yang indah, yang saya kenali dari daun dan tandannya. Kemudian saya mengerti bahwa anggurlah yang berkelok-kelok di sekitar dinding rumah musim panas di ujung taman! Di sana, clematis mengalir ke tanah, cabang melati berjatuhan dan beberapa bunga harum langka tumbuh, yang disebut ngengat lili karena kelopaknya yang halus, mirip dengan sayap kupu-kupu. Tapi mawar... mereka yang paling cantik dari semuanya. Tidak pernah kemudian, di rumah kaca di Utara, saya menemukan mawar yang memuaskan jiwa seperti yang melilit di sekitar rumah saya di Selatan. Mereka menggantung di karangan bunga panjang di atas beranda, memenuhi udara dengan aroma yang tidak tercium oleh bau bumi lainnya.

Di pagi hari, dicuci dengan embun, mereka begitu lembut dan bersih sehingga saya tidak bisa tidak berpikir:

seperti, mungkin, harus menjadi asphodel Taman Eden Tuhan.

Bahkan setelah sakit, saya ingat salah satu kata yang saya pelajari di masa-masa awal itu Helena Keller Kisah hidup saya 3 bulan. Itu adalah kata "air" dan saya terus mengeluarkan suara yang serupa, mencoba mengulanginya, bahkan setelah kemampuan berbicara hilang. Saya berhenti mengulang "wah-wah" hanya ketika saya belajar mengeja kata ini.

Saya diberitahu bahwa saya pergi pada hari ketika saya berumur satu tahun.

Ibu baru saja membawaku keluar dari kamar mandi dan menggendongku di pangkuannya, ketika tiba-tiba perhatianku tertuju pada kelap-kelip di lantai bayang-bayang dedaunan yang menari-nari di bawah sinar matahari. Aku meluncur dari lutut ibuku dan hampir berlari ke arah mereka. Ketika dorongan itu mengering, saya jatuh dan menangis agar ibu saya mengangkat saya lagi.

Hari-hari bahagia ini tidak berlangsung lama. Hanya satu musim semi yang singkat, berdering dengan kicau burung bullfinch dan mockingbird, hanya satu musim panas, berlimpah dengan buah-buahan dan mawar, hanya satu musim gugur merah keemasan.

Mereka berlalu, meninggalkan hadiah mereka di kaki seorang anak yang bersemangat dan mengagumi. Kemudian, di bulan Februari yang suram dan suram, penyakit datang yang menutup mata dan telinga saya dan membuat saya tidak sadarkan diri sebagai bayi yang baru lahir. Dokter menentukan aliran darah yang kuat ke otak dan perut dan mengira saya tidak akan selamat. Namun, suatu pagi, demam meninggalkan saya, secara tiba-tiba dan misterius seperti kemunculannya. Pagi ini ada kegembiraan besar dalam keluarga. Tidak seorang pun, bahkan dokter, yang tahu bahwa saya tidak akan pernah mendengar atau melihat lagi.

Lambat laun, saya terbiasa dengan kegelapan dan kesunyian yang mengelilingi saya, dan lupa bahwa dulu semuanya berbeda, sampai dia muncul ... guru saya ... orang yang ditakdirkan untuk membebaskan jiwa saya. Tetapi bahkan sebelum kemunculannya, dalam sembilan belas bulan pertama hidup saya, saya menangkap gambaran sekilas tentang ladang hijau yang luas, langit yang bersinar, pepohonan dan bunga, yang tidak dapat sepenuhnya dihapus oleh kegelapan yang mengikutinya. Jika suatu kali kita melihat - "dan hari itu adalah milik kita, dan milik kita adalah semua yang dia tunjukkan kepada kita."

Elena Keller Kisah hidupku 4

Bab 2 TERKAIT SAYA

Saya tidak dapat mengingat apa yang terjadi pada bulan-bulan pertama setelah penyakit saya. Saya hanya tahu bahwa saya duduk di pangkuan ibu saya atau berpegangan pada gaunnya saat dia melakukan pekerjaan rumah tangga. Tangan saya merasakan setiap benda, menelusuri setiap gerakan, dan dengan cara ini saya bisa belajar banyak. Segera saya merasa perlu untuk berkomunikasi dengan orang lain dan mulai dengan kikuk memberikan beberapa tanda. Menggeleng berarti "tidak", mengangguk berarti "ya", menarik berarti "datang", mendorong berarti "pergi". Bagaimana jika saya ingin roti? Kemudian saya menggambarkan bagaimana irisan dipotong dan diolesi mentega. Jika saya ingin es krim untuk makan siang, saya akan menunjukkan kepada mereka cara memutar pegangan mesin es krim dan menggigil seperti kedinginan. Ibu bisa menjelaskan banyak hal kepadaku. Saya selalu tahu kapan dia ingin saya membawa sesuatu, dan saya berlari ke arah dia mendorong saya. Kepada kebijaksanaannya yang penuh kasih saya berutang semua yang baik dan cerah di malam panjang saya yang tak tertembus.

Pada usia lima tahun, saya belajar cara melipat dan menyimpan pakaian bersih saat dibawa masuk setelah dicuci, dan untuk membedakan pakaian saya dari yang lain. Ngomong-ngomong, ibu dan bibi saya berpakaian, saya menebak kapan mereka akan pergi ke suatu tempat, dan selalu memohon untuk membawa saya bersama mereka. Mereka selalu memanggil saya ketika tamu datang kepada kami, dan ketika saya melihat mereka pergi, saya selalu melambaikan tangan. Saya pikir saya memiliki ingatan yang samar tentang arti dari gerakan ini. Suatu hari beberapa pria datang mengunjungi ibu saya. Saya merasakan dorongan menutup pintu depan dan suara-suara lain yang menyertai kedatangan mereka. Disita oleh wawasan yang tiba-tiba, sebelum ada yang bisa menghentikan saya, saya berlari ke atas, ingin memenuhi ide saya tentang "toilet keluar". Berdiri di depan cermin, seperti yang saya tahu dilakukan orang lain, saya menuangkan minyak ke kepala saya dan membedaki wajah saya dengan bedak. Kemudian saya menutupi kepala saya dengan kerudung sehingga menutupi wajah saya dan jatuh terlipat di atas bahu saya. Saya mengikat ikat pinggang besar ke pinggang kekanak-kanakan saya, sehingga menjuntai di belakang saya, tergantung hampir ke ujungnya. Berpakaian demikian, saya menuruni tangga ke ruang tamu untuk menghibur rombongan.

Saya tidak ingat kapan saya pertama kali menyadari bahwa saya berbeda dari orang lain, tetapi saya yakin ini terjadi sebelum kedatangan guru saya. Saya perhatikan bahwa ibu saya dan teman-teman saya tidak menggunakan isyarat, seperti yang saya lakukan, ketika mereka ingin mengkomunikasikan sesuatu satu sama lain. Mereka berbicara dengan mulut mereka. Terkadang saya berdiri di antara dua lawan bicara dan menyentuh bibir mereka. Namun, saya tidak bisa mengerti apa-apa, dan saya kesal. Saya juga menggerakkan bibir saya dan menggerakkan tangan dengan panik, tetapi tidak berhasil. Kadang-kadang itu membuat saya sangat marah sehingga saya menendang dan menjerit sampai kelelahan.

Kurasa aku tahu aku nakal karena aku tahu menendang Ella, babysitterku, menyakitinya. Jadi ketika kemarahan mereda, saya merasakan sesuatu seperti penyesalan. Tetapi saya tidak dapat memikirkan satu kejadian pun di mana hal itu menghentikan saya untuk berperilaku seperti itu jika saya tidak mendapatkan apa yang saya inginkan. Pada masa itu, pendamping tetap saya adalah Martha Washington, putri juru masak kami, dan Belle, pemukim lama kami, yang pernah menjadi pemburu hebat. Martha Washington memahami tanda-tanda saya, dan saya hampir selalu berhasil membuatnya melakukan apa yang saya butuhkan. Saya suka mendominasi dia, dan dia paling sering tunduk pada tirani saya, tidak mengambil risiko untuk berkelahi. Saya kuat, energik, dan acuh tak acuh terhadap konsekuensi tindakan saya. Pada saat yang sama, saya selalu tahu apa yang saya inginkan, dan bersikeras sendiri, bahkan jika saya harus berjuang untuk ini, tidak menyia-nyiakan perut saya. Kami menghabiskan banyak waktu di dapur, menguleni adonan, membantu membuat es krim, menggiling biji kopi, berebut kue, memberi makan ayam dan kalkun yang ramai di teras dapur.

Banyak dari mereka yang benar-benar jinak, jadi mereka makan dari tangan mereka dan membiarkan diri mereka disentuh. Suatu kali seekor kalkun besar mengambil tomat dari saya dan melarikan diri dengannya. Terinspirasi oleh contoh kalkun, kami menyeret pai manis dari dapur yang baru saja diglasir oleh juru masak dan memakannya hingga remah terakhir. Kemudian saya sangat sakit, dan saya bertanya-tanya apakah kalkun itu mengalami nasib menyedihkan yang sama.

Unggas Guinea, Anda tahu, suka bersarang di rerumputan, di tempat paling terpencil. Salah satu hiburan favorit saya adalah berburu telurnya di rerumputan tinggi. Saya tidak dapat memberi tahu Martha Washington bahwa saya ingin mencari telur, tetapi saya dapat menyatukan kedua tangan saya dan meletakkannya di rumput, menunjukkan sesuatu yang bulat bersembunyi di rumput. Marta mengerti. Ketika kami beruntung dan menemukan sarang, saya tidak pernah mengizinkannya membawa telur pulang, membuatnya mengerti dengan tanda-tanda bahwa dia mungkin jatuh dan memecahkannya.

Biji-bijian disimpan di lumbung, kuda disimpan di kandang, tetapi ada juga pekarangan tempat pemerahan sapi pada pagi dan sore hari. Dia adalah sumber minat yang tak kunjung padam bagi Martha dan saya. Para pemerah susu mengizinkan saya untuk meletakkan tangan saya di atas sapi saat memerah susu, dan saya sering mendapat pukulan cambuk dari ekor sapi karena rasa ingin tahu saya.

Mempersiapkan Natal selalu menjadi sukacita bagi saya. Tentu saja, saya tidak tahu apa yang sedang terjadi, tetapi saya senang dengan aroma menyenangkan yang tercium di seluruh rumah dan informasi menarik yang saya dan Martha Washington berikan untuk membuat kami tetap diam. Kami tentu saja menghalangi, tetapi itu tidak mengurangi kenikmatan kami. Kami diizinkan menggiling rempah-rempah, memetik kismis, dan menjilat lingkarannya. Saya menggantung kaus kaki saya ke Sinterklas karena orang lain melakukannya, tetapi saya tidak ingat pernah tertarik dengan upacara ini, memaksa saya untuk bangun sebelum fajar dan berlari mencari hadiah.

Martha Washington suka bercanda seperti saya.

Dua anak kecil duduk di beranda pada sore bulan Juni yang panas. Salah satunya hitam seperti pohon, dengan kejutan ikal kenyal yang diikat dengan tali menjadi banyak tandan yang mencuat ke berbagai arah. Yang lainnya adalah Elena Keller The Story of My Life 6 berwarna putih, dengan ikal emas panjang. Yang satu berumur enam tahun, yang lain dua atau tiga tahun lebih tua. Gadis bungsu buta, yang tertua bernama Martha Washington. Awalnya kami dengan hati-hati memotong tukang kertas dengan gunting, tetapi segera kami bosan dengan kesenangan ini dan, setelah memotong tali dari sepatu kami menjadi beberapa bagian, kami memotong semua daun yang dapat kami jangkau dari tanaman merambat berbau harum. Setelah itu, saya mengalihkan perhatian saya ke pegas rambut Martha. Awalnya dia keberatan, tapi kemudian pasrah pada takdirnya. Memutuskan bahwa keadilan membutuhkan pembalasan, dia mengambil gunting dan berhasil memotong salah satu ikal saya.

Dia akan memotong semuanya jika bukan karena intervensi ibu saya yang tepat waktu.

Peristiwa di tahun-tahun awal itu tetap ada dalam ingatan saya sebagai episode yang terpisah-pisah tetapi hidup. Mereka memberi makna pada kesunyian tanpa tujuan dalam hidup saya.

Suatu kali saya menuangkan air ke celemek saya, dan saya menyebarkannya di ruang tamu di depan perapian untuk dikeringkan. Celemek tidak mengering secepat yang saya inginkan, dan, setelah mendekat, saya meletakkannya langsung di atas bara api.

Api menyala, dan dalam sekejap mata, api menelan saya. Pakaian saya terbakar, saya berteriak panik, suara itu memanggil Vini, pengasuh tua saya, untuk membantu. Melemparkan selimut ke tubuhku, dia hampir mencekikku, tetapi berhasil memadamkan api. Saya turun, bisa dikatakan, dengan sedikit ketakutan.

Sekitar waktu yang sama, saya belajar menggunakan kunci. Suatu pagi saya mengunci ibu saya di pantry, di mana dia harus tinggal selama tiga jam, karena para pelayan berada di bagian rumah yang terpencil. Dia menggedor pintu, dan saya duduk di luar di tangga, tertawa, gemetar dengan setiap pukulan. Kusta yang paling berbahaya ini meyakinkan orang tua saya bahwa saya harus mulai mengajar sesegera mungkin. Setelah guru saya Ann Sullivan datang menemui saya, saya mencoba menguncinya di kamar secepat mungkin. Saya naik ke atas dengan sesuatu yang menurut ibu saya harus saya pahami harus diberikan kepada Nona Sullivan. Tapi begitu saya memberikannya, saya membanting pintu dan menguncinya, dan menyembunyikan kuncinya di aula di bawah lemari. Ayah saya terpaksa menaiki tangga dan menyelamatkan Nona Sullivan melalui jendela, yang membuat saya sangat senang. Saya mengembalikan kunci hanya beberapa bulan kemudian.

Ketika saya berumur lima tahun, kami pindah dari rumah yang tertutup pohon anggur ke sebuah rumah besar rumah baru. Keluarga kami terdiri dari ayah, ibu, dua kakak tiri dan, kemudian, saudari Mildred. Ingatan saya yang paling awal tentang ayah saya adalah bagaimana saya berjalan ke arahnya melalui tumpukan kertas dan menemukannya dengan selembar kertas besar, yang karena alasan tertentu dia pegang di depan wajahnya. Saya sangat bingung, saya mereproduksi tindakannya, bahkan memakai kacamatanya, berharap itu akan membantu saya memecahkan teka-teki itu. Namun selama beberapa tahun rahasia ini tetap menjadi rahasia. Kemudian saya menemukan apa itu surat kabar dan ayah saya menerbitkan salah satunya.

Ayah saya adalah pria yang sangat penyayang dan murah hati, sangat berbakti kepada keluarganya. Dia jarang meninggalkan kami, hanya meninggalkan rumah Helena Keller My Life Story 7 selama musim berburu. Seperti yang saya diberitahu, dia adalah pemburu yang hebat, terkenal dengan keahlian menembaknya. Dia adalah tuan rumah yang ramah, bahkan mungkin terlalu ramah, karena dia jarang pulang tanpa tamu.

Kebanggaan khususnya adalah taman besar, di mana, menurut cerita, dia menanam semangka dan stroberi paling menakjubkan di daerah kami. Dia selalu membawakan saya anggur matang pertama dan buah beri terbaik. Saya ingat betapa tersentuhnya saya oleh perhatiannya saat dia menuntun saya dari pohon ke pohon, dari pokok anggur ke pokok anggur, dan kegembiraannya karena ada sesuatu yang memberi saya kesenangan.

Dia adalah pendongeng yang hebat dan, setelah saya menguasai bahasa orang bodoh, dengan kikuk menggambar tanda di telapak tangan saya, meneruskan anekdotnya yang paling jenaka, dan dia sangat senang ketika saya kemudian mengulanginya langsung ke intinya.

Saya berada di Utara, menikmati hari-hari indah terakhir di musim panas tahun 1896, ketika berita kematiannya datang. Dia sakit sebentar, mengalami siksaan singkat tapi sangat tajam - dan semuanya berakhir. Ini adalah kehilangan besar pertama saya, pertemuan pribadi pertama saya dengan kematian.

Bagaimana saya bisa menulis tentang ibu saya? Dia sangat dekat denganku sehingga rasanya tidak sopan membicarakannya.

Untuk waktu yang lama Saya menganggap adik perempuan saya sebagai penyerbu. Saya mengerti bahwa saya bukan lagi satu-satunya cahaya di jendela ibu saya, dan ini membuat saya cemburu. Mildred terus-menerus duduk di pangkuan ibunya, tempat saya biasa duduk, dan menyia-nyiakan semua perhatian dan waktu ibunya. Suatu hari terjadi sesuatu yang, menurut saya, menambah penghinaan menjadi penghinaan.

Saya kemudian memiliki boneka Nancy usang yang menggemaskan. Sayangnya, dia sering menjadi korban tak berdaya dari ledakan kekerasan saya dan kasih sayang yang kuat padanya, yang membuatnya tampak lebih lusuh. Saya memiliki boneka lain yang dapat berbicara dan menangis, membuka dan menutup mata mereka, tetapi tidak ada yang saya cintai seperti Nancy. Dia memiliki buaiannya sendiri, dan saya sering menggoyangnya selama satu jam atau lebih. Saya dengan cemburu menjaga boneka dan buaiannya, tetapi suatu hari saya menemukan adik perempuan saya tidur nyenyak di dalamnya. Marah atas sikap kurang ajar dari orang yang dengannya saya belum terikat oleh ikatan cinta, saya menjadi geram dan membalikkan buaian. Anak itu bisa dipukul sampai mati, tetapi ibunya berhasil menangkapnya.

Inilah yang terjadi ketika kita mengembara melalui lembah kesepian, hampir tidak menyadari kasih sayang yang lembut yang tumbuh dari kata-kata yang penuh kasih sayang, perbuatan yang menyentuh dan komunikasi yang bersahabat. Selanjutnya, ketika saya kembali ke warisan manusia yang menjadi hak saya, Mildred dan saya menemukan hati satu sama lain. Setelah itu, kami dengan senang hati berjalan beriringan, kemanapun keinginan membawa kami, meskipun dia sama sekali tidak mengerti bahasa isyarat saya, dan saya tidak mengerti bahasa bayinya.

Elena Keller Kisah hidupku 8

Bab 3 DARI KEGELAPAN MESIR

Saat saya tumbuh dewasa, keinginan untuk mengekspresikan diri saya tumbuh. Beberapa tanda yang saya gunakan menjadi semakin tidak sesuai dengan kebutuhan saya, dan ketidakmampuan untuk menjelaskan apa yang saya inginkan disertai dengan ledakan amarah.

Saya merasakan beberapa tangan tak terlihat memegang saya, dan saya berusaha mati-matian untuk membebaskan diri. saya berjuang. Bukan karena kubangan ini membantu, tetapi semangat perlawanan sangat kuat dalam diri saya.

Biasanya, saya akhirnya menangis, dan berakhir dengan kelelahan total. Jika ibu saya kebetulan ada pada saat itu, saya merangkak ke dalam pelukannya, terlalu sedih untuk mengingat penyebab badai yang telah berlalu. Seiring berjalannya waktu, kebutuhan akan cara-cara baru untuk berkomunikasi dengan orang lain menjadi begitu mendesak sehingga amarah muncul kembali setiap hari, terkadang setiap jam.

Orang tua saya sangat kecewa dan bingung. Kami tinggal terlalu jauh dari sekolah untuk tunanetra atau tunarungu, dan tampaknya tidak realistis bahwa seseorang akan melakukan perjalanan sejauh ini untuk mengajar seorang anak secara pribadi.

Kadang-kadang, bahkan teman dan keluarga saya ragu bahwa saya bisa diajari apa saja. Bagi ibu, satu-satunya sinar harapan muncul dalam buku American Notes karya Charles Dickens. Di sana dia membaca cerita tentang Laura Bridgeman, yang, seperti saya, tuli dan buta, namun menerima pendidikan. Tetapi ibu juga mengingat dengan putus asa bahwa Dr. Howe, yang menemukan metode mengajar orang tuli dan buta, telah lama meninggal. Mungkin metodenya mati bersamanya, dan jika tidak, bagaimana seorang gadis kecil di Alabama yang jauh bisa mendapatkan manfaat yang luar biasa ini?

Ketika saya berusia enam tahun, ayah saya mendengar tentang seorang dokter mata terkemuka di Baltimore yang sukses dalam banyak kasus yang tampaknya tidak ada harapan. Orang tua saya memutuskan untuk membawa saya ke Baltimore dan melihat apakah ada yang bisa mereka lakukan untuk saya.

Perjalanan itu sangat menyenangkan. Saya tidak pernah marah.

terlalu banyak menyita pikiran dan tangan saya. Di kereta, saya berteman dengan banyak orang. Seorang wanita memberi saya sekotak kerang. Ayah saya mengebornya sehingga saya bisa merangkainya, dan mereka dengan senang hati membuat saya sibuk untuk waktu yang lama. Kondektur kereta juga sangat baik. Berkali-kali, sambil berpegangan pada penutup jaketnya, saya mengikutinya saat dia berkeliling penumpang, meninju tiket. Komposternya, yang dia berikan untuk saya mainkan, adalah mainan ajaib. Nyaman di sudut sofa saya, saya menghabiskan waktu berjam-jam menghibur diri dengan melubangi potongan-potongan karton.

Bibiku menggulung boneka handuk besar untukku. Itu adalah makhluk yang paling jelek, tanpa hidung, mulut, mata atau telinga; bahkan imajinasi seorang anak pun tidak dapat mendeteksi boneka buatan sendiri ini Elena Keller Kisah hidupku 9 orang. Sangat mengherankan bahwa ketiadaan mata mengejutkan saya lebih dari semua cacat lain pada boneka itu. Saya dengan tegas menunjukkan hal ini kepada orang-orang di sekitar saya, tetapi tidak ada yang berpikir untuk melengkapi boneka itu dengan mata. Tiba-tiba saya mendapat ide cemerlang: melompat dari sofa dan mengobrak-abrik di bawahnya, saya menemukan jubah bibi saya dipangkas dengan manik-manik besar. Setelah merobek dua manik-manik, saya memberi isyarat kepada bibi saya bahwa saya ingin dia menjahitnya ke boneka itu. Dia mengangkat tanganku bertanya ke matanya, aku mengangguk dengan tegas sebagai jawaban. Manik-manik dijahit pada tempatnya dan saya tidak bisa menahan kegembiraan saya. Namun, segera setelah itu, saya kehilangan minat pada boneka yang terbangun itu.

Setibanya kami di Baltimore, kami bertemu dengan Dr. Chisholm, yang menerima kami dengan sangat ramah, tetapi tidak dapat berbuat apa-apa.

Namun, dia menyarankan ayahnya untuk berkonsultasi dengan Dr. Alexander Graham Bell dari Washington. Dia dapat memberikan informasi tentang sekolah dan guru untuk anak-anak tuli atau buta. Atas saran dokter, kami segera pergi ke Washington menemui Dr. Bell.

Ayah saya bepergian dengan berat hati dan ketakutan yang besar, dan saya, tidak menyadari penderitaannya, bersukacita, menikmati kesenangan berpindah dari satu tempat ke tempat lain.

Sejak menit pertama, saya merasakan kelembutan dan simpati yang terpancar dari Dr. Bell, yang bersama dengan pencapaian ilmiahnya yang luar biasa, memenangkan banyak hati. Dia memelukku di pangkuannya sementara aku melihat arloji sakunya, yang dia jadikan cincin untukku.

Dia memahami tanda-tanda saya dengan baik. Saya menyadarinya dan jatuh cinta padanya karenanya.

Namun, saya bahkan tidak dapat bermimpi bahwa pertemuan dengannya akan menjadi pintu yang melaluinya saya akan berpindah dari kegelapan ke terang, dari kesepian yang dipaksakan menjadi persahabatan, komunikasi, pengetahuan, cinta.

Dr. Bell menasihati ayah saya untuk menulis surat kepada Tuan Anagnos, direktur Institut Perkins di Boston, tempat Dr. Howe pernah bekerja, dan menanyakan apakah dia mengenal seorang guru yang dapat mengambil alih pengajaran saya.

Sang ayah segera melakukan ini, dan beberapa minggu kemudian sepucuk surat datang dari Dr. Ananos dengan berita yang menggembirakan bahwa guru seperti itu telah ditemukan. Ini terjadi pada musim panas tahun 1886, tetapi Nona Sullivan tidak datang kepada kami sampai bulan Maret berikutnya.

Jadi saya keluar dari kegelapan Mesir dan berdiri di depan Sinai. Dan Kekuatan Ilahi menyentuh jiwaku, dan itu menerima penglihatannya, dan aku mengetahui banyak keajaiban. Saya mendengar suara yang berkata: "Pengetahuan adalah cinta, cahaya dan wawasan."

Helena Keller Kisah Hidupku 10 Bab 4

PENDEKATAN LANGKAH-LANGKAH

Hari terpenting dalam hidup saya adalah hari ketika guru saya Anna Sullivan datang mengunjungi saya. Saya sangat takjub ketika saya memikirkan kontras yang sangat besar antara dua kehidupan yang disatukan hari ini. Itu terjadi pada 7 Maret 1887, tiga bulan sebelum saya berusia tujuh tahun.

Pada hari penting itu, di sore hari, saya berdiri di beranda, bisu, tuli, buta, menunggu. Dari tanda-tanda ibuku, dari hiruk pikuk di dalam rumah, samar-samar aku menebak bahwa sesuatu yang tidak biasa akan terjadi.

Jadi saya meninggalkan rumah dan duduk menunggu "sesuatu" ini di tangga beranda. Matahari tengah hari, menerobos kumpulan tanaman merambat berbau harum, menghangatkan wajahku yang terangkat ke langit. Jari-jari hampir secara tidak sadar menyentuh daun dan bunga yang sudah dikenalnya, baru saja mekar menuju musim semi selatan yang manis. Saya tidak tahu keajaiban atau keajaiban apa yang akan terjadi di masa depan bagi saya. Kemarahan dan kepahitan terus-menerus menyiksaku, menggantikan amarah yang menggebu-gebu dengan kelelahan yang mendalam.

Pernahkah Anda menemukan diri Anda berada di laut dalam kabut tebal, ketika tampaknya kabut putih yang pekat saat disentuh menyelimuti Anda, dan sebuah kapal besar dalam kecemasan yang putus asa, dengan hati-hati merasakan kedalaman dengan banyak hal, menuju ke pantai, dan Anda menunggu dengan jantung berdebar, apa yang akan terjadi? Sebelum pelatihan saya dimulai, saya seperti kapal seperti itu, hanya tanpa kompas, tanpa banyak, dan cara apa pun untuk mengetahui seberapa jauh jaraknya ke teluk yang tenang. "Sveta! Beri aku cahaya! - tangisan hening dari detak jiwaku.

Dan cahaya cinta menyinari saya pada saat itu juga.

Aku merasakan langkah kaki datang. Saya mengulurkan tangan saya, seperti yang saya pikirkan, kepada ibu saya. Seseorang mengambilnya - dan saya ditangkap, dipeluk oleh orang yang datang kepada saya untuk membuka semua hal dan, yang terpenting, untuk mencintai saya.

Keesokan paginya setelah saya tiba, guru saya membawa saya ke kamarnya dan memberi saya sebuah boneka. Anak-anak dari Institut Perkins mengirimkannya, dan Laura Bridgman mendandaninya. Tapi saya belajar semua ini nanti. Setelah saya bermain dengannya sebentar, Nona Sullivan perlahan mengeja kata 'w-w-w-l-a' di telapak tangan saya. Saya langsung tertarik dengan permainan jari ini dan mencoba menirunya. Ketika saya akhirnya berhasil menggambar semua huruf dengan benar, saya tersipu malu dan senang. Berlari segera ke ibu saya, saya mengangkat tangan dan mengulangi tanda yang menggambarkan boneka kepadanya. Saya tidak menyadari bahwa saya sedang mengeja sebuah kata, atau bahkan apa artinya; Saya hanya, seperti monyet, melipat jari saya dan memaksanya untuk meniru apa yang saya rasakan. Pada hari-hari berikutnya, saya belajar, tanpa berpikir, menulis banyak kata, seperti "topi", "cangkir", "mulut", dan beberapa kata kerja - "duduk", "berdiri", "pergi". ". Tetapi hanya setelah beberapa minggu belajar dengan seorang guru, saya menyadari bahwa segala sesuatu di dunia ini memiliki nama.

Helena Keller Kisah Hidupku 11 Saat aku sedang bermain dengan boneka porselen baruku, Miss Sullivan meletakkan boneka kain besarku di pangkuanku, mengeja “k-o-k-l-a” dan memperjelas, bahwa kata itu berlaku untuk keduanya. Sebelumnya, kami berselisih tentang kata "s-t-a-k-a-n" dan "w-o-d-a".

Nona Sullivan mencoba menjelaskan kepadaku bahwa "gelas" adalah gelas, dan "air"

Air, tapi saya terus membingungkan satu sama lain. Dalam keputusasaan, dia untuk sementara berhenti mencoba bernalar dengan saya, tetapi hanya melanjutkannya pada kesempatan pertama. Saya bosan dengan omelannya dan, mengambil boneka baru, saya melemparkannya ke lantai. Dengan senang hati, saya merasakan pecahannya di kaki saya. Ledakan liar saya tidak diikuti oleh kesedihan atau penyesalan. Saya tidak suka boneka ini. Di dunia yang masih gelap tempat saya tinggal, tidak ada perasaan yang tulus, tidak ada kelembutan. Saya merasakan bagaimana guru menyapu sisa-sisa boneka malang itu ke arah perapian, dan merasa puas bahwa penyebab ketidaknyamanan saya telah dihilangkan. Dia membawakan saya topi, dan saya tahu bahwa saya akan melangkah keluar ke bawah sinar matahari yang hangat. Pikiran ini, jika sensasi tanpa kata bisa disebut pikiran, membuatku melompat kegirangan.

Kami berjalan di sepanjang jalan menuju sumur, tertarik dengan aroma honeysuckle yang melingkari pagarnya. Seseorang berdiri di sana memompa air. Guru saya meletakkan tangan saya di bawah jet. Saat arus dingin menerpa telapak tanganku, dia mengeja kata "w-o-d-a" di telapak tanganku yang lain, mula-mula pelan-pelan, lalu cepat. Aku membeku, perhatianku terpaku pada gerakan jemarinya. Tiba-tiba saya merasakan gambaran samar tentang sesuatu yang terlupakan... kegembiraan dari pemikiran yang kembali. Saya entah bagaimana tiba-tiba membuka esensi misterius dari bahasa tersebut. Saya menyadari bahwa "air" adalah kesejukan yang luar biasa mengalir di telapak tangan saya. Dunia yang hidup membangunkan jiwaku, memberinya cahaya.

Saya meninggalkan sumur penuh semangat untuk belajar. Segala sesuatu di dunia memiliki nama! Setiap nama baru memunculkan pemikiran baru! Dalam perjalanan kembali, setiap benda yang saya sentuh berdenyut dengan kehidupan. Ini terjadi karena saya melihat semuanya dengan visi baru yang aneh yang baru saja saya peroleh. Memasuki kamar saya, saya ingat boneka yang rusak. Saya dengan hati-hati mendekati perapian dan mengambil potongan-potongan itu. Saya mencoba dengan sia-sia untuk menyatukan mereka. Mataku berkaca-kaca saat menyadari apa yang telah kulakukan. Untuk pertama kalinya, saya merasa menyesal.

Saya belajar banyak kata baru hari itu. Saya tidak ingat sekarang yang mana, tapi saya tahu pasti bahwa di antara mereka adalah: "ibu", "ayah", "saudara perempuan", "guru" ... kata-kata yang membuat dunia berkembang seperti tongkat Harun. Di malam hari, ketika saya pergi tidur, akan sulit menemukan anak yang lebih bahagia di dunia selain saya. Saya mengalami kembali semua kegembiraan yang dibawa hari ini kepada saya, dan untuk pertama kalinya saya memimpikan datangnya hari baru.

Elena Keller Kisah hidupku 12

Bab 5 POHON SURGA

Saya ingat banyak episode di musim panas tahun 1887 setelah kebangkitan jiwa saya yang tiba-tiba. Saya tidak melakukan apa-apa selain merasakan dengan tangan saya dan mengenali nama dan judul dari setiap objek yang saya sentuh. Dan semakin banyak hal yang saya sentuh, semakin saya mempelajari nama dan tujuan mereka, semakin percaya diri saya, semakin kuat hubungan saya dengan dunia luar.

Ketika tiba waktunya bunga aster dan buttercup bermekaran, Nona Sullivan menuntun tangan saya melalui ladang, yang sedang dibajak oleh para petani, menyiapkan tanah untuk disemai, ke tepi Sungai Tennessee. Di sana, sambil duduk di rerumputan yang hangat, saya menerima pelajaran pertama saya dalam memahami anugerah alam. Saya belajar bagaimana matahari dan hujan membuat setiap pohon yang enak dipandang dan baik untuk makanan tumbuh dari tanah, bagaimana burung membangun sarangnya dan hidup dengan terbang dari satu tempat ke tempat lain, bagaimana tupai, rusa, singa dan lainnya. makhluk menemukan makanan dan tempat tinggal mereka.

Seiring bertambahnya pengetahuan saya tentang mata pelajaran, saya menjadi semakin bahagia dengan dunia tempat saya tinggal. Jauh sebelum aku bisa menjumlahkan atau menggambarkan bentuk bumi, Nona Sullivan mengajariku menemukan keindahan dalam aroma hutan, di setiap helai rumput, di kebulatan dan lesung pipit tangan adik perempuanku. Dia menghubungkan pemikiran awal saya dengan alam dan membuat saya merasa setara dengan burung dan bunga, bahagia seperti mereka. Tetapi sekitar waktu yang sama, saya mengalami sesuatu yang mengilhami saya bahwa alam tidak selalu baik.

Suatu hari guru saya dan saya kembali dari perjalanan jauh.

Pagi itu indah, tetapi ketika kami kembali, cuaca menjadi gerah. Dua tiga kali kami berhenti untuk beristirahat di bawah pepohonan.

Perhentian terakhir kami adalah pohon ceri liar yang tidak jauh dari rumah.

Luas dan rindang, pohon ini seolah diciptakan agar saya bisa memanjatnya dengan bantuan seorang guru dan menetap di pertigaan dahan. Sangat nyaman di atas pohon, sangat menyenangkan, sehingga Nona Sullivan menyarankan agar saya sarapan di sana. Saya berjanji untuk duduk diam sementara dia pulang dan membawakan makanan.

Tiba-tiba terjadi perubahan pada pohon tersebut. Kehangatan matahari telah menghilang dari udara. Saya menyadari bahwa langit telah menjadi gelap, karena panas, yang berarti terang bagi saya, telah menghilang di suatu tempat dari ruang sekitarnya. Bau aneh naik dari tanah. Saya tahu bahwa bau seperti itu selalu mendahului badai petir, dan ketakutan tanpa nama mencengkeram hati saya. Saya merasa benar-benar terputus dari teman dan landasan yang kokoh. Jurang tak dikenal menelanku. Saya terus duduk dengan tenang, menunggu, tetapi kengerian yang mengerikan perlahan menguasai saya. Saya merindukan kembalinya guru, lebih dari apapun di dunia ini saya ingin turun dari pohon ini.

Ada keheningan yang tidak menyenangkan, dan kemudian gerakan seribu daun yang bergetar. Pohon itu menggigil, dan embusan angin hampir menjatuhkanku, Helena Keller Kisah Hidupku 13 jika aku tidak berpegangan pada dahan dengan sekuat tenaga. Pohon itu menjadi kaku dan bergoyang. Simpul kecil berderak di sekitarku. Keinginan liar untuk melompat mencengkeram saya, tetapi kengerian tidak memungkinkan saya untuk bergerak. Aku berjongkok di garpu di dahan. Dari waktu ke waktu saya merasakan goncangan yang kuat: sesuatu yang berat jatuh, dan dampak jatuhnya kembali ke batang pohon, ke dahan tempat saya duduk. Ketegangan mencapai titik tertinggi, tetapi tepat pada saat saya memutuskan bahwa pohon itu dan saya akan jatuh ke tanah bersama-sama, guru itu meraih lengan saya dan membantu saya turun. Saya memeluknya, gemetar dengan pelajaran baru bahwa alam "melakukan perang terbuka dengan anak-anaknya, dan di bawah sentuhannya yang paling lembut sering kali mengintai cakar berbahaya."

Setelah pengalaman ini, lama berlalu sebelum saya memutuskan untuk memanjat pohon itu lagi. Memikirkannya saja sudah membuatku ngeri. Tapi, pada akhirnya, manisnya mimosa harum yang mekar penuh mengatasi ketakutan saya.

Pada suatu pagi musim semi yang indah, ketika saya sedang duduk sendirian di rumah musim panas dan membaca, aroma yang indah dan lembut tiba-tiba menyelimuti saya. Aku bergidik dan tanpa sadar mengulurkan tanganku. Semangat musim semi sepertinya menyelimutiku. "Apa ini?" tanyaku, dan menit berikutnya aku mengenali bau mimosa. Saya meraba-raba jalan ke ujung taman, mengetahui bahwa pohon mimosa tumbuh di dekat pagar, di belokan jalan. Ya ini dia!

Pohon itu berdiri bergetar di bawah sinar matahari, cabang-cabangnya yang dipenuhi bunga hampir menyentuh rerumputan tinggi. Pernahkah ada sesuatu yang begitu indah sebelumnya di dunia ini! Daun sensitif meringis dengan sedikit sentuhan. Tampaknya menjadi pohon surga, secara ajaib dipindahkan ke bumi. Melalui hujan bunga, saya berjalan ke bagasi, berdiri sejenak dalam keragu-raguan, lalu meletakkan kaki saya di garpu cabang yang lebar dan mulai menarik diri. Sulit untuk berpegangan pada dahan, karena telapak tangan saya hampir tidak bisa membungkusnya, dan kulit kayunya menusuk kulit dengan menyakitkan. Tetapi saya memiliki perasaan yang luar biasa bahwa saya melakukan sesuatu yang tidak biasa dan menakjubkan, dan oleh karena itu saya memanjat semakin tinggi sampai saya mendapatkan kursi kecil yang diatur oleh seseorang di mahkota sejak lama sehingga telah tumbuh menjadi pohon dan menjadi bagian darinya. . Saya duduk di sana untuk waktu yang sangat lama, merasa seperti peri di atas awan merah jambu. Setelah itu, saya menghabiskan banyak waktu bahagia di dahan pohon surga saya, tenggelam dalam pikiran hitam dan mimpi cerah.

Elena Keller Kisah hidupku 14

Bab 6 APA ITU CINTA

Anak-anak yang mendengar memperoleh karunia berbicara tanpa banyak usaha.

Kata-kata yang jatuh dari bibir orang lain, mereka dengan antusias mengambilnya dengan cepat.

Seorang anak tunarungu harus mempelajarinya secara perlahan dan seringkali menyakitkan. Tapi, betapapun sulitnya proses ini, hasilnya luar biasa.

Perlahan-lahan, selangkah demi selangkah, Nona Sullivan dan saya bergerak maju, sampai kami menempuh jarak yang sangat jauh dari suku kata gagap pertama hingga pemikiran yang melambung di baris Shakespeare.

Pada awalnya, saya mengajukan beberapa pertanyaan. Gagasan saya tentang dunia tidak jelas, dan kamus menderita. Namun, seiring dengan berkembangnya pengetahuan saya dan saya mempelajari lebih banyak kata, bidang minat saya juga meluas. Saya kembali lagi dan lagi ke subjek yang sama, haus akan informasi baru. Terkadang sebuah kata baru menghidupkan kembali sebuah gambaran yang tercetak di otak saya oleh beberapa pengalaman awal.

Saya ingat pagi ketika saya pertama kali bertanya tentang arti kata "cinta". Saya menemukan beberapa violet awal di taman dan membawanya ke guru saya. Dia mencoba menciumku, tapi saat itu aku tidak suka dicium oleh orang lain selain ibuku. Nona Sullivan merangkulku dengan penuh kasih sayang dan menulis "Aku cinta Elena" di telapak tanganku.

"Apa itu cinta?" Saya bertanya.

Dia menarik saya ke arahnya dan berkata: "Ini di sini," sambil menunjuk ke jantung saya, detak jantung yang kemudian saya rasakan untuk pertama kalinya. Kata-katanya sangat membingungkan saya, karena saya tidak mengerti apa yang tidak bisa saya sentuh.

Saya mengendus bunga violet di tangannya dan, sebagian dengan kata-kata, sebagian lagi dengan tanda, saya mengajukan pertanyaan yang artinya: "Apakah cinta adalah aroma bunga?" "Tidak," jawab guruku.

Saya berpikir lagi. Sinar matahari yang hangat menyinari kami.

"Apakah ini cinta? Saya bersikeras, menunjuk ke arah dari mana panas yang memberi kehidupan itu berasal. "Bukankah itu cinta?"

Tampak bagi saya bahwa tidak ada yang lebih indah dari matahari, yang kehangatannya membuat segalanya hidup dan tumbuh. Tapi Miss Sullivan menggelengkan kepalanya, dan aku terdiam lagi, bingung dan kecewa. Saya berpikir: betapa anehnya guru saya, yang tahu banyak, tidak bisa menunjukkan cinta kepada saya.

Satu atau dua hari kemudian, saya akan merangkai manik-manik dengan ukuran berbeda, bergantian secara simetris: tiga manik besar, dua manik kecil, dan seterusnya. Dengan melakukan itu, saya membuat banyak kesalahan, dan Nona Sullivan dengan sabar, berulang kali, menunjukkannya kepada saya. Akhirnya, saya sendiri melihat kesalahan yang jelas dalam urutannya, berkonsentrasi sejenak dan mencoba mencari cara untuk menggabungkan manik-manik lebih jauh.

Nona Sullivan menyentuh dahiku dan mengeja dengan paksa:

Helena Keller Kisah Hidupku 15 Dengan kilatan cahaya, aku sadar bahwa kata ini adalah nama dari sebuah proses yang terjadi di kepalaku. Ini adalah pemahaman sadar pertama saya tentang ide abstrak.

Untuk waktu yang lama saya duduk tidak memikirkan manik-manik di pangkuan saya, tetapi mencoba, dalam terang pendekatan baru terhadap proses berpikir ini, untuk menemukan arti kata "cinta". Saya ingat betul bahwa pada hari itu matahari bersembunyi di balik awan, ada hujan singkat, tetapi tiba-tiba matahari menembus awan dengan segala kemegahan selatan.

Saya bertanya lagi kepada guru saya, "Apakah ini cinta?"

“Cinta itu seperti awan yang menutupi langit sampai matahari terbit,” jawabnya. “Kamu lihat, kamu tidak bisa menyentuh awan, tapi kamu merasakan hujan dan kamu tahu betapa senangnya bunga dan bumi yang haus setelah hari yang panas. Dengan cara yang sama, Anda tidak dapat menyentuh cinta, tetapi Anda dapat merasakan manisnya menyebar ke mana-mana. Tanpa cinta, Anda tidak akan bahagia dan tidak ingin bermain."

Sebuah kebenaran yang indah menerangi pikiran saya. Saya merasakan benang tak terlihat membentang antara jiwa saya dan jiwa orang lain ...

Sejak awal pelatihan saya, Nona Sullivan membiasakan diri untuk berbicara kepada saya seperti yang dia lakukan kepada anak yang tidak tuli. Satu-satunya perbedaan adalah dia mengeja frasa di lenganku alih-alih mengucapkannya dengan keras. Jika saya tidak tahu kata-kata yang diperlukan untuk mengungkapkan pikiran saya, dia mengomunikasikannya kepada saya, bahkan menyarankan jawaban ketika saya tidak dapat melanjutkan percakapan.

Proses ini berlanjut selama beberapa tahun, karena seorang anak tunarungu tidak dapat belajar dalam sebulan atau bahkan dua atau tiga tahun frasa yang tak terhitung jumlahnya yang digunakan dalam komunikasi sehari-hari yang paling sederhana.

Seorang anak dengan pendengaran mempelajarinya dari pengulangan dan peniruan yang konstan. Percakapan yang dia dengar di rumah membangkitkan rasa ingin tahunya dan menawarkan topik baru, menyebabkan respons yang tidak disengaja dalam jiwanya. Seorang anak tuli kehilangan pertukaran pikiran yang alami ini. Guru saya mengulangi kepada saya, sebanyak mungkin, kata demi kata, semua yang dia dengar, mendorong saya bagaimana saya dapat mengambil bagian dalam percakapan. Namun, masih lama sebelum saya memutuskan untuk mengambil inisiatif, dan terlebih lagi sebelum saya dapat berbicara. kata-kata yang tepat pada saat yang tepat.

Sangat sulit bagi orang buta dan tuli untuk memperoleh keterampilan percakapan yang baik.

Betapa kesulitan ini meningkat bagi mereka yang buta dan tuli pada saat yang sama! Mereka tidak dapat membedakan antara intonasi yang memberi makna dan ekspresi pada ucapan. Mereka tidak dapat mengamati ekspresi wajah pembicara, mereka tidak melihat tatapan yang mengungkapkan jiwa orang yang sedang berbicara dengan Anda.

Elena Keller Kisah hidupku 16

Bab 7 GADIS DI LEMARI

Langkah penting berikutnya dalam pendidikan saya adalah belajar membaca.

Segera setelah saya dapat menyusun beberapa kata, guru saya memberi saya potongan karton yang di atasnya dicetak kata-kata dengan huruf timbul. Saya segera menyadari bahwa setiap kata yang diketik menunjukkan objek, tindakan, atau properti. Saya memiliki bingkai di mana saya dapat menyusun kata-kata menjadi kalimat-kalimat kecil, tetapi sebelum saya membuat kalimat-kalimat ini dalam sebuah kotak, saya membuatnya dari objek, begitulah. Saya meletakkan boneka saya di tempat tidur dan meletakkan kata "boneka", "di atas", "tempat tidur" di sebelahnya. Dengan cara ini, saya menyusun frasa dan pada saat yang sama mengungkapkan makna frasa ini dengan objek itu sendiri.

Nona Sullivan ingat bahwa suatu hari saya menempelkan kata "gadis" di celemek saya dan berdiri di lemari pakaian saya. Di rak, saya meletakkan kata "dalam" dan "lemari pakaian". Tidak ada yang memberi saya kesenangan yang sama seperti game ini. Guru dan saya bisa memainkannya selama berjam-jam.

Seringkali seluruh perabotan di dalam ruangan ditata ulang sesuai dengan bagian penyusun berbagai penawaran.

Dari kartu cetak timbul ada satu langkah ke buku cetak.

Dalam "ABC untuk Pemula" saya, saya mencari kata-kata yang saya tahu.

Ketika saya menemukan mereka, kegembiraan saya mirip dengan kegembiraan seorang "pengemudi" dalam permainan petak umpet, ketika dia menemukan orang yang bersembunyi darinya.

Untuk waktu yang lama saya tidak memiliki pelajaran reguler. Saya belajar dengan sangat rajin, tetapi itu lebih seperti permainan daripada pekerjaan. Semua yang diajarkan Nona Sullivan kepada saya dia ilustrasikan dengan cerita atau puisi yang indah. Ketika saya menyukai atau menemukan sesuatu yang menarik, dia berbicara kepada saya tentang hal itu seolah-olah dia sendiri adalah seorang gadis kecil. Segala sesuatu yang dianggap membosankan, menyakitkan, atau menakutkan bagi anak-anak (tata bahasa, soal matematika yang sulit, atau bahkan aktivitas yang lebih sulit) masih menjadi salah satu kenangan favorit saya.

Saya tidak bisa menjelaskan simpati khusus yang digunakan Nona Sullivan untuk hiburan dan keinginan saya. Mungkin ini adalah konsekuensi dari pergaulannya yang lama dengan orang buta. Untuk ini ditambahkan kemampuannya yang luar biasa untuk deskripsi yang hidup dan hidup. Dia membaca sekilas detail yang tidak menarik dan tidak pernah menyiksa saya dengan pertanyaan ujian untuk memastikan saya mengingat pelajaran sehari sebelum kemarin. Dia memperkenalkan saya sedikit demi sedikit pada detail teknis sains yang kering, membuat setiap mata pelajaran begitu menyenangkan sehingga saya tidak bisa tidak mengingat apa yang dia ajarkan kepada saya.

Kami membaca dan belajar di luar ruangan, lebih memilih hutan yang bermandikan sinar matahari daripada di rumah. Dalam semua studi awal saya, ada nafas Helena Keller Kisah hidup saya 17 hutan ek, bau asam jarum pinus, bercampur dengan aroma anggur liar. Duduk di bawah naungan pohon tulip yang diberkati, saya belajar memahami bahwa ada makna dan pembenaran dalam segala hal. "Dan keindahan hal-hal mengajari saya kegunaannya ..." Sungguh, segala sesuatu yang berdengung, berkicau, bernyanyi atau mekar mengambil bagian dalam pengasuhan saya: katak, jangkrik, dan belalang bersuara keras, yang saya pegang dengan hati-hati di telapak tangan saya sampai mereka, setelah menguasai, tidak menghidupkan kembali getar dan celoteh mereka, ayam berbulu halus dan bunga liar, dogwood berbunga, bunga violet padang rumput, dan bunga apel.

Saya menyentuh buah kapas yang terbuka, menyentuh dagingnya yang lepas dan bijinya yang berbulu. Aku merasakan hembusan angin dalam gerakan telinga, gemerisik daun jagung panjang yang halus, dan dengusan marah kuda poniku ketika kami menangkapnya di padang rumput dan memasukkan potongan itu ke mulutnya. Ya Tuhan! Seberapa baik saya mengingat bau semanggi pedas dari nafasnya!..

Kadang-kadang saya bangun saat fajar dan berjalan ke taman sementara embun masih tebal di rerumputan dan bunga. Sedikit yang tahu betapa senangnya merasakan kelembutan kelopak mawar yang menempel di telapak tangan Anda, atau ayunan bunga lili yang indah di angin pagi. Kadang-kadang, ketika memetik bunga, saya akan mengambil beberapa serangga dengannya dan merasakan gerakan samar dari sepasang sayap yang bergesekan satu sama lain dalam kengerian yang tiba-tiba.

Tempat favorit lain dari jalan-jalan pagi saya adalah kebun buah-buahan, di mana buah-buahan telah matang sejak Juli. Persik besar, ditutupi dengan bulu tipis, berbaring di tangan saya, dan ketika angin sepoi-sepoi bertiup ke mahkota pohon, apel jatuh di kaki saya. Oh, betapa senangnya saya mengumpulkannya di celemek saya dan, menempelkan wajah saya ke pipi apel yang halus, masih hangat dari matahari, pulang ke rumah!

Guru saya dan saya sering pergi ke Keller's Wharf, sebuah dermaga kayu tua yang bobrok di Sungai Tennessee yang digunakan untuk menurunkan tentara selama Perang Saudara. Nona Sullivan dan saya menghabiskan banyak waktu menyenangkan di sana, mempelajari geografi. Saya membangun bendungan dengan kerikil, membuat danau dan pulau, mengeruk dasar sungai, semuanya untuk bersenang-senang, tanpa berpikir sama sekali bahwa saya sedang belajar pelajaran. Dengan keheranan yang semakin besar, saya mendengarkan cerita Miss Sullivan tentang dunia besar di sekitar kita, dengan gunung-gunung yang menyemburkan api, kota-kota yang terkubur di dalam bumi, sungai-sungai es yang bergerak, dan banyak fenomena aneh lainnya. Dia membuatku memahat cembung Peta geografis agar aku bisa merasakan pegunungan dan lembah, menelusuri aliran sungai yang berkelok-kelok dengan jariku. Saya sangat menyukainya, tetapi pembagian Bumi menjadi zona iklim dan kutub membuat saya bingung dan bingung. Tali yang mengilustrasikan konsep-konsep ini dan tongkat kayu yang menandai tiang-tiang itu tampak begitu nyata bagi saya sehingga hingga hari ini sekadar menyebutkan zona iklim membuat saya memikirkan banyak lingkaran benang. Saya yakin jika seseorang telah mencoba, saya akan selamanya percaya bahwa beruang kutub benar-benar memanjat Kutub Utara yang mencuat dari dunia.

Sepertinya hanya aritmatika yang tidak membuatku cinta. Sejak awal, saya sama sekali tidak tertarik dengan ilmu angka. Bu Sullivan mencoba mengajari saya cara berhitung dengan merangkai manik-manik secara berkelompok, atau cara menjumlahkan dan mengurangi dengan menggerakkan sedotan ke satu sisi atau sisi lainnya.

Namun, saya tidak pernah memiliki kesabaran untuk memilih dan menempatkan lebih dari lima atau enam kelompok dalam satu pelajaran. Begitu saya menyelesaikan tugas, saya menganggap tugas saya terpenuhi dan langsung lari mencari teman bermain.

Dengan cara tidak tergesa-gesa yang sama saya belajar zoologi dan botani.

Suatu hari seorang pria yang saya lupa namanya mengirimi saya koleksi fosil. Ada kerang pola yang indah, potongan batu pasir dengan cetakan kaki burung dan relief pakis yang indah. Mereka menjadi kunci yang membuka dunia bagiku sebelum air bah.

Dengan jari-jari gemetar, saya melihat gambar monster mengerikan dengan nama yang kikuk dan tidak dapat diucapkan yang pernah berkeliaran di hutan purba, melucuti dahan dari pohon raksasa untuk dimakan, dan kemudian mati di rawa-rawa zaman prasejarah. Makhluk aneh ini mengganggu mimpiku untuk waktu yang lama, dan masa suram di mana mereka hidup menjadi latar belakang gelap kegembiraanku Hari ini, penuh sinar matahari dan mawar, merespons dengan gemerincing kuku kuda poniku.

Di lain waktu saya diberikan cangkang yang indah, dan dengan kegembiraan kekanak-kanakan saya belajar bagaimana moluska kecil ini menciptakan rumah yang bersinar untuk dirinya sendiri, dan bagaimana pada malam yang tenang, ketika angin sepoi-sepoi tidak mengerutkan cermin air, moluskanautilus mengapung di atas gelombang biru Samudra Hindia dengan perahu mutiaranya. Guru saya membacakan buku "The Nautilus and Its House" dan menjelaskan bahwa proses pembuatan cangkang kerang mirip dengan proses pengembangan pikiran. Dengan cara yang sama mantel ajaib nautilus mengubah zat yang diserap dari air menjadi bagian dari dirinya sendiri, demikian pula partikel pengetahuan yang kita serap mengalami perubahan serupa, berubah menjadi mutiara pikiran.

Pertumbuhan bunga menyediakan makanan untuk pelajaran lain. Kami membeli bunga bakung dengan kuncup runcing yang siap dibuka. Tampak bagi saya bahwa tipis, memeluk mereka seperti jari, daun terbuka perlahan dan enggan, seolah tidak ingin menunjukkan kepada dunia pesona yang mereka sembunyikan.

Proses pembungaan itu berlangsung, namun sistematis dan berkesinambungan. Selalu ada satu kuncup yang lebih besar dan lebih indah dari yang lain, yang menyingkirkan kerudung luar dengan lebih serius, seperti kecantikan dalam jubah sutra halus, yakin bahwa dia adalah ratu bunga bakung yang diberikan kepadanya dari atas, sementara dia lebih saudara perempuan yang pemalu dengan malu-malu menggeser topi hijau mereka sampai seluruh tanaman menjadi satu cabang yang mengangguk, lambang keharuman dan pesona.

Pada suatu waktu, di ambang jendela yang dilapisi tanaman, ada mangkuk-akuarium kaca dengan sebelas berudu. Betapa asyiknya meletakkan tangan saya di sana dan merasakan sentakan cepat dari gerakan mereka, membiarkan berudu Elena Keller menyelinap di antara jari dan sepanjang telapak tangan. Suatu hari yang paling ambisius dari mereka melompati air dan melompat keluar dari mangkuk kaca ke lantai, di mana saya menemukannya, lebih mati daripada hidup.

Satu-satunya tanda kehidupan adalah sentakan kecil pada ekornya.

Namun, begitu dia kembali ke elemennya, dia bergegas ke dasar, dan kemudian mulai berenang berputar-putar dalam kegembiraan yang liar. Dia melompat, dia melihat Dunia besar dan sekarang dia siap untuk diam-diam menunggu di rumah kacanya di bawah naungan fuchsia besar untuk mencapai kedewasaan katak. Kemudian dia akan pergi ke tempat tinggal permanen di kolam teduh di ujung taman, di mana dia akan mengisi malam musim panas dengan musik dari lagu-lagu lucunya.

Inilah cara saya belajar dari alam itu sendiri. Pada awalnya, saya hanyalah segumpal kemungkinan yang belum ditemukan dari materi hidup. Guru saya membantu mereka berkembang. Saat dia muncul, segala sesuatu di sekitarnya dipenuhi dengan cinta dan kegembiraan, memperoleh makna dan makna. Sejak itu, dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk menunjukkan bahwa kecantikan ada dalam segala hal, dan dia tidak pernah berhenti mencoba dengan pikiran, tindakan, dan teladannya untuk membuat hidup saya menyenangkan dan bermanfaat.

Kejeniusan guru saya, daya tanggapnya yang instan, kebijaksanaan mentalnya, membuat tahun-tahun pertama studi saya begitu luar biasa. Dia menangkap momen yang tepat untuk mentransfer ilmu, saya bisa menerimanya dengan senang hati. Dia mengerti bahwa pikiran seorang anak seperti aliran dangkal yang mengalir, bergumam dan bermain, di atas batu pengetahuan dan memantulkan bunga, sekarang awan keriting. Bergegas lebih jauh di sepanjang saluran ini, seperti aliran mana pun, ia akan dialiri oleh mata air tersembunyi hingga menjadi sungai yang lebar dan dalam, mampu memantulkan perbukitan bergelombang, bayang-bayang pohon yang bersinar dan langit biru, serta kepala bunga yang manis.

Setiap guru dapat membawa seorang anak ke dalam kelas, tetapi tidak semua orang dapat memaksanya untuk belajar. Anak tidak akan bekerja dengan rela kecuali dia merasa bebas untuk memilih pekerjaan atau waktu luangnya. Dia harus merasakan kegembiraan kemenangan dan pahitnya kekecewaan sebelum dia mulai melakukan pekerjaan yang tidak menyenangkan baginya, dan dengan riang mulai membaca buku pelajaran.

Guru saya sangat dekat dengan saya sehingga saya tidak dapat membayangkan diri saya tanpa dia. Sulit bagi saya untuk mengatakan bagian mana dari kenikmatan saya atas segala sesuatu yang indah yang diletakkan dalam diri saya secara alami, dan bagian mana yang datang kepada saya berkat pengaruhnya. Saya merasa jiwanya tidak dapat dipisahkan dari jiwa saya, semua langkah hidup saya bergema di dalam dirinya. Semua yang terbaik dalam diriku adalah miliknya: tidak ada bakat, tidak ada inspirasi, tidak ada kegembiraan dalam diriku karena sentuhan cintanya tidak akan terbangun dalam diriku.

Elena Keller Kisah hidupku 20

Bab 8 SELAMAT NATAL

Natal pertama setelah kedatangan Nona Sullivan di Tuscumbia adalah acara yang luar biasa. Setiap anggota keluarga punya kejutan untukku, tapi yang paling membuatku senang adalah Miss Sullivan dan aku juga menyiapkan kejutan untuk semua orang. Misteri yang kami gunakan untuk mengelilingi hadiah kami sangat menyenangkan saya. Teman-teman mencoba membangkitkan rasa ingin tahu saya dengan kata-kata dan frasa yang tertulis di tangan saya, yang mereka potong sebelum selesai. Miss Sullivan dan saya mendukung permainan ini, yang memberi saya pemahaman bahasa yang jauh lebih baik daripada pelajaran formal mana pun. Setiap malam, duduk di dekat api dengan batang kayu yang menyala, kami memainkan "permainan tebak-tebakan" kami, yang, menjelang Natal, menjadi semakin mengasyikkan.

Pada Malam Natal, anak-anak sekolah di Tuscumbia memiliki pohon sendiri, dan kami diundang. Di tengah kelas berdiri, semuanya dalam cahaya, sebatang pohon yang indah.

Cabang-cabangnya, dibebani dengan buah-buahan aneh yang menakjubkan, berkilauan dalam cahaya lembut. Itu adalah momen kebahagiaan yang tak terlukiskan. Dalam ekstasi saya menari dan melompat di sekitar pohon. Ketika saya mengetahui bahwa hadiah disiapkan untuk setiap anak, saya sangat senang, dan orang-orang baik yang mengatur liburan mengizinkan saya untuk membagikan hadiah ini kepada anak-anak. Diserap oleh kegembiraan pekerjaan ini, saya lupa mencari hadiah yang ditujukan untuk saya. Ketika saya mengingat mereka, ketidaksabaran saya tidak mengenal batas. Saya menyadari bahwa hadiah yang diterima bukanlah yang diisyaratkan oleh orang yang saya cintai. Guru saya meyakinkan saya bahwa hadiah itu akan lebih indah lagi. Saya dibujuk untuk puas dengan hadiah dari pohon sekolah untuk saat ini dan bersabar sampai pagi.

Malam itu, setelah gantung kaos kaki, saya pura-pura tidur lama, agar tidak ketinggalan kedatangan Sinterklas. Akhirnya, dengan boneka baru dan beruang putih di tangan saya, saya tertidur. Keesokan paginya, saya membangunkan seluruh keluarga dengan "Selamat Natal!" Saya menemukan kejutan tidak hanya di stoking saya, tetapi juga di atas meja, di semua kursi, di pintu dan di ambang jendela. Sungguh, saya tidak bisa melangkah, agar tidak tersandung sesuatu yang terbungkus kertas gemerisik. Dan ketika guru saya memberi saya sebuah kenari, cangkir kebahagiaan saya meluap.

Nona Sullivan mengajari saya cara merawat hewan peliharaan saya. Setiap pagi setelah sarapan, saya menyiapkan mandi untuknya, membersihkan kandang agar tetap rapi dan nyaman, mengisi tempat makan dengan benih segar dan air sumur, dan menggantungkan setangkai kayu di ayunannya. Tim Kecil sangat jinak sehingga dia melompat ke jari saya dan mematuk manisan ceri dari tangan saya.

Suatu pagi saya meninggalkan kandang di ambang jendela sementara saya pergi mengambil air untuk mandi Tim. Ketika saya kembali, seekor kucing menyelinap melewati saya dari pintu, memukul saya dengan sisi berbulunya. Memasukkan tanganku ke dalam sangkar, Helena Keller Kisah Hidupku 21 Aku tidak merasakan sedikit pun kepakan sayap Tim, cakarnya yang tajam tidak mencengkeram jariku. Dan saya menyadari bahwa saya tidak akan pernah melihat penyanyi kecil manis saya lagi...

Bab 9

Peristiwa penting berikutnya dalam hidup saya adalah kunjungan ke Boston, ke Institute for the Blind, pada Mei 1888. Saya ingat, seperti kemarin, persiapan, keberangkatan kami bersama ibu dan guru saya, perjalanan itu sendiri, dan akhirnya kedatangan kami di Boston. Betapa berbedanya perjalanan ini dengan perjalanan di Baltimore dua tahun sebelumnya! Saya bukan lagi makhluk gelisah yang menuntut perhatian semua orang di kereta agar tidak bosan. Aku duduk diam di sebelah Nona Sullivan, dengan saksama menyelidiki semua yang dia ceritakan tentang melewati jendela: Sungai Tennessee yang indah, ladang kapas yang tak terbatas, bukit dan hutan, tentang orang negro yang tertawa melambai pada kami dari peron, dan di antara stasiun yang membawa di gerobak bola popcorn yang lezat. Dari kursi di seberang, menatapku dengan mata manik-manik, adalah boneka kainku Nancy, dengan gaun chintz kotak-kotak baru dan topi musim panas berjumbai. Kadang-kadang, teralihkan dari cerita Miss Sullivan, saya teringat akan keberadaan Nancy dan memeluknya, tetapi lebih sering saya menenangkan hati nurani saya dengan mengatakan pada diri sendiri bahwa dia pasti sudah tidur.

Karena saya tidak akan memiliki kesempatan lagi untuk menyebut Nancy, di sini saya ingin menceritakan nasib menyedihkan yang menimpanya tak lama setelah kedatangan kami di Boston. Dia berlumuran kotoran dari kue-kue pendek yang kuberi makan dengan berat, meskipun Nancy tidak pernah menunjukkan kecenderungan khusus pada mereka. Seorang tukang cuci di Institut Perkins diam-diam membawanya untuk mandi. Namun, ini terbukti terlalu berlebihan bagi Nancy yang malang.

Lain kali aku melihatnya, dia adalah tumpukan kain tak berbentuk, tidak dapat dikenali jika bukan karena dua mata manik-manik yang menatapku dengan mencela.

Akhirnya kereta tiba di Stasiun Boston. Itu adalah dongeng yang menjadi kenyataan. "Dulu" yang luar biasa berubah menjadi "sekarang", dan apa yang disebut "di sisi jauh" ternyata "di sini".

Tidak lama setelah kami tiba di Institut Perkins, saya sudah berteman dengan anak-anak kecil yang buta. Saya sangat senang karena mereka mengetahui "alfabet manual". Alangkah senangnya berbicara dengan orang lain dalam bahasa Anda sendiri! Sampai saat itu, saya adalah orang asing yang berbicara melalui seorang penerjemah. Namun, saya butuh beberapa waktu untuk menyadari bahwa teman baru saya buta. Saya tahu bahwa, tidak seperti orang lain, saya tidak dapat melihat, tetapi saya tidak percaya bahwa anak-anak yang manis dan ramah yang mengelilingi saya dan dengan riang memasukkan saya ke dalam permainan mereka juga buta. Saya ingat keterkejutan dan rasa sakit yang dirasakan Helena Keller ketika saya memperhatikan bahwa mereka, seperti saya, meletakkan tangan mereka di atas tangan saya selama percakapan kami dan bahwa mereka membaca buku dengan jari mereka. Meskipun saya telah diberitahu ini sebelumnya, meskipun saya menyadari kekurangan saya, saya secara samar menyiratkan bahwa jika mereka dapat mendengar, mereka pasti memiliki semacam "penglihatan kedua". Saya benar-benar tidak siap untuk menemukan satu anak, lalu yang lain, lalu yang ketiga, kehilangan hadiah yang berharga ini. Tetapi mereka sangat bahagia dan puas dengan hidup sehingga penyesalan saya sirna dalam hubungan saya dengan mereka.

Suatu hari yang dihabiskan bersama anak-anak tunanetra membuat saya betah berada di lingkungan baru. Hari-hari berlalu dengan cepat, dan setiap hari baru memberi saya pengalaman yang semakin menyenangkan. Saya tidak percaya bahwa ada dunia besar yang belum dijelajahi di balik tembok institut: bagi saya, Boston adalah awal dan akhir dari segalanya.

Selama di Boston, kami mengunjungi Bunker Hill, dan di sana saya mendapat pelajaran sejarah pertama saya. Kisah tentang orang-orang pemberani yang dengan gagah berani bertarung di tempat kami sekarang berdiri sangat menyentuh hati saya.

Saya memanjat monumen, menghitung semua langkahnya dan, mendaki semakin tinggi, saya berpikir tentang bagaimana para prajurit menaiki tangga panjang ini untuk menembak mereka yang berdiri di bawah.

Hari berikutnya kami pergi ke Plymouth. Itu adalah perjalanan laut pertama saya, perjalanan perahu pertama saya. Berapa banyak kehidupan di sana - dan gerakan! Namun, salah mengira deru mobil sebagai gemuruh badai, saya menangis, takut jika hujan turun, kami tidak bisa piknik. Yang paling menarik bagi saya di Plymouth adalah tebing tempat para peziarah mendarat, pemukim pertama dari Eropa. Saya bisa menyentuhnya dengan tangan saya dan, mungkin, itulah sebabnya kedatangan para peziarah ke Amerika, kerja keras dan perbuatan besar mereka menjadi hidup dan saya sayangi. Saya sering kemudian memegang di tangan saya sebuah model kecil Batu Peziarah, yang diberikan oleh seorang pria yang baik hati kepada saya di sana di atas bukit. Saya merasakan lekukannya, celah di tengah dan angka "1602" yang ditekan - dan semua yang saya ketahui tentang kisah indah dengan para pemukim yang mendarat di pantai liar terlintas di kepala saya.

Betapa imajinasi saya bermain dari kemegahan prestasi mereka! Saya mengagumi mereka, menganggap mereka orang yang paling berani dan baik hati. Bertahun-tahun kemudian, saya sangat terkejut dan kecewa mengetahui bagaimana mereka menganiaya orang lain. Itu membuat kita terbakar rasa malu, bahkan memuji keberanian dan energi mereka.

Di antara banyak teman yang saya temui di Boston adalah Tuan William Endicott dan putrinya. Kebaikan mereka kepada saya menjadi benih yang darinya tumbuh banyak kenangan indah di masa depan. Kami mengunjungi rumah mereka yang indah di Beverly Farms. Saya ingat dengan gembira bagaimana saya berjalan melewati taman mawar mereka, bagaimana anjing mereka, Leo yang besar dan Fritz kecil yang berambut keriting dan bertelinga panjang, datang menemui saya, bagaimana Nimrod, kuda tercepat, menjulurkan hidungnya ke tangan saya untuk mencari gula.

Saya juga ingat pantai tempat saya pertama kali bermain di pasir yang keras dan halus. Tuan Endicott bercerita tentang kapal-kapal besar yang meninggalkan Boston menuju Eropa. Saya melihatnya berkali-kali setelah itu, dan dia selalu menjadi teman baik saya. Saya selalu memikirkannya ketika saya menyebut Boston sebagai Kota Hati yang Baik.

Bab 10 BAU LAUT

Sebelum penutupan Institut Perkins untuk musim panas, diputuskan bahwa guru saya dan saya akan menghabiskan liburan di Brewster, di Cape Cod, bersama Ny. Hopkins, sahabat kami.

Sampai saat itu, saya selalu tinggal di kedalaman daratan dan tidak pernah menghirup udara laut yang asin. Namun, dalam buku "Dunia Kita"

Saya membaca deskripsi lautan dan dipenuhi dengan keheranan dan keinginan yang tidak sabar untuk menyentuh gelombang laut dan merasakan deru ombak. Jantung bayi saya berdetak kencang ketika saya menyadari bahwa keinginan saya yang berharga akan segera menjadi kenyataan.

Segera setelah mereka membantu saya berganti pakaian renang, saya melompat dari pasir yang hangat dan tanpa rasa takut terjun ke air yang sejuk. Saya merasakan ombak yang kuat beriak. Mereka bangkit dan jatuh. Pergerakan air yang hidup membangkitkan kegembiraan yang menusuk dan bergetar dalam diri saya. Tiba-tiba ekstasi saya berubah menjadi kengerian: kaki saya membentur batu, dan saat berikutnya gelombang menyapu kepala saya. Saya merentangkan tangan di depan saya, mencoba mencari semacam penyangga, tetapi hanya menggenggam pecahan air dan rumput laut yang dilemparkan ombak ke wajah saya. Semua usaha putus asa saya sia-sia. Itu menakutkan! Tanah padat yang dapat diandalkan terlepas dari bawah kaki saya, dan segalanya - kehidupan, kehangatan, udara, cinta - menghilang di suatu tempat, dikaburkan oleh elemen kekerasan yang mencakup segalanya ... Akhirnya, lautan, bersenang-senang dengan mainan barunya, terlempar saya kembali ke pantai, dan menit berikutnya saya terbungkus dalam pelukan guru saya. Oh, pelukan sayang yang panjang dan nyaman ini! Segera setelah saya cukup pulih dari ketakutan saya untuk berbicara, saya segera meminta jawaban: "Siapa yang memasukkan begitu banyak garam ke dalam air ini?"

Ketika saya sadar setelah pertama kali tinggal di air, saya paling mempertimbangkannya sangat menyenangkan- duduk dengan pakaian renang di atas batu besar di ombak dan rasakan gulungan ombak demi ombak. Menabrak batu, mereka menghujani saya dengan semprotan dari ujung kepala sampai ujung kaki. Saya merasakan gerakan kerikil, dentuman ringan kerikil saat ombak menghempaskan beban beratnya ke pantai, yang berguncang di bawah serangan dahsyatnya. Udara bergetar dengan serangan gencar mereka.

Ombak bergulung kembali untuk mengumpulkan kekuatan untuk dorongan baru, dan saya, tegang, terpesona, merasakan kekuatan longsoran air mengalir ke arah saya dengan seluruh tubuh saya.

Setiap kali saya harus bekerja keras untuk meninggalkan pantai samudra.

Helena Keller Kisah hidup saya 24 Keharuman udara yang bersih dan bebas polusi serupa dengan refleksi mendalam yang tenang dan tidak tergesa-gesa. Kerang, kerikil, sisa-sisa rumput laut dengan hewan laut kecil yang menempel di dalamnya tidak pernah kehilangan pesonanya bagi saya. Suatu hari Nona Sullivan meminta perhatian saya pada makhluk aneh yang ditangkapnya sedang berjemur di air dangkal. Itu adalah kepiting. Saya merasakannya dan merasa luar biasa bahwa dia membawa rumahnya di punggungnya. Saya pikir dia akan menjadi teman baik, dan tidak meninggalkan Nona Sullivan sendirian sampai dia memasukkannya ke dalam lubang dekat sumur, di mana saya yakin dia akan benar-benar aman. Namun, keesokan paginya, ketika saya tiba di sana, sayangnya, saya menemukan bahwa kepiting saya telah menghilang. Tidak ada yang tahu kemana dia pergi. Kekecewaan saya pahit, tetapi sedikit demi sedikit saya menyadari bahwa tidak bijaksana dan kejam untuk secara paksa merebut makhluk malang dari elemennya. Dan beberapa saat kemudian, saya menjadi gembira memikirkan bahwa, mungkin, dia kembali ke laut asalnya.

Bab 11 PERBURUAN HEBAT

Di musim gugur saya kembali ke rumah dengan hati dan jiwa yang dipenuhi dengan kenangan indah. Mengenang berbagai kesan selama saya tinggal di Utara, saya masih takjub dengan keajaiban ini.

Sepertinya itu adalah awal dari semua permulaan. Harta dunia baru yang indah terbentang di kaki saya, saya menikmati kesenangan baru dan pengetahuan yang diterima di setiap langkah. Saya terlibat dalam segala hal. Saya tidak beristirahat selama satu menit. Hidupku penuh dengan gerakan, seperti serangga kecil yang mengisi seluruh hidup mereka dalam satu hari. Saya bertemu banyak orang yang berbicara dengan saya, menggambar tanda di tangan saya, setelah keajaiban terjadi!.. Gurun tandus tempat saya dulu tinggal tiba-tiba mekar seperti taman mawar.

Saya menghabiskan beberapa bulan berikutnya dengan keluarga saya di pondok musim panas kami di pegunungan, 14 mil dari Tuscumbia. Di dekatnya ada tambang terbengkalai tempat batu kapur pernah ditambang. Tiga aliran lucu mengalir dari mata air pegunungan, mengalir dalam air terjun ceria dari bebatuan yang mencoba menghalangi jalan mereka. Pintu masuk ke tambang ditumbuhi pakis tinggi, yang menutupi seluruh lereng batu kapur, dan di beberapa tempat menghalangi jalan menuju sungai. Hutan lebat naik ke puncak gunung. Pohon ek besar tumbuh di sana, serta pohon cemara yang megah, yang batangnya tampak seperti kolom berlumut, dan karangan bunga ivy dan mistletoe digantung di dahan. Di sana juga tumbuh kesemek liar, yang darinya mengalir, menembus ke setiap sudut hutan, aroma manis, entah kenapa menyenangkan hati. Di beberapa tempat, tanaman merambat anggur berotot liar membentang dari pohon ke pohon, menciptakan punjung untuk kupu-kupu dan serangga lainnya.

Sungguh menyenangkan tersesat di senja musim panas di semak-semak ini dan menghirup aroma segar menakjubkan yang muncul dari bumi di penghujung hari!

Helena Keller Kisah Hidupku 25 Pondok kami, yang terlihat seperti gubuk petani, berdiri di tempat yang tidak biasa tempat yang indah, di atas gunung, di antara pohon ek dan pinus.

Kamar-kamar kecil terletak di kedua sisi aula terbuka yang panjang. Di sekitar rumah ada platform yang luas, di mana angin gunung berhembus dengan bebas, dipenuhi dengan aroma hutan yang harum. Sebagian besar waktu Miss Sullivan dan saya habiskan di situs ini. Kami bekerja, makan, dan bermain di sana. Sebuah hazel besar tumbuh di pintu belakang rumah, di sekelilingnya dibangun serambi. Di depan rumah, pepohonan sangat dekat dengan jendela sehingga saya dapat menyentuhnya dan merasakan angin sepoi-sepoi menggoyang dahan-dahannya, atau menangkap dedaunan yang jatuh ke tanah dalam hembusan tajam musim gugur.

Di Fern Quarry, sebutan perkebunan kami, ada banyak pengunjung. Di malam hari, di sekitar api unggun, para pria bermain kartu dan berbicara tentang berburu dan memancing. Mereka berbicara tentang trofi mereka yang luar biasa, tentang berapa banyak bebek dan kalkun liar yang mereka miliki terakhir kali mereka menembak bahwa mereka ditangkap karena "ikan trout brutal", bagaimana mereka melacak rubah yang paling licik, membodohi opossum yang pandai dan menyusul rusa tercepat. Setelah mendengarkan cerita mereka, saya yakin jika mereka bertemu singa, harimau, beruang, atau hewan liar lainnya, dia tidak akan bahagia.

"Besok dalam pengejaran!" - seruan perpisahan teman bergemuruh di pegunungan sebelum bubar malam. Orang-orang itu berbaring tepat di aula, di depan pintu kami, dan saya merasakan napas dalam-dalam dari anjing dan pemburu yang tidur di tempat tidur darurat.

Saat fajar, saya terbangun oleh aroma kopi, dentingan senjata diturunkan dari dinding, dan langkah kaki berat orang-orang yang mondar-mandir di aula berharap mendapatkan keberuntungan terbesar musim ini. Saya juga bisa merasakan derap kuda yang mereka tumpangi dari kota. Kuda-kuda itu diikat di bawah pohon dan, setelah berdiri seperti itu sepanjang malam, meringkik dengan tidak sabar untuk mulai berlari kencang. Akhirnya, para pemburu menaiki kudanya, dan, seperti yang dikatakan lagu lama, "para pemburu pemberani, yang diikat dengan tali kekang, di bawah derak cambuk, dibawa pergi, berteriak dan berteriak keras, membiarkan anjing mereka maju."

Belakangan, kami mulai mempersiapkan barbekyu - permainan panggang di atas panggangan terbuka di atas arang. Api dinyalakan di dasar lubang tanah yang dalam, tongkat besar diletakkan melintang di atasnya, daging digantung di atasnya dan ditusuk dengan tusuk sate. Orang Negro berjongkok di sekitar api dan mengusir lalat dengan dahan panjang. Aroma daging yang menggugah selera membangkitkan rasa lapar yang liar dalam diri saya, jauh sebelum tiba waktunya untuk duduk di meja.

Saat hiruk pikuk persiapan barbekyu sudah berjalan lancar, rombongan berburu kembali. Mereka muncul berpasangan, bertiga, lelah dan panas, kuda-kuda bersabun, anjing-anjing yang lelah terengah-engah ... Semuanya suram, tanpa mangsa! Masing-masing mengaku telah melihat setidaknya satu rusa di dekatnya. Tapi tidak peduli seberapa bersemangat anjing-anjing itu mengejar binatang itu, tidak peduli seberapa akurat senjatanya diarahkan, ranting berderak, atau pelatuknya berbunyi klik, dan rusa itu sepertinya telah pergi. Mereka beruntung, saya kira, dalam Helena Keller My Life Story 26 persis seperti anak laki-laki kecil yang mengatakan dia hampir melihat kelinci karena dia melihat jejak kakinya. Perusahaan segera melupakan kekecewaannya. Kami duduk di meja dan mengambil bukan untuk daging rusa, tetapi untuk daging babi atau sapi biasa.

Saya punya kuda poni sendiri di Fern Quarry. Saya memanggilnya Black Beauty karena saya membaca buku dengan judul itu, dan dia sangat mirip dengan pahlawan dengan bulu hitam berkilau dan bintang putih di dahinya.

Saya telah menghabiskan banyak saat-saat paling bahagia mengendarainya.

Pada pagi hari ketika saya sedang tidak ingin berkuda, guru saya dan saya akan pergi mengembara melalui hutan dan membiarkan diri kami tersesat di antara pepohonan dan tanaman merambat, tidak mengikuti jalan tetapi jalur yang dibuat oleh sapi dan kuda. Seringkali kami mengembara ke semak-semak yang tidak bisa ditembus, yang hanya bisa kami lewati. Kami kembali ke pondok dengan pakis, goldenrod, laurel, dan bunga rawa mewah yang hanya ditemukan di Selatan.

Kadang-kadang saya pergi dengan Mildred dan sepupu kecil untuk memetik kesemek. Saya tidak memakannya sendiri, tetapi saya menyukai rasanya yang lembut dan senang mencarinya di dedaunan dan rerumputan. Kami juga mencari kacang, dan saya membantu anak-anak membuka cangkangnya, melepaskan biji manis yang besar.

Ada rel kereta api di kaki gunung, dan kami senang melihat kereta lewat. Kadang-kadang klakson lokomotif yang putus asa memanggil kami ke beranda, dan Mildred dengan bersemangat memberi tahu saya bahwa seekor sapi atau kuda telah tersesat di rel kereta api. Sekitar satu mil dari rumah kami, rel kereta api melintasi ngarai yang dalam dan sempit, di mana sebuah jembatan kisi dilemparkan. Sangat sulit untuk berjalan di sepanjang itu, karena tempat tidur terletak pada jarak yang cukup jauh satu sama lain dan sangat sempit sehingga Anda terlihat seperti berjalan di atas pisau.

Suatu kali, Mildred, Nona Sullivan, dan saya tersesat di hutan, dan setelah berjam-jam mengembara, kami tidak dapat menemukan jalan kembali.

Tiba-tiba Mildred menunjuk dengan tangan kecilnya ke kejauhan dan berseru:

"Ini jembatannya!" Kami lebih suka rute lain, tapi hari sudah mulai gelap, dan jembatan kisi memungkinkan jalan pintas. Saya harus meraba-raba dengan kaki saya untuk setiap orang yang tidur untuk mengambil langkah, tetapi saya tidak takut dan berjalan dengan baik sampai saya mendengar embusan lokomotif dari jauh.

"Saya melihat kereta api!" seru Mildred, dan menit berikutnya dia akan menghancurkan kami jika kami tidak turun dari anak tangga. Itu terbang di atas kepala kita. Saya merasakan nafas panas mesin di wajah saya, hampir mati lemas karena terbakar dan asap. Kereta bergemuruh, kisi-kisi jembatan layang berguncang dan bergoyang, menurutku sekarang kami akan hancur dan jatuh ke dalam jurang. Dengan susah payah kami naik kembali ke jalan. Kami sampai di rumah ketika hari sudah benar-benar gelap, dan menemukan sebuah pondok kosong: seluruh keluarga pergi mencari kami.

Elena Keller Kisah hidupku 27

Bab 12 FROST DAN MATAHARI

Sejak kunjungan pertama saya ke Boston, saya menghabiskan hampir setiap musim dingin di Utara. Suatu kali saya mengunjungi salah satu desa di New England, dikelilingi oleh danau beku dan ladang luas yang tertutup salju.

Saya ingat keheranan saya ketika saya menemukan bahwa beberapa tangan misterius telah melucuti pepohonan dan semak-semak, hanya menyisakan daun keriput di sana-sini. Burung-burung telah terbang menjauh, sarang mereka yang kosong di pepohonan gundul penuh salju. Bumi seolah mati rasa karena sentuhan sedingin es ini, jiwa pepohonan bersembunyi di akarnya dan di sana, meringkuk dalam kegelapan, tertidur dengan tenang. Semua kehidupan tampaknya telah surut, bersembunyi, dan bahkan saat matahari bersinar, hari "menyusut, membeku, seolah-olah sudah tua dan berdarah". Rerumputan dan semak yang layu berubah menjadi karangan bunga es.

Dan kemudian tibalah harinya ketika udara dingin mengumumkan datangnya hujan salju. Kami berlari keluar rumah untuk merasakan sentuhan pertama di wajah dan telapak tangan kepingan salju kecil pertama. Jam demi jam mereka jatuh dengan mulus dari ketinggian surgawi ke tanah, menghaluskannya semakin merata.

Malam bersalju menyelimuti dunia, dan di pagi hari pemandangan yang sudah dikenal hampir tidak bisa dikenali. Semua jalan tertutup salju, tidak ada tonggak, tidak ada rambu-rambu, kami dikelilingi oleh hamparan putih dengan pepohonan yang menjulang di antaranya.

Di malam hari, angin timur laut bertiup kencang, dan kepingan salju berputar-putar dalam angin puyuh yang dahsyat. Kami duduk di sekitar perapian besar, menceritakan kisah-kisah lucu, bersenang-senang dan benar-benar lupa bahwa kami berada di tengah gurun yang membosankan, terputus dari dunia luar. Di malam hari angin bertiup kencang sehingga membuatku ngeri. Balok berderit dan mengerang, cabang-cabang pohon yang mengelilingi rumah membentur jendela dan dinding.

Tiga hari kemudian salju berhenti. Matahari menerobos awan dan bersinar di atas dataran putih tak berujung. Tumpukan salju dari jenis yang paling fantastis - gundukan, piramida, labirin - muncul di setiap langkah.

Jalan sempit digali melalui drift. Saya mengenakan jubah hangat dengan tudung dan meninggalkan rumah. Udara dingin membakar pipiku.

Sebagian di jalur yang sudah dibersihkan, sebagian melalui tumpukan salju kecil, Miss Sullivan dan saya berhasil mencapai hutan pinus di balik padang rumput yang luas. Pepohonan, putih dan tidak bergerak, berdiri di depan kami seperti sosok dekorasi marmer. Baunya tidak seperti jarum pinus. Sinar matahari menyinari dahan-dahan, menghujani hujan berlian yang melimpah saat kami menyentuhnya. Cahaya itu begitu menusuk hingga menembus tabir kegelapan yang menyelimuti mataku...

Hari-hari berlalu, tumpukan salju berangsur-angsur menyusut karena panasnya matahari, tetapi sebelum mencair, badai salju lain melanda, sehingga sepanjang musim dingin saya tidak perlu merasakan tanah kosong di bawah kaki saya. Di antara badai salju, pepohonan kehilangan tutupan berliannya, dan semak belukar benar-benar terbuka, tetapi danau tidak mencair.

Helena Keller Kisah Hidupku 28 Musim dingin itu hobi favorit kami adalah naik kereta luncur. Di beberapa tempat, tepi danau naik tajam. Kami berkendara menuruni lereng ini. Kami duduk di kereta luncur, anak laki-laki itu mendorong kami dengan baik - dan kami berangkat! Turun, di antara tumpukan salju, melompati lubang, kami bergegas ke danau dan kemudian dengan mulus berguling di sepanjang permukaannya yang berkilauan ke pantai seberang. Sungguh menyenangkan! Sungguh kegilaan yang membahagiakan! Untuk satu saat bahagia yang panik, kami memutuskan rantai yang mengikat kami ke tanah, dan, berpegangan tangan dengan angin, kami merasakan penerbangan ilahi!

Bab 13 Aku tidak diam lagi

Pada musim semi tahun 1890 saya belajar berbicara.

Keinginan saya untuk membuat suara yang dapat dimengerti orang lain selalu sangat kuat. Saya mencoba membuat suara dengan suara saya, menjaga satu tangan di tenggorokan saya dan merasakan gerakan bibir saya dengan tangan lainnya. Saya menyukai apa pun yang mengeluarkan suara, saya menyukai perasaan kucing mendengkur dan anjing menggonggong. Saya juga suka meletakkan tangan saya di tenggorokan penyanyi atau di atas piano ketika sedang dimainkan. Sebelum saya kehilangan penglihatan dan pendengaran, saya segera belajar berbicara, tetapi setelah sakit saya langsung berhenti berbicara, karena saya sendiri tidak dapat mendengar. Selama berhari-hari aku duduk di pangkuan ibuku dengan tangan di wajahnya: aku sangat terhibur dengan gerakan bibirnya. Saya juga menggerakkan bibir saya, meskipun saya lupa apa itu percakapan. Mereka yang dekat dengan saya memberi tahu saya bahwa saya menangis dan tertawa dan mengeluarkan suku kata untuk beberapa saat. Tapi ini bukan alat komunikasi, tapi kebutuhan untuk melatih pita suara. Namun, ada satu kata yang masuk akal bagi saya, yang artinya masih saya ingat.

"Air" saya ucapkan sebagai "wah-wah." Namun, bahkan itu menjadi semakin tidak dapat dipahami. Saya benar-benar berhenti menggunakan suara-suara ini ketika saya belajar menggambar huruf dengan jari saya.

Saya sudah lama memahami bahwa orang lain menggunakan metode komunikasi yang berbeda dengan saya. Tidak menyadari bahwa seorang anak tunarungu dapat diajari berbicara, saya merasa tidak puas dengan metode komunikasi yang saya gunakan. Mereka yang sepenuhnya bergantung pada alfabet manual selalu merasa terkekang dan terbatas. Perasaan ini mulai mengganggu saya, kesadaran akan kekosongan yang harus diisi. Pikiranku berdenyut seperti burung yang mencoba terbang melawan angin, tetapi aku terus-menerus mengulangi usahaku untuk menggunakan bibir dan suaraku. Mereka yang dekat dengan saya mencoba menekan keinginan ini dalam diri saya, takut hal itu akan membawa saya pada kekecewaan yang parah. Tapi saya tidak menyerah pada mereka. Segera terjadi insiden yang menyebabkan terobosan melalui penghalang ini. Saya mendengar tentang Ragnhild Kaata.

Pada tahun 1890, Ibu Lamson, salah satu guru Laura Bridgman, yang baru saja kembali dari perjalanan ke Skandinavia, datang mengunjungi saya dan bercerita tentang Ragnhild Kaata, seorang gadis Norwegia yang buta-tuli dan bisu yang berhasil berbicara. Tidak lama setelah Nyonya Lamson selesai berbicara tentang 29 kesuksesan Ragnhild, Helena Keller, saya sangat ingin mengulanginya. Saya tidak akan beristirahat sampai guru saya meminta saran dan bantuan kepada Miss Sarah Fuller, kepala sekolah Horace Mann School. Wanita menawan dan manis ini sendiri menawarkan diri untuk mengajari saya, yang kami mulai pada tanggal 26 Maret 1890.

Metode Miss Fuller adalah mengusapkan tangan saya ke wajahnya dengan ringan dan membiarkan saya merasakan posisi lidah dan bibirnya saat dia mengeluarkan suara. Saya menirunya dengan semangat yang kuat, dan dalam satu jam mempelajari artikulasi enam suara: M, P, A, S, T, I. Miss Fuller memberi saya total sebelas pelajaran. Saya tidak akan pernah melupakan keterkejutan dan kegembiraan yang saya rasakan ketika saya mengucapkan kalimat koheren pertama: "Saya hangat." Benar, saya banyak gagap, tetapi itu adalah ucapan manusia yang nyata.

Jiwaku, merasakan gelombang kekuatan baru, melepaskan diri dari belenggu, dan melalui bahasa simbolis yang rusak ini, menjangkau dunia pengetahuan dan keyakinan.

Tidak ada anak tuli, yang mencoba mengucapkan kata-kata yang belum pernah didengarnya, akan melupakan keheranan dan kegembiraan yang menyenangkan karena penemuan yang mencengkeramnya ketika dia mengucapkan kata pertamanya. Hanya orang seperti itu yang dapat benar-benar menghargai semangat yang saya gunakan untuk berbicara dengan mainan, batu, pohon, burung atau hewan, atau kegembiraan saya ketika Mildred menjawab panggilan saya, atau anjing-anjing mematuhi perintah saya. Kebahagiaan yang tak bisa dijelaskan - berbicara dengan orang lain kata-kata bersayap tanpa memerlukan juru bahasa! Saya berbicara, dan pikiran bahagia terbang bebas bersama kata-kata saya, yang telah berusaha begitu lama dan sia-sia untuk membebaskan diri dari kekuatan jari-jari saya.

Jangan berasumsi bahwa dalam waktu sesingkat itu saya benar-benar bisa berbicara. Saya hanya mempelajari elemen ucapan yang paling sederhana. Miss Fuller dan Miss Sullivan dapat memahami saya, tetapi kebanyakan orang tidak akan memahami satu kata pun dari seratus kata yang saya ucapkan! Juga tidak benar bahwa, setelah mempelajari elemen-elemen ini, saya mengerjakan sisanya sendiri. Jika bukan karena kejeniusan Nona Sullivan, jika bukan karena ketekunan dan antusiasmenya, saya tidak akan maju sejauh ini dalam menguasai pidato. Pertama, saya harus bekerja siang dan malam agar setidaknya orang-orang terdekat saya dapat memahami saya; kedua, saya terus-menerus membutuhkan bantuan Nona Sullivan dalam upaya saya untuk mengartikulasikan setiap suara dengan jelas dan menggabungkan suara-suara ini dalam ribuan cara. Bahkan sekarang, dia menarik perhatian saya pada salah pengucapan setiap hari.

Semua guru tunarungu tahu apa itu, betapa menyakitkan pekerjaan itu. Saya harus menggunakan indra peraba saya untuk menangkapnya kasus terpisah getaran tenggorokan, gerakan mulut dan ekspresi wajah, dan seringkali indra peraba salah. Dalam kasus seperti itu, saya harus mengulang kata atau kalimat selama berjam-jam sampai saya merasakan suara yang tepat dalam suara saya. Tugas saya adalah berlatih, berlatih, berlatih. Kelelahan dan keputusasaan sering menindas saya, tetapi saat berikutnya pikiran bahwa saya akan segera pulang dan menunjukkan kisah hidup saya kepada 30 kerabat saya, apa yang telah saya capai, mendesak saya. Saya dengan penuh semangat membayangkan kegembiraan mereka atas kesuksesan saya: "Sekarang adik perempuan saya akan mengerti saya!" Pikiran ini lebih kuat dari semua rintangan. Dalam ekstasi, saya mengulangi lagi dan lagi: "Saya tidak lagi diam!" Saya kagum betapa lebih mudahnya berbicara daripada menggambar tanda dengan jari saya. Dan saya berhenti menggunakan alfabet manual, hanya Nona Sullivan dan beberapa teman yang terus menggunakannya dalam percakapan dengan saya, karena lebih nyaman dan lebih cepat daripada membaca bibir.

Mungkin disini saya akan menjelaskan teknik penggunaan abjad manual yang membuat bingung orang-orang yang jarang bersentuhan dengan kita. Orang yang membacakan untuk saya atau berbicara kepada saya menggambar tanda-tanda di tangan saya. Saya meletakkan tangan saya di tangan pembicara, hampir tanpa beban agar tidak menghalangi gerakannya. Posisi tangan, yang berubah setiap saat, terasa semudah melihat dari satu titik ke titik lainnya - sejauh yang dapat saya bayangkan. Saya tidak merasakan setiap huruf secara terpisah, sama seperti Anda tidak mempertimbangkan setiap huruf secara terpisah saat membaca. Latihan konstan membuat jari-jari menjadi sangat fleksibel, ringan, bergerak, dan beberapa teman saya mengirimkan ucapan secepat pengetik yang baik. Tentu saja, ejaan kata-kata seperti itu tidak lebih disadari dibandingkan dengan tulisan biasa ...

Akhirnya, saat-saat bahagia yang paling membahagiakan tiba: saya pulang ke rumah. Dalam perjalanan, saya tak henti-hentinya berbicara dengan Miss Sullivan untuk memperbaiki diri sampai menit terakhir. Sebelum saya sempat menoleh ke belakang, kereta berhenti di stasiun Tuscumbia, tempat seluruh keluarga saya menunggu saya di peron. Mataku berkaca-kaca bahkan sekarang ketika aku ingat bagaimana ibuku menekanku padanya, gemetar karena gembira, bagaimana dia memahami setiap kata yang kuucapkan. Little Mildred, memekik kegirangan, meraih tangan saya yang lain dan mencium saya; sedangkan untuk ayah saya, dia mengungkapkan harga dirinya dalam keheningan yang lama. Nubuat Yesaya menjadi kenyataan: "Bukit dan gunung akan bernyanyi di hadapanmu, dan pepohonan akan bertepuk tangan untukmu!"

Helena Keller Kisah hidupku 31

Bab 14 KISAH RAJA FROST

Pada musim dingin tahun 1892, langit cerah masa kecil saya tiba-tiba menjadi gelap.

Kegembiraan meninggalkan hatiku, dan untuk waktu yang lama keraguan, kecemasan, dan ketakutan menguasainya. Buku-buku telah kehilangan semua pesonaku, dan bahkan sekarang pikiran tentang hari-hari yang mengerikan itu membuat hatiku menggigil.

Akar masalahnya adalah cerita kecilku, "King Frost," yang ditulis dan dikirim ke Mr. Anagnos di Perkins Institute for the Blind.

Saya menulis cerita ini di Tuscumbia setelah saya belajar berbicara. Musim gugur itu kami tinggal di Fern Quarry lebih lama dari biasanya.

Ketika kami berada di sana, Miss Sullivan menjelaskan kepada saya keindahan dedaunan akhir, dan deskripsi ini pasti mengingatkan saya kembali pada sebuah cerita yang pernah dibacakan untuk saya, dan saya mengingatnya secara tidak sadar dan hampir secara kata demi kata.

Tampak bagi saya bahwa saya "menciptakan" semua ini, seperti yang dikatakan anak-anak.

Saya duduk di meja dan menulis fiksi saya. Pikiran mengalir dengan mudah dan lancar.

Kata-kata dan gambar terbang ke ujung jari saya. Frase demi frase saya gambarkan di papan braille dengan semangat menulis. Sekarang, jika kata-kata dan gambaran datang kepada saya dengan mudah, saya menganggap ini sebagai tanda pasti bahwa mereka tidak lahir di kepala saya, tetapi mengembara ke dalamnya dari suatu tempat di luar. Dan saya menyesal mengusir anak-anak terlantar ini. Tapi kemudian saya dengan bersemangat menyerap semua yang saya baca, tanpa memikirkan kepenulisan sedikit pun. Bahkan sekarang, saya tidak selalu yakin di mana garis antara perasaan dan pikiran saya sendiri dan apa yang saya baca di buku. Saya percaya ini disebabkan oleh fakta bahwa banyak kesan saya datang kepada saya melalui mata dan telinga orang lain.

Ketika saya selesai menulis cerita saya, saya membacakannya untuk guru saya.

Saya ingat kesenangan apa yang saya alami dari bagian terindah dan betapa marahnya saya ketika dia menyela saya untuk mengoreksi pengucapan sebuah kata. Saat makan malam, komposisi itu dibacakan untuk seluruh keluarga, dan kerabat saya kagum dengan bakat saya. Seseorang bertanya kepada saya apakah saya pernah membaca ini di beberapa buku. Pertanyaan itu sangat mengejutkan saya, karena saya sama sekali tidak menyangka bahwa seseorang akan membacakan sesuatu seperti itu untuk saya. Saya berkata, “Oh tidak, ini cerita saya! Saya menulisnya untuk Tuan Anagnos, untuk ulang tahunnya."

Setelah menulis ulang karya itu, saya mengirimkannya ke Boston. Seseorang menyarankan agar saya mengubah nama "Daun Musim Gugur" menjadi "King Frost", dan saya melakukannya. Saya membawa surat itu ke kantor pos dengan perasaan seperti terbang di udara.

Tidak pernah terpikir oleh saya betapa kejamnya saya akan membayar hadiah ini.

Tuan Ananos sangat senang dengan "King Frost" dan menerbitkan ceritanya di jurnal Institut Perkins. Kebahagiaan saya mencapai ketinggian yang tak terbatas ... dari mana saya segera terlempar ke tanah. Saya datang ke Boston sebentar ketika ternyata cerita yang mirip dengan "Tsar Helena Keller The Story of My Life 32 Frost" saya muncul sebelum saya lahir bernama "The Frost Fairies"

di Birdie and Friends karya Miss Margaret Canby. Kedua cerita tersebut sangat mirip dalam plot dan bahasa sehingga menjadi jelas: cerita saya ternyata benar-benar plagiarisme.

Tidak ada anak yang pernah minum lebih banyak dari saya dari cangkir pahit kekecewaan. Aku mempermalukan diriku sendiri! Saya telah membawa kecurigaan pada orang yang saya cintai! Dan bagaimana ini bisa terjadi? Saya memeras otak sampai kelelahan, mencoba mengingat semua yang telah saya baca sebelum saya menyusun The Frost King, tetapi saya tidak dapat mengingat hal seperti itu. Apakah itu puisi untuk anak-anak "Frost's Leprosy", tapi saya pasti tidak menggunakannya dalam cerita saya.

Awalnya Pak Ananos, sangat kesal, percaya padaku. Dia sangat baik dan lembut kepada saya, dan untuk waktu yang singkat awan menghilang.

Untuk menenangkannya, saya mencoba ceria dan berdandan bagus untuk pesta ulang tahun Washington, yang berlangsung tak lama setelah saya mendengar kabar duka itu.

Saya seharusnya mewakili Ceres di pesta topeng yang diadakan oleh gadis-gadis buta. Seberapa baik saya mengingat lipatan gaun saya yang anggun, daun musim gugur yang cerah yang memahkotai kepala saya, sereal dan buah-buahan di tangan saya ... dan, di tengah kesenangan penyamaran, perasaan menindas dari bencana yang akan datang, dari mana hati tenggelam.

Pada malam sebelum liburan, salah satu guru Perkins Institution mengajukan pertanyaan kepada saya tentang "King Frost", dan saya menjawab bahwa Nona Sullivan telah bercerita banyak tentang Frost dan keajaibannya.

Guru menganggap jawaban saya sebagai pengakuan bahwa saya ingat cerita Frost Fairies Miss Canby. Dia bergegas untuk mengkomunikasikan temuannya kepada Tuan Anagnos. Dia percaya, atau setidaknya curiga, bahwa Nona Sullivan dan saya dengan sengaja mencuri pikiran cemerlang orang lain dan meneruskannya kepadanya untuk merayu dia. Saya dipanggil untuk menjawab di depan komisi penyelidikan, yang terdiri dari guru dan karyawan institut. Nona Sullivan diperintahkan untuk meninggalkan saya sendirian, setelah itu mereka mulai menanyai saya, atau lebih tepatnya menginterogasi saya, dengan tekad yang kuat untuk memaksa saya mengakui bahwa saya ingat membaca Frost Fairies untuk saya. Tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata, saya merasakan keraguan dan kecurigaan dalam setiap pertanyaan, dan selain itu, saya merasa bahwa teman baik saya Tuan Ananos sedang menatap saya dengan celaan. Darahku berdebar kencang di pelipisku, jantungku berdebar kencang, aku hampir tidak bisa berbicara dan menjawab dengan satu suku kata. Bahkan mengetahui bahwa semua ini adalah kesalahan konyol tidak mengurangi penderitaan saya. Jadi ketika saya akhirnya diizinkan meninggalkan ruangan, saya dalam keadaan sedemikian rupa sehingga saya tidak memperhatikan belaian guru saya atau simpati teman-teman saya yang mengatakan bahwa saya adalah gadis pemberani dan mereka bangga pada saya.

Berbaring di tempat tidur malam itu, saya menangis karena saya berharap hanya sedikit anak yang melakukannya. Saya kedinginan, bagi saya sepertinya saya akan mati sebelum saya mencapai pagi hari, dan pikiran ini menghibur saya. Saya pikir jika kemalangan seperti itu menimpa saya ketika saya lebih tua, itu akan menghancurkan saya tanpa dapat diperbaiki. Tetapi malaikat Elena Keller membawa sebagian besar kesedihan dan semua kepahitan dari hari-hari yang menyedihkan itu.

Nona Sullivan belum pernah mendengar tentang Frost Fairies. Dengan bantuan Dr. Alexander Graham Bell, dia dengan hati-hati menyelidiki cerita tersebut dan menemukan bahwa temannya Ny. Sophia Hopkins, yang kami kunjungi pada musim panas tahun 1888 di Cod, di Brewster, memiliki salinan buku Miss Canby. Nyonya Hopkins tidak dapat menemukannya, tetapi dia ingat bahwa ketika Nona Sullivan pergi berlibur, dia mencoba menghibur saya dengan membacakan berbagai buku untuk saya, dan Birdie and Friends termasuk di antara buku-buku ini.

Semua bacaan ini dengan lantang tidak berarti apa-apa bagi saya saat itu.

Bahkan garis besar sederhana dari tanda-tanda sudah cukup untuk menghibur seorang anak yang hampir tidak punya apa-apa untuk menghibur dirinya sendiri. Meskipun saya tidak ingat apapun tentang keadaan bacaan ini, saya tidak bisa tidak mengakui bahwa saya selalu berusaha untuk mengingat lebih banyak kata untuk mencari tahu artinya ketika guru saya kembali. Satu hal yang jelas: kata-kata dari buku ini tercetak tak terhapuskan di benak saya, meski tidak ada yang curiga sejak lama. Dan aku yang paling kecil.

Ketika Nona Sullivan kembali ke Brewster, aku tidak berbicara dengannya tentang Frost Fairies, mungkin karena dia segera mulai membaca Little Lord Fauntleroy bersamaku, yang membuat semua hal lain keluar dari kepalaku. Namun, faktanya tetap bahwa sebuah buku karya Miss Canby pernah dibacakan untuk saya, dan meskipun sudah lama berlalu dan saya melupakannya, buku itu kembali kepada saya secara alami sehingga saya tidak curiga itu adalah anak dari imajinasi orang lain. .

Dalam kemalangan saya ini, saya menerima banyak surat simpati. Semua teman saya yang paling saya cintai, kecuali satu, tetap menjadi teman saya sampai hari ini.

Miss Canby sendiri menulis kepada saya: "Suatu hari nanti, Elena, Anda akan mengarang dongeng yang indah, dan itu akan menjadi bantuan dan penghiburan bagi banyak orang."

Nubuatan yang baik ini tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan. Saya tidak pernah bermain dengan kata-kata untuk kesenangan lagi. Apalagi sejak itu saya selalu tersiksa oleh rasa takut: bagaimana jika yang saya tulis bukan kata-kata saya? Untuk waktu yang lama, ketika saya menulis surat, bahkan kepada ibu saya, saya tiba-tiba diliputi oleh kengerian, dan saya membaca ulang apa yang telah saya tulis berulang kali untuk memastikan bahwa saya tidak membaca semuanya dalam sebuah buku. Jika bukan karena dorongan yang gigih dari Nona Sullivan, saya kira saya akan berhenti menulis sama sekali.

Kebiasaan mengasimilasi pemikiran orang lain yang saya sukai dan kemudian menganggapnya sebagai milik saya terbukti dalam banyak surat awal saya dan upaya pertama saya untuk menulis. Dalam sebuah esai tentang kota-kota tua Italia dan Yunani, saya meminjam deskripsi berwarna-warni dari banyak sumber. Saya tahu betapa Tuan Ananos menyukai zaman kuno, saya tahu tentang kekagumannya yang antusias terhadap seni Roma dan Yunani. Jadi saya mengumpulkan semua puisi dan cerita yang saya bisa dari berbagai buku yang saya baca untuk menyenangkan hatinya. Berbicara tentang komposisi saya, Tuan Anagnos berkata: "Pikiran itu pada intinya puitis." Tetapi saya tidak mengerti bagaimana dia bisa menebak bahwa seorang anak berusia sebelas tahun yang buta dan tuli mampu menciptakannya. Namun, saya tidak berpikir bahwa hanya karena saya sendiri tidak menyusun semua pemikiran ini, komposisi saya sama sekali tidak menarik. Itu menunjukkan kepada saya sendiri bahwa saya dapat mengungkapkan pemahaman saya tentang kecantikan dengan cara yang jelas dan hidup.

Komposisi awal ini adalah semacam senam mental. Seperti semua yang muda dan tidak berpengalaman, melalui penyerapan dan peniruan, saya belajar menerjemahkan pikiran menjadi kata-kata. Semua yang saya suka di buku, saya pelajari secara sukarela atau tidak. Seperti yang dikatakan Stevenson, seorang penulis muda secara naluriah menyalin semua yang dia kagumi dan mengubah subjek kekagumannya dengan fleksibilitas yang luar biasa. Hanya setelah bertahun-tahun melakukan praktik seperti itu, orang-orang hebat belajar mengendalikan banyak kata yang meledak di kepala mereka.

Saya khawatir proses ini belum berakhir pada saya. Saya dapat mengatakan dengan yakin bahwa saya jauh dari selalu dapat membedakan pikiran saya sendiri dari yang saya baca, karena membaca telah menjadi inti dan jalinan pikiran saya. Ternyata hampir semua yang saya tulis adalah selimut perca, semuanya serba pola gila, seperti yang saya dapatkan saat belajar menjahit. Pola-pola ini terdiri dari berbagai potongan dan hiasan, di antaranya ada potongan-potongan sutra dan beludru yang indah, tetapi potongan-potongan kain yang lebih kasar, jauh dari menyenangkan saat disentuh, mendominasi. Demikian pula, tulisan saya terdiri dari catatan kikuk saya sendiri yang diselingi dengan pemikiran yang hidup dan penilaian matang dari penulis yang telah saya baca. Bagi saya kesulitan utama dalam menulis adalah bagaimana mengungkapkan konsep-konsep kita yang membingungkan, perasaan yang tidak jelas dan pikiran yang tidak dewasa dalam bahasa pikiran, terpelajar dan jelas. Bagaimanapun, kita sendiri hanyalah gumpalan impuls naluriah. Mencoba menggambarkannya seperti mencoba menyusun puzzle Cina. Atau jahit selimut tambal sulam yang sama indahnya. Kami memiliki gambaran di kepala kami yang ingin kami sampaikan dengan kata-kata, tetapi kata-kata tersebut tidak sesuai dengan batasan yang diberikan, dan jika ya, tidak sesuai dengan pola umum. Namun, kami terus berusaha karena kami tahu orang lain telah berhasil dan kami tidak mau mengaku kalah.

“Tidak ada cara untuk menjadi orisinal, mereka harus dilahirkan,” kata Stevenson, dan meskipun saya mungkin tidak orisinal, saya masih berharap suatu saat pikiran dan pengalaman saya akan muncul di cahaya putih. Sementara itu, saya akan percaya, berharap dan bekerja keras, dan saya tidak akan membiarkan ingatan pahit tentang "Raja Frost" mengganggu usaha saya.

Cobaan yang menyedihkan ini membuat saya baik: itu membuat saya berpikir tentang beberapa masalah menulis. Satu-satunya penyesalan saya adalah hal itu menyebabkan hilangnya salah satu teman saya yang paling berharga, Tuan Anagnos.

Setelah publikasi "The Story of My Life" di Women's Home Magazine, Pak Ananos mengatakan bahwa menurutnya saya tidak bersalah atas cerita "Raja Frost". Dia menulis bahwa komisi penyelidikan sebelum saya muncul terdiri dari delapan orang: empat orang buta dan Helena Keller Empat orang berpenglihatan. Empat dari mereka, katanya, mengira saya tahu bahwa saya telah membaca cerita Miss Canby, empat lainnya berpandangan sebaliknya. Tuan Anagnos mengklaim bahwa dia sendiri telah memilih keputusan yang menguntungkan saya.

Bagaimanapun, pihak mana pun yang dia dukung, ketika saya memasuki ruangan tempat Pak Ananos begitu sering memeluk saya dan, melupakan bisnis, menertawakan lelucon saya, saya merasakan permusuhan di atmosfer, dan peristiwa selanjutnya dikonfirmasi ini adalah kesan pertama saya. Selama dua tahun, Tuan Anagnos tampaknya percaya bahwa saya dan Nona Sullivan tidak bersalah. Kemudian dia rupanya mengubah pikirannya yang baik, saya tidak tahu kenapa. Saya juga tidak tahu detail investigasinya. Saya bahkan tidak mengenali nama-nama anggota pengadilan ini, yang hampir tidak pernah berbicara dengan saya. Saya terlalu bersemangat untuk memperhatikan apa pun, terlalu takut untuk bertanya. Sungguh, saya hampir tidak ingat apa yang saya katakan sendiri saat itu.

Saya telah menyajikan di sini kisah yang begitu mendetail tentang kisah "Raja Frost" yang bernasib buruk karena itu adalah tonggak sejarah yang sangat penting dalam hidup saya. Untuk menghindari kesalahpahaman, saya telah mencoba untuk menyatakan semua fakta sebagaimana yang terlihat oleh saya, tanpa berpikir untuk membela diri atau mengalihkan kesalahan kepada orang lain.

Bab 15 MANUSIA HANYA TERTARIK PADA MANUSIA

Saya menghabiskan musim panas dan musim dingin mengikuti kisah Tsar Frost bersama keluarga saya di Alabama. Saya sangat mengingat kunjungan ini.

Aku merasa senang.

"Raja Frost" dilupakan.

Ketika tanah ditutupi dengan karpet merah-emas daun musim gugur, dan tandan hijau anggur berotot yang melilit gazebo di ujung taman berubah menjadi cokelat keemasan di bawah sinar matahari, saya mulai membuat sketsa garis sepintas dari hidupku.

Saya masih terus curiga dengan semua yang saya tulis. Pikiran bahwa apa yang saya tulis mungkin "bukan milik saya" menyiksa saya. Tidak ada yang tahu tentang ketakutan ini kecuali guru saya. Nona Sullivan menghiburku dan membantuku dengan segala cara yang bisa dia pikirkan. Dengan harapan memulihkan kepercayaan diri saya, dia membujuk saya untuk menulis kisah singkat tentang hidup saya untuk majalah The Companion of Youth. Saya saat itu berusia 12 tahun. Melihat kembali penderitaan yang saya alami dalam menulis cerita kecil ini, saya hanya dapat berasumsi hari ini bahwa beberapa pemeliharaan manfaat yang mungkin mengalir dari usaha ini membuat saya tidak berhenti dari apa yang saya mulai.

Didorong oleh guru saya, yang mengerti bahwa jika saya terus menulis, saya akan mendapatkan kembali pijakan saya, saya menulis dengan malu-malu, dengan malu-malu, tetapi dengan tegas. Sampai saat penulisan dan kegagalan Tsar Helen Keller The Story of My Life 36 Frost, saya menjalani kehidupan seorang anak yang tidak berpikir. Sekarang pikiran saya mengarah ke dalam, dan saya melihat yang tidak terlihat oleh dunia.

Acara utama musim panas tahun 1893 adalah perjalanan ke Washington untuk pelantikan Presiden Cleveland, serta kunjungan ke Niagara dan Pameran Dunia. Dalam keadaan seperti itu, studi saya terus menerus terputus dan ditunda selama berminggu-minggu, sehingga hampir tidak mungkin untuk membicarakannya secara koheren.

Tampaknya aneh bagi banyak orang bahwa saya bisa diliputi oleh keindahan Niagara. Mereka selalu tertarik: “Apa arti keindahan ini bagi Anda? Anda tidak dapat melihat ombak menerjang pantai atau mendengarnya mengaum.

Apa yang mereka berikan padamu? Jawaban paling sederhana dan paling jelas adalah segalanya. Saya tidak dapat memahami atau mendefinisikannya, sama seperti saya tidak dapat memahami atau mendefinisikan cinta, agama, kebajikan.

Di musim panas, Nona Sullivan dan saya mengunjungi Pameran Dunia, ditemani oleh Dr. Alexander Graham Bell. Dengan kegembiraan yang tulus saya mengenang hari-hari ketika ribuan fantasi masa kecil menjadi kenyataan.

Setiap hari saya membayangkan apa yang saya lakukan perjalanan keliling dunia. Saya melihat keajaiban penemuan, kekayaan kerajinan dan industri, semua pencapaian di semua bidang kehidupan manusia berada di bawah ujung jari saya. Saya suka mengunjungi paviliun pameran pusat. Itu seperti semua kisah Seribu Satu Malam disatukan, begitu banyak hal yang indah di sana. Inilah India dengan pasar-pasar kuno, patung Siwa dan dewa gajah, dan inilah negara piramida, terkonsentrasi di tata letak Kairo, lalu - laguna Venesia, tempat kami naik gondola setiap malam, saat air mancur diterangi oleh iluminasi. Saya juga menaiki kapal Viking yang terletak di dekat dermaga kecil. Saya sudah berada di atas kapal perang di Boston, dan sekarang menarik bagi saya untuk melihat bagaimana kapal Viking dibangun, untuk membayangkan bagaimana mereka, dengan berani menghadapi badai dan ketenangan, berangkat mengejar sambil berteriak: “Kami adalah penguasa lautan!” - dan bertarung dengan otot dan pikiran, hanya mengandalkan diri mereka sendiri, bukannya menyerah pada mesin bodoh. Ini selalu terjadi: "seseorang hanya tertarik pada seseorang."

Tidak jauh dari kapal ini ada model Santa Maria yang juga saya teliti. Kapten menunjukkan kabin Columbus dan mejanya, di mana ada jam pasir. Instrumen kecil ini memberikan kesan terbesar bagi saya: Saya membayangkan bagaimana pahlawan-navigator yang lelah menyaksikan butiran pasir berjatuhan satu demi satu, sementara para pelaut yang putus asa berencana untuk membunuhnya.

Tuan Higinbotham, Presiden Pameran Dunia, dengan ramah memberi saya izin untuk menyentuh pameran, dan dengan semangat yang tak terpuaskan, seperti Pizzarro, yang menyita harta Peru, saya mulai menyentuh dan menyentuh semua keajaiban pameran. Di bagian yang mewakili Cape Harapan baik, Saya berkenalan dengan penambangan intan. Sebisa mungkin, saya menyentuh mesin saat saya sedang bekerja untuk mendapatkan tampilan yang lebih akurat tentang caranya permata ditimbang, dipotong dan dipoles. Saya memasukkan tangan saya ke dalam mesin cuci... dan menemukan di sana satu-satunya berlian, seperti lelucon para pemandu, yang pernah ditemukan di Amerika Serikat.

Bell pergi ke mana-mana bersama kami dan, dengan caranya yang menawan, paling banyak menjelaskan pameran yang menarik. Paviliun "Listrik"

kami memeriksa telepon, fonograf, dan penemuan lainnya. Dr Bell menjelaskan kepada saya bagaimana sebuah pesan dapat ditransfer, mencemooh jarak dan melebihi waktu, seperti Prometheus mencuri api dari surga.

Kami juga mengunjungi paviliun Antropologi, di mana saya tertarik pada batu-batu kasar, monumen sederhana kehidupan anak-anak alam yang bodoh, secara ajaib selamat, sementara banyak monumen raja dan orang bijak hancur menjadi debu. Ada juga mumi Mesir, tapi saya menghindari menyentuhnya.

Bab 16 BAHASA LAIN

Sampai Oktober 1893 saya belajar berbagai item mandiri dan acak. Saya membaca tentang sejarah Yunani, Roma, dan Amerika Serikat, mempelajari tata bahasa Prancis dari buku-buku berhuruf timbul, dan karena saya sudah tahu sedikit bahasa Prancis, saya sering menghibur diri dengan mengarang frasa pendek dalam pikiran saya dengan kata-kata baru, mengabaikan aturan. sebanyak mungkin. Saya juga mencoba belajar pelafalan bahasa Prancis sendiri. Tentu saja, tidak masuk akal untuk melakukan pekerjaan sebesar itu dengan kekuatanku yang lemah, tapi itu menyenangkan hari hujan, dan dengan cara ini saya memperoleh pengetahuan bahasa Prancis yang cukup untuk membaca dongeng Lafontaine dan The Imaginary Sick dengan senang hati.

Saya juga menghabiskan banyak waktu untuk memperbaiki pidato saya. Saya membaca dan membacakan kepada Nona Sullivan bagian dari puisi favorit saya, dan dia mengoreksi pengucapan saya. Namun, baru pada bulan Oktober 1893, setelah saya mengatasi kelelahan dan kecemasan menghadiri Pameran Dunia, saya mulai menerima pelajaran dalam mata pelajaran khusus selama jam-jam yang ditentukan untuk mereka.

Saat ini Nona Sullivan dan saya tinggal di Halton, Pennsylvania, bersama keluarga Tuan William Wade. Tetangga mereka, Tuan Iron, adalah seorang Latinis yang baik;

dia setuju bahwa saya akan belajar di bawah bimbingannya. Saya ingat sifat pria yang luar biasa manis dan pengetahuannya yang luas. Dia mengajari saya kebanyakan bahasa Latin, tetapi dia sering membantu saya dengan aritmatika, yang menurut saya membosankan. Tuan Iron membacakan saya juga Tennyson's In memoriam. Saya telah membaca banyak buku sebelumnya, tetapi tidak pernah melihatnya secara kritis. Untuk pertama kalinya, saya mengerti apa artinya mengenali penulis, gayanya, seperti saya mengenali jabat tangan yang ramah.

Awalnya, saya enggan mempelajari tata bahasa Latin. Tampak konyol bagi saya untuk menghabiskan waktu menganalisis setiap kata yang muncul (kata benda, genitif, tunggal, feminin) padahal artinya jelas dan dapat dimengerti. Namun keindahan bahasa ini mulai memberi saya kesenangan yang nyata. Saya menghibur diri dengan membaca bagian-bagian dalam bahasa Latin, memilih kata-kata yang saya mengerti, dan mencoba menebak arti dari keseluruhan frasa.

Menurut pendapat saya, tidak ada yang lebih indah dari gambaran dan perasaan yang sekilas dan sulit dipahami yang diberikan bahasa kepada kita ketika kita baru mulai mengenalnya. Nona Sullivan duduk di sebelah saya di kelas dan menjelaskan semua yang dikatakan Tuan Besi di tangan saya. Saya baru saja mulai membaca Caesar's Gallic Wars ketika tiba waktunya untuk kembali ke Alabama.

Bab 17 ANGIN BERembus DARI EMPAT ARAH

Pada musim panas tahun 1894, saya menghadiri konvensi American Association for Support of Oral Education for the Deaf, yang diadakan di Chotokwe. Di sana diputuskan bahwa saya akan pergi ke New York, ke Sekolah Wright Humason. Saya pergi ke sana pada bulan Oktober, ditemani oleh Nona Sullivan.

Sekolah ini dipilih khusus untuk menggunakan prestasi tertinggi di bidang budaya vokal dan pengajaran membaca bibir.

Selain mata pelajaran ini, saya belajar aritmatika, geografi, Prancis, dan Jerman selama dua tahun di sekolah.

Nona Remey, guru bahasa Jerman saya, tahu cara menggunakan alfabet manual, dan setelah saya menguasai beberapa kosa kata, kami berbicara bahasa Jerman di setiap kesempatan. Setelah beberapa bulan, saya bisa mengerti hampir semua yang dia katakan. Bahkan sebelum akhir tahun pertama belajar di sekolah ini, saya membaca William Tell dengan gembira.

Mungkin, dalam bahasa Jerman saya lebih berhasil daripada mata pelajaran lain.

Bahasa Prancis lebih buruk bagi saya. Saya mempelajarinya dengan Madame Olivier, yang tidak tahu abjad manual, jadi dia harus memberi saya penjelasan secara lisan. Saya hampir tidak bisa membaca bibirnya, jadi kemajuan saya dalam hal ini jauh lebih lambat. Namun, saya memiliki kesempatan untuk membaca The Imaginary Sick lagi, dan itu lucu, meski tidak semenarik William Tell.

Kemajuan saya dalam berbicara dan membaca bibir tidak secepat yang diharapkan dan diharapkan oleh para guru dan saya. Saya berusaha untuk berbicara seperti orang lain, dan para guru menganggap itu sangat mungkin. Namun, meski kerja keras dan keras, kami tidak cukup mencapai tujuan kami.

Kurasa kita membidik terlalu tinggi. Saya terus memperlakukan aritmatika sebagai jaring jebakan dan jebakan dan terhuyung-huyung di tepi dugaan, menolak, yang membuat guru saya tidak senang, jalan penalaran logis yang luas. Jika saya tidak dapat menebak apa jawabannya, saya langsung mengambil kesimpulan, dan ini, selain kebodohan saya, menambah kesulitan.

Namun, meskipun kekecewaan ini terkadang membuat saya kecil hati, saya melanjutkan dengan minat yang tak kunjung padam pada aktivitas lain.

Geografi fisik sangat menarik perhatian saya. Betapa senangnya mempelajari rahasia alam: bagaimana, menurut ekspresi yang jelas dari Perjanjian Lama bagaimana angin bertiup dari empat penjuru langit, bagaimana uap naik dari empat penjuru bumi, bagaimana sungai membelah bebatuan, dan gunung-gunung tumbang dengan akarnya, dan bagaimana seseorang dapat mengatasi kekuatan yang lebih besar dari dirinya sendiri.

Dua tahun bahagia di New York, saya mengenangnya kembali dengan senang hati. Saya terutama ingat jalan-jalan harian kami pergi ke Central Park. Saya selalu senang bertemu dengannya, senang ketika dia dijelaskan kepada saya setiap saat.

Setiap hari selama sembilan bulan saya di New York, taman itu indah dengan cara yang berbeda.

Di musim semi kami dibawa bertamasya ke segala macam tempat yang menarik. Kami berenang di Hudson, berkeliaran di sepanjang tepiannya yang hijau. Saya menyukai kesederhanaan dan keagungan pilar basal. Di antara tempat-tempat yang saya kunjungi adalah West Point, Tarrytown, rumah dari Washington Irving. Di sana saya berjalan di sepanjang "Sleepy Hollow" yang dinyanyikan olehnya.

Para guru di Sekolah Wright-Humeison terus-menerus memikirkan tentang bagaimana memberi siswa mereka manfaat yang dimiliki oleh mereka yang tidak tuli. Mereka berusaha dengan sekuat tenaga untuk membangkitkan beberapa ingatan yang tidak aktif dari anak-anak kecil dan membawa mereka keluar dari ruang bawah tanah di mana keadaan telah mendorong mereka.

Bahkan sebelum saya meninggalkan New York, hari-hari cerah dibayangi oleh kesedihan terbesar kedua yang pernah saya alami. Yang pertama adalah kematian ayah saya. Dan setelah dia meninggal Tuan John Spaulding dari Boston. Hanya mereka yang mengenal dan mencintainya yang dapat memahami pentingnya persahabatannya bagi saya. Dia sangat baik dan lembut terhadap saya dan Nona Sullivan, dan membuat semua orang bahagia, dengan caranya yang manis dan tidak mencolok ...

Selama kami merasa dia mengikuti pekerjaan kami dengan penuh minat, kami tidak kehilangan keberanian dan keberanian. Kepergiannya meninggalkan kekosongan dalam hidup kami yang tak pernah terisi lagi.

Elena Keller Kisah hidupku 40

Bab 18 UJIAN PERTAMA SAYA

Pada bulan Oktober 1896 saya masuk ke Cambridge School for Young Ladies sebagai persiapan untuk masuk ke Radcliffe College.

Ketika saya masih kecil, dalam kunjungan ke Wellesley, saya mengejutkan teman-teman saya dengan menyatakan, “Suatu hari nanti saya akan kuliah... dan tentu saja ke Harvard!” Ketika mereka bertanya mengapa tidak di Wellesley, saya menjawab karena hanya ada perempuan. Impian untuk kuliah berangsur-angsur berkembang menjadi hasrat yang membara yang mendorong saya, meskipun ditentang secara terbuka oleh banyak teman yang setia dan bijaksana, untuk mengikuti kompetisi dengan gadis-gadis yang memiliki penglihatan dan pendengaran. Pada saat saya meninggalkan New York, ambisi ini telah menjadi tujuan yang jelas: diputuskan bahwa saya akan pergi ke Cambridge.

Para guru di sana tidak memiliki pengalaman mengajar siswa seperti saya. Membaca bibir adalah satu-satunya alat komunikasi saya dengan mereka. Di tahun pertama saya, kelas saya meliputi sejarah Inggris, sastra Inggris, Jerman, Latin, aritmatika, dan penulisan lepas. Sampai saat itu saya belum pernah mengikuti kursus sistematis dalam mata pelajaran apa pun, tetapi dilatih dengan baik dalam bahasa Inggris oleh Miss Sullivan, dan segera menjadi jelas bagi guru saya bahwa dalam mata pelajaran ini tidak diperlukan persiapan khusus bagi saya, kecuali untuk analisis kritis terhadap buku yang ditentukan oleh program. Saya juga mulai belajar bahasa Prancis secara menyeluruh, saya belajar bahasa Latin selama setengah tahun, tetapi, tidak diragukan lagi, saya paling mengenal bahasa Jerman.

Namun, terlepas dari semua keuntungan ini, ada kesulitan besar dalam kemajuan saya dalam sains. Nona Sullivan tidak dapat menerjemahkan semua buku yang diperlukan untuk saya dalam alfabet manual, dan sangat sulit untuk mendapatkan buku teks timbul tepat waktu, meskipun teman-teman saya di London dan Philadelphia melakukan yang terbaik untuk mempercepatnya. Untuk sementara, saya harus menyalin latihan Latin saya sendiri dalam huruf Braille agar saya dapat bekerja dengan gadis-gadis lain. Para guru segera merasa cukup nyaman dengan ucapan saya yang tidak sempurna untuk menjawab pertanyaan saya dan memperbaiki kesalahan saya. Saya tidak bisa mencatat di kelas, tetapi saya menulis komposisi dan terjemahan di rumah dengan mesin tik khusus.

Setiap hari Miss Sullivan pergi bersamaku ke ruang kelas dan dengan kesabaran tak terhingga mengeja semua yang dikatakan para guru di lenganku. Selama jam kerja rumahnya, dia harus menjelaskan kepada saya arti dari kata-kata baru, membaca dan menceritakan kembali kepada saya buku-buku yang tidak ada dalam cetakan timbul. Kebosanan pekerjaan ini sulit dibayangkan. Frau Grete, guru bahasa Jerman, dan Pak Gilman, kepala sekolah, adalah satu-satunya guru yang mempelajari abjad jari untuk mengajari saya. Tidak ada yang mengerti lebih baik daripada Frau Grete tersayang betapa lambat dan canggungnya dia menggunakannya. Tapi karena kebaikan hatinya, Helena Keller 41 dua kali seminggu dalam pelajaran khusus, dia dengan rajin menulis penjelasannya di lenganku untuk memberi waktu istirahat pada Nona Sullivan. Meskipun semua orang sangat baik kepada saya dan siap membantu, hanya tangannya yang setia yang berubah menjadi kesenangan yang menjejalkan.

Tahun itu saya menyelesaikan kursus aritmatika, mempelajari tata bahasa Latin, dan membaca tiga bab Catatan Caesar tentang Perang Galia. Dalam bahasa Jerman saya membaca, sebagian dengan jari saya sendiri, sebagian dengan bantuan Miss Sullivan, The Bell-Song and The Handkerchief karya Schiller, Perjalanan Heine melalui Harz, Minna von Barnhelm karya Lessing, On the State of Frederick the Great karya Freitag, From My Hidup » Goethe. Saya sangat menikmati buku-buku ini, terutama lirik Schiller yang luar biasa. Saya menyesal berpisah dengan Journey through the Harz, dengan keceriaannya yang ceria dan deskripsi menawan tentang bukit-bukit yang ditutupi kebun anggur, aliran sungai yang bergumam dan berkilauan di bawah sinar matahari, sudut-sudut hilang yang diselimuti legenda, saudara perempuan abu-abu berabad-abad ini telah lama pergi dan mempesona. Hanya satu yang sifatnya "perasaan, cinta, dan rasa" yang bisa menulis seperti itu.

Pak Gilman mengajari saya sastra Inggris selama beberapa tahun.

Kami membaca “How Do You Like It?” bersama-sama. Shakespeare, "Speech on Reconciliation with America" karya Burke dan "Life of Samuel Johnson" karya Macaulay.

Penjelasan halus Tuan Gilman dan pengetahuan luas tentang sastra dan sejarah membuat pekerjaan saya lebih mudah dan lebih menyenangkan daripada jika saya hanya membaca catatan kelas secara mekanis.

Pidato Burke memberi saya lebih banyak wawasan tentang politik daripada yang bisa saya dapatkan dari buku lain mana pun tentang masalah ini. Pikiranku terusik dengan gambaran masa-masa sulit itu, sebelum aku melewati peristiwa dan tokoh yang menjadi pusat kehidupan dua bangsa yang berseberangan.

Saat kefasihan Burke yang luar biasa terungkap, saya semakin bertanya-tanya bagaimana Raja George dan para menterinya tidak dapat mendengar peringatan tentang kemenangan kami dan penghinaan yang akan segera terjadi.

Yang tidak kalah menarik bagi saya, meskipun dengan cara yang sama sekali berbeda, adalah The Life of Samuel Johnson. Hati saya tertarik pada pria kesepian ini, yang, di tengah kerja keras dan penderitaan kejam tubuh dan jiwa yang membuatnya kewalahan, selalu menemukan kata-kata yang baik, mengulurkan tangan membantu orang miskin dan terhina. Saya bersukacita atas keberhasilannya, saya menutup mata terhadap kesalahannya dan terkejut bukan karena dia yang membuatnya, tetapi kesalahan itu tidak menghancurkannya.

Namun, terlepas dari kecemerlangan bahasa Macaulay dan kemampuannya yang luar biasa untuk menyajikan hal-hal biasa dengan kesegaran dan kelincahan, saya terkadang bosan dengan pengabaiannya yang terus-menerus terhadap kebenaran demi ekspresi yang lebih besar dan bagaimana dia memaksakan pendapatnya kepada pembaca.

Di Cambridge School, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menikmati kebersamaan dengan gadis-gadis yang dapat melihat dan mendengar seusia saya. Saya tinggal bersama beberapa dari mereka di sebuah rumah kecil yang nyaman, di sebelah sekolah. Saya ikut serta dalam permainan umum, menemukan untuk diri saya sendiri dan untuk mereka bahwa orang buta juga bisa bermain-main dan bermain-main di salju. Saya berjalan-jalan dengan mereka, kami mendiskusikan kegiatan kami dan membaca buku-buku yang menarik dengan suara keras, karena beberapa gadis Helena Keller My Life Story 42 belajar berbicara dengan saya.

Ibu dan saudara perempuan saya datang mengunjungi saya untuk liburan Natal.

Tuan Gilman dengan ramah mengundang Mildred untuk belajar di sekolahnya, jadi dia tinggal bersama saya di Cambridge, dan selama enam bulan bahagia berikutnya kami tidak berpisah. Saya senang mengingat kegiatan bersama kami di mana kami saling membantu.

Saya mengadakan ujian pendahuluan untuk Radcliffe College dari 29 Juni hingga 3 Juli 1897. Mereka memperhatikan pengetahuan di bidang sejarah Jerman, Prancis, Latin dan Inggris, serta Yunani dan Romawi. Saya berhasil lulus ujian di semua mata pelajaran, dan dalam bahasa Jerman dan Inggris dengan pujian.

Mungkin Anda harus memberi tahu bagaimana tes ini dilakukan. Siswa seharusnya lulus ujian dalam 16 jam: 12 dialokasikan untuk menguji pengetahuan dasar, 4 lainnya dialokasikan untuk pengetahuan lanjutan. Tiket ujian dikeluarkan pada jam 9 pagi di Harvard dan dikirim ke Radcliffe melalui kurir. Setiap calon hanya diketahui nomornya. Saya nomor 233, tetapi dalam kasus saya, anonimitas tidak berfungsi, karena saya diizinkan untuk menggunakan mesin tik. Dianggap tepat jika saya sendirian di kamar selama ujian, karena suara mesin tik dapat mengganggu gadis-gadis lain. Pak Gilman membacakan semua tiket kepada saya menggunakan abjad manual. Untuk menghindari kesalahpahaman, seorang petugas ditempatkan di pintu.

Pada hari pertama saya mengikuti ujian bahasa Jerman. Tuan Gilman duduk di sebelah saya dan pertama-tama membacakan seluruh tiket, lalu kalimat demi kalimat, sementara saya mengulangi pertanyaan dengan keras untuk memastikan saya memahaminya dengan benar. Tiketnya sulit, dan saya sangat khawatir saat mengetik jawaban di mesin tik. Tuan Gilman kemudian akan membacakan untuk saya apa yang telah saya tulis, sekali lagi dalam alfabet manual, sementara saya melakukan koreksi yang menurut saya perlu, dan dia melakukannya. Saya harus mengatakan bahwa di masa depan saya tidak pernah mengalami kondisi seperti itu lagi selama ujian. Tidak seorang pun di Radcliffe membacakan jawaban untuk saya setelah itu ditulis, dan tidak ada kesempatan bagi saya untuk memperbaiki kesalahan saya, kecuali saya menyelesaikan pekerjaan saya jauh sebelum waktu yang diberikan telah habis. Kemudian, di menit-menit yang tersisa, saya melakukan koreksi yang dapat saya ingat, mengetiknya di akhir jawaban. Saya berhasil lulus ujian pendahuluan karena dua alasan. Pertama, karena tidak ada yang membaca ulang jawaban saya, dan kedua, karena saya mengikuti tes dalam mata pelajaran yang sebagian saya kenal sebelum kelas di sekolah Cambridge. Di awal tahun, saya mengikuti ujian di sana dalam bahasa Inggris, sejarah, Prancis, dan Jerman di mana Tuan Gilman menggunakan tiket Harvard tahun sebelumnya.

Semua ujian pendahuluan diadakan dengan cara yang sama.

Yang pertama adalah yang paling sulit. Jadi saya ingat hari kami mendapat tiket dalam bahasa Latin. Profesor Schilling masuk dan memberi tahu saya bahwa saya telah lulus ujian bahasa Jerman dengan memuaskan. Inilah saya di Helena Keller tertinggi Kisah hidup saya di tingkat ke-43 menyemangati saya, dan saya terus mengetik jawaban saya dengan tangan yang tegas dan dengan dengan hati ringan.

Bab 19 CINTA UNTUK GEOMETRI

Saya memulai tahun kedua saya di sekolah dengan penuh harapan dan tekad untuk berhasil. Tetapi dalam beberapa minggu pertama, dia mengalami kesulitan yang tidak terduga. Dr. Gilman setuju bahwa saya akan menghabiskan sebagian besar tahun ini di bidang sains. Jadi saya dengan antusias mempelajari fisika, aljabar, geometri dan astronomi, serta bahasa Yunani dan Latin. Sayangnya, banyak buku yang saya butuhkan tidak diterjemahkan ke dalam cetakan timbul pada saat kelas dimulai. Kelas tempatku terlalu ramai dan para guru tidak bisa memberiku perhatian lebih. Nona Sullivan harus membacakan semua buku teks untuk saya dalam alfabet manual, dan selain menerjemahkan kata-kata para guru, sehingga untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun tangannya yang tersayang tidak dapat mengatasi tugas yang mustahil.

Latihan aljabar dan geometri harus ditulis di kelas dan soal fisika harus diselesaikan di tempat yang sama. Ini tidak dapat saya lakukan sampai kami membeli papan tulis braille. Karena kehilangan kemampuan untuk mengikuti dengan mata saya garis bentuk geometris di papan tulis, saya harus menusuknya di bantal dengan kabel lurus dan melengkung, yang ujungnya bengkok dan runcing. Saya harus mengingat penunjukan huruf pada gambar, teorema dan kesimpulan, serta seluruh rangkaian pembuktian. Tak perlu dikatakan, kesulitan apa yang saya alami saat melakukan ini!

Kehilangan kesabaran dan keberanian, saya menunjukkan perasaan saya dengan cara yang membuat saya malu untuk mengingatnya, terutama karena manifestasi kesedihan saya ini kemudian dicela oleh Nona Sullivan, satu-satunya dari semua teman baik yang dapat menghaluskan kekasaran dan meluruskan belokan tajam. .

Namun, selangkah demi selangkah, kesulitan saya mulai memudar.

Buku-buku timbul dan alat bantu mengajar lainnya tiba, dan saya terjun ke dalam pekerjaan saya dengan semangat baru, meskipun aljabar dan geometri yang membosankan terus menolak upaya saya untuk memahaminya sendiri. Seperti yang telah saya sebutkan, saya sama sekali tidak memiliki kemampuan untuk matematika, seluk-beluk dari berbagai bagiannya tidak dijelaskan kepada saya dengan lengkap. Gambar dan diagram geometris sangat mengganggu saya, saya sama sekali tidak dapat membangun koneksi dan hubungan antara berbagai bagiannya, bahkan di atas bantal. Hanya setelah kelas dengan Pak Keith saya bisa mendapatkan ide yang kurang lebih jelas tentang ilmu matematika.

Saya sudah mulai menikmati kesuksesan saya ketika sebuah peristiwa terjadi yang tiba-tiba mengubah segalanya.

Sesaat sebelum buku saya tiba, Tuan Gilman mulai menyalahkan Nona Sullivan karena melakukan terlalu banyak pekerjaan, dan, meskipun saya sangat keberatan, mengurangi jumlah tugas. Di awal kelas, kami sepakat bahwa, jika perlu, saya akan mempersiapkan kuliah selama lima tahun.

Namun ujian yang sukses pada akhir tahun pertama, Miss Sullivan dan Miss Harbaugh, yang bertanggung jawab atas sekolah Gilman, menunjukkan kepada saya bahwa saya dapat dengan mudah menyelesaikan pelatihan saya dalam waktu dua tahun. Pak Gilman pada awalnya menyetujui hal ini, tetapi ketika tugas menjadi sulit bagi saya, dia bersikeras agar saya tetap di sekolah selama tiga tahun. Pilihan ini tidak cocok untuk saya, saya ingin kuliah dengan kelas saya.

Pada 17 November, saya merasa tidak enak dan tidak pergi ke sekolah. Nona Sullivan tahu bahwa penyakit saya tidak terlalu serius, tetapi Tuan Gilman, mendengarnya, memutuskan bahwa saya berada di ambang gangguan mental, dan mengubah jadwal yang membuat saya tidak mungkin mengikuti ujian akhir dengan kelasku. Ketidaksepakatan antara Tuan Gilman dan Nona Sullivan menyebabkan ibu saya menarik Mildred dan saya dari sekolah.

Setelah jeda, diatur bahwa saya harus melanjutkan studi saya di bawah bimbingan seorang guru privat, Mr. Merton Keith dari Cambridge.

Dari Februari hingga Juli 1898, Tuan Keith datang ke Wrentham, 25 mil dari Boston, tempat saya dan Nona Sullivan tinggal bersama teman-teman kami para Chamberlain. Tuan Keith bekerja dengan saya selama satu jam lima kali seminggu di musim gugur. Setiap kali dia menjelaskan kepada saya apa yang tidak saya mengerti di pelajaran terakhir, dan memberi saya tugas baru, dan membawa serta latihan bahasa Yunani yang saya lakukan di rumah dengan mesin tik. Lain kali dia mengembalikannya kepada saya dikoreksi.

Beginilah cara saya mempersiapkan diri untuk kuliah. Saya telah menemukan bahwa itu jauh lebih menyenangkan untuk belajar sendirian daripada di dalam kelas. Tidak ada terburu-buru atau kesalahpahaman. Guru memiliki cukup waktu untuk menjelaskan kepada saya apa yang tidak saya mengerti, jadi saya belajar lebih cepat dan lebih baik daripada di sekolah. Matematika masih memberi saya lebih banyak kesulitan daripada mata pelajaran lain. Saya bermimpi bahwa itu setidaknya setengah dari sastra. Tapi dengan Pak Keith itu menarik untuk dilakukan bahkan matematika. Dia mendorong pikiran saya untuk selalu siap, mengajari saya untuk bernalar dengan jelas dan jelas, menarik kesimpulan dengan tenang dan logis, dan tidak langsung terjun ke hal yang tidak diketahui, mendarat di tempat yang tidak diketahui. Dia selalu baik hati dan sabar, tidak peduli betapa bodohnya aku, dan terkadang, percayalah, kebodohanku akan menghabiskan kesabaran Ayub.

Pada tanggal 29 dan 30 Juni 1899, saya mengikuti ujian akhir. Hari pertama saya mengambil pelajaran Bahasa Yunani Dasar dan Bahasa Latin Lanjutan, dan hari berikutnya saya mengambil pelajaran Geometri, Aljabar dan Bahasa Yunani Lanjutan.

Otoritas perguruan tinggi tidak mengizinkan Nona Sullivan membacakan kertas ujian untuk saya. Salah satu guru di Perkins Institute for the Blind, Mr. Eugene K. Vining, ditugaskan untuk menerjemahkannya untuk saya. Pak Vining adalah orang asing bagi saya dan hanya bisa berkomunikasi dengan saya melalui mesin tik Braille. Pengawas ujian juga orang luar dan tidak berusaha untuk berkomunikasi dengan saya.

Sistem Braille berfungsi dengan baik dalam hal bahasa, tetapi dalam hal geometri dan aljabar, kesulitan dimulai. Saya mengenal ketiga sistem huruf braille yang digunakan di AS (titik Inggris, Amerika, dan New York). Namun, tanda dan simbol aljabar dan geometris dalam ketiga sistem ini berbeda satu sama lain. Saat mengerjakan aljabar, saya menggunakan bahasa Inggris braille.

Dua hari sebelum ujian, Pak Vining mengirimi saya salinan braille dari makalah aljabar Harvard lama. Yang membuat saya ngeri, saya menemukan bahwa itu ditulis dalam gaya Amerika. Saya segera memberi tahu Tuan Vining tentang hal ini dan memintanya untuk menjelaskan tanda-tanda ini kepada saya. Saya menerima tiket lain dan meja tanda melalui surat balasan dan duduk untuk mempelajarinya.

Tetapi pada malam sebelum ujian, berkelahi dengan beberapa contoh yang sulit, saya menyadari bahwa saya tidak dapat membedakan antara akar, tanda kurung siku, dan tanda kurung bulat. Baik Mr. Keith dan saya sangat cemas dan sangat khawatir tentang hari esok. Kami tiba di kampus pagi-pagi sekali, dan Pak Vining menjelaskan sistem simbol Braille Amerika kepada saya secara detail.

Kesulitan terbesar yang harus saya hadapi dalam ujian geometri adalah saya terbiasa dengan kondisi masalah yang tertulis di tangan saya. Cetak Braille membuat saya bingung, dan saya tidak tahu apa yang diminta dari saya. Namun, ketika saya beralih ke aljabar, itu menjadi lebih buruk. Tanda-tanda yang baru saja saya pelajari dan yang saya pikir telah saya hafal bercampur aduk di kepala saya. Selain itu, saya tidak melihat diri saya mengetik. Pak Keith terlalu mengandalkan kemampuan saya untuk memecahkan masalah secara mental dan tidak melatih saya dalam menulis tanggapan tiket.

Jadi saya bekerja sangat lambat, membaca ulang contoh berulang kali, mencoba memahami apa yang diminta dari saya. Pada saat yang sama, saya sama sekali tidak yakin apakah saya membaca semua tanda dengan benar. Saya hampir tidak bisa mengendalikan diri untuk menjaga pikiran saya ...

Tapi saya tidak menyalahkan siapa pun. Anggota administrasi Radcliffe College tidak menyadari betapa mereka mempersulit ujian saya dan tidak memahami kesulitan yang harus saya hadapi. Mereka tanpa sadar menempatkan hambatan tambahan di jalan saya, dan saya terhibur dengan kenyataan bahwa saya dapat mengatasi semuanya.

Helena Keller Kisah hidupku 46

Bab 20 PENGETAHUAN ADALAH KEKUATAN? PENGETAHUAN - KEBAHAGIAAN!

Perjuangan untuk masuk perguruan tinggi sudah berakhir. Namun, kami merasa akan berguna bagi saya untuk belajar dengan Pak Keith selama satu tahun lagi. Alhasil, impian saya menjadi kenyataan hanya pada musim gugur tahun 1900.

Saya ingat hari pertama saya di Radcliffe. Saya telah menunggunya selama bertahun-tahun. Sesuatu yang jauh lebih kuat daripada permohonan teman-teman dan permohonan hati saya sendiri mendorong saya untuk menguji diri saya dengan standar mereka yang melihat dan mendengar. Saya tahu bahwa saya akan menghadapi banyak rintangan, tetapi saya sangat ingin mengatasinya. Saya sangat merasakan kata-kata orang bijak Romawi yang mengatakan: "Diusir dari Roma hanya untuk tinggal di luar Roma."

Dikucilkan dari jalan pengetahuan yang tinggi, saya terpaksa melakukan perjalanan di sepanjang jalan yang belum dilalui - itu saja. Saya tahu bahwa saya akan menemukan banyak teman di kampus yang berpikir, mencintai dan memperjuangkan hak mereka seperti saya.

Dunia keindahan dan cahaya terbuka di hadapanku. Saya merasakan dalam diri saya kemampuan untuk mengenalnya sepenuhnya. Di tanah pengetahuan yang indah, bagi saya tampaknya saya akan sebebas orang lain. Dalam keluasannya, orang-orang dan lanskap, legenda dan adat istiadat, suka dan duka akan menjadi pemancar nyata bagi saya. dunia nyata. Semangat orang-orang agung dan bijak tinggal di ruang kuliah, dan para profesor bagi saya tampak sebagai perwujudan dari perhatian. Apakah pendapat saya berubah sejak saat itu? Aku tidak akan memberitahu siapa pun ini.

Tetapi saya segera menyadari bahwa perguruan tinggi itu sama sekali bukan kamar bacaan romantis yang saya bayangkan. Mimpi yang menyenangkan masa mudaku memudar di hari biasa. Lambat laun, saya mulai menyadari bahwa kuliah memiliki kekurangan.

Hal pertama yang saya alami dan masih alami adalah kurangnya waktu. Sebelumnya, saya selalu punya waktu untuk berpikir, berefleksi, menyendiri dengan pikiran saya. Saya suka duduk sendirian di malam hari, terjun ke dalam melodi jiwa saya yang paling dalam, hanya terdengar di saat-saat istirahat yang tenang, ketika kata-kata penyair tercinta tiba-tiba menyentuh tali hati yang tersembunyi, dan itu, yang sampai sekarang bisu, akan merespons dengan a suara manis dan murni. Tidak ada waktu di perguruan tinggi untuk menuruti pikiran seperti itu.

Pergi ke perguruan tinggi untuk belajar, bukan untuk berpikir. Memasuki gerbang ajaran, Anda meninggalkan kegembiraan favorit Anda - kesendirian, buku, imajinasi - di luar, bersama dengan gemerisik pohon pinus. Mungkin saya harus terhibur dengan kenyataan bahwa saya menyimpan harta karun kegembiraan untuk masa depan, tetapi saya cukup ceroboh untuk lebih memilih kegembiraan saat ini daripada cadangan yang dikumpulkan untuk hari hujan.

Pada tahun pertama saya belajar sastra Prancis, Jerman, sejarah, dan Inggris. Saya telah membaca Corneille, Moliere, Racine, Alfred de Musset dan Saint-Bev, serta Goethe dan Schiller. Dalam sejarah saya bergerak dengan percaya diri, dengan cepat meninjau seluruh periode sejarah, dari jatuhnya Kekaisaran Romawi hingga abad ke-18, dan dalam sastra Inggris saya terlibat dalam analisis Helen Keller tentang puisi Milton dan Areopagitica.

Saya sering ditanya bagaimana saya menyesuaikan diri dengan kondisi di perguruan tinggi. Di dalam kelas, saya praktis sendirian. Guru itu sepertinya sedang berbicara dengan saya di telepon. Ceramah dengan cepat ditulis di tangan saya, dan tentunya dalam mengejar kecepatan penyampaian makna, individualitas dosen seringkali hilang. Kata-kata mengalir di lenganku seperti anjing mengejar kelinci, yang tidak selalu bisa mereka kejar. Tapi dalam hal ini, saya pikir saya tidak terlalu berbeda dengan gadis-gadis yang ingin membuat catatan. Jika pikiran sibuk dengan pekerjaan mekanis menangkap frasa individu dan mentransfernya ke kertas, menurut saya, tidak ada perhatian yang tersisa untuk merenungkan subjek kuliah atau cara penyajian materi.

Saya tidak bisa mencatat selama kuliah karena tangan saya sibuk mendengarkan. Biasanya, sesampainya di rumah, saya menuliskan apa yang saya ingat.

Saya mengetik latihan, tugas harian, kuis, ujian tengah semester, dan kertas ujian akhir, jadi mudah bagi guru untuk mengetahui betapa sedikit yang saya ketahui.

Ketika saya mulai mempelajari prosodi Latin, saya menemukan dan menjelaskan kepada guru sistem tanda yang menunjukkan meteran dan tekanan yang berbeda.

Saya menggunakan mesin tik Hammond karena menurut saya paling sesuai dengan kebutuhan spesifik saya. Dengan mesin ini Anda dapat menggunakan gerbong yang dapat diganti dengan simbol dan huruf yang berbeda, sesuai dengan sifat pekerjaannya. Tanpa itu, saya mungkin tidak akan bisa kuliah.

Sangat sedikit buku yang diperlukan untuk mempelajari berbagai disiplin ilmu yang dicetak untuk tunanetra. Oleh karena itu, menjadi perlu untuk memiliki lebih banyak waktu untuk mengerjakan pekerjaan rumah daripada yang dibutuhkan siswa lain. Semuanya ditransmisikan lebih lambat dalam alfabet manual, dan memahaminya membutuhkan upaya yang jauh lebih besar. Ada hari-hari ketika perhatian yang harus saya berikan pada detail terkecil membuat saya sangat tertekan. Pemikiran bahwa saya harus menghabiskan beberapa jam membaca dua atau tiga bab, sementara gadis-gadis lain tertawa dan bernyanyi, menari dan berjalan, membuat saya protes keras.

Namun, saya segera menenangkan diri, dan keceriaan saya kembali kepada saya.

Karena, pada akhirnya, siapa pun yang ingin mendapatkan ilmu sejati harus mendaki gunung sendirian, dan karena tidak ada jalan lebar menuju ketinggian ilmu, saya harus menempuh jalur zigzag. Saya akan tersandung, tersandung pada rintangan, jatuh ke dalam kepahitan dan sadar, kemudian berusaha untuk tetap bersabar. Saya akan stagnan, menyeret kaki saya perlahan, berharap, menjadi lebih percaya diri, mendaki lebih tinggi dan melihat lebih jauh. Satu upaya lagi - dan saya akan menyentuh awan yang bersinar, kedalaman biru langit, puncak keinginan saya. Dan saya tidak sendirian dalam perjuangan ini. Tuan William Wade dan Tuan E.E. Allen, kepala Institut Pendidikan Tunanetra Pennsylvania, memberi saya banyak buku yang saya butuhkan. Daya tanggap Helena Keller My Life Story 48 memberi saya, selain manfaat praktis, juga dorongan.

Selama tahun terakhir saya di Radcliffe, saya mempelajari Sastra dan Gaya Bahasa Inggris, Alkitab, Politik Amerika dan Eropa, Horace's Odes, dan Komedi Latin. Kelas komposisi dalam Sastra Inggris memberi saya kesenangan terbesar. Ceramahnya menarik, jenaka dan menghibur. Gurunya, Mr. Charles Townsend Copeland, memberi kami mahakarya sastra dengan segala kesegaran dan kekuatan aslinya. Dalam waktu pelajaran yang singkat, kami menerima seteguk keindahan abadi dari kreasi para empu tua, tidak diselimuti oleh interpretasi dan komentar tanpa tujuan. Anda bisa menikmati kehalusan pemikiran. Anda menyerap guntur manis Perjanjian Lama dengan segenap jiwa Anda dan, melupakan Yahweh dan Elohim, pulang ke rumah, merasakan sinar harmoni abadi melintas di hadapan Anda, di mana bentuk dan roh berada, dan kebenaran dan keindahan, seperti a tunas baru, bertunas pada waktu batang kuno.

Tahun ini adalah yang paling membahagiakan karena saya mempelajari mata pelajaran yang sangat menarik bagi saya: ekonomi, sastra Elizabethan dan Shakespeare di bawah Profesor George Q. Kittredge, sejarah dan filsafat di bawah Profesor Josiah Royce.

Pada saat yang sama, perguruan tinggi itu sama sekali bukan Athena modern, seperti yang terlihat oleh saya dari jauh. Di sana Anda tidak bertemu langsung dengan orang bijak yang agung, Anda bahkan tidak merasakan kontak yang hidup dengan mereka.

Mereka hadir di sana, memang benar, tetapi dalam bentuk mumi. Kami harus mengekstraknya setiap hari, berdinding di tembok gedung sains, membongkar dan menganalisisnya, sebelum kami yakin bahwa kami berurusan dengan Milton atau Yesaya asli, dan bukan palsu yang cerdik. Saya pikir para ilmuwan sering lupa bahwa kenikmatan kita terhadap karya sastra yang hebat lebih bergantung pada kesukaan kita daripada pemahaman. Masalahnya adalah, hanya sedikit dari penjelasan mereka yang sulit diingat. Pikiran membuangnya seperti cabang menjatuhkan buah yang terlalu matang. Bagaimanapun, Anda dapat mengetahui segalanya tentang bunga dan akar, batang dan daun, tentang semua proses pertumbuhan dan tidak merasakan pesona kuncup yang baru saja dicuci dengan embun. Berkali-kali saya dengan tidak sabar bertanya: “Mengapa repot-repot dengan semua penjelasan dan asumsi ini? Mereka bolak-balik dalam pikiranku, seperti burung buta, tak berdaya memukul udara dengan sayap lemah mereka. Saya tidak bermaksud menolak dengan ini studi yang cermat tentang karya-karya terkenal yang wajib kita baca. Saya hanya keberatan dengan komentar tanpa akhir dan kritik kontradiktif yang hanya membuktikan satu hal: berapa banyak kepala, begitu banyak pikiran. Tetapi ketika seorang guru hebat seperti Profesor Kittredge menafsirkan karya sang master, itu seperti wawasan orang buta. Live Shakespeare - di sini, di sebelah Anda.

Amatir dan TV ... "Parvin Darabadi. Doktor Ilmu Sejarah, Profesor dari Departemen Hubungan Internasional Universitas Negeri Baku, penulis lebih dari 100 ilmiah, beberapa cerita kecil, tetapi menjengkelkan. Berikut adalah episode dari salah satu perjalanannya. Saya mendapat liburan, saya memutuskan untuk pergi ke saudara laki-laki saya di Ural: selama dua belas tahun tidak ... "Penelitian Pemerintah KBR dan RAS KBNT, Masyarakat Silsilah Kaukasia Utara, Silsilah Sejarah Kabardino-Balkarian ..."

“N evsteyya memberi dosis getizn dan p dan. Dalam sejarah Dnieper Cossack, data sejarah yang jelas dan terhubung baru dimulai dari paruh abad ke-15. Perjuangan berlarut-larut yang muncul di bawah Bogdan Kh tish gts com, dan pergolakan besar ... "

Sergey Nikolaevich Burin Vladimir Aleksandrovich Vedyushkin Sejarah Umum. Sejarah Zaman Baru. Kelas 7 Seri "Vertikal (Bustbust)" Teks disediakan oleh pemegang hak cipta http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 Sejarah Umum: Sejarah Zaman Modern. kelas 7: buku teks / V. A. Vedyushkin, S. N. Burin: Bustard; Moskow; ISBN 2013...»

“Lembaga Pendidikan Otonomi Negara Federal Pendidikan Tinggi Universitas Riset Nasional Sekolah Tinggi Ekonomi Fakultas Ilmu Sosial dan Humaniora Departemen disiplin kemanusiaan Program kerja disiplin bahasa Latin - tingkat 2 untuk ... "

Helen Keller adalah seorang Amerika buta-tuli-bisu yang merupakan orang pertama di antara orang-orang dengan masalah fisik seperti itu yang mengenyam pendidikan tinggi. Dia menjadi seorang penulis terkenal, seorang figur publik yang aktif, sering bepergian, menunjukkan keinginannya, cinta hidup dan ketekunan terlepas dari perubahan nasib. Mark Twain berteman dengannya, dan aktivitasnya membangkitkan minat FBI. Dalam ulasan kami, fakta paling menarik dari kehidupan wanita luar biasa ini.

1. Ayah Helen adalah seorang kapten di pasukan orang selatan

Keller lahir di Tuscumbia, Alabama pada 27 Juni 1880. Ayahnya, Arthur Keller, bekerja sebagai pengacara di Alabama sebelum direkrut menjadi tentara Selatan. Selama Perang Sipil dia menjabat sebagai sersan pribadi, sersan dan bendahara. Setelah perang, dia membeli koran lokal The North Alabamian, di mana dia menjadi pemimpin redaksi.

2. Helen berteman dengan Mark Twain

Pada tahun 1895, saat remaja, Keller bertemu Mark Twain saat makan malam di New York. Dia kemudian menulis bahwa dia "memperlakukannya bukan sebagai orang aneh, tetapi sebagai Gadis Cacat yang mencari cara untuk mengatasi kesulitannya." Twain memiliki seorang putri yang seumuran dengan Keller, dan pada akhirnya mereka menjadi teman atas dasar yang sama pandangan politik dan saling simpati.

Dia mengenali Twain dari baunya, karena penulis terkenal itu sering berbau tembakau. Twain meyakinkan industrialis Henry Huttleston untuk membantu membiayai pendidikan Keller, dan Twain-lah yang kemudian memanggil Anne Sullivan, guru dan rekan Keller, seorang pembuat keajaiban.

3. Persahabatan dengan Alexander Graham Bell

Ketika Keller berusia 6 tahun, orang tuanya membawanya ke Julian John Hysolm, seorang profesor oftalmologi dan otolaringologi di University of Maryland. Seorang dokter terkenal merekomendasikan agar dia beralih ke Alexander Graham Bell.

Karena istri Bell tuli, penemu mendirikan sekolah untuk orang tuli dan mempekerjakan guru untuk mengajar anak-anak tuli dan buta. Berkat Bell, orang tua Keller memberikan gadis itu ke institusi Perkins untuk orang buta, di mana dia bertemu dengan spesialis muda Ann Sullivan, yang menjadi mentor Helen dan berteman dengannya sampai kematiannya.

4 Pertunangan Rahasia Helen

Pada tahun 1916, di usia 36 tahun, Helen Keller jatuh cinta dengan Peter Fagan, mantan reporter surat kabar. Fagan bekerja sebagai sekretaris sementara Keller saat Sullivan sakit. Pasangan itu diam-diam bertunangan dan bahkan memperoleh akta nikah sebelum keluarga Keller mengetahui tentang pernikahan tersebut dan melarangnya karena kecacatan putri mereka. Selanjutnya, Keller menyesali bahwa dia tidak pernah menikah, berkata, "Jika saya bisa melihat, hal pertama yang akan saya nikahi."

5. Helen adalah seorang sosialis

Keller mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk politik. Dia adalah anggota Partai Sosialis, membantu mendirikan American Civil Liberties Union (ACLU), dan terpikat oleh FBI karena pandangannya yang paling kiri.

Dia juga mengkampanyekan hak-hak buruh, hak pilih perempuan, dan pengendalian kelahiran. Selain itu, Keller menulis esai tentang pandangan sosialisnya dan mengagumi Vladimir Lenin.

6. "Vaudeville Keajaiban Dunia Kedelapan"

Keller dan Sullivan cukup terkenal, tapi uang dari kegiatan menulis dan ceramah Keller jelas tidak cukup. Jadi dalam waktu empat tahun (tahun 1920-an) mereka memasuki kancah vaudeville. Keller berbicara tentang hidupnya, dan Sullivan menerjemahkan. Mereka melakukan perjalanan dari kota ke kota dan Keller akhirnya dinobatkan sebagai "bintang kebahagiaan dan optimisme paling terang" dan "keajaiban dunia kedelapan".

7. Keller pada mata uang AS

Gambar Keller dapat ditemukan di Alabama peringatan dua puluh lima sen. Dia ditampilkan sebagai seorang wanita tua yang duduk di kursi goyang memegang sebuah buku (Keller meninggal pada usia 87 tahun 1968).

8. Helen Keller dan advokasi disabilitas

Keller adalah seorang pengelana yang rajin dan melakukan perjalanan ke 39 negara, dari Inggris hingga Jepang. Dia telah bertemu dengan presiden, perdana menteri, dan pemimpin pemerintah lainnya yang mengadvokasi pendidikan bagi penyandang disabilitas tunanetra dan tuli.

Pada tahun 1952, selama kunjungannya ke Timur Tengah, Helen mengajar di sekolah kedokteran, mengunjungi sekolah untuk orang cacat, dan bertemu dengan organisasi yang membantu orang buta.

9. Helen adalah orang pertama yang membawa Akita Inu ke AS.

Pada tahun 1930-an, Keller tiba di Jepang, di mana dia diterima dengan kehangatan dan penghormatan yang luar biasa. Seorang petugas polisi Jepang memberinya seekor anjing Akita Inu bernama Kamikaze-go. Penulis hanya jatuh cinta dengan anjing ini, tetapi, sayangnya, hewan peliharaannya meninggal karena distemper setahun kemudian. Setelah itu, pemerintah Jepang memberinya Akita Inu lagi bernama Kenzan-go. Kedua anjing ini dianggap sebagai Akita Inu pertama di Amerika Serikat. Pada tahun 1948, beberapa tahun setelah berakhirnya Perang Dunia II, Keller kembali mengunjungi Jepang untuk menginspirasi para veteran perang yang cacat di rumah sakit militer.

10. Helen Keller dan...Bollywood

Pada tahun 2005, Bollywood memfilmkan Harapan Terakhir tentang seorang gadis muda buta dan tuli bernama Michelle, hubungannya dengan gurunya, dan bagaimana dia mencoba menghadapi apa yang tidak dapat dia dengar atau lihat. Pembuat film India Sanjay Leela Bhansali terinspirasi oleh kehidupan Keller, membaca otobiografinya dan mengunjungi Helen Keller Institute for the Deaf and Blind sebelum syuting film tersebut. Gambar itu memulai debutnya di Cannes dan menerima banyak penghargaan.

27 Juni 1880 lahir Helen (Helen, Elena) Keller , penulis tunanetra, aktivis sosial, dosen (USA).
Ketika gadis itu berada di tahun kedua, dia kehilangan penglihatan dan pendengarannya. Gadis buta dan tuli itu berteman dengan Martha Washington yang berkulit hitam, putri juru masak keluarga berusia enam tahun, yang membiarkan Helen merasakan benda-benda yang digunakan dalam rumah tangga. Ini sangat menentukan dalam membiasakan gadis itu dengan dunia luar dan berbagai perangkat.
Ibu Helen, terinspirasi dari sketsa Char Harapan Dickens untuk berhasil mengajar anak serupa lainnya, Laura Bridgeman, beralih ke Perkins Institute for the Blind, sekolah tempat Laura Bridgeman belajar. Kepala sekolah menghubungi salah satu mantan muridnya, Ann Sullivan. Sullivan yang buta, berusia dua puluhan, menjadi guru Helen Keller, dan kerja sama mereka yang bermanfaat berlangsung sekitar empat puluh sembilan tahun.
Sullivan mulai mengajari Helen cara berkomunikasi menggunakan huruf jari. Terobosan dalam pembelajaran terjadi ketika seorang gadis buta dan tuli menyadari bahwa segala sesuatu di dunia harus memiliki nama.
Pada tahun 1904, pada usia dua puluh empat tahun, Keller lulus dari perguruan tinggi dan menjadi orang buta tuli pertama yang menerima gelar sarjana.
Dengan cepat, Helen menjadi pembicara dan penulis terkenal di dunia. Dia dikenang oleh banyak orang sebagai advokat bagi penyandang cacat di seluruh dunia. Keller dan Sullivan melakukan perjalanan ke tiga puluh sembilan negara; mereka bahkan membawanya ke Jepang, di mana mereka mendapatkan banyak penggemar.
Helen secara pribadi bertemu dengan setiap Presiden AS dari Grover Cleveland hingga Lyndon Johnson dan berteman dengan banyak selebritas - Alexander Bell, Charlie Chaplin, dan Mark Twain.
Helen Keller meninggal dalam tidurnya pada 1 Juni 1968, 26 hari sebelum ulang tahunnya yang ke-88. Upacara peringatan diadakan untuknya di Katedral Nasional Washington. Guci dengan abunya dipasang di dinding katedral, di tempat yang sama di mana abu gurunya Anne Sullivan dan Polly Thompson beristirahat.

Kutipan dari buku otobiografi Helen Koehler "Kisah Hidupku":

“Saya ingat pagi ketika saya pertama kali bertanya tentang arti kata “cinta”. Saya menemukan beberapa violet awal di taman dan membawanya ke guru saya. Dia mencoba menciumku, tapi saat itu aku tidak suka dicium oleh orang lain selain ibuku. Nona Sullivan merangkulku dengan penuh kasih sayang dan menulis "Aku cinta Elena" di telapak tanganku.

"Apa itu cinta?" Saya bertanya.

Saya mengendus bunga violet di tangannya dan, sebagian dengan kata-kata, sebagian lagi dengan tanda, saya mengajukan pertanyaan yang artinya: "Apakah cinta adalah aroma bunga?" "Tidak," jawab guruku.

Saya berpikir lagi. Sinar matahari yang hangat menyinari kami.

"Apakah ini cinta? Saya bersikeras, menunjuk ke arah dari mana panas yang memberi kehidupan itu berasal. "Bukankah itu cinta?"

Dalam sekejap, saya sadar bahwa kata ini adalah nama dari sebuah proses yang terjadi di kepala saya. Ini adalah pemahaman sadar pertama saya tentang ide abstrak.

Saya bertanya lagi kepada guru saya, "Apakah ini cinta?"

Sebuah kebenaran yang indah menerangi pikiran saya. Saya merasakan benang tak terlihat membentang antara jiwa saya dan jiwa orang lain ... "

Apa yang dialami seseorang ketika dia tiba-tiba menjadi buta dan menemukan dirinya dalam kegelapan total? Panik, takut, ngeri, putus asa.

Bagaimana jika dia juga kehilangan kesempatan untuk mendengar?

Terlalu tragis untuk memulai?

Inilah yang terjadi pada Helen. Biografinya akan menceritakan bagaimana dia bisa menanggung apa yang terjadi dan tidak putus asa. Dan terlepas dari semua kesulitan ini, dia menjadi penulis yang luar biasa dan diterima dari tangan Presiden Amerika Serikat salah satu dari dua penghargaan sipil tertinggi, Presidential Medal of Freedom.

Masa kecil

Helen Keller lahir 27 Juni 1880 di kota Tuscumbia di perkebunan Ivy Green, Alabama. Ayahnya adalah editor surat kabar lokal dan veteran Perang Saudara Selatan.

Helen terlahir sebagai gadis yang sangat sehat, tetapi setelah penyakit serius yang dideritanya pada usia satu setengah tahun, dia menjadi buta dan tuli secara permanen.

Segera, gadis itu menjadi tidak terkendali, dan orang tuanya dengan serius berpikir untuk menempatkannya di lembaga khusus. Tetapi kombinasi keadaan yang luar biasa membantu gadis itu menghindari nasib ini.

Dari "Catatan Amerika" oleh Charles Dickens, ibu Helen mengetahui tentang keberhasilan yang dicapai para guru dalam rehabilitasi gadis tunanetra-tuli Laura Bridgman. Helen dibawa ke Baltimore untuk menemui seorang spesialis, yang menegaskan bahwa dia tidak dapat mengandalkan pemulihan penglihatan dan pendengarannya, tetapi merekomendasikan agar dia menghubungi spesialis lokal, Alexander Graham Bell.

Penemu telepon, Graham Bell, menderita gangguan pendengaran dan kemudian menjadi tuli total, jadi dia mengabdikan seluruh hidupnya untuk membantu anak-anak tunarungu. Atas rekomendasi Bel, orang tua Helen menulis kepada Michael Anagnos, direktur Institute for the Blind. Maka, gadis buta-tuli-bisu itu mendapatkan seorang pengasuh bernama Ann Sullivan.

Sebagai seorang anak, Ann Sullivan hampir kehilangan penglihatannya dan dibesarkan di rumah yang miskin. Di Institut Anagnos, dia menjalani dua operasi, dia mengenyam pendidikan dan menjadi guru. Ann Sullivan memberikan kontribusi yang luar biasa bagi perkembangan Ellen Keller. Hubungan mereka berlangsung empat puluh sembilan tahun.

Hingga usia tujuh tahun, Helen hidup hampir tanpa kontak dengan dunia luar dan menjadi liar, jadi tugas utama pengasuh baru adalah memasukkan kepercayaan dirinya.

Ann mulai mengajari gadis itu alfabet taktil, menggambar huruf di telapak tangannya dan membuat kata-kata darinya. Helen belajar dengan cukup cepat, tetapi ada satu masalah yang agak serius: dia tidak dapat menghubungkan kata-kata dengan objek di dunia luar.

Pada bulan April 1887, keajaiban terjadi yang menjadi dasar dari drama William Gibson The Miracle Worker dan film dengan nama yang sama. Saat berjalan-jalan di pipa tegak, Helen mempelajari hubungan antara air dan kata untuk itu. Selama beberapa jam berikutnya, dia belajar tiga puluh kata lagi. Dapat dikatakan bahwa pada hari ini dia dilahirkan kembali, tetapi bukan di dunia yang biasa kita tinggali, yang terdiri dari warna dan suara, tetapi di dunia huruf dan kata yang telah memperoleh kepenuhan yang “hidup” secara nyata.

Helen diliputi rasa haus akan pengetahuan. Dia belajar membaca buku untuk orang buta, menggunakan mesin tik untuk mengungkapkan pikirannya. Dia kemudian belajar menunggang kuda poni dan berenang.

Sejak masa kanak-kanak, Helen menulis surat yang menyampaikan kepada kita hari ini evolusi intelektual dan spiritual dari kepribadiannya.

Pada usia delapan belas tahun, gadis itu telah menguasai bahasa Latin, Yunani, Prancis, dan Jerman.

Untuk waktu yang lama, mempelajari artikulasi lawan bicara dengan sentuhan, Helen mencoba belajar berbicara. Dia berhasil mencapai semacam ucapan artikulatif, yang sayangnya hanya bisa dipahami oleh orang-orang dekat. Dengan menyentuh bibir lawan bicara dengan jarinya, dia belajar memahami ucapan mereka. Menurut Helen sendiri, kata-kata itu lambat laun mengambil bentuk materi untuknya.

Pendidikan

Pada tahun 1888, Helen mulai belajar di Perkins School for the Blind, dan pada tahun 1894, bersama Ann, dia pindah ke New York, di mana dia mulai bersekolah di Wright-Humason School for the Deaf.

Pada tahun 1898 Helen dan Ann kembali ke Massachusetts. Di sana, gadis itu masuk ke Cambridge School for Girls. Pada tahun 1900, dia mendapat izin untuk masuk Radcliffe College. Atas permintaan Mark Twain, Henry Rogers dan istrinya membiayai pendidikan Helen di salah satu institusi pendidikan paling bergengsi. Kemudian selama bertahun-tahun mereka mendukungnya dengan gaji bulanan. Pada tahun 1904, pada usia 24 tahun, Keller lulus dari Radcliffe dengan pujian. Jadi dia menjadi orang buta tuli pertama yang mengenyam pendidikan tinggi.

Helen Keller menghadapi pencobaan dengan kesulitan yang tak terpikirkan. Tetapi pada saat yang sama, karena tidak memiliki karunia berbicara dan mendengar, dia masih memiliki kemampuan unik untuk menularkan kehausan akan kehidupan dan kreativitas kepada orang lain. Bahkan selebritas seperti Mark Twain tertarik pada Helen.

Kamikaze-go adalah anjingnya Helen.

Pada Juli 1937, Helen Keller mengunjungi Prefektur Akita untuk bertanyaHachiko, Akita Inu yang terkenal, atau anjing besar Jepang, meninggal pada tahun 1935. Dia memberi tahu penduduk setempat bahwa dia ingin memelihara anjing jenis ini. Sebulan kemudian, dia diberi seekor anjing bernama Kamikaze-go. Anjing itu segera mati karena distemper, setelah itu, pada Juli 1939, pemerintah Jepang memberi Helen kakak laki-lakinya, Kenzan-go.

Diyakini bahwa Keller yang memperkenalkan Akita Inu ke Amerika melalui Kamikaze-go dan Kenzan-go. Pada tahun 1938, standar trah disetujui, dan beberapa pameran Akita Inu diadakan, yang diselingi dengan pecahnya Perang Dunia II.

Dalam Buku Harian Akita, Keller menulis:

“Jika pernah ada malaikat dalam kulit, itu adalah Kamikaze. Saya tahu bahwa saya tidak akan pernah merasakan kelembutan yang sama untuk hewan peliharaan lainnya. Akita ini memiliki semua kualitas yang menarik perhatian saya: kelembutan, keramahan, dan keandalan.

Sekarang trah ini juga dikenal sebagai American Akita.

Karya seni

Terlepas dari kenyataan bahwa Keller tidak dapat menulis sendiri, dia adalah penulis tujuh buku. Salah satunya adalah kisah otobiografi "Story of my life", yang diterbitkan dalam bahasa Rusia pada tahun 2003.

Penghargaan

14 September 1964 Presiden AS Lyndon Johnsonmenganugerahi Helen Keller Presidential Medal of Freedom, salah satu dari dua penghargaan sipil tertinggi di Amerika Serikat.

Kematian

Helen Keller meninggal dalam tidurnya pada tanggal 1 Juni 1968, 26 hari sebelum ulang tahunnya yang ke-88.

Upacara peringatan diadakan untuknya di Katedral Nasional Washington. Guci dengan abunya dipasang di dinding katedral yang sama.

Kata Mutiara Helen Keller.

Hidup adalah petualangan yang mengasyikkan dan kehidupan yang paling indah- itulah hidup hidup untuk orang lain.

Melihat dan tidak bisa melihat kebenaran lebih buruk daripada menjadi buta.

Hal-hal terbaik dan terindah di dunia tidak dapat dilihat, bahkan tidak dapat disentuh. Mereka harus dirasakan dengan hati.

Sampai kita terbiasa membuka Alkitab tidak hanya di saat-saat sulit, tetapi juga di saat-saat cerah, kita tidak akan mendapatkan pemahaman yang utuh tentang kebenaran.

Belum ada seorang pesimis pun yang menembus rahasia bintang, menemukan daratan yang tidak diketahui, dan membuka langit baru di hadapan jiwa manusia.

Banyak orang memiliki kesalahpahaman tentang kebahagiaan sejati. Itu tidak terdiri dari pemuasan diri, tetapi dalam pengabdian pada tujuan yang layak.

Sains telah menemukan obat untuk sebagian besar penyakit kita, tetapi tidak pernah menemukan obat untuk penyakit yang paling mengerikan - ketidakpedulian.

Buat tentang masyarakat , di mana setiap orang peduli dengan kebaikan bersama, tidak mungkin sampai kita melepaskan kebiasaan mengambil,tidak memberikan imbalan apa pun.

Populer dalam kategori: