Romanzi e racconti di Isaac Asimov. Isaac Asimov - Il cammino dei marziani (raccolta di storie)

Paese: Stati Uniti
Nato: 02-01-1920
Morto: 06-04-1992

Quando nacque Isaac Asimov, fu sorpreso di scoprire che era nato nel territorio della Russia sovietica nella città di Petrovichi vicino a Smolensk. Cercò di correggere questo errore e tre anni dopo, nel 1923, i suoi genitori si trasferirono a New York Brooklyn (USA), dove aprirono un negozio di dolciumi e vissero felici e contenti, con un reddito sufficiente per finanziare l'istruzione del figlio. Isaac divenne cittadino statunitense nel 1928.
È spaventoso pensare cosa sarebbe successo se Isacco fosse rimasto nella patria dei suoi antenati! Naturalmente, è possibile che prenda il posto di Ivan Efremov nella nostra letteratura di fantascienza, ma ciò è improbabile. Piuttosto, le cose sarebbero andate molto più cupe. E così si formò come biochimico, laureandosi al dipartimento di chimica della Columbia University nel 1939, e insegnò biochimica alla Boston University School of Medicine. Dal 1979 - professore nella stessa università. Non ha mai dimenticato i suoi interessi professionali: è autore di numerosi libri scientifici e divulgativi di biochimica. Ma non è questo che lo ha reso famoso in tutto il mondo.
L'anno in cui si laureò all'università (1939), fece il suo debutto in Amazing Stories con il racconto "Catturato da Vesta". Una brillante mente scientifica era combinata in Asimov con il sogno, e quindi non poteva essere né uno scienziato puro né uno scrittore puro. Ha iniziato a scrivere fantascienza. Ed era particolarmente bravo nei libri in cui era possibile teorizzare, costruire intricate catene logiche che suggerivano tante ipotesi, ma una sola soluzione corretta. Queste sono storie poliziesche fantastiche. I migliori libri di Asimov contengono in qualche modo un elemento investigativo, e i suoi eroi preferiti - Elijah Bailey e R. Daniel Olivo - sono detective di professione. Ma anche i romanzi che non possono essere definiti romanzi polizieschi al 100% sono dedicati alla scoperta di segreti, alla raccolta di informazioni e a brillanti calcoli logici da parte di personaggi insolitamente intelligenti dotati di corretta intuizione.
I libri di Asimov sono ambientati nel futuro. Questo futuro si estende per molti millenni. Ecco le avventure di “Lucky” David Starr nei primi decenni di esplorazione del Sistema Solare, e l'insediamento di pianeti lontani, a cominciare dal sistema Tau Ceti, e la formazione del potente Impero Galattico, e il suo collasso, e la il lavoro di un pugno di scienziati uniti sotto il nome dell'Accademia per creare un nuovo e migliore Impero Galattico e la crescita della mente umana nella mente universale di Galaxia. Asimov ha creato essenzialmente il proprio Universo, esteso nello spazio e nel tempo, con le proprie coordinate, storia e moralità. E come ogni creatore del mondo, ha mostrato un chiaro desiderio di epicità. Molto probabilmente, non aveva pianificato in anticipo di trasformare il suo romanzo poliziesco di fantascienza "Caves of Steel" in una serie epica. Ma ora è apparso il seguito - "Robots of the Dawn" - diventa già chiaro che la catena di crimini e incidenti individuali su cui Elijah Bailey e R. Daniel Olivo stanno indagando è collegata ai destini dell'umanità.
Eppure, anche allora, Asimov difficilmente intendeva collegare la trama del ciclo “Le caverne d’acciaio” con la trilogia dell’”Accademia”. È successo in modo naturale, come sempre accade con un'epopea. È noto che all'inizio i romanzi su Re Artù e sui Cavalieri della Tavola Rotonda non erano collegati tra loro, tanto meno con la storia di Tristano e Isotta. Ma col tempo si sono uniti in qualcosa di comune. È lo stesso con i romanzi di Asimov.
E se viene creato un ciclo epico, non può che avere un eroe epico centrale. E appare un tale eroe. Diventa R. Daniele Olivo. Robot Daniele Olivo. Nella quinta parte dell '"Accademia" - il romanzo "L'Accademia e la Terra" - prende già il posto del Signore Dio, creatore dell'Universo e arbitro dei destini umani.
I robot di Asimov sono la cosa più sorprendente creata dallo scrittore. Asimov ha scritto pura fantascienza, in cui non c'è posto per la magia e il misticismo. Eppure, non essendo un ingegnere di professione, non stupisce davvero la fantasia del lettore con innovazioni tecniche. E la sua unica invenzione è più filosofica che tecnica. I robot di Asimov e i problemi dei loro rapporti con le persone sono argomento di particolare interesse. Sembra che l'autore abbia pensato molto prima di scrivere su questo. Non è un caso che anche i suoi concorrenti di fantascienza, compresi quelli che parlavano in modo poco lusinghiero del suo talento letterario, riconoscessero la sua grandezza come autore delle Tre leggi della robotica. Queste leggi sono espresse anche filosoficamente e non tecnicamente: i robot non dovrebbero danneggiare una persona o, con la loro inazione, permettere che gli venga fatto del male; i robot devono obbedire agli ordini umani a meno che ciò non contraddica la prima legge; i robot devono proteggere la loro esistenza se ciò non contraddice la prima e la seconda legge. Asimov non spiega come ciò avvenga, ma afferma che nessun robot può essere creato senza osservare le Tre Leggi. Sono stabiliti proprio nella base tecnica della possibilità di costruire un robot.
Ma già da queste Tre Leggi nascono non pochi problemi: ad esempio, a un robot verrà ordinato di gettarsi nel fuoco. E sarà costretto a farlo, perché la seconda legge inizialmente è più forte della terza. Ma i robot di Asimov - almeno Daniel e altri come lui - sono essenzialmente persone, create solo artificialmente. Hanno una personalità unica e irripetibile, un'individualità che può essere distrutta dal capriccio di qualsiasi stupido. Asimov era un uomo intelligente. Lui stesso ha notato questa contraddizione e l'ha risolta. E molti altri problemi e contraddizioni che sorgono nei suoi libri sono stati da lui brillantemente risolti. Sembra che gli piacesse porre problemi e trovare soluzioni.
Il mondo dei romanzi di Asimov è un mondo di bizzarri intrecci di sorpresa e logica. Non indovinerai mai quale forza si nasconde dietro questo o quell'evento nell'Universo, chi si oppone agli eroi nella loro ricerca della verità, chi li aiuta. I finali dei romanzi di Asimov sono inaspettati quanto quelli dei racconti di O'Henry, eppure qui ogni sorpresa è attentamente motivata e giustificata: Asimov non commette e non può commettere errori.
Anche la libertà individuale e la sua dipendenza dai poteri superiori sono strettamente intrecciate nell’universo di Asimov. Secondo Asimov, ci sono molte forze potenti all’opera nella Galassia, molto più potenti delle persone. Eppure, alla fine, tutto è deciso da persone, persone concrete, come il geniale Golan Trevize del quarto e quinto libro dell'Accademia. Tuttavia, ciò che alla fine accadrà lì è ancora sconosciuto. Il mondo di Asimov è aperto e in continua evoluzione. Chissà dove sarebbe arrivata l’umanità di Asimov se l’autore fosse vissuto un po’ più a lungo…
Il lettore, essendo entrato nell'universo di Asimov allarmante, enorme e pieno di scontri di qualcun altro, si abitua ad esso come a casa propria. Quando Golan Trevize visita i pianeti a lungo dimenticati e desolati di Aurora e Solaria, dove Elijah Bailey e R. Daniel Olivo vissero e operarono molte migliaia di anni fa, proviamo tristezza e devastazione, come se fossimo sulle ceneri. Questa è la profonda umanità ed emotività di un mondo così apparentemente personale e speculativo creato da Asimov.
Visse una vita breve secondo gli standard occidentali: solo settantadue anni e morì il 6 aprile 1992 presso la Clinica della New York University. Ma in questi anni scrisse non venti, non cinquanta, non cento e non quattrocento, ma quattrocentosessantasette libri, sia di narrativa che di scienza e divulgazione. Il suo lavoro è stato riconosciuto con cinque Premi Hugo (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), due Premi Nebula (1972, 1976), oltre a molti altri premi e riconoscimenti. Una delle riviste di fantascienza americane più popolari, Asimov's Science Fiction and Fantasy, porta il nome di Isaac Asimov e c'è qualcosa da invidiare.
Libri:

Nessuna serie

Gli dei stessi

(Fantascienza)

La fine dell'eternità

(Fantascienza)

Viaggio fantastico

(Fantasia Eroica)

nemesi

(Fantasia Eroica)

Monaci della Fiamma Nera

(Fantascienza)

Gli dei stessi

(Fantascienza)

Nove domani (raccolta)

(Fantascienza)

Io, Robot (Collezione)

(Fantascienza)

Robot Dreams [Collezione]

(Fantascienza)

Il Sentiero dei Marziani

(Fiction spaziale)

Ruota del tempo

Tre leggi della robotica

(Fantasia Eroica)

Fortunato Starr

David Starr, il cui padre era il migliore nel Consiglio Scientifico, la più alta organizzazione che governa l'intera galassia cinquemila anni dopo i nostri tempi, si è appena diplomato all'Accademia e, grazie alle sue capacità, è diventato il membro più giovane del Consiglio in tutta la sua storia. Alto, forte, con nervi d'acciaio, muscoli sviluppati di un atleta e la mente brillante di uno scienziato di prim'ordine, riceve il suo primo incarico.

Il successivo incarico di Lucky Star in Lucky Starr e gli oceani di Venere di Isaac Asimov fu quello di lavorare con Big Man su Venere coperta dall'oceano, dove il consigliere Lou Evans, amico di Lucky, fu accusato di aver accettato tangenti.

Ma questi sono solo i primi due volumi: l'inizio delle avventure di Lucky Star, il ranger dello spazio...

1 - David Starr - Ranger dello Spazio

(Fiction spaziale)

2 - Lucky Starr e i pirati degli asteroidi

(Fantascienza)

3 - Lucky Starr e gli oceani di Venere

(Fantascienza)

4 - Lucky Starr e il Grande Sole di Mercurio

(Fiction spaziale)

5 - Lucky Starr e le lune di Giove

(Fiction spaziale)

6 - Lucky Starr e gli anelli di Saturno

(Fiction spaziale)

Impero Trentoriano

1 - Le stelle sono come la polvere

(Fantascienza)

2 - Correnti cosmiche

(Fiction spaziale)

3 - Frammento dell'Universo

(Fantasia Eroica)

Il detective Elijah Bailey e il robot Danie

1 - Caverne d'Acciaio

(Fantasia Eroica)

2 - Sole nudo

(Fantasia Eroica)

3 - I robot dell'alba

(Fantasia Eroica)

4 - Robot e Impero

(Fantasia Eroica)

Accademia

Il ciclo dell'Accademia ("Fondazione", "Fondazione") racconta la storia dell'ascesa e della caduta di un enorme impero galattico, governato dalle leggi deterministiche della "psicostoria".
Il Grande Piano di Gary Seldon prefigurava la fine dell'impero entro cinquecento anni. Questo è inevitabile. Questo è un processo inerte a cui partecipa l'intera popolazione della Galassia, le azioni delle singole persone in cui non possono nemmeno essere paragonate a una puntura di zanzara per un elefante.
Gary Seldon fondò l'Accademia, che secondo il Piano doveva essere il centro della rinascita dell'Impero. Il periodo di declino fu ridotto dai trentamila anni previsti a uno.
Per molto tempo il Piano di Seldon fu irredimibile. Fin dalla nascita, alle persone è stata instillata l'idea che la storia del futuro fosse già stata scritta per mano del grande genio della Psicostoria.
Allora come è possibile che una persona sia riuscita a distruggere il Piano, soggiogando l'intera Galassia in un periodo di tempo insignificante? Nemmeno Seldon avrebbe potuto prevederlo...

Thor è stato il primo robot a non perdere la testa. Tuttavia, sarebbe meglio se seguisse l’esempio dei suoi predecessori.

La cosa più difficile, ovviamente, è creare una macchina pensante sufficientemente complessa e allo stesso tempo non troppo complessa. Il robot Bolder-4 soddisfaceva questo requisito, ma meno di tre mesi dopo cominciò a comportarsi in modo misterioso: rispondeva in modo casuale e quasi sempre guardava con sguardo assente nello spazio. Quando è diventato veramente pericoloso per gli altri, la Compagnia ha deciso di adottare le proprie misure. Naturalmente, era impossibile distruggere un robot in duralluminio: Bolder-4 era sepolto nel cemento. Prima che la massa di cemento si indurisse, fu necessario gettarvi dentro Marte 2.

I robot hanno agito, questo è certo. Ma solo per un tempo limitato. Poi qualcosa nel loro cervello è andato storto e sono andati fuori servizio. L'azienda non poteva nemmeno utilizzare le loro parti. Era impossibile ammorbidire la lega di plastica indurita anche con l'aiuto di un autogeno. E così ventotto robot impazziti riposavano in fosse di cemento che ricordavano all'ingegnere capo Harnaan la prigione di Reading.

– E le loro tombe sono senza nome! - esclamò solennemente Harnaan, sdraiandosi sul divano del suo ufficio e soffiando anelli di fumo.

Harnaan era un uomo alto con gli occhi stanchi, sempre accigliato. E questo non sorprende nell’era dei trust giganti, sempre pronti a rosicchiarsi a vicenda per il bene del dominio economico. La lotta tra i trust ricordava in qualche modo i tempi delle lotte feudali. Se una compagnia veniva sconfitta, il vincitore la annetteva e - "guai ai vinti!"

Van Damme, che molto probabilmente potrebbe essere definito un ingegnere d'emergenza, si stava mangiando le unghie mentre si sedeva sul bordo del tavolo. Sembrava un nano, basso, dalla pelle scura, con un viso intelligente e rugoso, impassibile come quello del robot Thor, che stava immobile contro il muro.

- Come ti senti? - chiese Van Damme, guardando il robot. Il tuo cervello si è già deteriorato?

"Il mio cervello sta bene", rispose Thor. - Pronto a risolvere qualsiasi problema.

Harnaan si voltò a pancia in giù.

- OK. Allora risolvi questo: la società di Laxingham ci ha rubato il dottor Sadler, insieme alla sua formula per aumentare la resistenza alla trazione come sostituto del ferro. Questo mascalzone è rimasto con noi perché qui veniva pagato di più. Gli hanno dato un aumento e lui passato a Laxingham.

Thor annuì.

– Aveva un contratto qui?

- Quattordici-X-sette. Un tipico contratto per i metallurgisti. Praticamente indissolubile.

“La Corte sarà dalla nostra parte”. Ma i chirurghi plastici di Laxingham saranno pronti a cambiare l'aspetto e le impronte digitali di Sadler. Il caso si trascinerà... per due anni. Durante questo periodo, Laxingham spremerà tutto ciò che può dalla sua formula per aumentare la resistenza alla trazione di un sostituto del ferro.

Van Damme fece una smorfia terribile.

- Risolvi questo problema, Thor.

Lanciò una breve occhiata ad Harnaan. Entrambi sapevano cosa stava per succedere. Non è stato invano che hanno riposto la loro speranza in Thor.

"Dovremo usare la forza", ha detto Thor. - Hai bisogno di una formula. Un robot non è responsabile davanti alla legge: fino ad ora è stato così. Visiterò Laxingham.

Prima che Harnaan avesse il tempo di mormorare con riluttanza: "Okay", Tora se n'era già andata. L'ingegnere capo si accigliò.

"Sì, lo so", annuì Van Damme. - Arriverà e ruberà la formula. E saremo nuovamente ritenuti responsabili della produzione di automobili impossibili da guidare.

– La forza bruta è la migliore soluzione logica?

– Probabilmente il più semplice. Il Thor non ha bisogno di inventare metodi complessi che non contraddicano le leggi. Dopotutto, questo è un robot indistruttibile. Andrà semplicemente a Laxingham e prenderà la formula. Se la corte ritiene che Thor sia pericoloso, possiamo seppellirlo nel cemento e creare nuovi robot. Non ha il suo “io”, lo sai. Non gli importa.

"Ci aspettavamo di più", brontolò Harnaan. - Una macchina pensante deve inventare molte cose.

“Thor può inventare un sacco di cose.” Finora non ha perso la testa come gli altri. Ha risolto qualsiasi problema gli abbiamo posto, anche quella tendenza di sviluppo disonesta che ha sconcertato tutti gli altri.

Harnaan annuì.

- SÌ. Aveva predetto che Snowmany sarebbe stato scelto... questo tirò fuori dai guai la compagnia. Può pensare, questo è certo. Scommetto che non c'è problema che non possa risolvere. Tuttavia, Thor non è abbastanza creativo.

– Se si presenta l'occasione... - Van Damme improvvisamente deviò dall'argomento. Dopotutto, abbiamo il monopolio sui robot. E questo è già qualcosa. Forse è giunto il momento di mettere sul nastro trasportatore nuovi robot come Thor.

- Sarà meglio aspettare un po'. Vediamo se Thor perde la testa. Finora è il più difficile di tutti quelli che abbiamo avuto.

Il videotelefono sul tavolo improvvisamente si animò. Si udirono urla e imprecazioni.

- Harnaan! Oh, schifoso mascalzone! Assassino disonorevole! Voi...

"Sto registrando le tue parole, Blake!" - gridò l'ingegnere alzandosi. - Tra meno di un'ora la accuseranno di diffamazione.

- Eccita e sii dannato! - urlò Blake dalla compagnia di Laxingham. "Verrò e romperò la mascella della tua scimmia!" Giuro su Dio che ti brucerò e sputerò sulle tue ceneri!

"Ora minaccia di uccidermi", disse ad alta voce Harnaan a Van Damme. Ho la fortuna di poter registrare tutto su pellicola.

Il volto cremisi di Blake cominciò a sfumare sullo schermo. Tuttavia, prima che scomparisse completamente, al suo posto apparve qualcos'altro: il volto educato e ben rasato di Yale, il capo della stazione di polizia. Yale sembrava preoccupato.

"Ascolta, signor Harnaan", disse tristemente, "questo non va bene". Parliamo in modo sensato, ok? Dopotutto, qui sono io il tutore della legge...

–...e non posso permettere l’autolesionismo. Forse il tuo robot ha perso la testa? - chiese speranzoso.

- Robot? - ripeté Harnaan con sorpresa. - Non capisco. Di che robot stai parlando?

Yale sospirò.

- A proposito di Thor. Naturalmente, riguardo alla Torah. Chi altro? Adesso capisco che tu non ne sai niente. - Ha osato dirlo anche in tono un po' sarcastico. - Thor venne a Laxingham e capovolse tutto.

- Veramente?

- Beh si. Entrò direttamente nell'edificio. La sicurezza ha cercato di trattenerlo, ma lui ha semplicemente spinto tutti da parte e ha continuato a camminare. Gli hanno puntato contro un lanciafiamme, ma questo non lo ha fermato. A Laxingham hanno eliminato tutte le armi difensive che avevano nel loro arsenale, e questo tuo diabolico robot ha continuato a camminare e camminare. Afferrò Blake per il bavero, lo costrinse ad aprire la porta del laboratorio e prese la formula da uno dei dipendenti.

"È incredibile", ha detto stupito Harnaan. - A proposito, chi è questo impiegato? Il suo cognome non è Sadler?

– Non lo so... aspetta un attimo. Sì, Sadler.

"Quindi Sadler lavora per noi", ha spiegato l'ingegnere. - Abbiamo un contratto ferreo con lui. Qualsiasi formula deduca appartiene a noi.

Yale si asciugò le guance lucide di sudore con un fazzoletto.

- Signor Harnaan, per favore! - disse disperato. - Pensa solo qual è la mia posizione! Sono legalmente obbligato a fare qualcosa. Non dovresti permettere al tuo robot di commettere tale violenza. Anche questo... è troppo...

- Ti colpisce negli occhi? - suggerì Harnaan. - Allora ti ho spiegato che tutto questo per me è una novità. Controllo e ti chiamo. A proposito, sto sporgendo denuncia contro Blake. Calunniazioni e minacce di morte.

- Dio mio! - esclamò Yale e spense l'apparecchio.

Van Damme e Harnaan si scambiarono sguardi di ammirazione.

"Fantastico", ridacchiò l'ingegnere del servizio di emergenza simile a uno gnomo. Blake non ci bombarderà: sia la nostra che la loro difesa aerea sono troppo forti. Quindi il caso andrà in tribunale. In tribunale!

Sorrise ironicamente.

Harnaan si sdraiò di nuovo sul divano.

- Ce l'abbiamo fatta. Ora dobbiamo decidere di dedicare tutti i nostri sforzi a tali robot. Tra dieci anni l'Azienda dominerà il mondo intero. E anche su altri mondi. Potremo lanciare astronavi controllate da robot.

Isacco Asimov

Azazel (racconti)

Isacco Asimov

Le storie sono scritte sotto forma di conversazioni tra Asimov e il suo amico George, che è in grado di evocare un minuscolo demone, alto due centimetri, che chiama come il demone biblico "Azazel". George convoca Azazel per esaudire i desideri e ogni volta tutto va storto.

UN DEMONE ALTO DUE CENTIMETRI

Ho incontrato George molti anni fa ad una conferenza letteraria. Allora rimasi colpito dalla strana espressione di franchezza e semplicità sul suo viso rotondo di mezza età. Mi è sembrato subito che quella fosse proprio la persona a cui avresti voluto chiedere di custodire le tue cose quando vai a nuotare.

Mi riconobbe dalle fotografie sulle copertine dei miei libri e cominciò subito a dirmi con gioia quanto gli piacevano i miei romanzi e i miei racconti, il che, ovviamente, mi permise di formarmi un'opinione di lui come una persona intelligente e di buon gusto.

Ci siamo stretti la mano e lui si è presentato:

– George Knutovicher.

"Knutovicher", ho ripetuto per ricordare. - Cognome insolito.

“Danese”, ha detto, “e molto aristocratico”. Discendo da Canuto, meglio conosciuto come Canuto, un re danese che conquistò l'Inghilterra all'inizio dell'XI secolo. Il capostipite della mia famiglia era figlio di Canuto, ma lui, ovviamente, è nato dalla parte sbagliata della coperta.

"Certamente", mormorai, anche se non capivo perché fosse ovvio.

"Lo hanno chiamato Knut come suo padre", ha continuato George. - Quando fu mostrato al re, l'augusto danese esclamò: "Dio e gli angeli, è questo il mio erede?" "Non proprio", disse la dama di corte che cullava il bambino, "è illegittimo, perché sua madre è la lavandaia che la vostra..." "Ah," sorrise il re, "quella sera..." E da lì in quel momento il bambino cominciò a chiamarlo Whip Party. Ho ereditato questo nome in linea diretta, anche se col tempo si è trasformato in Knutovicher.

Gli occhi di George mi guardavano con un'ingenuità così ipnotica da escludere ogni possibilità di dubbio.

Ho offerto:

- Andiamo a fare colazione? - e indicò un ristorante lussuosamente arredato, chiaramente progettato per un portafoglio paffuto.

Giorgio chiese:

– Non ti sembra un po’ volgare questo bistrot? E dall'altro lato c'è un piccolo snack bar...

“Ti invito”, sono riuscito ad aggiungere. George si leccò le labbra e disse:

“Ora vedo questo bistrot sotto una luce leggermente diversa e mi sembra piuttosto accogliente. Sono d'accordo. Quando arrivò il cibo caldo, George disse:

“Il mio antenato Knutvecher aveva un figlio, a cui chiamò Svein. Bel nome danese.

"Sì, lo so", ho detto. - Il nome del padre di Re Canuto era Svein Forkbeard. Successivamente questo nome fu scritto "Sven".

George sussultò leggermente.

– Non abbattermi, vecchio mio, la tua erudizione. Sono abbastanza pronto ad ammettere che hai anche alcuni rudimenti di educazione.

Mi vergognavo.

- Scusa.

Fece con la mano un gesto di generoso perdono, ordinò un altro bicchiere di vino e disse:

“Svain Knutevener amava le giovani donne - una caratteristica che tutti i Knutovicher hanno ereditato da lui, e aveva successo - come tutti noi, potrei aggiungere. C'è una leggenda secondo cui molte donne, dopo essersi separate da lui, scossero la testa e osservarono: "Bene, lui e Pig". Era anche un arcimago. George si fermò e chiese con cautela: "Sai cosa significa questo titolo?"

"No", ho mentito, cercando di nascondere la mia conoscenza offensiva. - Dimmi.

"Un arcimago è un maestro della magia", disse George, che suonava come un sospiro di sollievo. - I maiali studiarono le scienze segrete e le arti occulte. A quei tempi era un'occupazione rispettabile, perché questo vile scetticismo non era ancora apparso. Swine voleva trovare modi per rendere le giovani donne trattabili e affettuose, che è l'ornamento della femminilità, e per evitare qualsiasi manifestazione di ostinazione o cattive maniere da parte loro.

"Ah", dissi con simpatia.

"Aveva bisogno di demoni per questo." Imparò a evocarli bruciando le radici di alcune felci e recitando alcuni incantesimi semidimenticati.

– E le è servito, signor Knutovicher?

- Solo George. Ovviamente ha aiutato. Intere squadre e inferni di demoni hanno lavorato per lui. Il fatto è che, come spesso si lamentava, le donne di quei tempi erano piuttosto stupide e di mentalità ristretta, e salutavano le sue affermazioni secondo cui era nipote di un re con commenti beffardi sulla natura della sua origine. Quando il demone fu coinvolto, fu loro rivelata la verità che il sangue reale è sempre sangue reale.

Ho chiesto:

«E sei sicuro, George, che sia andata proprio così?»

"Certo, perché l'estate scorsa ho trovato il suo libro di ricette per evocare i demoni." Si trovava in un vecchio castello inglese in rovina che un tempo apparteneva alla nostra famiglia. Il libro elencava i nomi esatti delle felci, i metodi di combustione, la velocità di combustione, gli incantesimi, le intonazioni della loro pronuncia: in una parola, tutto. Questo libro è scritto in inglese antico, o meglio anglosassone, ma siccome sono un po' linguista...

Qui non potevo nascondere un certo scetticismo:

- Stai scherzando?

Mi guardò con orgoglio e sconcertato:

- Perché hai deciso così? Sto ridacchiando? Il libro è reale e ho testato personalmente le ricette.

- E hanno chiamato il demone.

"Naturalmente", disse, indicando in modo significativo il taschino della giacca.

- Lì, nella tua tasca?

George si passò le dita in tasca, chiaramente sul punto di annuire, ma all'improvviso sentì qualcosa, o la mancanza di qualcosa. Si mise la mano in tasca con le dita.

"Andato", disse George con dispiacere. - Dematerializzato. Ma non puoi biasimarlo per questo. Era qui con me ieri sera perché era, sai, curioso di questa conferenza. Gli ho dato del whisky con una pipetta e gli è piaciuto. Forse gli piaceva anche troppo, perché voleva litigare con il cacatua nella gabbia sopra il bancone, e con la sua voce stridula cominciò a inondare il povero uccello di insulti vili. Per fortuna si è addormentato prima che la parte offesa potesse reagire. Stamattina non sembrava al meglio e penso che sia tornato a casa, ovunque fosse, per stare meglio.

Ero leggermente indignato:

"Mi stai dicendo che porti un demone nel taschino della giacca?"

– La tua capacità di coglierne subito l’essenza è ammirevole.

- E che taglia è?

- Due centimetri.

– Che razza di demone è questo, grande due centimetri!

"Piccolo", disse George. "Ma come dice il vecchio proverbio, un piccolo demone è meglio di nessun demone."

- Dipende dall'umore che ha.

- Beh, Azazel - questo è il suo nome - è un demone piuttosto amichevole. Sospetto che sia disprezzato dai suoi compagni tribù, motivo per cui fa di tutto per impressionarmi con il suo potere. Si rifiuta solo di darmi ricchezza, anche se in nome della vecchia amicizia avrebbe dovuto darmi molto tempo fa. Ma no, insiste sul fatto che tutto il suo potere dovrebbe essere usato solo a beneficio degli altri.

- Andiamo, George. Questa chiaramente non è una filosofia infernale.

George si portò il dito alle labbra:

- Zitto, vecchio. Non dirlo ad alta voce: Azazel si offenderà incredibilmente. Afferma che il suo paese è benedetto, degno e altamente civilizzato, e con riverenza menziona un sovrano il cui nome non pronuncia, ma chiama l'Uno in Tutto.

– E fa davvero del bene?

- Dovunque possa. Ad esempio, la storia della mia figlioccia, Juniper Pen...

- Penna al ginepro?

- SÌ. Vedo nei tuoi occhi che vorresti sapere di questo incidente e sarò felice di raccontartelo.

A quei tempi (così disse George) Juniper Pen era una studentessa del secondo anno con gli occhi grandi, una ragazza giovane e simpatica, e amava il basket, o meglio, la squadra di basket: erano tutti ragazzi alti e belli.

E soprattutto da questa squadra, Leander Thompson ha attratto i suoi sogni da ragazza. Era alto, ben fatto, con mani grandi che afferravano così abilmente una palla da basket o qualsiasi oggetto che avesse la forma e le dimensioni di una palla da basket che in qualche modo gli venne in mente Juniper. Alle partite, seduta tra i tifosi, rivolgeva solo a lui tutte le sue urla.

Juniper condivideva con me i suoi sogni d'oro perché, come tutte le giovani donne - anche quelle che non erano le mie figliocce - sentiva un desiderio di franchezza quando mi vedeva. Probabilmente è a causa del mio modo di mantenermi al caldo ma dignitoso.

"Oh, zio George", mi disse, "non c'è niente di sbagliato se sogno il futuro per me e Leander". Già vedo come sarà il più grande cestista del mondo, la bellezza e l'orgoglio dello sport professionistico, con un contratto pluriennale per una cifra enorme. Non voglio troppo. Tutto ciò di cui ho bisogno dalla vita è una villa a tre piani ricoperta di viti, un piccolo giardino fino all'orizzonte, diversi servi - due o tre plotoni, non di più, e un piccolo guardaroba con abiti per ogni occasione, per qualsiasi giorno della settimana. , per ogni stagione, ecc..

Fui costretto a interrompere il suo affascinante tubare:

"Tesoro", dissi. - C'è una piccola discrepanza nei tuoi piani. Leandre non è un bravo giocatore di basket e non sembra che otterrà un contratto importante.

"Ma è così ingiusto", ha messo il broncio. - Perché non è un buon giocatore?

- Perché il mondo funziona così. Perché non trasferisci il tuo entusiasmo giovanile su qualche giocatore davvero interessante? O, ad esempio, un giovane broker di Wall Street con accesso all'interno...

Isaac Asimov (1920-1992) è una vera leggenda dell'“età dell'oro” della fantascienza americana. Dedicò quasi tutta la sua vita alla letteratura: dalla sua penna uscirono oltre quattrocento libri, tra studi specialistici e opere di divulgazione scientifica. Il punto, ovviamente, non è la quantità: tra gli scrittori di fantascienza ce ne sono di più prolifici. Ma, a differenza della maggior parte dei suoi colleghi, Asimov non ha seguito cliché banali: è sgorgato da idee originali, ognuna delle quali è in grado di dare origine a un'intera direzione nella fantascienza.

Ed è tutto su di lui

Per quanto banale possa sembrare, la biografia di Asimov sembra già un romanzo affascinante. È nato nella Russia sovietica, nella città di Petrovichi vicino a Smolensk. Questo fatidico evento avvenne il 2 gennaio 1920 e già nel 1923 la famiglia Ozimov (questo era il cognome originario dei suoi genitori) emigrò negli Stati Uniti. La carriera letteraria di Asimov iniziò sedici anni dopo con il racconto "Lost at Vesta", pubblicato su Amazing Stories. Da allora le pubblicazioni si sono susseguite e Isaac è diventato presto una delle figure più attive del fandom americano, frequentatore abituale di forum e convention, anima della società, affascinante e cortese. Gli studi letterari non interferirono con la sua carriera scientifica. Emigrante di ieri, è riuscito a diplomarsi brillantemente al liceo, poi al dipartimento di chimica della Columbia University, a conseguire rapidamente un titolo accademico e nel 1979 a diventare professore alla sua alma mater.

Michael Whelan, un maestro della pittura fantasy, ha illustrato molti dei libri di Asimov. Questi lavori decorano il nostro articolo.

Tuttavia, i principali risultati di Isaac Asimov risiedono senza dubbio nel campo della letteratura. Qui, però, c’è voluta un po’ di fortuna. La prima persona del mondo della fantascienza che il giovane Isaac incontrò personalmente fu John Wood Campbell. Il leggendario editore della rivista Astouding SF ha svolto un ruolo inestimabile nello sviluppo della narrativa americana dell '"età dell'oro", allevando personalmente un'intera generazione di brillanti scrittori - da Robert Heinlein a Henry Kuttner e Catherine Moore. Campbell non solo aveva uno straordinario fiuto per il talento, ma bombardò letteralmente i suoi preferiti con un'intera pioggia di idee, molte delle quali furono incarnate nei romanzi e nelle storie di quelli che oggi chiamiamo classici della fantascienza. Naturalmente, John Campbell non poteva ignorare Asimov, anche se solo la nona delle storie proposte da Isaac vide la luce sulle pagine della sua rivista. Come molti dei suoi compagni, lo scrittore ha conservato per tutta la vita una gratitudine nei confronti di Campbell, l'uomo grazie al quale la fantascienza americana ha fatto un gigantesco salto evolutivo in pochi anni.

Sono stati scritti molti articoli e libri sull'opera di Isaac Asimov, inclusa una memoria in due volumi dello stesso scrittore. Il solo elenco dei suoi premi letterari richiederebbe diverse pagine in caratteri ordinati. Asimov ha vinto cinque Hugo (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) e due Nebula (1972, 1976), i premi più rispettati della fantascienza mondiale. Ma ciò che è più importante è che i suoi numerosi libri sono ancora tradotti e ripubblicati in tutto il mondo, comprese opere realizzate più di mezzo secolo fa.

sono un robot

La prima cosa che viene in mente quando si sente il nome Isaac Asimov è l'immagine di un robot nella fantascienza mondiale. No, ovviamente Asimov non ha inventato i robot. Questa parola deriva dalla lingua ceca, fu usata per la prima volta da Karel Capek nella sua famosa opera teatrale “R.U.R.”, definendola gente artificiale destinata ai lavori più umili, duri e non qualificati. L’immagine stessa di una persona artificiale, viva ma priva di anima, ci è venuta dalle storie sul Golem e sul mostro di Frankenstein. Tuttavia, è stato Asimov a proporre il modo ideale per proteggere una volta per tutte l’umanità dalla possibilità stessa di una “ribellione delle macchine”. Se nella narrativa delle riviste degli anni '20 un androide impazzito era uno dei principali nemici dell'umanità (insieme a mostri dagli occhi di scarafaggio e scienziati maniaci), allora con l'avvento di "Sant'Isacco" il robot si trasformò da schiavo astuto in un assistente indispensabile e fedele confidente dell'uomo. È bastato l’introduzione delle Tre Leggi, cablate, per così dire, nel BIOS del cervello positronico di ogni macchina intelligente!

Penso che non sarebbe fuori luogo richiamare ancora una volta queste Leggi. Secondo il Primo, un robot non può causare danni a una persona o, attraverso l’inerzia, consentire che una persona venga danneggiata. Secondo la Seconda, si deve obbedire a tutti gli ordini impartiti da una persona, tranne nei casi in cui tali ordini contraddicono la Prima Legge. E infine, secondo la Terza, un robot deve prendersi cura della propria sicurezza nella misura in cui ciò non contraddice la Prima e la Seconda Legge. Il cervello positronico è fisicamente incapace di violare nessuno di questi principi: è su di essi che si basa la sua struttura.

La prima storia di Isaac Asimov sui robot apparve nel 1940 sulle pagine di una rivista di fantascienza. La storia si chiamava "Strange Buddy" o "Robbie" e raccontava il destino di un robot insolito: commovente e molto umano. Questo lavoro fu seguito da un secondo, terzo, quarto... E già nel 1950, la serie di racconti di Isaac Asimov “Io, Robot” fu pubblicata come libro separato, che determinò per molti anni lo sviluppo del tema delle macchine intelligenti Venire.

Fondazione e fondatori

"Se solo sapessi da dove nasce la poesia, senza vergogna..." ha scritto Anna Akhmatova. L'interesse di Isaac Asimov per i robot è stato causato da ragioni piuttosto prosaiche. Nonostante tutti i suoi meriti, John Wood Campbell, che per lungo tempo rimase il principale editore di Asimov, aveva opinioni radicali e credeva che da qualsiasi conflitto con gli alieni, un rappresentante della razza umana "superiore" dovesse certamente emergere vittorioso. Questi confini erano troppo stretti per Isaac, inoltre, contraddicevano le sue convinzioni. E lo scrittore ha trovato una soluzione brillante: d'ora in poi, nelle opere che ha proposto a Campbell, non c'erano più gli alieni, il che significa che non c'era alcun conflitto corrispondente. Tuttavia, ciò non significa che Asimov abbia abbandonato completamente il tema spaziale. Al contrario, dalla sua penna uscirono una dopo l'altra opere la cui azione si svolgeva su pianeti lontani. Solo questi mondi non erano abitati da "piccoli uomini verdi", ma dalle stesse persone, discendenti di coloni terreni.

Il ciclo Asimov più famoso, iniziato in questo periodo, fu “Fondazione” (noto anche nelle traduzioni russe come “Fondazione” e “Accademia”). I romanzi, ispirati alla Storia del declino e della caduta dell'Impero Romano di Edward Gibbon, descrivono forse la storia futura più impressionante della fantascienza del XX secolo. Il Primo Impero della razza umana cadde sotto il suo stesso peso. La scienza e l'arte sono in declino, l'esercito cade a pezzi, le province si dichiarano stati indipendenti, il collegamento tra loro si perde - in una parola, nuovi secoli bui stanno arrivando. Naturalmente l’ottimista Asimov non perde la fiducia nel progresso: prima o poi il mondo tornerà ad essere unito e gli standard del Secondo Impero si eleveranno al di sopra di tutti i mondi. Ma è possibile calcolare come si svilupperà la situazione e ridurre al minimo i secoli bui? Se ne occupa il grande matematico Hari Seldon, l'inventore della scienza della psicostoria, il creatore della Fondazione - una comunità che sarebbe diventata l'embrione del Secondo Impero dell'umanità.

Le immagini della morte e del crollo del più grande impero, disegnate con talento dallo scrittore, sono impressionanti. Ma la principale scoperta di Asimov in questo ciclo è, ovviamente, la Psicostoria stessa. "Senza cercare di predeterminare le azioni degli individui, ha formulato alcune leggi matematiche secondo le quali si è sviluppata la società umana", così l'eroe del romanzo ne spiega l'essenza. Per migliaia di anni, la creazione di una tale scienza è rimasta il sogno di chi detiene il potere. Oggi, oracoli e cartomanti, Pizia e auguri, carte dei Tarocchi e fondi di caffè sono stati sostituiti dalla figlia maggiore del Progresso: l'onnipotente Scienza. Qualunque cosa possano usare per prevedere la direzione approssimativa dello sviluppo della società - almeno qualche mese in anticipo, fino alle prossime elezioni... Purtroppo, sociologi e scienziati politici non hanno imparato a predire con sicurezza il futuro...
Per quanto riguarda "Fondazione", il destino di questo ciclo si è rivelato abbastanza felice. Al 24° WorldCon del 1966, la Foundation vinse il Premio Hugo come "miglior serie di fantascienza di tutti i tempi". Nella votazione i romanzi di Asimov hanno battuto sia il più popolare "Storia del futuro" di Robert Heinlein che "Il Signore degli Anelli" di John R. R. Tolkien, il cui nome si è già fatto conoscere nel mondo anglosassone.

Grotte d'acciaio

Un fantastico romanzo poliziesco è un genere molto speciale. Combina le caratteristiche di un romanzo poliziesco tradizionale e di un fantasy, ed è quindi spesso criticato da entrambe le parti. Gli intenditori del genere poliziesco sono irritati da presupposti fantastici, gli appassionati di fantascienza sono imbarazzati dalla struttura rigida inevitabile per un romanzo poliziesco. Tuttavia, gli scrittori ritornano costantemente in questa direzione, costringendo ancora e ancora coorti di criminali sfuggenti e brillanti investigatori a occuparsi del caso. E uno dei classici generalmente riconosciuti del fantastico romanzo poliziesco è ancora una volta considerato l'insuperabile e poliedrico Isaac Asimov.

I romanzi "Caves of Steel", "The Naked Sun" e "Robots of the Dawn" sull'agente di polizia Elijah Bailey e il suo partner R. Daniel Olivo sono, in un certo senso, una continuazione della serie "I, Robot". Il romanzo poliziesco in sé è simile a un'intricata partita a scacchi, ma Asimov ha aggiunto un'ulteriore sconosciuta a questa equazione: i robot. Uno di loro, l'equilibrato e riservato detective Daniel Olivo, diventa il personaggio principale di tutti i romanzi della trilogia. Altri robot vengono inevitabilmente sospettati o diventano testimoni chiave nei casi che un paio di investigatori devono risolvere. La mossa, va notato, è la più ingegnosa. Il comportamento delle macchine pensanti è strettamente determinato dalle Tre Leggi, eppure i robot sono costantemente coinvolti in crimini mortali. Inoltre, la difficile situazione della politica estera richiede di trovare il colpevole in tempi record...

L'elenco dei fantastici romanzi polizieschi di Asimov non si limita alla trilogia. Tuttavia, è stata lei a entrare negli annali e a diventare un modello costante. E non solo negli Stati Uniti e in Inghilterra, ma anche in Russia. "Steel Caves" fu pubblicato per la prima volta in russo nel 1969, in uno dei volumi della "Biblioteca delle avventure" di Detlit, con una prefazione di Arkady e Boris Strugatsky - e immediatamente venduto in trecentomila copie. Non tutti gli autori di bestseller moderni possono vantare un tale successo. E, in generale, meritatamente: sebbene negli ultimi anni centinaia di scrittori si siano cimentati nel campo del fantastico romanzo poliziesco, le opere di Asimov rimangono ancora un esempio ideale del genere.

L'inizio dell'eternità

Un'altra direzione in cui lo scrittore americano ha lasciato un segno evidente è la cronoopera, la letteratura sui viaggi nel tempo. La macchina del tempo è un tema ricorrente nella fantascienza da tempo immemorabile. Nella fantascienza moderna, esiste un numero astronomico di variazioni su questo tema, inclusi molti classici: “And a Sound of Thunder…” di Ray Bradbury, “Time Patrol” di Poul Anderson, “Let the Dark Never Fall” di Sprague De Campo... Ma "The End of Eternity" di Isaac Azimova occupa uno dei posti più onorevoli di questa serie. Proprio come si può facilmente riconoscere un poeta dai testi di Bradbury, si può facilmente riconoscere uno scienziato naturale nell’autore di “The End of Eternity”. Dopo aver esaminato meticolosamente e spietatamente logicamente la situazione con i viaggi nel tempo, Azimov ha progettato un'organizzazione che sarebbe inevitabilmente nata in un mondo in cui andare nel passato o nel futuro non è più difficile che andare da tua zia a Saratov.

L'eternità è una sorta di stato totalitario che esiste al di fuori del flusso temporale principale e utilizza una macchina del tempo per correggere la storia. Il suo obiettivo principale è preservare la società invariata, assicurare la gente comune da disastri e sconvolgimenti globali. E allo stesso tempo, mantenendo lo status quo, l'Eternità ha privato l'umanità del futuro e di fatto ha congelato il progresso della civiltà per millenni. Purtroppo, sono gli shock globali, le guerre e i disastri che costringono la società ad andare avanti. La pace completa porta la civiltà alla decadenza e alla morte...

Non tutti gli scrittori condividono lo scetticismo di Isaac Asimov. Per più di mezzo secolo, l'Eternità è stata riproposta più e più volte nei romanzi di altri autori, sotto nuovi nomi: Time Patrol (in Paul Anderson), Sand Center (in “Dinosaur Coast” di Keith Laumer), e così via e così via. La maggior parte di queste organizzazioni, tuttavia, non correggono tanto la storia dell'umanità quanto ne monitorano l'integrità. Troppo grande è il timore dell’anarchia che regnerebbe in un’epoca affollata di viaggiatori senza visto. Se una farfalla, schiacciata nel passato, torna a tormentare il presente con un cambiamento nel sistema politico americano, come può essere la storia di un altro yankee, che si presenta alla corte di Re Artù con una mitragliatrice spianata? capace di distorcere la storia?.. Era questa paura che Isaac Asimov sentiva prima degli altri - e interpretata brillantemente nel suo romanzo.

Classici e contemporanei

Progettazione del monumento ad Asimov (di Michael Whelan)

Indubbiamente, il contributo di Isaac Asimov alla raccolta di idee e trame di fantascienza non si limita a questo. Inventò un pianeta i cui abitanti vedono le stelle solo una volta ogni qualche millennio e fu il primo a mandare i suoi eroi in un microcosmo; suggerì che i Neanderthal avessero la telepatia e descrisse in modo ironico lo sviluppo dei sistemi informatici; già negli anni '50 parlò sulla minaccia di una guerra nucleare e sui contatti con gli abitanti di un mondo parallelo...

Oggi negli Stati Uniti e in Inghilterra vengono pubblicati ogni anno diverse migliaia di romanzi di fantascienza e un buon terzo di queste opere può essere classificato come fantascienza. Ma per capire di cosa preferiscono scrivere gli “scrittori di fantascienza”, non è affatto necessario leggere tutti questi libri. Se sei interessato a quali idee gli scrittori di narrativa occidentali stanno sviluppando attivamente oggi, rileggi la raccolta di opere di Asimov. Te lo assicuro: tutta la diversità della fantascienza moderna si riflette nelle sue opere, come l'oceano in una goccia d'acqua.

Isacco Asimov

Il Sentiero dei Marziani

(Libro di storia)

Il Sentiero dei Marziani

La via marziana (1952)
Traduzione: A. Iordansky, N. Lobachev

1

In piedi sulla soglia del breve corridoio che collegava le due cabine dell'astronave, Mario Esteban Rios osservava con irritazione mentre Ted Long preparava meticolosamente il videotelefono. Un capello in senso orario, un capello in senso antiorario, ma l'immagine restava pessima.

Rios sapeva che non poteva andare meglio. Erano troppo lontani dalla Terra e in una posizione di svantaggio rispetto al Sole. Ma come fa Long a saperlo? Rios rimase ancora un po' sulla soglia, di lato e chinando la testa per non appoggiarsi al soffitto. Poi irruppe nella cambusa come il tappo di una bottiglia.

– Perché sei così interessato? - chiese.

"Voglio catturare Hilder", rispose Long.

Sedendosi sull'angolo dello scaffale, Rios prese una lattina conica di latte dallo scaffale più alto e la premette sopra. La scatola si aprì con un leggero schiocco. Scuotendo leggermente il latte, attese che si scaldasse.

- Per quello? - Gettò indietro la lattina e bevve un sorso rumoroso.

- Volevo ascoltare.

- Uno spreco di energia.

Lo guardò a lungo e aggrottò la fronte.

– Si ritiene che i videotelefoni personali possano essere utilizzati senza restrizioni.

"Entro limiti ragionevoli", ha obiettato Rios.

Si scambiarono sguardi di sfida. La figura forte e snella di Rios, il suo viso con le guance infossate suggerirono immediatamente che fosse uno degli spazzini marziani, gli astronauti che setacciavano pazientemente lo spazio tra la Terra e Marte. I suoi occhi azzurri risaltavano nettamente contro il suo viso scuro e profondamente segnato, che a sua volta sembrava una macchia scura contro la pelliccia sintetica bianca che rivestiva il cappuccio rialzato della sua giacca di finta pelle.

A lungo sembrava più pallido e più debole. Era in qualche modo simile a un terrestre, anche se, ovviamente, nessun marziano della seconda generazione poteva essere un vero terrestre, come gli abitanti della Terra. Il suo cappuccio era tirato indietro, rivelando i capelli castano scuro.

– Quali consideri limiti ragionevoli? - chiese a lungo con rabbia.

Le labbra sottili di Rios divennero ancora più sottili.

"È improbabile che questo volo riesca a coprire le nostre spese e, se tutto continua allo stesso modo, qualsiasi spreco di energia è irragionevole."

"Se stiamo perdendo soldi", disse Long, "non sarebbe meglio per te tornare a casa tua?" Il tuo orologio.

Rios borbottò qualcosa, si strofinò il mento troppo cresciuto, poi si alzò e, camminando silenziosamente con stivali morbidi e pesanti, si diresse con riluttanza verso la porta. Si fermò a guardare il termostato e si voltò con rabbia.

- Mi è sembrato che facesse caldo qui. Dove pensi di essere?

– Quattro gradi e mezzo non sono troppi!

– Per te – forse. Solo che ora siamo nello spazio e non in un ufficio minerario isolato.

Rios abbassò completamente la lancetta del termostato.

– Il sole è abbastanza caldo.

"Ma la cambusa non è bella."

- Si scalderà!

Rios uscì dalla porta. Lo guardò a lungo, poi tornò al videotelefono. Non ha toccato il termostato. L'immagine rimaneva instabile, ma si vedeva qualcosa. Reclinò a lungo il sedile incastonato nel muro. Chinandosi in avanti, attese pazientemente che l'annunciatore annunciasse il programma e che il sipario lentamente si abbassasse. Ma poi i riflettori hanno individuato nell'oscurità un volto barbuto familiare, è cresciuto e alla fine ha riempito l'intero schermo.

- I miei amici! Concittadini della Terra...

2

Entrando nella sala di controllo, Rios riuscì a notare un lampo di un segnale radio. Gli sembrò che fosse un impulso radar e per un momento le sue mani si raffreddarono. Ma si rese subito conto che si trattava di un'illusione generata da una cattiva coscienza. In generale, durante il suo turno non avrebbe dovuto lasciare la sala di controllo, sebbene tutti gli spazzini lo facessero. Eppure, tutti erano perseguitati dalla visione da incubo di un ritrovamento avvenuto proprio nei cinque minuti in cui aveva preso una tazza di caffè, sicuro che lo spazio fosse pulito. E ci sono stati momenti in cui questo incubo si è rivelato realtà.

Rios ha attivato la scansione multi-banda. Ciò richiedeva energia extra, ma era comunque meglio assicurarsi che non rimanessero dubbi.

Rios accese la radio e lo schermo si riempì della testa bionda di Richard Svenson dal naso lungo, il copilota della nave più vicina dal lato di Marte.

"Ciao, Mario", disse Svenson.

- Grande. Cosa c'è di nuovo?

La risposta arrivò poco più di un secondo dopo: la velocità delle onde elettromagnetiche non è infinita.

- Che giornata!

- Qualcosa non va? - chiese Rios.

- C'è stata una scoperta.

- E meraviglioso.

"Se la prendessi al laccio", rispose cupamente Svenson.

- Che è successo?

– Girato nella direzione sbagliata, dannazione!

Rios sapeva che era meglio non ridere. Chiese:

- Come mai?

- Non sono colpevole. Il fatto è che il contenitore non si è spostato sul piano dell'eclittica. Riesci a immaginare il pilota idiota che non è riuscito nemmeno a resettarlo correttamente? Come avrei dovuto saperlo? Ho impostato la distanza dal contenitore e ho semplicemente stimato il suo percorso in base alle solite traiettorie. Come ogni persona normale. E ha seguito la curva di intercettazione più favorevole. Solo dopo circa cinque minuti vedo che la distanza sta aumentando. Gli impulsi tornarono molto lentamente. Poi ho misurato le sue coordinate angolari e ho scoperto che era troppo tardi per recuperare.

- Qualcuno l'ha preso?

- NO. È lontano dal piano dell'eclittica e rimarrà lì. Sono preoccupato per qualcos'altro. Dopotutto, era solo un piccolo contenitore. Ma quando penso a quanto carburante ho speso per guadagnare velocità e poi tornare al mio posto! Avresti dovuto ascoltare Canuto.

Canuto era il fratello e partner di Richard Swanson.

- Sei furioso? - chiese Rios.

- Non quella parola. Mi ha quasi ucciso! Ma siamo qui da cinque mesi e qui tutti sono in fila. Sai.

- Come stai, Mario?

Rios fece finta di sputare.

– Più o meno così per l'intero volo. Nelle ultime due settimane ci sono stati due container e ciascuno è stato inseguito per sei ore.

- Quelli grandi?

– Stai ridendo o cosa? Potrei trascinarli a Phobos con una mano. Non ho mai avuto un volo peggiore.

– Quando pensi di tornare?

– Per me, almeno domani. Siamo qui solo da due mesi e sto già litigando con Long tutto il tempo.

La durata della pausa non poteva essere spiegata solo dal ritardo delle onde radio. Poi Svenson ha detto:

- Beh, come sta? Lungo, cioè.

Rios guardò indietro. Dalla cambusa proveniva il mormorio sommesso e il crepitio di un videotelefono.

- Non capisco. Nella prima settimana dopo la partenza del viaggio mi chiede: “Mario, perché sei diventato spazzino?” L’ho semplicemente guardato e ho detto: “Per guadagnarmi da vivere, altrimenti perché no”. Che domanda idiota, vorrei saperlo? Perché una persona diventa uno spazzino? E lui mi ha detto: “Non è questo il punto, Mario”. Me lo spiegherà, puoi immaginare! "Sei uno spazzino", dice, "perché questo è il modo marziano".

– Cosa voleva dire con questo? - chiese Svenson.

Rios alzò le spalle.

- Non ho chiesto. E ora si siede lì e ascolta una trasmissione dalla Terra sulle ultramicroonde. Una specie di Hilder terrestre.

- Hildera? Sembra che sia un politico, un membro dell'Assemblea?

- Come se. E Long fa sempre qualcosa del genere. Ho portato con me quindici chili di libri, tutti sulla Terra. Zavorra e niente più.

- Beh, è ​​il tuo compagno. A proposito di compagni: penso che mi metterò al lavoro. Se mi perdo un'altra scoperta, qui ci sarà un omicidio.

Svenson scomparve e Rios si appoggiò allo schienale della sedia e cominciò a seguire la linea verde e liscia del polso. Accese per un momento il multi-scan. Lo spazio era ancora libero.

Si sentiva un po' meglio. La cosa peggiore è quando sei sfortunato, ma tutti intorno a te catturano un contenitore dopo l'altro e contenitori di qualsiasi marca tranne la tua vengono inviati a Phobos, agli impianti di fusione dei rottami. Inoltre, ha sollevato la sua anima e la sua irritazione contro Long si è leggermente attenuata.

In generale, è stato inutile contattare Long. Non dovresti mai scherzare con i principianti. Pensano che tu debba parlare, soprattutto Long con le sue eterne teorie su Marte e il suo grande ruolo nel progresso dell'umanità. Questo è quello che ha detto, tutto in maiuscolo: Progresso dell'Umanità, Sentiero Marziano, Nuovo Manipolo di Creatori. Ma Rios non ha bisogno di parlare, ma trova due o tre contenitori e niente di più.

Tuttavia, lui, in senso stretto, non aveva scelta. Long era molto conosciuto su Marte e guadagnava bene. Era amico del commissario Senkov e aveva già preso parte a uno o due brevi voli per la spazzatura. Non puoi semplicemente rifiutare una persona senza metterla alla prova, non importa quanto possa sembrare strana la cosa. Perché un ingegnere con un lavoro dignitoso e un buon reddito ha improvvisamente avuto bisogno di uscire nello spazio?