Metafora nel ricreare immagini di elementi dinamici, fenomeni meteorologici. Paustovsky Konstantin Georgievich

Mi sono svegliato in una mattinata grigia. La stanza era piena di una luce gialla fissa, come se provenisse da una lampada a cherosene. La luce veniva dal basso, dalla finestra, e illuminava il soffitto di tronchi nel modo più intenso.

La strana luce - fioca e immobile - era diversa dal sole. Erano le splendenti foglie autunnali. Durante la notte ventosa e lunga, il giardino perdeva foglie secche, giacevano in mucchi rumorosi sul terreno e diffondevano un bagliore opaco. Da questo splendore, i volti delle persone sembravano abbronzati e le pagine dei libri sul tavolo sembravano ricoperte da uno strato di cera.

È così che è iniziato l'autunno. A me è arrivato subito stamattina. Fino ad allora non me ne ero quasi accorto: nel giardino non c'era ancora odore di foglie marce, l'acqua nei laghi non diventava verde e la brina ardente non giaceva ancora al mattino sul tetto di assi.

L'autunno è arrivato all'improvviso. È così che una sensazione di felicità viene dalle cose più poco appariscenti: da un lontano fischio di un battello a vapore sul fiume Oka o da un sorriso casuale.

L'autunno è arrivato di sorpresa e ha preso possesso della terra: giardini e fiumi, foreste e aria, campi e uccelli. Tutto è diventato subito autunnale.

Le tette si davano da fare in giardino. Il loro urlo era come rompere un vetro. Si appesero a testa in giù sui rami e scrutarono attraverso la finestra da sotto le foglie di acero.

Ogni mattina in giardino, come su un'isola, si riunivano uccelli migratori. Fischiando, stridendo e gracidando, c'era un trambusto tra i rami. Solo di giorno in giardino c'era silenzio: uccelli irrequieti volavano a sud.

La caduta delle foglie è iniziata. Le foglie cadevano giorno e notte. Poi volarono obliquamente nel vento, poi si sdraiarono verticalmente sull'erba umida. Le foreste piovigginavano con una pioggia di foglie cadenti. Questa pioggia va avanti da settimane. Solo verso la fine di settembre i boschi cedui furono scoperti e attraverso il folto degli alberi divenne visibile l'azzurra distanza dei campi compressi.

Allo stesso tempo, il vecchio Prokhor, un pescatore e cestaio (a Solotch quasi tutti gli anziani diventano cestai con l'età), mi ha raccontato una storia sull'autunno. Fino ad allora, non avevo mai sentito questa storia: Prokhor deve averla inventata lui stesso.

Ti guardi intorno, - mi disse Prokhor, raccogliendosi le scarpe di rafia con un punteruolo, - guardi da vicino, cara persona, che ogni uccello o, diciamo, qualche altra creatura vivente respira. Guarda, spiega. E diranno: ho studiato invano. Ad esempio, una foglia vola via in autunno e le persone non sanno che una persona in questo caso è l'imputato principale. L'uomo, diciamo, ha inventato la polvere da sparo. Il nemico lo fa a pezzi con quella polvere da sparo! Io stesso mi sono dilettato anche con la polvere da sparo. Nei tempi antichi, i fabbri del villaggio forgiavano la prima pistola, la riempivano di polvere da sparo e quella pistola colpiva lo sciocco. Lo sciocco stava camminando attraverso la foresta e vide come i rigogoli volavano sotto il cielo, uccelli gialli allegri volavano e fischiettavano, invitando gli ospiti. Lo sciocco li colpì con entrambi i tronchi e la peluria dorata volò a terra, cadde sulle foreste e le foreste appassirono, appassirono e caddero durante la notte. E altre foglie, dove è arrivato il sangue dell'uccello, sono diventate rosse e si sono anche sbriciolate. Suppongo di aver visto nella foresta: c'è una foglia gialla e c'è una foglia rossa. Fino a quel momento, tutti gli uccelli hanno svernato con noi. Anche la gru non è andata da nessuna parte. E le foreste sia estive che invernali erano coperte di foglie, fiori e funghi. E c'era la neve. Non c'era inverno, dico. Non aveva! Perché diavolo si è arresa a noi, inverno, ti prego dimmi?! Qual è il suo interesse? Lo sciocco ha ucciso il primo uccello e la terra è diventata triste. Da quel momento iniziarono la caduta delle foglie, l'autunno umido, i venti frondosi e gli inverni. E l'uccello era spaventato, vola via da noi, offeso da una persona. Quindi, cara, si scopre che ci siamo fatti del male e non dobbiamo rovinare nulla, ma prendercene cura.

Cosa salvare?

Bene, diciamo un uccello diverso. O una foresta. O acqua, in modo che ci sia trasparenza in essa. Abbi cura di tutto, fratello, altrimenti verrai gettato dalla terra e verrai gettato a morte.

Ho studiato l'autunno ostinatamente e per molto tempo. Per vedere per davvero, devi convincerti che lo stai vedendo per la prima volta nella tua vita. È stato lo stesso con l'autunno. Mi sono assicurato che questo autunno è il primo e l'ultimo della mia vita. Questo mi ha aiutato a scrutarlo più da vicino e vedere molto che non avevo visto prima, quando gli autunni passavano, senza lasciare traccia, tranne il ricordo della fanghiglia e dei tetti bagnati di Mosca.

Ho imparato che l'autunno ha mescolato tutti i colori puri che esistono sulla terra e li ha applicati, come su una tela, alle distese lontane della terra e del cielo.

Ho visto fogliame, non solo oro e viola, ma anche scarlatto, viola, marrone, nero, grigio e quasi bianco. I colori sembravano particolarmente tenui a causa della foschia autunnale che aleggiava immobile nell'aria. E quando pioveva, la morbidezza dei colori lasciava il posto alla brillantezza. Il cielo, coperto di nuvole, dava ancora abbastanza luce perché le foreste umide potessero accendersi in lontananza come fuochi cremisi. Nei pini, le betulle tremavano per il freddo, ricoperte di foglie d'oro. L'eco dei colpi di un'ascia, il fischio lontano delle donne e il vento delle ali di un uccello in volo scuotevano questo fogliame. Intorno ai tronchi c'erano ampi cerchi di foglie cadute. Gli alberi cominciavano a ingiallire sotto: vedevo i pioppi, rossi sotto e ancora verdi sopra.

Un giorno d'autunno stavo navigando sulla Prorva. Era mezzogiorno. Il sole basso aleggiava a sud. La sua luce obliqua cadeva sull'acqua scura e si rifletteva da essa. Strisce di sole dalle onde sollevate dai remi correvano misurate lungo le sponde, sorgevano dall'acqua e svanivano sulle cime degli alberi. Fasci di luce penetrarono nel folto di erbe e cespugli, e per un istante le rive si accesero di centinaia di colori, come se un raggio di sole colpisse depositi di minerale multicolore. La luce rivelò steli d'erba neri e lucidi con bacche essiccate arancioni, poi i cappucci infuocati degli agarichi di mosca, come schizzati di gesso, poi lingotti di foglie di quercia incrostate e il dorso rosso delle coccinelle.

Spesso in autunno osservavo da vicino le foglie che cadono per cogliere quell'impercettibile frazione di secondo in cui la foglia si separa dal ramo e comincia a cadere a terra. Ma non ci sono riuscito per molto tempo. Ho letto in vecchi libri del suono delle foglie che cadono, ma non ho mai sentito quel suono. Se le foglie frusciavano, era solo per terra, sotto i piedi di una persona. Il fruscio delle foglie nell'aria mi sembrava incredibile come le storie di sentire l'erba crescere in primavera.

Ovviamente mi sbagliavo. Ci voleva tempo perché l'orecchio, attutito dal frastuono delle strade cittadine, potesse riposare e cogliere i suoni nitidissimi e precisi della terra autunnale.

Una sera tardi sono uscito in giardino, al pozzo. Ho messo una debole lanterna a cherosene "pipistrello" sulla casa di tronchi e ho preso dell'acqua. Le foglie galleggiavano nel secchio. Erano ovunque. Non c'era nessun posto dove sbarazzarsi di loro. Il pane nero del panificio è stato portato con foglie bagnate attaccate. Il vento gettava manciate di foglie sul tavolo, sul letto, sul pavimento, sui libri, altrimenti era difficile camminare per i sentieri del giardino: bisognava camminare sulle foglie come nella neve alta. Abbiamo trovato foglie nelle tasche dei nostri impermeabili, nei berretti, tra i capelli, ovunque. Ci abbiamo dormito sopra e ci siamo immersi nel loro profumo.

Ci sono notti autunnali, assordate e mute, in cui la calma incombe sull'orlo nero del bosco, e dalla periferia del villaggio arriva solo il battitore del guardiano.

È stata proprio una notte del genere. La lanterna illuminava il pozzo, il vecchio acero sotto la staccionata e il cespuglio di nasturzio strappato dal vento nell'aiuola ingiallita.

Ho guardato l'acero e ho visto come una foglia rossa si separava con cura e lentamente dal ramo, tremava, si fermava per un attimo nell'aria e cominciava a cadere obliquamente ai miei piedi, frusciando e ondeggiando leggermente. Per la prima volta ho sentito il fruscio di una foglia che cade, un suono debole come il sussurro di un bambino.

La notte si ergeva sulla terra silenziosa. L'effusione della luce delle stelle era brillante, quasi insopportabile. Le costellazioni autunnali brillavano nel secchio d'acqua e nella piccola finestra della capanna con la stessa intensità del cielo.

Le costellazioni di Perseo e Orione passavano lentamente sopra la terra, tremavano nell'acqua dei laghi, si offuscavano nei boschetti dove sonnecchiavano i lupi e si riflettevano sulle squame dei pesci che dormivano sulle secche di Staritsa e Prorva.

All'alba, il Sirius verde era illuminato. Il suo fuoco basso era sempre aggrovigliato nel fogliame del salice. Giove tramontava nei prati sopra neri pagliai e strade umide, e Saturno sorgeva dall'altra parte del cielo, dalle foreste, dimenticate e abbandonate dall'uomo in autunno.

La notte stellata passava sulla terra, lasciando cadere fredde scintille di meteore, nel fruscio delle canne, nell'odore aspro dell'acqua autunnale.

Alla fine dell'autunno ho incontrato Prokhor su Prorva. Dai capelli grigi e ispido, coperto di squame di pesce, sedeva sotto i cespugli di salice e pescava i posatoi.

Agli occhi di Prokhor aveva cent'anni, niente di meno. Sorrise con la sua bocca sdentata, tirò fuori dalla borsa un pesce persico grasso e pazzo e si accarezzò il fianco grasso: si vantava della sua preda.

Fino a sera abbiamo pescato insieme, sgranocchiando pane raffermo e parlando sottovoce del recente incendio boschivo.

È iniziato vicino al villaggio di Lopukhi, in una radura dove i falciatori avevano dimenticato il fuoco. Asciugato. Il fuoco si diresse rapidamente verso nord. Si muoveva a venti chilometri all'ora. Ronzava come centinaia di aerei che mitragliavano sul terreno.

Nel cielo pieno di fumo, il sole pendeva come un ragno cremisi su una fitta ragnatela grigia. Garr gli mangiò gli occhi. Cadde una lenta pioggia di cenere. Ha coperto l'acqua del fiume con un rivestimento grigio. A volte foglie di betulla, trasformate in cenere, volavano dal cielo. Si sbriciolavano in polvere al minimo tocco.

Di notte, un cupo bagliore turbinava a est, le mucche muggivano tristemente intorno ai cortili, i cavalli nitrivano e all'orizzonte lampeggiavano razzi di segnalazione bianchi: queste erano le unità dell'Armata Rossa che estinguevano il fuoco, avvertendosi a vicenda del fuoco in avvicinamento.

Siamo tornati da Prorva la sera. Il sole stava tramontando dietro l'Occhio. Tra noi e il sole c'era una striscia d'argento opaco. Questo sole si rifletteva nelle fitte ragnatele autunnali che ricoprivano i prati.

Durante il giorno la ragnatela volava nell'aria, aggrovigliata nell'erba non tagliata, attaccata con filo sui remi, sulle facce, sulle aste, sulle corna delle mucche. Si estendeva da una sponda all'altra della Prorva e intrecciava lentamente il fiume con reti leggere e appiccicose. Al mattino, la rugiada si depositava sulle ragnatele. Coperti di ragnatele e rugiada, i salici stavano sotto il sole come alberi favolosi trapiantati nelle nostre terre da terre lontane.

Su ogni ragnatela sedeva un piccolo ragno. Ha tessuto una tela mentre il vento lo portava sopra la terra. Ha volato per decine di chilometri sul web. Era una migrazione di ragni, molto simile alla migrazione autunnale degli uccelli. Ma ancora nessuno sa perché i ragni volino ogni autunno, coprendo il terreno con i loro filati più fini.

A casa mi lavai le ragnatele dal viso e accesi la stufa. L'odore del fumo di betulla si mescolava all'odore del ginepro. Un vecchio grillo cantava e i topi strisciavano sotto il pavimento. Hanno trascinato ricche scorte nelle loro tane: cracker e cenere dimenticati, zucchero e pezzi di formaggio pietrificati.

Nel cuore della notte mi sono svegliato. I secondi galli cantavano, le stelle fisse ardevano al loro solito posto e il vento frusciava cauto sul giardino, aspettando pazientemente l'alba.

Nell'alba, nell'alba, c'è qualcosa di verginale, casto. All'alba l'erba viene lavata dalla rugiada e nei villaggi odora di caldo latte fresco. E la pietà del pastore canta nelle nebbie oltre la periferia.

Si illumina rapidamente. In una casa calda, silenzio, crepuscolo. Ma poi quadrati di luce arancione cadono sulle pareti di tronchi, e i tronchi si illuminano come strati di ambra. Il Sole sta sorgendo.

Le albe autunnali sono diverse: cupe, lente. È riluttante a svegliarsi durante il giorno: comunque, non riscalderai la terra ghiacciata e non restituirai la luce del sole sorridente. Tutto va giù, solo la persona non si arrende. Dall'alba le stufe nelle capanne sono già accese, il fumo aleggia sui villaggi e si spande per terra. E poi, vedi, la prima pioggia tamburellava sui vetri appannati. (Secondo K. Paustovsky.)

All'aeroporto si sono scambiati alcune frasi che non li hanno riconciliati, ma in aereo ha avuto luogo di nuovo una conversazione assurda e poi, mentre cenavano, sono rimasti in silenzio. Dopo cena, Samsonov sfogliò irritato una rivista illustrata, ne sfogliò le pagine patinate, se la infilò nella tasca della schiena, incrociò le braccia sul petto e, gettando la testa all'indietro, sembrò appisolarsi, raggrinzito.

L'enorme luna autunnale, come una palla cremisi infuocata, visibile nei dettagli con distinti chiaroscuri, stava immobile dietro l'oblò nel vuoto nero del freddo infinito, e Nikitin non poteva staccarsene. Lo attirò a sé: magico e vicino, luminoso; nel suo gelido splendore, nelle sue dimensioni approssimative e inaccessibilità, immaginava qualcosa di segreto, curativo, che calmava il dolore nel suo cuore, dal quale aveva paura di muoversi.

Il piano metallico dell'ala pendeva sopra la profondità dell'altezza, e lì, sotto, giaceva un deserto di nuvole argenteo-bluastre che coprivano la terra notturna e, non sfondando il suolo, tutta la luce della luna, calmamente furiosa, scintillava con un bagliore inanimato sul piano dell'aereo sopra l'avvallamento, riversato nell'oblò, nei suoi spessi doppi vetri. E a volte Nikitin immaginava che questa luce lunare filtrasse attraverso l'acqua viola profonda, che non volasse a un'altezza di nove chilometri, ma scivolasse su un sottomarino sotto le acque oceaniche, schiacciata da loro. (Secondo Yu. Bondarev.)

La pace e il silenzio riposano sul lato di Vyborg, sulle sue strade non asfaltate, sui marciapiedi di legno, sui giardini magri, sui fossati ricoperti di ortiche, dove, sotto il recinto, qualche capra, con una corda rotta al collo, rosicchia diligentemente l'erba o sonnecchia stupidamente , ma a mezzogiorno bussano i tacchi eleganti e alti di un impiegato che cammina lungo il marciapiede, anche il viso scomparirà, poi il primo riapparirà e sarà sostituito dal secondo; c'è uno stridio e una risata di ragazze che dondolano su un'altalena.

Tutto è tranquillo nella casa di Pshenitsyna. Entri nel cortile e verrai abbracciato da un idillio vivente: galline e galli si agiteranno e correranno a nascondersi negli angoli; il cane comincerà a saltare sulla catena, scoppiando ad abbaiare; Akulina smetterà di mungere la mucca e il custode smetterà di tagliare la legna ed entrambi guarderanno il visitatore con curiosità.

Chi vuoi? - chiederà e, dopo aver sentito il nome di Ilya Ilyich o della padrona di casa, indicherà silenziosamente il portico e ricomincerà a tagliare la legna, e il visitatore percorrerà un sentiero pulito e sabbioso fino al portico, su i gradini di cui è steso un semplice tappeto pulito.

183 parole.

Il villaggio con le sue capanne e i suoi faraglioni, le verdi piante di canapa e i magri salici da lontano sembrava un'isola nel mondo sconfinato dei campi arati di terra nera. Al centro del paese c'era un laghetto, sempre ricoperto di piumino d'oca, con sponde fangose ​​e bucherellate; a cento passi dallo stagno, dall'altra parte della strada, si ergeva la casa di legno del padrone, da tempo vuota e mestamente appoggiata su un fianco; un giardino abbandonato si estendeva dietro la casa; nel giardino invecchiavano meli spogli, alte betulle punteggiate di nidi di corvi; in fondo al vicolo principale, in una casetta (l'ex bagno del padrone), abitava un decrepito maggiordomo, e, grugnendo e tossendo, ogni mattina, secondo la sua vecchia abitudine, si trascinava per il giardino fino alle stanze del padrone, sebbene non c'era niente da custodire in esse, tranne una dozzina di poltrone bianche rivestite di un damasco sbiadito, due cassettiere panciute su gambe storte con maniglie di rame, quattro quadri con dei buchi e un alabastro nero con un naso rotto. Il proprietario di questa casa, un uomo giovane e spensierato, viveva a San Pietroburgo o all'estero e si era completamente dimenticato della sua proprietà. L'ha preso circa otto anni fa da un anziano zio, un tempo noto in tutto il quartiere per i suoi ottimi liquori.

167 parole.

Il caldo ci ha costretti ad entrare finalmente nel boschetto. Mi sono precipitato sotto un alto cespuglio di nocciolo, sul quale un giovane e snello acero stendeva magnificamente i suoi rami leggeri. Kasyan si sedette sull'estremità spessa di una betulla abbattuta. L'ho guardato. Le foglie ondeggiavano debolmente nell'aria, e le loro ombre liquido-verdastre scivolavano silenziose avanti e indietro sul suo corpo fragile, in qualche modo avvolto in un mantello scuro, sul suo piccolo viso. Non alzò la testa. Annoiato dal suo silenzio, mi sdraiai sulla schiena e cominciai ad ammirare il gioco pacifico delle foglie aggrovigliate nel lontano cielo luminoso.

È incredibilmente piacevole sdraiarsi sulla schiena nella foresta e guardare in alto! Ti sembra di guardare nel mare senza fondo, che si allarga sotto di te, che gli alberi non si alzano da terra, ma, come le radici di piante enormi, scendono, cadono verticalmente in quelle onde cristalline; le foglie sugli alberi brillano di smeraldi o si addensano in un verde dorato, quasi nero. Da qualche parte molto, molto lontano, finendo con se stessa un ramo sottile, una foglia separata si erge immobile su una macchia blu di cielo trasparente, e accanto ad essa un'altra ondeggia, ricordando il gioco di una pozza di pesci con il suo movimento, come se il movimento non fosse autorizzato e non prodotto dal vento.

175 parole.

Le schegge bruciano di fuoco rosso nelle capanne, si sentono voci assonnate fuori dai cancelli. E intanto divampa l'aurora; strisce dorate si sono già allungate nel cielo, i vapori turbinano negli anfratti; le allodole cantano ad alta voce, il vento prima dell'alba soffiava e il sole cremisi sorge silenziosamente. La luce si precipiterà come un ruscello; il tuo cuore palpiterà come un uccello. Fresco, divertente, amore! Visibile tutt'intorno. C'è un villaggio oltre il boschetto; di là ce n'è un'altra con una chiesa bianca, di là c'è un bosco di betulle sulla montagna; dietro c'è una palude, dove stai andando ... Più veloci, cavalli, più veloci! Grande trotto in avanti!.. Non restavano più tre verste. Il sole sta sorgendo velocemente, il cielo è limpido... Il tempo sarà glorioso. Il gregge si estendeva fuori dal villaggio verso di te. Hai scalato una montagna... Che vista! Il fiume serpeggia per dieci verste, debolmente azzurro attraverso la nebbia; dietro ci sono prati verde acqua; dolci colline oltre i prati; in lontananza, pavoncelle, urlanti, si librano sopra la palude attraverso un bagliore umido, versato nell'aria, la distanza risalta nettamente ... non come d'estate. Come respira liberamente il petto, come si muovono allegramente le membra, come l'intera persona diventa più forte, abbracciata dal fresco respiro della primavera!

161 parole.

Non c'è vento, e non c'è sole, né luce, né ombra, né movimento, né rumore; nell'aria dolce c'è un odore autunnale, come l'odore del vino; una sottile nebbia aleggia in lontananza sui campi gialli. Attraverso i rami nudi e bruni degli alberi, il cielo imbianca pacificamente immobile; in alcuni punti le ultime foglie dorate pendono dai tigli. La terra umida è elastica sotto i piedi; i fili d'erba alti e secchi non si muovono; lunghi fili luccicano sull'erba pallida. Il petto respira con calma e una strana ansia trova nell'anima. Cammini lungo il margine del bosco, ti prendi cura del cane, e intanto ti vengono in mente le tue immagini preferite, i tuoi volti preferiti, vivi e morti, impressioni che si sono addormentate da tempo si svegliano all'improvviso; l'immaginazione vola e vola come un uccello, e tutto si muove così chiaramente e sta davanti agli occhi. Il cuore improvvisamente tremerà e batterà, si precipiterà appassionatamente in avanti, quindi annegherà irrimediabilmente nei ricordi. Tutta la vita si svolge facilmente e rapidamente, come una pergamena; l'uomo possiede tutto il suo passato, tutti i suoi sentimenti, le forze, tutta la sua anima. E niente intorno a lui interferisce: non c'è sole, vento, rumore ...

156 parole.

Ma poi arriva la sera. L'alba ardeva di fuoco e inghiottiva metà del cielo. Il sole sta tramontando. L'aria nelle vicinanze è in qualche modo particolarmente trasparente, come il vetro; in lontananza c'è un vapore soffice, dall'aspetto caldo; insieme alla rugiada, un bagliore scarlatto cade sulle radure, fino a poco tempo fa intrise di rivoli di oro liquido; lunghe ombre correvano dagli alberi, dai cespugli, dagli alti mucchi di fieno... Il sole era tramontato; la stella si è accesa e trema nel mare infuocato del tramonto.... Qui impallidisce; cielo blu; le ombre separate scompaiono, l'aria è piena di foschia. È ora di tornare a casa nel villaggio dove passi la notte. Gettandoti il ​​fucile in spalla, cammini veloce, nonostante la stanchezza... E intanto arriva la notte: non la vedi a venti passi di distanza; i cani diventano appena bianchi nell'oscurità. Laggiù, sopra i cespugli neri, l'orlo del cielo è vagamente limpido... Cos'è? fuoco?.. No, è la luna che sorge. E in basso, a destra, già tremolano le luci del paese... Ecco finalmente la tua capanna. Dalla finestra vedi un tavolo coperto da una tovaglia bianca, una candela accesa, la cena...

144 parole.

Lui [Levko] si guardò intorno: la notte sembrava ancora più brillante davanti a lui. Uno strano splendore inebriante si aggiunse allo splendore della luna. Non aveva mai visto cose simili. Una nebbia d'argento cadde sui dintorni. Annusare meli in fiore fiori notturni si riversarono su tutta la terra. Con stupore guardò nelle acque tranquille dello stagno: la vecchia casa padronale, capovolta, vi era visibile pulita e in una certa grandiosità. Invece di cupe persiane, si affacciavano allegre finestre e porte di vetro. La doratura tremolava attraverso il vetro trasparente. E poi sembrava che si fosse aperta una finestra. Trattenendo il respiro, senza battere ciglio e senza distogliere gli occhi dallo stagno, sembrò entrare nelle sue profondità e sporgere il gomito bianco in avanti fuori dalla finestra, poi una testa amica dagli occhi lucenti, che brillava silenziosamente attraverso le onde di capelli biondo scuro, guardò fuori e si appoggiò al gomito. E vede: lei scuote leggermente la testa, saluta, sorride... Il suo cuore cominciò subito a battere... L'acqua tremò e la finestra si richiuse.

144 parole.

In tutta la vasta distesa che si estendeva in lontananza, ardevano cumuli di calcare rovente, sparsi in innumerevoli moltitudini, sulla cui superficie divampavano di tanto in tanto fuochi solforici bluastri e verdi ... Questi erano forni di calce in fiamme. Sopra la fabbrica c'era un enorme bagliore rosso oscillante. Sullo sfondo insanguinato, le cime scure degli alti camini erano disegnate armoniosamente e chiaramente, mentre le loro parti inferiori si confondevano nella nebbia grigia proveniente dal suolo. Le bocche aperte di questi giganti eruttavano incessantemente spesse nuvole di fumo, che si mescolavano in una nuvola continua, caotica, strisciante lentamente verso est, in alcuni punti bianca come grumi di stallo, in alcuni punti grigio sporco, in alcuni punti il ​​colore giallastro della ruggine di ferro. Sopra i sottili e lunghi camini, che davano loro l'aspetto di gigantesche torce, fasci luminosi di gas ardente svolazzavano e si precipitavano. Dal loro falso riflesso, la nube fumosa che incombeva sulla pianta, ora lampeggiante, ora sbiadita, assumeva sfumature strane e minacciose. Di tanto in tanto, quando la cappa dell'altoforno veniva abbassata dal suono acuto del martello di segnalazione, dalla sua bocca, con un ruggito simile a un tuono lontano, un'intera tempesta di fiamme e fuliggine irrompeva nel cielo stesso.<...>I fuochi elettrici mescolavano il loro splendore morto bluastro con la luce viola del ferro rovente... L'incessante clangore e il ruggito del ferro si precipitarono da lì.

779 parole.

Ovunque c'erano antichi mobili in mogano con intarsi in bronzo, costosi vasi di diaspro siberiano, marmo, malachite, cattivi dipinti in pesanti cornici dorate - in una parola, ad ogni passo si poteva sentire l'influenza travolgente del lusso più folle. Privalov ha provato una sensazione doppiamente spiacevole e pesante: una volta - per quelle persone che sono uscite dalla loro pelle per ammucchiare questo inutile e patetico nella loro insipida somiglianza di un palazzo, e poi è stato schiacciato dal pensiero di essere l'erede di questo stracci inutili e inadatti. Nella sua anima si risvegliò un vago rimpianto per quelle persone a lui vicine dal sangue che morirono sotto l'insopportabile fardello di questo folle lusso. In effetti, tra loro c'erano nature straordinarie, menti brillanti, energia di ferro - e dove è andato tutto? Per ammucchiare questa spazzatura in più stanze ... Privalov cercò invano con gli occhi almeno un luogo di vita dove si potesse prendersi una pausa da tutte queste colossali sciocchezze dipinte e dorate, che si stavano decomponendo sotto la pressione del proprio peso - vani sforzi. In queste camere lussuose non esisteva un angolo del genere in cui fosse nascosto almeno un caldo ricordo d'infanzia, a cui l'ultimo mendicante ha diritto ... Ogni oggetto in queste stanze ricordava a Privalov gli orrori che stavano accadendo in esse. Le ombre del famoso Sashka, Stesha e infine il padre: ecco a cosa somigliava questa situazione, sul retro della quale erano disposte in fila la famosa stalla Privalovskaya e la sala di preghiera scismatica.

215 parole.-Siberiano

Sembrava che i pavimenti venissero lavati in casa e tutti i mobili fossero stati ammucchiati qui per un po'. Su un tavolo c'era persino una sedia rotta e accanto un orologio a pendolo fermo, al quale un ragno aveva già attaccato una ragnatela. Proprio lì, appoggiato di traverso al muro, c'era un armadio contenente argenteria antica, caraffe e Porcellana cinese. Sul cassettone, foderato di mosaici di madreperla, che in alcuni punti erano già caduti e avevano lasciato solo solchi giallastri pieni di colla, giaceva un mucchio di cose di ogni genere: un mucchio di carte finemente scritte ricoperte da un marmo verdastro premere con sopra un uovo, qualche vecchio libro rilegato in pelle con taglio rosso, un limone, tutto seccato, non più di una nocciola, una poltrona rotta, un bicchiere con un po' di liquido e tre mosche, coperto con una lettera, un pezzo di ceralacca, un pezzo di straccio sollevato da qualche parte, due piume macchiate di inchiostro, disseccate, come per consunzione, uno stuzzicadenti, completamente ingiallito, con cui il proprietario, forse, si stuzzicava i denti ancor prima dell'invasione francese di Mosca.

Parecchi quadri erano appesi molto vicini e stupidamente alle pareti: una lunga incisione ingiallita di qualche battaglia, con enormi tamburi, soldati urlanti con cappelli a tre punte e cavalli che annegavano, senza vetro, inserita in una cornice di mogano con sottili strisce di bronzo e cerchi di bronzo negli angoli.. Accanto a loro, mezza parete era occupata da un enorme dipinto a olio annerito raffigurante fiori, frutti, un'anguria tagliata, la faccia di un cinghiale e un'anatra a testa in giù. Al centro del soffitto pendeva un lampadario in un sacco di lino, la polvere lo faceva sembrare un bozzolo di seta in cui si trova un verme.<...>Sarebbe stato impossibile dire che in quella stanza abitasse un essere vivente, se il vecchio berretto consunto, adagiato sul tavolo, non ne annunciasse la presenza.

255 parole.

La svetlitsa fu rimossa nel gusto di quel tempo, di cui rimasero accenni viventi solo nei canti e nei pensieri popolari, non più cantati in Ucraina da anziani ciechi barbuti, accompagnati dal tranquillo cinguettio di una bandura nella mente delle persone circostanti; nel gusto di quel periodo difficile e imprecante, quando in Ucraina iniziarono a svolgersi lotte e battaglie per l'unione. Tutto era pulito, imbrattato di argilla colorata. Sulle pareti ci sono sciabole, fruste, reti per uccelli, reti e pistole, un corno abilmente lavorato per la polvere da sparo, una briglia d'oro per un cavallo e ceppi con placche d'argento. Le finestre della stanza erano piccole, con vetri rotondi opachi, come si trovano ora solo nelle chiese antiche, attraverso le quali era impossibile guardare se non sollevando i vetri scorrevoli. C'erano colpi rossi intorno alle finestre e alle porte. Sugli scaffali degli angoli c'erano brocche, bottiglie e fiaschi di vetro verde e azzurro, coppe d'argento intagliato, coppe dorate di ogni genere di lavorazione: veneziana, turca, circassa, che entravano nella stanza di Bulba per tutte le vie, per la terza e la quarta. mani, cosa molto comune in quei tempi remoti. Panche di corteccia di betulla tutt'intorno alla stanza; un enorme tavolo sotto le icone nell'angolo anteriore; un'ampia stufa con forni, mensole e mensole, ricoperta di colorate piastrelle colorate - tutto questo era molto familiare ai nostri due compagni, che tornavano a casa ogni anno per le vacanze; che venivano perché non avevano ancora i cavalli e perché non era consuetudine permettere agli scolari di cavalcare. Avevano solo lunghi ciuffi, per i quali qualsiasi cosacco che portava un'arma poteva strapparli. Solo quando furono rilasciati Bulba inviò loro un paio di giovani stalloni del suo gregge.

243 parole.

Il vecchio, vasto giardino che si estendeva dietro la casa, dominando il villaggio e poi scomparendo nel campo, ricoperto di vegetazione e decaduto, sembrava che da solo rinfrescasse questo vasto villaggio e da solo fosse piuttosto pittoresco nella sua pittoresca desolazione. Nuvole verdi e cupole irregolari e tremolanti giacevano sull'orizzonte celeste, le cime unite di alberi che erano cresciuti in libertà. Un colossale tronco di betulla bianca, privo di una sommità spezzata da un temporale o da un temporale, si alzava da questo boschetto verde e si arrotondava nell'aria, come una normale colonna scintillante di marmo; la sua rottura obliqua e appuntita, con la quale terminava verso l'alto invece che come un capitello, si oscurava contro il suo candore nevoso, come un cappello o un uccello nero. Il luppolo, che soffocava i cespugli di sambuco, sorbo e nocciolo, e poi correva lungo la sommità dell'intera palizzata, alla fine correva su e si attorcigliava a metà della betulla spezzata. Raggiunto il centro, pendeva da lì e già cominciava ad aggrapparsi alle cime di altri alberi, o sospeso in aria, legando i suoi tenaci uncini paludosi ad anelli, facilmente oscillati dall'aria. In alcuni punti i boschetti verdi si separavano, illuminati dal sole, e mostravano una depressione non illuminata tra loro, spalancata come una bocca scura; era tutto avvolto nell'ombra e tremolava appena nelle sue profondità nere: uno stretto sentiero che correva, una ringhiera crollata, un pergolato barcollante, un tronco cavo e decrepito di un salice, un chapyzhnik dai capelli grigi, caduto da dietro un salice con setole spesse, appassite da un terribile deserto, foglie e ramoscelli aggrovigliati e incrociati, e, infine, un giovane ramo di un acero, che allunga di lato le sue verdi foglie-zampe, sotto una delle quali, arrampicandosi Dio solo sa come, il sole improvvisamente lo trasformò in uno trasparente e infuocato, splendente meravigliosamente in questa fitta oscurità.

236 parole.

Mancavano ancora dieci verste al villaggio più vicino, e una grande nuvola viola scuro, che era venuta da chissà dove, senza il minimo vento, ma si stava muovendo rapidamente verso di noi. Il sole, non ancora nascosto dalle nuvole, illumina brillantemente la sua figura cupa e le strisce grigie che vanno da lei fino all'orizzonte. Di tanto in tanto, i fulmini lampeggiano in lontananza e si sente un debole rombo, che si intensifica gradualmente, si avvicina e si trasforma in scoppi intermittenti, che abbracciano l'intero cielo. Vasily si alza dalla capra e solleva la parte superiore della chaise longue; i cocchieri si mettono la giubba e ad ogni tuono si tolgono il cappello e si fanno il segno della croce; i cavalli drizzano le orecchie, allargano le narici, come se fiutassero l'aria fresca, che odora di una nuvola che si avvicina, e la britzka rotola più veloce lungo la strada polverosa. Mi spavento e sento il sangue circolare più velocemente nelle mie vene. Ma ora le nubi avanzate cominciano già a coprire il sole; qui si è affacciato per l'ultima volta, ha illuminato il lato terribilmente cupo dell'orizzonte ed è scomparso. L'intero quartiere cambia improvvisamente e assume un carattere cupo. Qui tremava il boschetto di pioppi; le foglie diventano una specie di colore bianco-nuvoloso, brillantemente prominente sullo sfondo lilla delle nuvole, fruscio e rotazione; le cime delle grandi betulle cominciano a ondeggiare, e ciuffi d'erba secca attraversano la strada. Rondoni e rondini dal petto bianco, come con l'intenzione di fermarci, si librano intorno alla britzka e volano sotto il petto stesso dei cavalli; le taccole con le ali arruffate in qualche modo volano di lato nel vento; i lembi del grembiule di pelle con cui ci siamo abbottonati cominciano a sollevarsi, lasciano passare verso di noi folate di vento umido e, oscillando, battono contro il corpo della britzka. Il lampo balena come nella britzka stessa, abbaglia l'occhio e per un attimo illumina il panno grigio e la figura di Volodya premuta contro l'angolo...

248 parole.

Nella capanna c'era aria densa e fumante; una lampada senza vetro ardeva sul tavolo e la fuliggine raggiungeva il soffitto in uno stoppino scuro e tremolante. Mio padre era seduto vicino al tavolo e cuciva cappotti di pelle di pecora; camicie rammendate dalla madre o guanti lavorati a maglia; il suo viso chino era allora mite e affettuoso. Con voce tranquilla cantava "vecchie" canzoni che aveva sentito da ragazza, e Tanya spesso voleva piangere da loro. Nella capanna buia, ricoperta di bufere di neve, Marya ricordava la sua giovinezza, ricordava i caldi campi di fieno e le albe serali, quando camminava nella folla delle ragazze lungo la strada del campo con canti squillanti, e dietro i rimbombi il sole tramontava e la polvere dorata si riversava le orecchie del suo riflesso ardente ... Song ha detto a sua figlia che avrebbe avuto le stesse albe, che tutto ciò che passa così presto e per molto tempo sarà sostituito dal dolore e dalla cura del villaggio per molto tempo ...

Quando la madre si stava preparando per cenare, Tanya, con una camicia lunga, si tirò giù dal fornello e, girandosi spesso sui piedi nudi, corse al tavolo. Qui lei, come un animale, si è accovacciata e ha rapidamente catturato lo strutto in uno spesso stufato e ha mangiato cetrioli e patate. Il grasso Vaska mangiò lentamente e roteò gli occhi, cercando di mettersi in bocca un grosso cucchiaio... dolce sonno sotto il sussurro orante della madre.

216 parole.

Dietro il ponte, ho scalato la collina, sono andato in città per una strada asfaltata.

Non c'era un solo incendio da nessuna parte in città, non una sola anima vivente. Tutto era silenzioso e spazioso, calmo e triste: la tristezza della notte della steppa russa, la città della steppa addormentata. Alcuni giardini tremavano dolcemente di fogliame per la corrente uniforme di un debole vento di luglio, che tirava da qualche parte nei campi, soffiava dolcemente su di me. Ho camminato - grande mese anche lui camminava, rotolando e passando attraverso l'oscurità dei rami in un cerchio specchiato; le strade larghe giacevano nell'ombra - solo nelle case a destra, dove l'ombra non arrivava, i muri bianchi erano illuminati e le finestre nere brillavano di una luttuosa lucentezza; e ho camminato all'ombra, ho calpestato il marciapiede chiazzato: era traslucido ricoperto di pizzo di seta nera. Aveva un abito da sera così, molto elegante, lungo e slanciato. Andava insolitamente alla sua figura magra e ai giovani occhi neri. Era misteriosa in lui e in modo offensivo non mi prestava attenzione. Dov'era? Visitare chi?

Il mio obiettivo era visitare Old Street. E potrei andarci per una via di mezzo diversa. Ma ho svoltato in queste strade spaziose nei giardini perché volevo guardare la palestra. E, raggiuntolo, si chiese di nuovo: e qui tutto è rimasto uguale a mezzo secolo fa; un recinto di pietra, un cortile di pietra, un grande edificio di pietra nel cortile: tutto è burocratico, noioso come lo era una volta con me. Ho esitato al cancello, volevo evocare in me stesso la tristezza, la pietà dei ricordi - e non potevo: sì, un alunno di prima elementare con i capelli tagliati a pettine con un berretto blu nuovo di zecca con i palmi d'argento sopra la visiera e in un nuovo soprabito con bottoni d'argento è entrato da questi cancelli, poi un giovane magro in giacca grigia e pantaloni eleganti.

271 parole

Una donna anziana in camice da ospedale ha aperto la porta ai pazienti di Danilevsky, sono entrati in un ampio corridoio, tappezzato e arredato con pesanti mobili antichi, e la donna si è messa gli occhiali, con una matita in mano, ha guardato severamente il suo diario e ha nominato il giorno e ora del futuro appuntamento con uno, e ne presentò altri attraverso le alte porte della sala di ricevimento, e lì attesero a lungo di essere chiamati nell'ufficio accanto, per l'interrogatorio e l'esame da parte di un giovane assistente in abito bianco zucchero cappotto, e solo dopo arrivarono da Danilevsky stesso, nel suo grande ufficio con un letto alto contro la parete di fondo, sul quale costrinse alcuni di loro a salire e sdraiarsi nella posizione più miserabile e scomoda per la paura; i pazienti erano imbarazzati da tutto: non solo l'assistente e la donna nel corridoio, dove con tanta lentezza mortale, splendente, il disco di rame del pendolo nel vecchio orologio in piedi camminava da una parte all'altra, ma anche l'intero importante ordine di questo appartamento ricco e spazioso, questo silenzio in attesa della sala d'attesa, dove nessuno osava prendere fiato in più, e tutti pensavano che si trattasse di un appartamento molto speciale, eternamente senza vita e che lo stesso Danilevsky, alto, robusto, maleducato, a malapena sorride sempre almeno una volta all'anno. Ma si sbagliavano: in quella parte residenziale dell'appartamento, dove le doppie porte conducevano dal corridoio a destra, era quasi sempre rumoroso dagli ospiti, il samovar non si alzava dal tavolo in sala da pranzo, la cameriera correva, aggiungendo tazze e bicchieri al tavolo, poi vasetti di marmellata, poi cracker e focacce, e Danilevsky, anche durante l'orario di ricevimento, correva spesso lì in punta di piedi lungo il corridoio e, mentre i pazienti lo aspettavano, pensando che fosse terribilmente impegnato con un paziente gravemente malato, si è seduto e ha bevuto il tè ...

254 parole.

La cosa che ha preoccupato e preoccupato tutti per così tanto tempo è stata finalmente risolta: il Grande Perevoz è stato subito mezzo vuoto.

Molte capanne bianche e blu sono rimaste orfane in questa sera d'estate. Molte persone hanno lasciato per sempre il loro villaggio natale: i suoi vicoli verdi tra i giardini, il pascolo polveroso del bazar, dove è così divertente in una domenica mattina di sole, quando tutt'intorno si parla, la locanda brulica di insulti e liti, i mercanti sono gridando, i mendicanti cantano, il violino cinguetta, la lira ronza malinconica, e importanti buoi, coprendosi gli occhi dal sole, assonnati masticano fieno a questi suoni discordanti; lasciò i giardini multicolori e le fitte verbose con il lungo fogliame opaco-pallido sopra la sorgente, quando scendeva nel ristagno del fiume, dove nelle sere tranquille nell'acqua qualcosa gemeva ovattato e monotono, come se soffiasse in una botte vuota; lasciò per sempre la sua patria per le lontane terre di Ussuri e andò "fino ai confini del mondo ...".

Quando un'ombra ampia e fresca cadeva su un villaggio situato in una valle da una montagna che copriva l'ovest, e nella valle, verso l'orizzonte, tutto era arrossato dal riflesso del tramonto, i boschetti arrossivano, le anse del fiume lampeggiavano con una lucentezza scarlatta, e oltre il fiume le pianure di sabbia scintillavano come l'oro, la gente, variegata in abiti luminosi e festosi, si radunò per un decennio verde, in una vecchia chiesa bianca, dove cosacchi e Chumaks pregavano ancora prima delle loro lontane campagne .

Là, a cielo aperto, tra i carri carichi, iniziò un servizio di preghiera e tra la folla regnava un silenzio morto. La voce del sacerdote risuonava distinta e distinta, e ogni parola di preghiera penetrava nel profondo di ogni cuore...

E poi le urla sono aumentate. E nel bel mezzo di una conversazione gutturale, tra pianti e grida, il convoglio si avviò lungo la strada su per la montagna. Per l'ultima volta, il Grande Trasporto è apparso nella sua valle natale - ed è scomparso ... E il convoglio stesso è finalmente scomparso dietro il pane, nei campi, nello splendore del sole basso della sera ...

256 parole

Era una notte di giugno, c'era la luna piena, una piccola luna era allo zenit, ma la sua luce, leggermente rosata, come accade nelle notti calde dopo brevi acquazzoni diurni, così comuni al momento della fioritura del giglio, ancora così intensamente illuminata i passi di basse montagne ricoperti di foreste meridionali sottodimensionate, in modo che l'occhio potesse distinguerli chiaramente agli stessi orizzonti.

Una stretta valle correva tra questi passi a nord. E all'ombra delle loro altezze nel silenzio morto di questa notte deserta, un ruscello di montagna ruggiva monotono e misteriosamente fluttuava e fluttuava, svanendo costantemente e lampeggiando misuratamente ora con ametista, ora con topazio, lucciole volanti, lucioli. Le colline opposte si ritiravano dalla valle e un'antica strada rocciosa correva lungo le pianure sottostanti. Sembrava altrettanto antico su di esso, su questa pianura e su quella città di pietra, dove, a quest'ora piuttosto tarda, un marocchino alto con un ampio burnus di lana bianca e un fez marocchino cavalcava su uno stallone baio, accovacciato sulla sua destra anteriore gamba.

La città sembrava morta, abbandonata. Si lo era. Il marocchino guidò per primo lungo una strada ombrosa, tra gli scheletri di pietra delle case spalancate con vuoti neri al posto delle icone, con alle spalle giardini selvaggi. Ma poi uscì in una piazza luminosa, sulla quale c'era un lungo laghetto con baldacchino, una chiesa con una statua azzurra della Madonna sopra il portale, diverse case ancora abitate, e davanti, già all'uscita, un'osteria . Là, al piano di sotto, le finestrelle erano illuminate, e il marocchino, già sonnecchiante, si svegliò e tirò le redini, che fecero sbattere allegramente il cavallo zoppicante sulle pietre sconnesse della piazza.

235 parole.

Era l'inizio di aprile. Il crepuscolo si approfondiva impercettibilmente alla vista. I pioppi che fiancheggiavano l'autostrada, le case bianche e basse con i tetti di tegole ai lati della strada, le figure di rari passanti: tutto diventava nero, perdeva colore e prospettiva; tutti gli oggetti si trasformarono in sagome piatte nere, ma i loro contorni si stagliavano con affascinante chiarezza nell'aria scura. A ovest, fuori città, ardeva l'alba. Come nella bocca di un vulcano incandescente, ardente di oro liquido, pesanti nuvole grigie cadevano giù e brillavano di luci rosso sangue, ambra e viola. E sopra il vulcano si ergeva come una cupola verso l'alto, diventando verde di turchese e acquamarina, il dolce cielo primaverile della sera.

Camminando lentamente lungo l'autostrada, trascinando a fatica i piedi in enormi galosce, Romashov fissava incessantemente questo fuoco magico. Come sempre, fin dall'infanzia, dietro la luminosa alba della sera, gli sembrava di vedere una specie di vita misteriosa e luminosa. Esattamente lì, lontano, molto oltre le nuvole e oltre l'orizzonte, una città meravigliosa, di una bellezza abbagliante, risplendeva sotto il sole invisibile da qui, nascosta agli occhi da nuvole intrise di fuoco interiore. Là, i pavimenti di piastrelle dorate brillavano di uno splendore intollerabile, bizzarre cupole e torri con tetti viola si alzavano, diamanti scintillavano alle finestre, bandiere multicolori luminose sventolavano nell'aria. E sembrava che persone gioiose e giubilanti vivessero in questa città lontana e favolosa, la cui intera vita è come una dolce musica, in cui anche la premura, anche la tristezza è deliziosamente tenera e bella. Camminano attraverso piazze splendenti, attraverso giardini ombrosi, tra fiori e fontane, camminano, simili a dei, luminosi, pieni di gioia indescrivibile, non conoscendo barriere nella felicità e nei desideri, non oscurati né dal dolore, né dalla vergogna, né dalla cura .. .

233 parole.

La bufera di neve si è dispersa ancora più forte la sera. Fuori, qualcuno ha lanciato furiosamente manciate di neve fine e asciutta contro le finestre. La vicina foresta mormorava e ronzava di una minaccia continua, nascosta, sorda.

Il vento saliva nelle stanze vuote e nei camini ululanti, e la vecchia casa, tutta traballante, piena di buchi, fatiscente, fu all'improvviso ravvivata da strani suoni, che io ascoltai con involontaria ansia. Era come se qualcosa nella sala bianca sospirasse, sospirasse profondamente, a intermittenza, tristemente. Qui le assi marce del pavimento, prosciugate da qualche parte lontano, entrarono e scricchiolarono sotto i passi pesanti e silenziosi di qualcuno. Poi mi sembra che accanto alla mia stanza, nel corridoio, qualcuno prema con attenzione e insistenza sulla maniglia della porta e poi, improvvisamente furioso, si precipiti per casa, scuotendo all'impazzata tutte le persiane e le porte, oppure, arrampicandosi nel camino, si lamenti così lamentosamente, noiosa e incessante, ora alzando la voce sempre più alta, sempre più sottile, in uno stridio lamentoso, poi abbassandola in un ringhio animale. A volte, da chissà dove, questo terribile visitatore irrompeva nella mia stanza, mi faceva correre un raffreddore improvviso lungo la schiena e scuoteva la fiamma di una lampada che brillava debolmente sotto un paralume di carta verde che era bruciato sopra.

Mi assalì uno strano, vago disagio. Qui, pensavo, ero seduto in una notte d'inverno sorda e piovosa in una casa fatiscente, nel mezzo di un villaggio, perso tra foreste e cumuli di neve, a centinaia di miglia dalla vita cittadina, dalla società, dalle risate delle donne, dalla conversazione umana ... E ho cominciato a immaginare che per anni e decenni questa sera piovosa si trascinerà, si trascinerà fino alla mia morte, e il vento ruggirà fuori dalle finestre allo stesso modo, la lampada sotto il miserabile paralume verde lo farà bruciare altrettanto debolmente, camminerò su e giù per la mia stanza altrettanto ansiosamente.

262 parole

Nel boschetto più sordo e remoto del bosco di pioppi di Troskino lavorava un contadino; teneva un'ascia con entrambe le mani e tagliava gli alti cespugli di sottobosco che soffocavano la foresta in questo luogo con una radura impenetrabile. Era inverno, faceva freddo; L'uomo stava facendo scorta di carburante. A circa cinque passi da lui c'era un alto carro attaccato a un ronzino pezzato ben nutrito; in lontananza, a destra, attraverso i rami spogli degli alberi, si vedeva un ragazzo seminudo arrampicarsi sulla cima di un vecchio pioppo coronato di nidi di taccola. A giudicare dal viso caduto del contadino, dalla schiena curva e dagli occhi grigi sbiaditi, si potevano tranquillamente dare cinquanta o anche cinquantacinque anni: era alto, povero di petto, magro, con una rada barba giallo pallido, in cui spesso si vedevano i capelli grigi e gli stessi capelli. Gli abiti che indossava corrispondevano il più possibile al suo aspetto: tutto era estremamente flaccido e fatiscente, da cappello di pelliccia a un corto cappotto di montone, allacciato con treccia. Il freddo era forte; nonostante il sudore scorresse sul viso del contadino a rivoli abbondanti; il lavoro sembrava adattarsi al suo cuore. Tutt'intorno nella foresta c'era un silenzio di morte; su tutto giaceva il sigillo di un autunno profondo e severo: le foglie degli alberi cadevano e coprivano la terra solidificata in mucchi bagnati; i tronchi spogli degli alberi erano neri ovunque, in alcuni punti cespugli rossastri di salici e caprifogli facevano capolino da dietro. Da un lato, un pozzo con acqua stagnante era ricoperto di muffa smeraldina: il ragno d'acqua non vi scivolava più sopra, il gracidio della rana verde non risuonava; solo rami muschiosi che sporgono, intonacati di fango viscido, e un tronco di betulla marcio, caduto di recente, mescolato con bardana sbiadita e lunghe erbe ispide.

259 parole.

Il mondo si è aperto ad Aksinya nel suo suono segreto: verde, con fodera bianca, foglie di frassino e modellate, in intagli a motivi geometrici, foglie di quercia fruscianti al vento; dai cespugli di giovani pioppi aleggiava un rombo continuo; lontano, molto lontano, indistinto e triste, il cuculo contava gli anni non vissuti per qualcuno; una pavoncella crestata che sorvolava il lago chiedeva con insistenza: "Di chi sei, di chi sei?" Qualche minuscolo uccellino grigio a pochi passi da Aksinya beveva l'acqua dalla carreggiata della strada, gettando indietro la testa e strizzando dolcemente l'occhio; bombi vellutati e polverosi ronzavano; scure api selvatiche ondeggiavano sulle corolle dei fiori di campo. Si staccarono e portarono un fragrante "flap" nelle fresche cavità ombrose. Succo gocciolava dai rami di pioppo. E da sotto il cespuglio di biancospino trasudava l'odore di muffa e aspro del fogliame in decomposizione dell'anno scorso.

Aksinya, seduto immobile, inalava insaziabilmente i vari odori della foresta. Piena di un suono meraviglioso e dalle molte voci, la foresta viveva una vita potente e primordiale. Il terreno della pianura alluvionale del prato, abbondantemente saturo di umidità primaverile, spazzava e coltivava una così ricca varietà di erbe che gli occhi di Aksinya si perdevano in questo meraviglioso plesso di fiori ed erbe.

Sorridendo e muovendo silenziosamente le labbra, selezionò con cura gli steli di fiori blu senza nome, modesti, poi si sporse per annusare e improvvisamente colse l'aroma persistente e dolce del mughetto. Armeggiando con le mani, lo trovò. È cresciuto proprio lì, sotto un cespuglio ombroso. Foglie larghe, un tempo verdi, ancora gelosamente custodite dal sole, un corto gambo gobbo coronato da coppe di fiori pendenti candidi.

207 parole M. UN. Sholokhov

Da nessuna parte, nessuno ha ancora descritto in dettaglio il lavoro "sul campo" di un folclorista; Pochi sanno che è entusiasmante come la ricerca di un archeologo o di un geologo esploratore, inoltre, è estremamente diversificato nei metodi e, infine, è spesso teso e impetuoso.

Gli archeologi operano in condizioni più tranquille: frammenti di edifici in legno, utensili, armi che sono rimasti nel terreno per millenni non cambieranno in diversi anni, e se non c'è motivo di temere scavi accidentali, la spedizione può anche essere rinviata per un anno o più. E i folcloristi non possono mai aspettare: i tesori del folklore cambiano costantemente, letteralmente davanti ai nostri occhi, e spesso vengono dimenticati, scomparendo senza lasciare traccia e irrimediabilmente. Pieno di stupore bene culturale i "tumuli folcloristici" si sciolgono come cumuli di neve in primavera.

Nella sua ricerca, il folclorista deve costantemente "reincarnarsi" e agire come investigatore o come inseguitore. Essere a sua volta musicologo, critico letterario, etnografo e coreografo. Il folclorista deve essere un instancabile camminatore e tecnico, osservatore e sperimentatore.

La prima fase del suo lavoro è la ricerca di "ricchi depositi" di folklore. In passato, circa duecento anni fa, quando vennero realizzate le prime raccolte di canti popolari, la ricerca del materiale non ostacolava i collezionisti. Ogni villaggio era pieno di folklore; poi si limitavano a prendere ciò che “andava in mano” stesso, selezionando i più apprezzati o quelli che potevano contare sul maggior successo in città.

Un secolo dopo, a metà del XIX secolo, apparvero i primi instancabili camminatori folcloristici, come il famoso collezionista di canzoni Pavel Yakushkin. Spostandosi di villaggio in villaggio, hanno registrato ovunque canzoni (finora - solo parole), fiabe, detti popolari, cospirazioni, poemi epici e versi spirituali.

231 parole. L. Kulakovsky

Originale: layout e layout del computer.

Nel giardino botanico dell'isola Aptekarsky, una piccola macchina fotografica era puntata su un ramo spoglio di un melo. Era marzo, i boccioli si notavano appena sul ramo.

Ogni tre ore la macchina scattava e scattava una foto. Quindi ha cliccato per tutto marzo, aprile e maggio, fino a quando il ramo è sbocciato.

Alexey Tikhonov visitava spesso l'orto botanico. Nei tronchi degli alberi, nel disegno delle foglie, nei rami che crescevano in disordine, ha trovato una varietà di forme e colori che lo hanno aiutato a lavorare sui suoi quadri.

Fece amicizia, come con un uomo, con un piccolo apparecchio nero nascosto nel fogliame. Il dispositivo ha vissuto una vita con le piante. Trascorreva giorni e notti con loro, quando nelle serre era così silenzioso che si sentiva il fruscio della terra che risucchiava le gocce che cadevano dalle foglie. Quando l'apparato fu rimosso, Tikhonov provò rammarico, come se una piccola bestia fosse stata portata fuori dalla serra, che viveva nell'erba e non faceva del male a nessuno.

I dipendenti dell'orto botanico hanno mostrato a Tikhonov il film ripreso dall'apparato. In cinque minuti le hanno fatto passare una lampada da proiezione. Tikhonov guardò il piccolo schermo bianco e vide come il bocciolo cresceva davanti ai suoi occhi, si gonfiava, si copriva di succo appiccicoso, scoppiava e ne usciva, allungandosi, come dopo il sonno, raddrizzando i petali accartocciati, un fiore bianco sbocciato e improvvisamente tutto tremava da la luce del sole che cadeva su di esso.

Quando Tikhonov ha pensato ai lunghi anni trascorsi sul suo paese e sulla sua stessa vita, ha ricordato questo fiore apparentemente improvviso, ma in realtà sbocciato lentamente.

Tikhonov sapeva che gli anni passavano con una lentezza regolare e calcolata da tempo, che il Paese cambiava ogni mese e ogni mese nuovi pensieri, desideri e obiettivi entravano nella coscienza, definendo il volto di una persona diversa.

Ma allo stesso tempo, la sensazione degli anni passati era tale che era tutta la stessa mattina ed era ancora lontano da mezzogiorno. Il tempo sembrava unificato, non frammentato in noiosi segmenti di anni. L'anno monolitico e maestoso della rivoluzione è durato.

Nel frattempo, le tempie di Tikhonov stavano già diventando grigie presto e le mani decrepite di Nikanor Ilyich tremavano.

Sempre più spesso alzava gli occhi dal lavoro e sedeva immobile, lamentandosi del suo cuore.

Non voleva lasciare il suo lavoro.

“È ora di morire”, ha detto, “e, vedi, sto lavorando. Esito. Perché? Molto semplicemente: credo di dover ringraziare la nuova vita con il mio lavoro, lasciare ai giovani doni istruttivi e ricchi.

E ha lasciato, vecchio, questi doni. Erano nelle sottigliezze della lavorazione del legno, in cose che non erano inferiori al lavoro dei migliori maestri di mobili del diciannovesimo secolo.

“Sono autodidatta”, ha detto. - Dovrei raggiungere buoni campioni - e poi una vittoria. E tutto è dato a voi, giovani: la gente pretenderà di più da voi che da noi.

Il famoso scrittore è morto. Morì anche l'insegnante di Tikhonov, un artista dagli occhi arrabbiati. Anche la madre di Tikhonov, Nastasya, è morta.

Andò da Meghry quando ricevette una sua lettera con la richiesta di "venire a seppellire la vecchia".

Nastasya giaceva trasparente e silenziosa nella capanna, sorridendo, ei suoi denti brillavano, come nella sua giovinezza. Anche durante la sua vita, ha detto a Tikhonov che quasi vent'anni fa un ufficiale di marina è venuto a Meghry, ha chiesto di suo nonno Semyon, che era stato frustato a morte, e ha promesso di visitare Alyosha a Peterhof.

- Ce l'avevi? chiese ansiosa. - Dì: era?

«No, mamma, non lo ero.

- Come mai? chiese Nastasya perplessa. - Così alto, ok. Ho ricordato tutto di lui per molti anni, addoloro tutto. L'hanno ucciso al fronte?

Ha iniziato a piangere.

Anche la sorella di Tikhonov, Katya, una ragazza alta e scura, è venuta al funerale da Cherepovets. Ha lavorato come insegnante, ma voleva cambiare professione e diventare istruttrice sportiva. Ha vinto premi nelle gare di canottaggio. Il suo amore per l'acqua e le barche era geloso e violento.

Tikhonov la portò con sé a Leningrado e un mese dopo stava già lavorando in una stazione idrica sull'isola Krestovsky.

Tikhonov viveva lo stesso, a Peterhof, nella casa di Nikitin. Leningrado brillava della pulizia delle nuove case. La maestosa città si rifletteva nel marmo, nel vetro a specchio, liberandosi della sua antica oscurità, ma Tikhonov si innamorò degli anziani, non voleva offenderli e viveva ancora con loro nel mezzanino.

Ovunque fosse - a Sebastopoli o Baku, a Vladivostok o sul Volga - sapeva sempre che sarebbe tornato in questa casa, disseminata di tele, barelle, pezzi di legno pregiato, odore di vernici, vernice alcolica e gerani - Matryona l'ha allevata con la stessa perseveranza.

I binari di legno della stazione baltica si oscuravano di rugiada. Era notte bianca. I treni elettrici sono andati a Peterhof senza luci. Le carrozze sferragliavano sommessamente agli incroci, timorose di spaventare il silenzio degli insediamenti di dacia, di rompere la calma che da tempo regnava sul mare.

Tikhonov si affrettò a Peterhof. I giornali hanno pubblicato un messaggio su un grande festival artistico a Leningrado, previsto per il 24 giugno. Tikhonov voleva compiacere il vecchio Nikitin con questo messaggio.

Seduto al finestrino dell'auto, Tikhonov ha provato per la decima volta a leggere questo messaggio sul giornale, ma la luce era molto debole. Era possibile leggere solo stampati in caratteri grandi. Tikhonov posò il giornale e guardò fuori dalla finestra. Si stendeva una notte oscura e alta. Un'unica stella attraversò il crepuscolo e brillò lentamente sopra gli alti cespugli dei giardini.

"Deve essere Giove", pensò Tikhonov. Immaginò la notte sul Golfo di Finlandia, quando nell'oscurità erano visibili solo tre luci: la luce bianca del faro di Kronstadt, il fuoco cinereo di Giove e il silenzioso bagliore dorato sulla cupola della Cattedrale di Sant'Isacco, illuminata all'alba. L'alba bruciava proprio lì, oltre il bordo della terra. La mattina era vicina e gli abitanti dei piani superiori delle case di Leningrado lo videro tutta la notte dalle loro finestre.

... Il vecchio Nikitin non ha dormito. Ha chiamato Tikhonov dalla finestra aperta. Il vecchio stava lavorando: stava lucidando il coperchio di un vecchio pianoforte.

- Hai portato il giornale, Alyosha? chiese Nikitin. - Dicono che c'è già stampato sulla nostra vacanza.

Tikhonov era particolarmente affezionato al vecchio perché il vecchio considerava suo tutto ciò che riguardava l'architettura, la scultura e la decorazione degli edifici. questione privata. Il grande architetto Zakharov, il costruttore dell'Ammiragliato, o lo scultore Andreev erano per lui persone familiari e comprensibili come i familiari bronzatori e carpentieri.

Il vecchio era unito a queste persone dalla conoscenza della materia, dall'occhio fedele, dall'amore per il materiale, sia esso un sottile strato di legno, vernice grattugiata o un pezzo di buon bronzo sonoro.

"Questa deve essere la continuità della cultura", ha deciso Tikhonov, "in questa comunità millenaria di artigiani, non importa chi siano: fabbri, carpentieri, architetti o poeti".

Nikanor Ilyich ha chiesto a Tikhonov di leggere il messaggio sulla vacanza. Tikhonov lo lesse ad alta voce, seduto sul davanzale della finestra, e le semplici parole del messaggio gli sembrarono fatte per essere scolpite nella pietra:

“La cultura socialista, vinta con spargimenti di sangue e creata dall'eroico lavoro dei lavoratori dell'Unione, avanza fiduciosa lungo la via di una fioritura ininterrotta. L'era socialista richiede la creazione di monumenti monumentali e di opere d'arte che possano catturare e tramandare ai posteri la sua grandezza e la sua essenza eroica. La creazione di questi monumenti d'arte si avvarrà dei vari talenti di cui sono così ricchi i popoli che abitano l'Unione.

La nostra città - la città di Lenin - non è solo la culla della rivoluzione e il centro dell'industria avanzata, ma anche la città di famosi maestri d'arte.

La legge dell'assimilazione del patrimonio culturale da parte della nostra società trova nella nostra città le maggiori basi per la sua espressione. Basta ricordare i nomi di almeno uno degli architetti - i costruttori della città - Bazhenov, Rastrelli, Voronikhin, Zakharov e altri, in modo che diventi chiara l'idea che è qui, nella città di Lenin, che un il giovane paese socialista può imparare le leggi dell'artigianato da gloriosi artisti del passato.

A causa del fatto che le accademie stanno aprendo a Leningrado, preparando maestri di architettura, scultura, pittura e incisione, maestri lavorazione artistica pietra, legno e metallo, porcellana e lapidario, il Soviet di Leningrado ha deciso di organizzare un grande festa popolare. L'idea principale che dovrebbe caratterizzare questa festa è che la città socialista non è solo un luogo di insediamento di persone e un centro istituzioni pubbliche, organizzazioni pubbliche e fabbriche, ma anche come opera d'arte indipendente - un potente fattore nell'educazione artistica delle masse.

- Qual è la conversazione in questo messaggio, a quanto ho capito? disse Nikanor Ilyich. - Sulla nobiltà dell'anima umana. Ho notato da tempo che le persone sono diverse, a seconda di ciò che vedono intorno a loro.

- Dov'è la tua nobiltà, disse Matryona dall'angolo, quando la cliente ha già inviato un telegramma, è preoccupata, ma il tuo coperchio non è pronto!

- Non si farà niente con lui, con il cliente. Il cliente mi perdonerà tutto per questa copertina. È un marinaio, una persona diversa. È difficile parlare con lui, a dire il vero. Gli ho parlato dell'ebano e lui mi ha parlato del clima. Gli ho parlato della vernice scura e lui mi ha parlato del clima. Mi ha torturato con questo clima!

- E il clima? chiese Tikhonov.

“Il clima è una faccenda complicata. Se ci riuscirà, saremo la nazione più felice del mondo. C'è un taglio di quercia nel suo ufficio; Questa quercia ha quattrocento anni, se non di più. Bene, ovviamente, ci sono strati annuali sulla quercia. A nostro avviso, questo si chiama "occhio dell'albero". Alcuni strati sono più spessi, altri più sottili, ce ne sono anche di sottilissimi, non più larghi di un filo. Quindi chiede: "Cosa vedi davanti a te, Nikitin, un uomo saggio, un mobiliere onnisciente?" – “Strati come strati, dico. Anche lo strato di rovere ha un bell'aspetto, se lucidato con saggezza. E inizia a discutere: “Non si tratta di lucidare, ma di conclusioni accurate. Sono, dice, un po' meteorologo e botanico. Ogni anno lo strato cresce a seconda dell'umidità. Nelle estati piovose lo strato cresce di più, nelle estati secche - di meno, e da questa quercia si può dire cinquecento anni fa in che clima era circondata. "Che cosa ti serve sapere? Chiedo. "C'è anche il minimo vantaggio per il nostro fratello umano?" – “C'è, dice, solo da raccontare per molto tempo. Per ora ti dico una cosa: leggiamo da queste sezioni e da ogni sorta di altri segni una cosa meravigliosa; e questa cosa è che c'erano momenti in cui avevamo un clima caldo e allegro, come nell'isola di Ceylon. Foreste di magnolie crescevano tutt'intorno lungo le rive del Golfo di Finlandia. Noi, dice, cercheremo di restituire questo clima. Fare questo, dice, è possibile, e non ci sono miracoli in questo.

- Non ti lasceranno morire in pace! mormorò Matrena. "Non hanno abbastanza gerani, vecchi sciocchi, dagli la magnolia!"

"Geranio contro Magnolia - spazzatura!" Nikanor Ilyich si arrabbiò. - Il geranio ha una fastidiosa foglia lanosa. Non scherzare con me, vecchia signora!

I vecchi litigavano. Tikhonov salutò e andò al suo mezzanino. La baia era visibile dalle finestre. L'uccello si mosse tra i rami umidi e chiamò cautamente, come se stesse chiamando qualcuno. L'orologio sottostante sibilò a lungo e alla fine suonò due colpi di ottone.

Tikhonov rimase pensieroso alla finestra, poi scese con cautela e andò al parco del palazzo.

Non volevo dormire. Era impossibile leggere nello splendore sparso della notte bianca, così come era impossibile accendere la luce. Il fuoco elettrico sembrava rumoroso. Sembrava fermare il lento scorrere della notte, distruggere i segreti che si rannicchiavano come invisibili animali pelosi negli angoli della stanza, rendere le cose sgradevolmente reali, più reali di quanto non fossero in realtà.

Una penombra verdastra gelava nei vicoli. Le statue dorate brillavano. Le fontane tacevano di notte, il loro rapido fruscio non si udiva. Caddero solo singole gocce d'acqua e i loro schizzi arrivarono molto lontano.

Le scale di pietra vicino al palazzo erano illuminate dall'alba; una luce giallastra cadeva a terra, riflettendosi sui muri e sulle finestre.

Il palazzo brillava attraverso la vaga oscurità degli alberi, come un'unica foglia d'oro che risplende all'inizio dell'autunno attraverso il fitto fogliame ancora fresco e scuro.

Tikhonov è andato lungo il canale fino alla baia. Piccoli pesci nuotavano nel canale tra le pietre ricoperte di fango.

La baia era pulita e calma. Il silenzio era su di lui. Il mare non si è ancora svegliato. Solo il riflesso rosa dell'acqua prefigurava l'alba che si avvicinava.

Il piroscafo oceanico si stava dirigendo verso Leningrado. L'alba ardeva già nei suoi oblò e un fumo leggero si trascinava dietro la poppa.

Il piroscafo strombazzò, dando il benvenuto ai grandi città settentrionale, la fine del difficile rotta marittima. Lontano, a Leningrado, dove la guglia dell'Ammiragliato risplendeva già d'oro pallido, un'altra nave gli rispose con un lungo grido.

C'erano barche nel canale. Su di loro dormivano giovani marinai, coperti da un telone. Tikhonov vedeva i loro volti arrossati dal sonno, di tanto in tanto sentiva un leggero russare. Il vento prima dell'alba soffiava dal mare e agitava le foglie in alto.

Tikhonov è sceso a terra. Non c'era nessuno lì, solo una donna era seduta su una panca di legno all'estremità del molo.

"Cosa ci fa qui a quest'ora?" pensò Tikhonov. Un malandato gatto nero camminava cauto lungo il pavimento umido del molo, agitando la zampa disgustato a ogni passo.

Tikhonov si fermò alla ringhiera e guardò nell'acqua. Anche il gatto guardò dentro, e i suoi occhi divennero subito neri: vicino ai mucchi, uno stormo di lunghi pesci d'argento mosse la coda.

La donna si alzò e andò da Tikhonov. La guardò, e più si avvicinava, più chiaramente, come da una nebbia, risuonavano i passi leggeri e il suo sorriso imbarazzato era già visibile. Il cappellino le proiettava un'ombra sulla fronte, e quindi i suoi occhi sembravano molto luminosi. L'abito di seta verde mare brillava e frusciava, e Tikhonov pensava che la donna dovesse avere freddo: il vento prima dell'alba, per quanto caldo, porta sempre con sé l'odore della neve.

La donna si avvicinò. Tikhonov la guardò in faccia e immaginò che fosse una straniera.

“Dimmi…” disse lentamente la donna, e una leggera ruga apparve tra le sue sopracciglia. - Dimmi, ci sarà presto un piroscafo per Leningrado?

Sembrava avere difficoltà a scegliere le parole ea pronunciarle con un forte accento.

- Tra due ore. Ci arriverai più velocemente in treno.

La donna scosse la testa negativamente.

- Non piove. Dal treno non riesco a trovare la strada di casa a Leningrado.

Perché sei qui a quest'ora? chiese Tikhonov.

- Ho perso l'ultima barca. Molto stupido. Sono stato seduto qui tutta la notte. Solo io e questo gatto spaventoso. Indicò il gatto nero e rise.

- Sei francese? Tikhonov chiese e arrossì: la domanda gli sembrava priva di tatto.

La donna alzò la testa. C'era qualcosa sia di francese che di nordico nell'ovale duro del viso e nel piccolo mento.

- Oh no! disse a lungo. - Sono svedese. Ma parlo francese.

Tikhonov la guardò, ma pensò a se stesso. Ha cercato di presentarsi dall'esterno.

Nonostante l'età, si sentiva un ragazzo e soffriva in compagnia degli adulti. I suoi coetanei erano già persone venerabili sia nell'aspetto che nella disposizione mentale. Tikhonov, d'altra parte, aveva ancora poca fiducia nel suo talento e amava tutto ciò che i ragazzi amano: pesca, treni, stazioni, sci, battelli a vapore e viaggi.

Di fronte a persone della sua età spesso si perdeva, si sentiva legato, sapeva di non essere affatto così, così lo immaginano gli altri. Quando leggeva di sé sui giornali o sentiva altri artisti parlare del suo talento, rimaneva indifferente, come se non si trattasse di lui, ma del suo omonimo o sosia.

Sapeva che fino a quel momento il suo film migliore non era ancora stato scritto, e quindi era sinceramente sorpreso dal rumore che si alzava sempre più intorno alle sue cose.

Ora pensava a se stesso perché si sentiva un ragazzo dotato di una forza speciale. Era perplesso di fronte a una donna sconosciuta che era più giovane di lui.

Anche la donna era imbarazzata e, chinandosi per nascondere il viso, accarezzò il gatto malandato. Il gatto la guardò interrogativamente e miagolò.

Il sole è sorto. I giardini cominciarono a risplendere, allontanando la foschia dell'alba. Una luce viva correva come vento sul volto della donna, le balenava negli occhi, le illuminava le ciglia e la mano nervosa che si aggrappava alla ringhiera.

La baia era ricoperta di strisce di luce e nebbia. Lontano dall'altra parte dell'acqua risuonava il grido soffocato di un piroscafo che si avvicinava da Oranienbaum. Il piroscafo è andato a Leningrado.

Un guardiano di marina magro e zoppo uscì sul lungomare con le sue canne da pesca. Salutò Tikhonov e chiese:

- Perché tu, Alexei Nikolaevich, vai a Leningrado così presto?

"No, ti saluto", rispose Tikhonov.

Il custode srotolò le canne da pesca, si sedette, facendo penzolare le gambe dal molo, e cominciò a pescare. Di tanto in tanto lanciava un'occhiata a Tikhonov e alla donna sconosciuta e si diceva con un sospiro:

"Il pensiero della giovinezza perduta opprimeva il suo cuore decrepito."

Beccò, imprecò e tirò fuori un pesciolino.

È arrivata una barca vuota. Tikhonov ha scortato la donna alla passerella. Lei gli tese la mano e lo guardò negli occhi distrattamente. "Arrivederci", disse, e si voltò. "Grazie."

"Cittadini passeggeri", disse il capitano dal ponte, "è ora!"

È salita sulla passerella. Il piroscafo urlò rabbiosamente, indietreggiò lentamente e girò la testa verso il mare. Alte pietre miliari brillavano sull'acqua.

Tikhonov ha visto uno sconosciuto sul ponte. Il vento le gonfiava il vestito intorno alle gambe alte e sventolava la bandiera di poppa.

Tikhonov è andato a riva. Vicino al custode, si voltò a guardare: la donna era ancora in piedi sul ponte.

- Che estate! disse il custode. – Non ho mai visto un'estate simile nel Baltico. Sole solido.

Tikhonov acconsentì, si allontanò lentamente dal molo, ma quando scomparve dietro gli alberi del parco, andò velocemente alla stazione.

Il primo treno per Leningrado è partito alle sei. Tikhonov lo stava aspettando, agitato e scioccamente sperando che il treno partisse prima.

A Leningrado prese un taxi e ordinò di portarsi al molo di Peterhof. La città era piena di strisce di luce mattutina e di ombre. I guardiani innaffiavano i fiori nelle piazze. La pioggia lenta cadeva dalle maniche di tela, disperdendosi nel vento. Sui ponti, il vento della Neva batteva attraverso i finestrini dell'auto.

Al molo c'era un piroscafo familiare. Era vuoto. Un marinaio scalzo stava lavando il ponte con uno straccio.

- Vieni da Peterhof da molto tempo? chiese Tikhonov.

- Dieci minuti.

Tikhonov è andato all'argine. Era proprio qui, forse un minuto fa. Lo sapeva dal luccichio dell'acqua, dalla luce del sole che correva lungo le rive di granito, dagli occhi gentili del lustrascarpe che pensava alle sue spazzole, dal volo leggero delle nuvole nel cielo.

... Shchedrin viveva in una nuova casetta costruita vicino alla stazione idrica sull'isola Krestovsky.

Tutte le stanze di questa casa erano situate su diversi livelli. Due o tre gradini conducevano da una stanza all'altra, e questo le conferiva uno speciale intimità marittima, soprattutto perché le scale con corrimano in rame simili a scale salivano al secondo piano e le finestre rotonde nel corridoio assomigliavano a oblò.

Shchedrin è diventato molto grigio e quando ha scritto si è messo gli occhiali. Ha insegnato meteorologia e astronomia all'Accademia Navale.

Nel suo ufficio c'erano molti elettrodomestici di rame e appese mappe scarabocchiate con matite blu e rosse. Gli strumenti brillavano nelle giornate limpide come candele.

La pulizia della casa era come quella di una nave. Wiener ha pulito le stanze. Nella battaglia vicino a Yelabuga, ha perso il braccio e da allora non ha più potuto guidare le sue auto preferite.

Shchedrin corrispondeva con i Jacobsen e il dottore a Mariegamn. All'inizio di giugno, Maria Jacobsen è venuta da Stoccolma per un soggiorno di due mesi. Sia Shchedrin che Viner la chiamavano Marie.

La presenza di una giovane donna allegra trasformò le stanze, fino ad allora calme e precise, come strumenti astronomici. C'era un leggero, piacevole disordine. Guanti da donna adagiati sui sestanti, fiori caduti sulla scrivania, sui manoscritti con i calcoli, l'odore di profumo e tessuti pregiati penetrava ovunque dalla camera di Marie al secondo piano, fogli di cioccolato argentato adagiati sul divano accanto al libro aperto al centro. Marie leggeva voracemente per imparare meglio il russo.

Accanto ai ritratti di Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev e della madre di Shchedrin, Marie metteva sempre sul tavolo mazzi di foglie, rami di tiglio e fiori di eliotropio. In precedenza, la casa sembrava una nave, ora è diventata più simile a una serra.

Marie era spericolata e disturbava Shchedrin per questo. È rimasta la stessa di Mariegamn quando gli ha strappato la striscia d'oro dalla manica.

Si rallegrava della libertà, si rallegrava di poter passeggiare da sola per la città, si rallegrava di tutto ciò che vedeva a Leningrado: palazzi e teatri, una vita priva di regole restrittive e moralistiche, la semplicità dei rapporti tra uomini e donne, tra lavoratori e scienziati e, infine, il fatto che ovunque la guardassero con un sorriso. Anche lei ricambiò il sorriso, sebbene cercasse di mantenere sul viso l'espressione severa di una donna bella e un po' delusa.

Shchedrin era particolarmente turbato dalle passeggiate di Marie. Si è già persa due volte. Una volta un magro pioniere la portò a casa, la chiamò, la passò di mano in mano e disse seriamente a Wiener:

Per favore, non lasciarla uscire da sola. Lo conduco dallo stesso Smolny.

Marie ha baciato il pioniere, lo ha trascinato nelle stanze, gli ha mostrato il modello del "Coraggioso", strumenti, mappe, dipinti raffiguranti mareggiate e calme. Hanno dato al ragazzo il tè, gli hanno dato dei dolci e lui se n'è andato felice e sbalordito.

Il secondo caso è stato molto peggiore. Marie partì per Peterhof, perse l'ultimo piroscafo e trascorse l'intera notte con un vestito leggero sul molo di Peterhof.

Alle due del mattino Shchedrin ha iniziato a chiamare tutti i dipartimenti di polizia, ha fatto alzare in piedi dozzine di persone e poi, quando Marie è stata trovata, ha dovuto scusarsi e ascoltare i commenti giocosi di quelli di turno.

- Senza senso! Marie ha detto durante il tè del mattino. I suoi occhi brillavano, nonostante fosse mortalmente assonnata - Nel tuo paese, non ho paura di niente. Di notte mi sono persino avvicinato coraggiosamente a una persona al molo e abbiamo parlato a lungo.

- Riguardo a cosa? chiese Shchedrin.

"Tutto", rispose Marie. “E poi uno zoppo è venuto a pescare e si è inchinato davanti a me come una vecchia conoscenza.

- Sì, deve essere Ackerman! esclamò Shchedrin. - Quello è il vecchio diavolo! Sta ancora pescando?

«Sì», disse Marie. - Insieme a un gatto nero. È come una favola.

Marie ha dormito fino a sera. Le finestre erano aperte. Il vento sfogliava il libro, dimenticato sulla finestra. Girò le pagine avanti e indietro, cercando le sue battute preferite, finalmente le trovò e tacque: "Dal regno delle bufere di neve, dal regno del ghiaccio e della neve, come vola puro e fresco il tuo maggio".

Marie fu svegliata da un fruscio nella stanza. Il vento ha gettato buste strappate dal tavolo. Era cupo. Lontano in riva al mare, un tuono di ferro rimbombò e rotolò nell'abisso.

Maria balzò in piedi. I fulmini divamparono fuori dalle finestre, tremarono e si spensero nelle profondità dei giardini rumorosi.

Marie si lavò velocemente, si vestì e corse di sotto. Shchedrin era seduto al pianoforte.

«Temporale», disse a Marie. - Hai dormito nove ore.

- A cosa stai giocando? chiese Marie e si sedette su una sedia, le gambe incrociate.

Guardò fuori dalla finestra, dove già un vento caldo infuriava nei giardini e gettava foglie strappate sui davanzali. Un foglio è caduto sul pianoforte. Non c'era il coperchio sul pianoforte e il foglio si è aggrovigliato nelle corde d'acciaio. Shchedrin tirò fuori con cura il foglio e disse:

- Čajkovskij. Se fossi un compositore, scriverei una sinfonia sul clima.

Mari rise.

"Non ridere", le disse Shchedrin e pizzicò le corde. - È tutto molto semplice. Possiamo restituire all'Europa il clima del Miocene Il clima miocenico è un clima caldo, quasi tropicale che esisteva in Europa durante il Miocene, una lontana epoca geologica.. Non so se hai studiato la storia della Terra a Stoccolma. Ma devi sapere che la Terra ha subito diverse terribili glasse.

Marie rabbrividì.

"Non abbiamo bisogno di altro," disse seria.

"Ovviamente no. La glassa viene dalla Groenlandia. Questa è una storia molto lunga per chiarire tutto, ma dirò solo che possiamo distruggere il ghiaccio della Groenlandia. Quando li distruggeremo, il clima del Miocene tornerà in Europa.

- Caldo?

"Molto", ha risposto Shchedrin. - Il Golfo di Finlandia fumerà come latte fresco. Qui verranno raccolti due raccolti. Le foreste di magnolie fioriranno sulle isole Åland. Riesci a immaginare: notti bianche nelle foreste di magnolie! Questo può farti davvero impazzire!

- Cosa significa essere stupidi? chiese Maria.

- Scrivi poesie, innamorati delle ragazze, in una parola - impazzisci.

- Molto bene! disse Maria. - Ma cosa è necessario per questo?

- Spazzatura! Abbiamo bisogno di una piccola rivoluzione in Groenlandia. In Groenlandia bisogna iniziare un lavoro enorme per sciogliere, anche se per poco tempo, uno strato di ghiaccio alto un metro e mezzo sulle cime degli altipiani. Basterebbe.

– Come sei arrivato a questo punto?

Shchedrin indicò i libri sul tavolo, le mappe, gli strumenti.

- A cosa serve? - Egli ha detto. – Sai che i nostri scienziati hanno passato l'inverno al Polo Nord. Le loro osservazioni mi hanno aiutato molto.

L'acquazzone ruggì fuori dalle finestre e le stanze si fecero buie. Nelle pozzanghere del giardino scoppiavano bolle d'aria, e forse per questo dalle pozzanghere provenivano piccole ondate di ozono.

"Suona", disse Marie. “Ogni giorno mi racconti favole come una ragazza stupida.

"Queste non sono favole", ha detto Shchedrin, e ha suonato l'ouverture di Eugene Onegin. – Anche Pushkin non è una favola. È tutto reale.

Marie sospirò e pensò. L'incontro mattutino ora sembrava lontano, come l'infanzia. Era lei? Chi è quest'uomo: magro, con le tempie grigie e un viso giovane? Perché non gli ha chiesto chi fosse? È difficile incontrare una seconda persona in una città così grande.

L'acquazzone passò e le gocce frusciarono rumorosamente, rotolando giù dalle foglie.

Marie si alzò silenziosamente, indossò un impermeabile leggero e uscì. La tempesta si spostò verso est. A occidente ardeva un tramonto lavato dalla pioggia.

Marie è andata al Giardino d'Estate.

Vagò per i vicoli umidi del giardino, uscì sul Canale dei Cigni e guardò a lungo il Castello Mikhailovsky.

La notte spettrale gelò sulla città. I passi dei passanti risuonavano nel silenzio. Le lanterne bianche nelle piazze erano solo leggermente più luminose della notte.

I maestosi edifici che circondavano Marie sembravano dipinti ad acquerello. Spiccavano solo colonne e possenti solai, illuminati da luce diffusa. Era impossibile indovinare da dove provenisse. Che si trattasse di un riflesso della notte nei canali, o che una sottile striscia di alba stesse ancora covando a occidente, o che le lanterne, mescolando il loro splendore con il crepuscolo, provocassero questa strana illuminazione - ma questa luce dava origine alla concentrazione, alla meditazione, leggera tristezza.

Marie passò davanti all'Hermitage. C'era già dentro e ora cercava di immaginarne le sale notturne, il fioco bagliore della Neva fuori dalle finestre, il silenzio secolare dei quadri.

Marie è andata in piazza Palazzo d'Inverno si fermò e congiunse le mani. Non sapeva quale genio, la cui mano delicata avesse creato la più bella curva di questo mondo di colonnati, edifici, archi, grate di ghisa, questa distesa piena di frescura notturna verdastra e maestoso pensiero architettonico.

Marie tornò con l'ultima barca fluviale. Vitreo e vuoto, la portò, ondeggiando lungo la nera Neva, oltre la Fortezza di Pietro e Paolo, oltre i rivellini e le corone, oltre i pali, i ponti e i parchi. Il poliziotto sonnecchiava in un angolo della cabina.

Dietro il Freedom Bridge, un ampio raggio di un riflettore si levò nel cielo, fumando e affievolendosi. Scese e illuminò un edificio di pietra bianca sulla riva, semplice e maestoso.

Il poliziotto aprì gli occhi.

“I preparativi stanno iniziando”, disse a Marie. - Illuminano i migliori edifici.

- Che tipo di preparazione? chiese Maria.

Aveva freddo. È diventata pallida per l'umidità del fiume.

"Alle vacanze", disse il poliziotto. - In onore della nostra città. Non c'è città più bella al mondo della nostra Leningrado. Vivo qui da quando ero bambino e non ne vedo mai abbastanza ogni giorno. Ti trovi al palo di notte ea volte non sai se stai sognando tutto questo o nella realtà. Ti avvicinerai alla casa, guarderai: la lanterna con il numero brucia; allora ti calmerai: significa che non stai sognando.

Marie sorrise timidamente.

"Io studio alla scuola di canottaggio", ha detto il poliziotto. - Parto su uno stabilizzatore Outrigger è un tipo speciale di barca leggera da regata. nel mare. Quando nuoti la sera, non puoi vedere la città, è nella nebbia. Alcune lanterne brillano sull'acqua. È difficile persino tornare a riva.

- Dove sei in città? chiese Marie.

- Tu, vedi, non sei russo: la tua conversazione non è la nostra.

- Sono svedese.

“Ahhh…” disse il poliziotto. “Quindi lo ami anche tu. Mi trovo al Winter Canal, nel luogo in cui Lisa si è annegata.

Al molo vicino al fiume Krestovka Marie scese. Il poliziotto è andato con lei e l'ha scortata a casa.

- Non ho paura perché! Maria era imbarazzata. - Hai lavorato, eri stanco.

"Non preoccuparti", la rassicurò il poliziotto. - Non torno a casa. Andrò alla stazione dell'acqua, passerò la notte lì. Devo ancora allenarmi per le vacanze domattina. Ci saranno gare. Da qui - direttamente a Sestroretsk. Per resistenza.

Al cancello di casa sua, Marie salutò il poliziotto. Le strinse la mano educatamente e se ne andò. Marie rimase un po' in giardino, poi rise. Si chiedeva cosa avrebbero detto i suoi amici a Stoccolma se avesse offerto la mano a un agente di polizia lì.

Durante le vacanze, la città era divisa in distretti. In ogni quartiere, la decorazione degli edifici e delle strade era affidata a un artista e architetto.

Tikhonov ha ottenuto Peterhof. Alla vacanza a Peterhof è stato dato un carattere marittimo. Squadre di navi da guerra dovevano arrivare qui da Kronstadt e nel palazzo si decise di organizzare un ballo per vecchi e giovani marinai: un incontro di due generazioni.

Dopo l'incidente sul molo, Tikhonov ha scoperto nuove proprietà in se stesso. Cominciò a notare cose che prima aveva passato indifferentemente. Il mondo era pieno colori sorprendenti, luce, suoni. Lui, l'artista, non aveva mai visto una tale varietà di colori prima. Erano ovunque, ma soprattutto brillavano nell'acqua di mare.

Il mondo è diventato significativo in tutto. Tikhonov ha sentito la vita in tutta la sua diversità di manifestazioni, come qualcosa di unificato, potente, creato per la felicità.

Questo sentimento pieno doveva la sua vita al suo tempo. Questa sensazione si è intensificata solo sotto l'influenza di un incontro all'alba con una giovane donna.

C'era qualcosa in questo incontro che sfida la descrizione e la storia. Quel "qualcosa" era l'amore. Ma Tikhonov non lo ammetteva ancora a se stesso. Nella sua mente, tutto si fondeva in un cerchio scintillante: il fischio lontano di un piroscafo oceanico, il luccichio dorato della città nella nebbia mattutina, l'immobilità dell'acqua, i passi di una donna, lo zoppo custode del molo e il suo parole sull'insolita estate baltica.

In questo stato, Tikhonov iniziò a lavorare alla decorazione di Peterhof. Mentre lavorava, pensava al suo tempo, al paese ea lei, una sconosciuta.

Ricordava le parole del famoso scrittore, quello che una volta gli arruffò i capelli e lo chiamò "bolla". Ha letto tutti i suoi libri e articoli. In uno degli articoli, lo scrittore ha detto al suo giovane contemporaneo:

“Quando scrivi, pensa a lei, anche se non c'era, e alle persone eccellenti a cui tu, anche una persona eccellente, racconti sinceramente e semplicemente e molto sinceramente quello che solo tu sai, quello che lei e tutti devono sapere loro, hai capito?

Lei era. E Tikhonov pensava a lei, pensava che sarebbe passata di qui, avrebbe visto tutto il fascino della terra da lui adornata e avrebbe sentito, come lui, il respiro di un paese libero e allegro, dove era venuta come ospite.

Nikanor Ilyich era terribilmente eccitato quando ha saputo che Tikhonov era stato incaricato di decorare Peterhof. Per diversi giorni si preoccupò per niente. Non c'era nessuno con cui parlare. Matryona era difficile da parlare e Tikhonov era troppo occupato. Pertanto, il vecchio fu felicissimo fino alle lacrime quando Katya arrivò a Peterhof. È venuta da suo fratello per parlare di come decorare le sue barche e yacht per le vacanze.

Da Tikhonov è scesa dagli anziani e Nikanor Ilyich ha subito avviato una conversazione con lei.

"Adoro le vacanze", ha detto Nikanor Ilyich. - Una vacanza, credo, a volte una persona ha bisogno di più del pane quotidiano.

- Dio mio! Matrena sospirò. - Nessuna forza! Almeno portalo via, Katyusha, il maledetto.

- Tranquillo! Nikanor Ilyich disse minaccioso e tossì. - Tu stesso laverai e pulirai la casa per le vacanze. Suppongo che tu non possa indossare i tuoi vecchi abiti smessi. Perché è questo, chiedo? Risposta!

Katyusha in qualche modo ha riconciliato gli anziani e se n'è andata. E la sera Nikanor Ilyich si mise a letto. Si è lamentato del dolore al cuore e ha chiamato Tikhonov da lui.

"Alyosha ..." disse, e improvvisamente scoppiò in lacrime.

Anche Matryona si stava soffiando il naso nel suo angolo.

“Ho una debolezza di cuore. Mi guardo intorno e non vedo niente? E vorrei, uno sciocco, vivere e vivere. La curiosità mi sta bruciando. Ho provato ad avvicinarmi a te, guardare gli schizzi - cosa ti è venuto in mente per le vacanze - ma ho paura di interferire.

Tikhonov ha portato gli schizzi al vecchio. Nikanor Ilyich li guardò a lungo, poi diede una pacca sulla spalla a Tikhonov.

"Amo la perfezione in te, Alyosha", ha detto. - Sei reale. La mia parola è definitiva.

Salutando, ha chiesto a Tikhonov, quando era a Leningrado, di chiamare il cliente e comunicare che la copertura del pianoforte era pronta e poteva essere ritirata.

Solo il secondo giorno Tikhonov trovò, all'indirizzo fornito da Nikanor Ilyich, una casetta in un giardino sull'isola Krestovsky. Pioveva, il terreno odorava di polvere battuta dalla pioggia.

Tikhonov è stato aperto da un vecchio biondo senza un braccio: Wiener. Tikhonov ha chiesto al cittadino Shchedrin. Viner lo condusse in una stanza con le finestre spalancate.

Sul muro Tikhonov ha visto due ritratti di ottimo lavoro. Uno mostrava un ufficiale in uniforme nera, l'altro una giovane donna con le sopracciglia nervose che svolazzavano in alto. C'era una somiglianza chiaramente tangibile con lo sconosciuto incontrato sul molo.

Tikhonov si passò la mano sulla fronte, come se cercasse di scacciare un pensiero ossessivo, ma la donna lo guardò con occhi già familiari, e lui involontariamente si avvicinò sempre di più al ritratto e lo scrutò sempre più intensamente.

Qualcuno è entrato, ma Tikhonov non si è voltato subito: aveva bisogno di fare uno sforzo su se stesso per staccarsi dal ritratto.

Dietro Tikhonov c'era un marinaio alto e dai capelli grigi, che lo guardava attentamente.

"Vengo da te da Nikanor Ilyich", disse Tikhonov. - È malato. Mi ha chiesto di dirti che la copertina del pianoforte è pronta. Puoi venire per lei.

"Siediti", disse il marinaio, e mostrò a Tikhonov una sedia.

Se Tikhonov vi si fosse seduto, si sarebbe ritrovato con le spalle al ritratto. Tikhonov si avvicinò alla poltrona, ma cambiò idea e si sedette su un'altra per poter vedere il ritratto.

Il marinaio stava ancora guardando attentamente Tikhonov.

«Grazie», disse. - E Nikanor Ilyich?

"Cuore", rispose seccamente Tikhonov.

Sei suo figlio?

No, sono il suo ex studente.

Sei ovviamente un artista?

«L'ho indovinato quando ti ho visto sbirciare in questo ritratto.

- Ottimo lavoro! Chi è questo?

- Questo una bella donna, figlia di un vecchio skipper delle Isole Åland.

- È svedese? chiese rapidamente Tikhonov.

- SÌ. Si chiamava Anna Jacobsen. La sua vita è stata collegata a circostanze molto tragiche. Questa è la moglie dell'ufficiale Pavel Bestuzhev, ucciso in un duello ad Aland all'inizio del secolo scorso. È impazzita.

“Anche il mio bisnonno”, ha detto Tikhonov, “è stato ucciso in Finlandia, ma non in un duello. È stato beccato. Era un semplice soldato.

«Scusi», disse il marinaio, «quando è stato?»

- Penso che anche all'inizio del secolo scorso.

Il marinaio si alzò e andò alla finestra. Guardò la pioggia che riversava polvere nelle pozzanghere sui sentieri, poi si voltò e chiese:

- Non sei del villaggio di Meghry sul fiume Kovzha?

"Sì", disse Tikhonov sorpreso. - Come fai a saperlo?

Il marinaio non rispose.

“Il tuo bisnonno”, disse, “è sepolto nella stessa tomba di Pavel Bestuzhev. Entrambi sono stati uccisi lo stesso giorno. Hanno condiviso un destino comune. Il tuo cognome è Tikhonov?

- Finalmente! - Il marinaio sorrise ampiamente e con fermezza, con entrambe le mani, strinse la mano a Tikhonov. Mi chiamo Shchedrin. Ti stavo cercando da tanto tempo, poi me ne sono andato. Durante la guerra ho prestato servizio nelle Isole Åland. Lì ho appreso una storia dettagliata della morte di Pavel Bestuzhev. Era un libero pensatore. Ha salvato un Decembrist dall'esecuzione ed è stato ucciso in un duello a causa di una collisione con il comandante del reggimento. Ero sulla sua tomba e sono rimasto sorpreso dal fatto che non sia stato sepolto da solo, ma insieme al soldato Tikhonov. Ho cercato di scoprire come fossero collegate queste due persone, Tikhonov e Pavel Bestuzhev, ma nessuno poteva spiegarmelo. La gente del posto non sapeva nulla, ma non potevo frugare negli archivi. Non mi avrebbero dato, e allora non dipendeva affatto: la rivoluzione era iniziata. Mi sono imbattuto nella lettera morente di Bestuzhev. In esso ho trovato una richiesta per informare i suoi parenti della morte del soldato Tikhonov, nel villaggio di Megry sul fiume Kovzha. Durante la guerra civile, sono finito per caso a Meghry, ho trovato i discendenti del soldato Tikhonov e ho visto tua madre.

"Mi ha chiesto di te", lo interruppe Tikhonov.

- È morta? chiese il marinaio.

“Ho trovato tua madre, ma in realtà non sapeva nulla di questa storia. Mi ha dato il tuo indirizzo e mi ha chiesto di trovarti, ma l'indirizzo è scomparso nella battaglia con la flottiglia Kolchak vicino a Yelabuga. La mia memoria è pessima, non riuscivo a ricordarlo in alcun modo ... Ma ci siamo comunque incontrati! Shchedrin rise. «Be', adesso non ti lascerò uscire. Prendiamo un cappello.

Ha portato via il cappello di Tikhonov, ha portato una bottiglia di vino, biscotti e sigarette.

"Beviamo qualcosa per l'occasione," disse. “Buon vino debole. È particolarmente piacevole berlo con un tempo così grigio.

Tikhonov beveva e si sentiva leggermente stordito. Tutti gli eventi degli ultimi giorni gli sono sembrati incredibili e l'incontro con Shchedrin ha ulteriormente rafforzato questa sensazione.

“Recentemente”, disse a Shchedrin, “sono caduto in un periodo di incontri insoliti.

- Tutto il meglio. Bere. Di recente è arrivata dalle Isole Aland una mia parente, una ragazza, pronipote di Anna Jacobsen. Il suo nome è Marie. Mi ha raccontato in modo più dettagliato il destino del tuo bisnonno. Il padre adottivo di questa ragazza, un decrepito medico eccentrico, iniziò a scrivere la storia delle Isole Aland. Ha frugato in tutti gli archivi e ha trovato indicazioni che il soldato Tikhonov fosse intaccato di guanti perché, insieme a Pavel Bestuzhev, ha aiutato il Decabrista a fuggire ... Beviamo ai nostri nonni!

Il vino sembrava a Tikhonov come foglie autunnali sciolte in acqua fredda.

Tikhonov non ha ascoltato bene Shchedrin.

"È lei!" si disse, e il suo cuore batteva dolorosamente.

Voleva sentire i passi delle donne nelle stanze, ma non si sentiva altro che il suono dell'orologio a muro ei clacson lontani delle macchine.

"Dov'è lei? Dobbiamo aspettare che metta fine a questa terribile ignoranza. Forse è completamente diverso? Forse dentro la stanza entrerà una ragazza bionda con gli occhiali e la voce alta? Sono uno sciocco, pensò Tikhonov. - È ora che me ne vada. È tempo. Devi alzarti".

Tikhonov stava per alzarsi e salutare Shchedrin, ma il pensiero del ritratto lo fermò. La somiglianza era troppo sorprendente. Guardò di nuovo il ritratto e vide le stesse sopracciglia nervose e inarcate e una piccola piega triste all'angolo della bocca.

- Cos'hai che non va? chiese Shchedrin, notando la distrazione di Tikhonov. - Sembri stanco.

- Ho lavorato un sacco. Sono stato incaricato di decorare Peterhof. È molto difficile e persino spaventoso. Come decorare Rastrelli!

Era impossibile rimanere più a lungo. Tikhonov si alzò. Shchedrin gli prese la parola che sarebbe venuto sull'isola Krestovsky la prima sera libera, promise di visitare il malato Nikolai Ilyich e si separarono.

Tikhonov attraversò il giardino e mentre percorreva questa breve distanza, centinaia di pensieri gli balenarono in testa.

Tikhonov per la prima volta ha sentito un legame con il passato, con il villaggio, dove per centinaia di anni suo padre, suo nonno, suo bisnonno hanno raccolto argilla fredda, dove durante l'infanzia sua madre ha cosparso i suoi tagli con la cenere della stufa, dove sono morti dalle ernie, dal parto, dal tifo da fame. Tutto questo era morto da tempo. Se lo ricordavano, allora con riluttanza.

Ma ora il passato parla una lingua diversa. In lui, in Alyosha Tikhonov, c'era il sangue di queste persone e il sangue del suo bisnonno, un soldato Nikolaev ucciso per coraggio, per ribellione, per aver aiutato i Decabristi.

Nella mente di Tikhonov apparve l'idea che dovesse essere un degno discendente di un contadino imprudente, addestrato nelle baracche, vestito con un logoro soprabito da soldato.

La pioggia è finita. Le nuvole lentamente arrivavano a sud e aprivano un cielo desertico a ovest.

Al cancello Tikhonov si è imbattuto in una donna. Si fece da parte e alzò la testa. Era lei, la sconosciuta di Peterhof.

Si aggrappò alle sbarre di ferro e guardò Tikhonov. Tikhonov si tolse il cappello.

“È bello,” disse, “che ti ho incontrato di nuovo! La città è così grande e tu non devi essere l'unico svedese a Leningrado.

Marie rimase in silenzio. La sua mano si aprì lentamente, lasciando una macchia grigia sul guanto dalle sbarre. Si appoggiò alla staccionata e disse in fretta:

- Sì, sì ... Parla.

- Che cosa? chiese Tikhonov. – Cosa posso dire adesso? Probabilmente sai già tutto da solo.

“Se lo sapessi…” disse Marie e sorrise. - Andiamo.

Prese con fermezza la mano di Tikhonov sopra il polso e, come un ragazzo, lo condusse con sé. Camminarono in silenzio lungo la strada. Il cielo del deserto giaceva sotto i loro piedi, riflesso nelle pozze d'acqua piovana.

"Ero sicuro che ti avrei incontrato di nuovo", ha detto Tikhonov. - Era impossibile non incontrarsi.

Mari inclinò la testa, come se fosse d'accordo con lui. Andarono al molo delle barche fluviali.

"Andiamo in città," disse Marie. Mi mostrerai i tuoi posti preferiti. Questa città è stata creata per vagare tutta la notte.

Marie aveva un leggero mal di testa. Spesso si portava la mano agli occhi e sorrideva dolorosamente.

Sulla barca, Tikhonov raccontò a Marie tutto ciò che aveva appreso da Shchedrin: di Anna Jacobsen, di Pavel Bestuzhev e del suo bisnonno.

"Così Anna ti ha lasciato in eredità a me", disse Marie pensierosa.

Fino a tarda notte giravano per la città. Era particolarmente bello quella sera. Apparve davanti a loro con potenti colonnati di edifici, archi a schiena d'asino di ponti deserti, monumenti di bronzo e cespugli di tigli centenari.

La Neva trasportava luci in acque profonde. L'ago dell'Ammiragliato brillava sul fiume, cantato dai poeti.

Si fermarono vicino alle grate di ghisa, guardarono attraverso di esse il crepuscolo dei giardini e Tikhonov parlò dei sogni diventati realtà dei famosi architetti che crearono questa brillante città nelle paludi e nelle foreste settentrionali. Era una città di grandi ricordi e non meno grande futuro.

Camminarono lungo gli argini della Neva. I ragazzi pescavano dai parapetti di granito. Una vecchia nave da guerra era ormeggiata con cavi d'acciaio vicino a un giardino vicino alla riva. Rami di tiglio pendevano sul ponte e cannoni coperti da teloni.

"Questa è l'Aurora", disse Tikhonov. - Sai?

"Lo so", rispose Marie.

Attraversarono la piazza dove il Cavaliere di Bronzo cavalcava verso nord e tornarono alla Moika.

Sulla Moika, tra palafitte, alti edifici e verdi banchi di granito, regnava il silenzio di una notte d'estate. Si appoggiarono alla ringhiera e guardarono l'acqua. Vi tremava una stella blu.

“Marie”, disse Tikhonov, “guardati intorno: Pushkin è morto in questa casa.

Marie si voltò. Guardò le finestre, il davanzale della casa, quasi sospeso sull'acqua, i piedistalli di pietra consumati dai secoli, i denti di leone spuntati tra le lastre di pietra ai lati dello stretto marciapiede.

È stato portato qui quando è stato ferito? lei chiese.

- SÌ. Lo hanno portato attraverso questa porta.

"Forse il suo sangue gocciolava qui", disse Marie e guardò Tikhonov con un sorriso colpevole.

“Erano gli anni”, disse Tikhonov, “quando Pavel Bestuzhev e il mio bisnonno furono uccisi e Anna morì di dolore. Lo stesso Pushkin ha parlato meglio di questo periodo.

- Come? chiese Maria. - Cosa ha detto?

– Parole semplici: "E l'anno cupo, in cui caddero tante vittime coraggiose, gentili e belle, difficilmente lascerà un ricordo di se stesso in qualche semplice canto di pastore - noioso e piacevole." Davvero, ok?

Marie non ha permesso a Tikhonov di salutarla. Si separarono al Giardino d'Estate. Marie tese entrambe le mani a Tikhonov, le strappò bruscamente e corse rapidamente giù per le scale di pietra fino al molo.

... Trenta proiettori si sono alzati nel cielo sopra Peterhof e hanno confuso i loro raggi con le stelle. Così iniziò la festa notturna.

I cacciatorpediniere, portando catene di luci sui lati e sugli alberi, si precipitarono, ridussero l'acqua della baia in schiuma e, virando bruscamente, si fermarono vicino al molo di Peterhof.

Dai ponti dei cacciatorpediniere i marinai videro uno spettacolo senza precedenti. Il palazzo era in fiamme con un fuoco di cristallo. Cascate scorrevano tra marmi e bronzi.

Giovani marinai e vecchi comandanti salirono le scale del palazzo.

Coppe di vetro, piene di puro fuoco, bruciate sui lati. Le fontane battevano, perse nell'oscurità degli alberi a strapiombo. Qui, nel parco, si sentiva chiaramente la pesantezza e l'odore del fogliame, l'aria di un'estate senza precedenti.

Le finestre del palazzo erano spalancate.

Sui balconi, nelle sale blu e bianche, i marinai stavano in piedi, riflessi negli specchi. Gli specchi riecheggiavano le loro risate, i sorrisi, i volti abbronzati.

Uccelli spaventati si precipitarono attraverso questo splendore, divennero ciechi, colpirono i getti delle fontane e volarono via nella notte, verso la baia, tra spruzzi e rumore d'ali. Lì, il solito cielo si rifletteva nell'acqua, dimenticato per questa sera dalla gente.

Ma presto parlò anche il baio. Forti invisibili tuonarono, lanciando lampi di fuoco: Kronstadt salutò con centouno colpi in onore della grande città.

Dietro il fragore del cannoneggiamento non si udiva la voce degli aerei che sorvolavano tutti i punti dell'orizzonte e si lasciavano alle spalle strade luminose.

Poi, come se il cielo stellato iniziasse a cadere a terra: gli aerei lanciarono centinaia di palle di fuoco. Le correnti d'aria li scuotevano da terra e li confondevano. O portavano le palle alla baia con ampi colpi - e l'intera baia sembrava ardere, sembrava, fino in fondo con i loro riflessi - poi le condensavano in nuvole di luce che risplendevano sulle rive sconvolte.

Leningrado brillava sulla Neva gemma. Mai prima d'ora la nobiltà delle sue prospettive era stata così palpabile.

Marie, Shchedrin e Viner arrivarono a Peterhof molto presto.

Nikanor Ilyich ha fermato Shchedrin sulla terrazza del palazzo di Shchedrin. Matryona, vestita di seta nera, spaventata e arrossata, era guidata per un braccio dal vecchio, accecato dalle luci e che si muoveva con difficoltà.

– grande bellezza Hai riconquistato il popolo, Aleksandr Petrovich», disse il vecchio a Shchedrin, asciugandosi furtivamente una lacrima. - Grande bellezza!

Shchedrin ha ricordato la notte d'inverno in cui lui ei suoi marinai hanno attraversato il ghiaccio da Kronstadt a Peterhof e si sono riscaldati nella loggia di una Guardia Rossa.

"Nikanor Ilyich", chiese, "quindi sei stato tu a sorvegliare il palazzo nel 1918?"

- Io, tesoro, io. E la mia parte è in tutta questa perfezione.

Gli occhi di Marie brillavano, ma il suo viso era severo e pallido. Nikanor Ilyich la guardò. Marie sorrise interrogativamente.

Prese il vecchio per un braccio e lo condusse nel palazzo.

Lungo la strada furono accolti da Ackerman, rasato e magro, in uniforme. I suoi occhi risero maliziosamente. Salutò tutti e disse a Shchedrin:

- Sasha, ricordo che una volta ridevi delle fiabe. Ti vergogni, dimmi?

- Taci, stupido! Shchedrin ha detto. “Eri tu che non credevi che avresti vissuto per vedere bei tempi.

“Toccando con una stampella”, ha detto Ackerman, “è passato tra le cricche del giubilo popolare.

Entrarono nel palazzo. I marinai si separarono. Un rombo trattenuto attraversò i loro ranghi. Marie guidava con cura il decrepito operaio. Dietro c'era Matryona, seguita da Shchedrin, Viner e Ackerman.

Il sussurro passò e si placò, poi passò di nuovo: dietro la giovane donna eccitata, i marinai videro il leggendario capitano Alexander Shchedrin, famoso per le sue vittorie sulla Flottiglia Bianca, l'ideatore della famosa teoria sul ritorno del clima miocenico in Europa.

Tikhonov stava aspettando sul pianerottolo. Vide Marie e gli sembrò di non poter sopportare i minuti del suo avvicinamento. Pensava che nessuna arte al mondo potesse trasmettere la bellezza di una giovane donna, amorevole e felice.

I marinai si riunirono in una grande sala dorata. I lampadari suonavano e le candele accese per la festa tremavano leggermente.

Marie si fermò con Tikhonov vicino alla finestra. Shchedrin si fece avanti e si rivolse ai marinai. La sua testa grigia era bianca contro la tela scura del quadro appeso alle sue spalle. L'immagine raffigurava una vecchia battaglia navale. Un'orchestra suonava in fondo alla sala.

Shchedrin alzò la mano. L'orchestra tace. Due generazioni di marinai hanno trattenuto il fiato.

- Amici! Shchedrin ha detto. – Vecchi e giovani marinai! È necessario parlare di ciò che tutti indossano nei loro cuori - parlare dell'orgoglio per la loro epoca, la loro patria! Siamo chiamati a proteggere il Paese che crea felicità per i lavoratori. Abbiamo combattuto per lei. Abbiamo vinto in passato e vinceremo sempre. Ognuno di noi darà tutto il proprio sangue, forza, tutto il coraggio affinché il nostro Paese e la sua cultura possano lavorare in pace e prosperare.

Non siamo stati gli unici a crearlo. Noi, la generazione dei vincitori, non possiamo essere ingrati. Conserveremo sempre nel nostro cuore il ricordo di operai e contadini, poeti e scrittori, scienziati e artisti, filosofi, soldati e marinai che morirono per la felicità del popolo in tempi lontani, separati da noi da decine e centinaia di anni.

Lascia che invece di un discorso celebrativo ti racconti una semplice storia accaduta più di cento anni fa ...

I marinai si agitarono e tacquero. Shchedrin ha raccontato brevemente la storia della morte di un soldato Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev e Anna Jacobsen.

A volte taceva e si passava una mano tra i capelli, cercando di non tradire la sua eccitazione.

– Pavel Bestuzhev ha lasciato una lettera prima della sua morte. Ne leggerò alcune righe.

Shchedrin tirò fuori la lettera. La luce dei lampadari era debole e difficile da leggere. Il giovane marinaio prese un candelabro dal caminetto, si fermò accanto a Shchedrin, e più Shchedrin leggeva, più il candelabro si inclinava notevolmente e più gocce di cera cadevano sul parquet.

"Lo so", lesse Shchedrin, "e devi saperlo con me, che verranno tempi di grande resa dei conti. Il nostro tormento e la nostra morte", lesse Shchedrin, e un leggero rombo attraversò i ranghi dei marinai, come se ripetessero le parole di questa lettera dopo di lui sottovoce, come le parole di un giuramento, "il nostro tormento e la nostra morte lo faranno colpisci i cuori con forza languida. Il disprezzo per la felicità delle persone sarà considerato il crimine più vile. Tutto ciò che è basso sarà schiacciato nella polvere…” Mari rabbrividì. Hall sospirò sonoramente, tutti i marinai si alzarono.

- “... sarà schiacciato nella polvere”, continuò Shchedrin alzando la voce, “e la felicità di una persona diventerà il compito più alto dei tribuni, capi e generali del popolo. Penso a questi tempi e invidio le belle donne e gli uomini coraggiosi, il cui amore sboccerà sotto il cielo di un paese allegro e libero ... ”I marinai ascoltarono stando in piedi.

La sala era silenziosa.

“Amici”, disse Shchedrin, “ancora poche parole. Un discendente di un soldato, Semyon Tikhonov, è uno dei nostri migliori artisti. A lui dobbiamo lo splendore di questa festa. La pronipote di Anna Jacobsen, morta di dolore, è tra noi. È venuta nel nostro paese. Ha trovato una nuova casa e la felicità qui. Non posso parlare di lui.

Shchedrin tacque. Poi Ackerman si alzò in fondo alla sala e gridò:

- E il nipote del Decembrist salvato sei tu!

La sala fu scossa da una tempesta di applausi.

Un'ampia fiamma balenò alle finestre. I marinai guardarono indietro. Centinaia di flussi di luce sono saliti nel cielo sopra Leningrado.

Ma Shchedrin non ha guardato le luci di Leningrado. Guardò Marie, perché non c'è bellezza più grande al mondo del volto di una giovane donna, amorevole e felice.

DETTATI DI VERIFICA

L'esercito ha marciato lungo la riva sinistra dell'Eufrate.

La pianura, ampia e liscia come il mare, era ricoperta di assenzio argenteo. Non si vedevano alberi. I cespugli e le erbe avevano un odore aromatico. Di tanto in tanto un branco di asini selvatici, sollevando polvere, appariva ai margini del cielo. Gli struzzi correvano. La carne grassa e gustosa dell'otarda delle steppe affumicata a cena sui fuochi dei soldati. Scherzi e canzoni non si sono fermati fino a tarda notte. L'escursione sembrava una passeggiata. Con ariosa leggerezza, quasi senza toccare terra, si precipitarono gazzelle dalle gambe sottili; avevano occhi tristi e teneri, come belle donne. Il deserto ha incontrato guerrieri che cercavano gloria, prede e sangue con carezza silenziosa, notti stellate, albe tranquille, foschia profumata, satura dell'odore dell'assenzio amaro.

Ma non appena passarono, il silenzio si chiuse di nuovo sulla pianura, come l'acqua su una nave affondata, e gli steli d'erba, calpestati dai piedi dei soldati, si alzarono silenziosi.

All'improvviso il deserto divenne formidabile. Le nuvole coprivano il cielo. Un fulmine ha ucciso un soldato che stava conducendo i suoi cavalli all'acqua.

Alla fine di aprile cominciarono le giornate calde, i compagni invidiarono quella dei soldati che camminavano all'ombra cadendo da un cammello o da un carro carico con un baldacchino di lino. Le persone dell'estremo nord, Galli e Sciti, morirono per un colpo di sole. La pianura divenne triste, spoglia, qua e là ricoperta solo da pallidi ciuffi d'erba bruciata.

Turbine improvvise piombarono con tale forza che stendardi e tende furono abbattuti; persone e cavalli caddero. Poi di nuovo ci fu un silenzio mortale, che sembrò al soldato spaventato più terribile di qualsiasi tempesta. Ma i guerrieri andarono sempre oltre, senza trovare nemici. (D. Merezhkovsky.)

Un uomo senza cappello, in calzoni di tela grigia, sandali di cuoio portati a piedi nudi come un monaco e camicia bianca senza colletto, chinando il capo, uscì dal basso cancello della casa numero sedici. Trovandosi su un marciapiede lastricato di lastre di pietra bluastra, si fermò e disse sottovoce: “Oggi è venerdì. Quindi, dobbiamo andare di nuovo alla stazione.

Dopo aver detto quelle parole, l'uomo con i sandali si voltò rapidamente. Gli sembrava che un cittadino con la museruola di zinco fosse una spia dietro di lui. Ma Little Tangent Street era completamente deserta.

La mattina di giugno ha appena iniziato a formarsi. Le acacie tremavano, lasciando cadere fredda rugiada di stagno sulle pietre piatte. Gli uccelli di strada facevano clic su un'allegra spazzatura. In fondo alla strada, sotto, dietro i tetti delle case, ardeva il mare fuso e pesante. I cani giovani, guardandosi intorno tristemente e facendo rumore con gli artigli, si arrampicarono sui bidoni della spazzatura. L'ora dei bidelli è già passata, l'ora delle mungitrici non è ancora cominciata.

C'era quell'intervallo tra le cinque e le sei in cui i custodi, dopo aver fatto oscillare le loro scope spinose a loro piacimento, si erano già dispersi nelle loro tende; la città è luminosa, pulita e silenziosa, come in una banca statale. In un momento del genere, voglio piangere e credere che il latte cagliato sia effettivamente utile; ma si sente già un tuono lontano: dai treni suburbani vengono scaricate lattaie con lattine. Ora si precipiteranno in città e sui binari delle scale di servizio inizierà la solita rissa

con le casalinghe. I lavoratori con le borse appariranno per un momento e scompariranno immediatamente attraverso i cancelli della fabbrica. Il fumo sale dai camini delle fabbriche. Un uomo in sandali è arrivato alla stazione balneare proprio mentre stavano uscendo le mungitrici. (I. Ilf, E. Petrov.)

Ma non appena l'imperatore entrò nel boschetto riservato di Apollo Daphnia, una fragrante freschezza lo colse. Qui, sotto le volte impenetrabili di giganteschi allori che crescevano da molti secoli, regnava l'eterno crepuscolo.

L'imperatore fu sorpreso dal deserto: niente pellegrini, niente sacrifici, niente incenso, niente preparativi per le vacanze. Pensò che la gente fosse vicina al tempio e proseguì.

La cicala cominciò a cinguettare nell'erba, ma subito tacque. Solo in una stretta striscia di sole gli insetti di mezzogiorno ronzavano debolmente e assonnati.

L'imperatore a volte usciva per viali più larghi, tra due vellutate muraglie titaniche di cipressi secolari, lanciando neri come il carbone, quasi ombre notturne. Da loro emanava un aroma dolce e minaccioso.

C'erano interi prati di narcisi selvatici, margherite, gigli. Il raggio del sole di mezzogiorno penetrava appena tra i cespugli di allori e cipressi, diventava pallido, quasi lunare, lugubre e tenero, come se penetrasse attraverso il tessuto nero o il fumo di una torcia funebre.

Alla fine vide un ragazzo di circa dieci anni che camminava lungo un sentiero fittamente ricoperto di giacinti. Era un bambino debole: gli occhi neri spiccavano stranamente con un profondo splendore sul viso pallido di un'antica bellezza puramente ellenica. (Secondo D. Merezhkovsky.)

Ivan Ivanovich si perse completamente d'animo. Il suo stato entusiasta dopo il suo arrivo fu sostituito da una silenziosa malinconia e apatia.

Ha provato una specie di paura davanti all'ignoto per lui, si scopre, la vita. Gli sembrava ora che la vita fosse una specie di lotta mortale per il diritto di esistere sulla terra. E poi, nell'angoscia mortale, sentendo che si trattava semplicemente di prolungare la sua vita, ha inventato e cercato le sue capacità, le sue conoscenze e modi per usarle. E, esaminando tutto ciò che sa, è giunto alla triste conclusione che non sapeva nulla. Conosce lo spagnolo, sa suonare l'arpa, sa un po' di elettricità e sa, per esempio, fare un campanello elettrico, ma tutto questo è qui, in questa città.

gentile, sembrava inutile e per i cittadini alquanto ridicolo e divertente. Non gli risero in faccia, ma vide sui loro volti sorrisi di rimpianto e sguardi beffardi e beffardi, e poi si fece piccolo, se ne andò, cercando di non incontrare persone per molto tempo.

Come al solito, usciva ancora tutti i giorni e con attenzione in cerca di lavoro. Lentamente e cercando di camminare il più lentamente possibile, senza alcuna trepidazione, come prima, quasi meccanicamente, ha espresso le sue richieste. Gli fu offerto di venire dopo un mese, a volte semplicemente e brevemente rifiutato.

A volte, spinto a una sorda disperazione, Ivan Ivanovich rimproverava di cuore le persone, chiedendo lavoro immediato e assistenza immediata, esponendo i suoi meriti allo stato ...

Per giorni e giorni ormai si trascinava per la città, e la sera, mezzo affamato, con una smorfia sul viso, vagava senza meta di strada in strada, di casa in casa, cercando di ritardare, di ritardare il suo ritorno a casa . (M. Zoshchenko.)

L'alba arde nel cielo e nell'acqua. Domani sarà una giornata ventosa. I cespugli fluviali sono neri e verdi. In un paese lontano e buio, tutte le finestre sono illuminate dal rosso festoso del tramonto: è come se lì si celebrasse un matrimonio. Da qualche parte nei prati o nelle paludi, le rane risuonano in un coro uniforme e tremante. L'aria è ancora leggermente trasparente.

Sul lato sinistro, una ragazza è seduta su una panchina bianca. Gushchin non l'aveva notata prima e la sua attenzione è vigile. Indossa un abito liscio nero con maniche larghe e una sciarpa nera è annodata come una suora. Per natura, Gushchin è quasi indifferente alle donne, ma nel trattare con loro è codardo e privo di risorse. Tuttavia, si tira su e passa avanti e indietro più volte davanti alla ragazza, le mani nelle tasche dei pantaloni, le spalle sollevate, ondeggiando leggermente su ciascuna gamba e chinando con grazia la testa prima da una parte, poi dall'altra.

Alla fine si siede accanto a lui, mettendo le gambe sopra le gambe e la mano destra sullo schienale ricurvo della panca. Per un po' tamburella le dita e fischia silenziosamente una falsa melodia inesistente. Poi ciarlata, si toglie il pince-nez, che sta interferendo con lui, e si rivolge alla ragazza. Ha un viso semplice, molto russo, bianco e ora roseo dall'alba, in cui c'è una specie di fascino timido, come un lepre. Ha un naso leggermente camuso, le sue labbra sono carnose, rosa, volitive e sul labbro superiore c'è un'ingenua peluria lattiginosa.

Gushchin si fa coraggio e chiede con un tono speciale, educato, di Pietrogrado: - Mi scusi, per favore. Sai quale sarà il prossimo porto turistico? (A. I. Kuprin.)

Questa ridotta era costituita da un tumulo, sul quale venivano scavati fossati su tre lati. In un luogo scavato da fossati c'erano dieci cannoni che sparavano, sporgenti dalle aperture dei bastioni.

I cannoni stavano in linea con il tumulo su entrambi i lati, anch'essi sparando incessantemente. Un po' dietro i cannoni c'erano le truppe di fanteria. Entrando in questo tumulo, Pierre non ha mai pensato che questo luogo scavato con piccoli fossati, su cui si trovavano e sparavano diversi cannoni, fosse il luogo più importante della battaglia.

Pierre, al contrario, sembrava che questo luogo (proprio perché c'era lui) fosse uno dei luoghi più insignificanti della battaglia.

Uscendo sul tumulo, Pierre si sedette all'estremità del fossato che circondava la batteria e con un sorriso inconsciamente gioioso guardò ciò che accadeva intorno a lui. Di tanto in tanto Pierre si alzava con lo stesso sorriso e, cercando di non interferire con i soldati che caricavano e facevano rotolare i cannoni, che gli correvano costantemente accanto con sacchi e cariche, girava intorno alla batteria. I cannoni di questa batteria sparavano continuamente uno dopo l'altro, assordanti con i loro suoni e coprendo l'intero quartiere di fumo di polvere da sparo.

In contrasto con il sentimento inquietante tra i soldati di fanteria della copertura, qui, sulla batteria, dove un piccolo numero di persone impegnate negli affari era limitato, separato dagli altri da un fossato, qui ci si sentiva uguali e comuni a tutti, come se animazione familiare.

L'apparizione della figura non militare di Pierre con un cappello bianco colpì per la prima volta queste persone in modo spiacevole. I soldati, passandogli accanto, guardarono con sorpresa e persino paura la sua figura. L'ufficiale di artiglieria anziano, un uomo alto, butterato con le gambe lunghe, come per guardare l'azione dell'arma estrema, si avvicinò a Pierre e lo guardò con curiosità.

Un giovane ufficiale dalla faccia tonda, ancora un bambino perfetto, evidentemente appena uscito dal corpo, disponendo molto diligentemente dei due fucili affidatigli, si rivolse severo a Pierre. (L. N. Tolstoj.)

Il nostro lavoro a Novorossiysk è stato facile. C'è un elevatore per il grano sulla montagna, alto dodici piani, e dal piano più alto, lungo uno scivolo inclinato, lungo quasi un miglio, il grano pesante e pieno si riversa in un flusso dorato ininterrotto, si riversa direttamente nella nostra stiva e riempie il l'intera nave, costringendo gradualmente ad affondare nell'acqua. Dovevamo solo livellare i suoi pesanti mucchi con le pale, e ci seppellivamo nel grano fino alle ginocchia e starnutivamo per la polvere.

Alla fine, quando la barca ha caricato tutto il carico che poteva contenere, e anche, a quanto pare, un po' di più, perché si è depositata nell'acqua sotto la linea di galleggiamento, siamo partiti. In verità, un veliero a cinque alberi è uno spettacolo maestoso quando tutte le sue vele sono convesse e tese. E tu, in piedi sul pennone, ti rendi conto con orgoglio che i vecchi specialisti ti ammirano da altre navi. (A. I. Kuprin.)

In quel momento la barca attraccò e l'intera compagnia scese a terra.

Nel frattempo il cocchiere, il valletto e la cameriera portavano i cestini dalla carrozza e preparavano la cena sull'erba sotto i vecchi tigli. Tutti si sedettero attorno alla tovaglia stesa e cominciarono a mangiare patè e altri piatti. Tutti avevano un ottimo appetito e Anna Vasilievna continuava a intrattenere e persuadere i suoi ospiti a mangiare di più, assicurando loro che l'aria era molto salutare; ha rivolto tali discorsi allo stesso Uvar Ivanovich. "Stai calma," le sussurrò con la bocca piena. "Il Signore ha dato un giorno così glorioso!" continuava a ripetere. Era impossibile riconoscerla: sembrava avere vent'anni di meno. Bersenev se ne accorse. "Sì, sì", ha detto, "ero ai miei tempi almeno da qualche parte: non mi avrebbero buttato fuori da una dozzina". Shubin si unì a Zoya e la intrattenne incessantemente; le assicurò anche che voleva posare la testa sulle sue ginocchia: lei non voleva concedergli «una così grande libertà». Elena sembrava la più seria di tutte, ma aveva nel cuore una calma meravigliosa, che non provava da molto tempo.

Le ore volavano; la sera si avvicinava. Anna Vasilievna si allarmò improvvisamente. Cominciò ad agitarsi, e tutti si agitarono, si alzarono e andarono in direzione del castello, dove si trovavano le carrozze. Passando accanto agli stagni, tutti si sono fermati ad ammirare Tsaritsyn per l'ultima volta. Ovunque ardevano i luminosi colori della sera; il cielo si arrossava, le foglie brillavano iridescenti, indignate per la brezza che si alzava; Acque lontane scorrevano come oro fuso; nettamente separate dal verde scuro degli alberi c'erano torrette rossastre e padiglioni sparsi qua e là nel giardino. "Addio, Tsaritsyno, non dimenticheremo il viaggio di oggi!" - disse Anna Vasilievna ... (Secondo I. S. Turgenev.)

Il vecchio violinista-musicista amava suonare ai piedi del monumento a Pushkin. Questo monumento si trovava a Mosca, all'inizio del viale Tverskoy, su di esso sono scritte poesie e gradini di marmo vi salgono da tutti e quattro i lati. Salendo questi gradini fino al piedistallo stesso, il vecchio musicista si voltò verso il viale, verso la lontana Porta Nikitsky, e toccò le corde del violino con l'archetto. Bambini, passanti, lettori di giornali del chiosco locale si sono subito radunati al monumento - e tutti sono rimasti in silenzio in attesa della musica, perché la musica consola le persone, promette loro felicità e una vita gloriosa. Il musicista mise a terra contro il monumento la custodia del suo violino, era chiusa, e dentro c'era un pezzo di pane nero e una mela, così che potevi mangiare quando volevi.

Il vecchio di solito usciva a giocare la sera. Era più utile per la sua musica rendere il mondo più tranquillo e oscuro. Il vecchio era annoiato dal pensiero di non portare nulla di buono alla gente, e quindi andò volontariamente a giocare sul viale. Là, i suoni del suo violino si sentivano nell'aria, al crepuscolo, e almeno occasionalmente raggiungevano le profondità del cuore umano, toccandolo con una forza gentile e coraggiosa, affascinandolo a vivere una vita più alta e bella. Alcuni ascoltatori di musica tirarono fuori del denaro da dare al vecchio, ma non sapevano dove metterlo; la custodia del violino era chiusa e il musicista stesso era in alto ai piedi del monumento, quasi accanto a Pushkin.

Tornava a casa tardi, a volte già a mezzanotte, quando la gente si faceva rara e solo qualche persona sola a caso ascoltava la sua musica. (Secondo A. Platonov.)

L'ispirazione è uno stato di lavoro rigoroso di una persona. L'elevazione spirituale non si esprime in una posa teatrale ed euforia. Così come i famigerati "tormenti della creatività".

Čajkovskij sosteneva che l'ispirazione è uno stato in cui una persona lavora con tutte le sue forze, come un bue, e non agita affatto la mano in modo civettuolo.

Ogni persona, almeno più volte nella sua vita, ha sperimentato uno stato di ispirazione: elevazione spirituale, freschezza, una vivida percezione della realtà, pienezza di pensiero e consapevolezza del suo potere creativo.

Sì, l'ispirazione è uno stato di lavoro rigoroso, ma ha una sua colorazione poetica, un suo sottotesto poetico, direi.

L'ispirazione entra in noi come una radiosa mattina d'estate che ha appena gettato via le nebbie di una notte tranquilla, spruzzata di rugiada, con boschetti di fogliame umido. Soffia delicatamente la sua freschezza curativa sui nostri volti.

L'ispirazione è come il primo amore, quando il cuore batte forte in attesa di incontri sorprendenti, occhi incredibilmente belli, sorrisi e omissioni.

Poi: tash mondo interiore accordato finemente e veramente, come una specie di strumento magico, e risponde a tutto, anche ai suoni più nascosti e poco appariscenti della vita. (Secondo K. Paustovsky.)

I persiani non si sono più fatti vedere. Volendo esaurire l'esercito romano prima di un attacco decisivo, diedero fuoco a ricchi campi con orzo e grano maturi ingialliti, tutti i granai e i fienili dei villaggi.

I soldati hanno attraversato il deserto morto, fumando da un recente incendio. La fame è iniziata.

Per aumentare il disastro, i persiani distrussero le dighe del canale e allagarono i campi bruciati. Sono stati aiutati da ruscelli e ruscelli che hanno straripato dagli argini a causa di un breve ma forte scioglimento della neve estiva sulle cime montuose dell'Armenia.

L'acqua si prosciugò rapidamente sotto il caldo sole di giugno. Sul terreno, che non aveva preso freddo dal fuoco, c'erano pozzanghere di fango nero caldo e appiccicoso. La sera, vapori soffocanti si separavano dal carbone umido, il dolce odore di un incendio marcio, che inzuppava tutto: l'aria, l'acqua, persino i vestiti e il cibo dei soldati. Nuvole di insetti si alzavano dalle paludi fumanti: zanzare, calabroni velenosi, tafani e mosche. Si libravano sugli animali da soma, aggrappati alle pelli polverose e sudate dei legionari. Giorno e notte c'era un ronzio assonnato. I cavalli erano furiosi, i tori scapparono da sotto il giogo e ribaltarono i carri. Dopo una difficile transizione, i soldati non potevano riposare: non c'era salvezza dagli insetti nemmeno nelle tende; sono penetrati attraverso le fessure; Ho dovuto avvolgermi in una coperta soffocante con la testa per addormentarmi. Dal morso di minuscole mosche trasparenti di colore giallo sporco si formavano tumori, vesciche che prima prudevano, poi facevano male e, infine, si trasformavano in terribili ulcere.

Il sole non è uscito negli ultimi giorni. Il cielo era coperto da un velo uniforme di nuvole afose, ma per gli occhi la loro luce immobile era ancora più tormentosa del sole; il cielo sembrava basso, denso, soffocante, come un soffitto a strapiombo in un bagno caldo.

Così camminavano, emaciati, deboli, con passo lento, a capo chino, tra il cielo spietatamente basso, bianco come la calce, e la terra nera carbonizzata. (D. Merezhkovsky.)

Condannato dal destino all'ozio costante, non ho fatto assolutamente nulla. Per ore intere ho guardato fuori dalle mie finestre il cielo, gli uccelli, i vicoli, ho letto tutto quello che mi veniva portato dall'ufficio postale e ho dormito. A volte uscivo di casa e vagavo da qualche parte fino a tarda sera.

Un giorno, tornando a casa, sono entrato accidentalmente in una tenuta sconosciuta. Il sole si stava già nascondendo e le ombre della sera si allungavano sulla segale in fiore. Due file di vecchi abeti fittamente piantati, molto alti, si ergevano come due solidi muri, formando un cupo e bellissimo vicolo. Ho facilmente scavalcato il recinto e ho camminato lungo questo vicolo, scivolando lungo gli aghi di abete rosso, che qui coprivano il terreno di un centimetro. Era silenzioso, buio e solo in alto sulle cime una luce dorata brillante tremava qua e là e brillava come un arcobaleno nelle ragnatele di un ragno. C'era un odore forte e soffocante di aghi di pino. Poi ho girato per un lungo vicolo di tigli. E qui la stessa desolazione e vecchiaia; la bontà dell'anno scorso frusciava tristemente sotto i piedi e nelle ombre del crepuscolo si nascondevano tra gli alberi. A destra, in un vecchio frutteto, un rigogolo cantava a malincuore, con voce debole, che doveva essere anche una vecchia. Ma ora i tigli sono finiti; Superai una casa bianca con terrazzo e soppalco, e all'improvviso mi si aprì davanti la vista del cortile del maniero e dell'ampio stagno con vasca, con una folla di salici verdi, con un villaggio dall'altra parte, con un campanile alto e stretto, su cui ardeva una croce, che si rifletteva nel sole al tramonto. Per un attimo ho sentito il fascino di qualcosa di familiare, molto familiare, come se avessi già visto questo stesso panorama una volta nella mia infanzia. (Secondo A.P. Cechov.)

Nel maggio 1929, seduto su una panchina nel Giardino d'Estate e crogiolandosi al sole primaverile, Michel impercettibilmente e inaspettatamente, con una sorta di paura e fretta, iniziò a pensare alla sua vita passata: a Pskov, a sua moglie Simochka e a quei giorni passati che gli sembravano ora sorprendenti e persino favolosi.

Cominciò a pensarci per la prima volta da anni. E, pensandoci, sentì quel vecchio brivido nervoso e l'eccitazione, che lo avevano lasciato da tempo e che accadeva quando componeva poesie o pensava a soggetti elevati.

E quella vita, che un tempo gli era sembrata umiliante per la sua dignità, ora risplendeva di una sorta di straordinaria purezza.

La vita che aveva lasciato gli sembrava ora la vita migliore che avesse mai vissuto. Inoltre, la vita passata gli sembrava ora una specie di fiaba unica.

Terribilmente eccitato, Michel iniziò a correre per il giardino, agitando le braccia e correndo lungo i sentieri.

E all'improvviso un pensiero chiaro e comprensibile lo fece tremare tutto.

Sì, proprio ora, oggi, andrà a Pskov, lì incontrerà i suoi ex moglie, la sua amata Simochka, con le sue adorabili lentiggini. Incontrerà sua moglie e trascorrerà con lei il resto della sua vita in completa armonia, amore e tenera amicizia. Che strano che non ci avesse pensato prima. Là, a Pskov, c'era un uomo che lo amava, che sarebbe semplicemente contento di essere tornato.

E pensando a questo, improvvisamente scoppiò in lacrime per tutti i tipi di sentimenti e gioia che lo colsero. (Secondo M. Zoshchenko.)

Tikhonov rimase pensieroso alla finestra, poi scese con cautela e andò al parco del palazzo.

Non volevo dormire. Era impossibile leggere nello splendore sparso della notte bianca, così come era impossibile accendere la luce. Il fuoco elettrico sembrava rumoroso. Sembrava fermare il lento scorrere della notte, distruggere i segreti che si rannicchiavano come invisibili animali pelosi negli angoli della stanza, rendere le cose più sgradevolmente reali di quanto non fossero in realtà.

Una penombra verdastra gelava nei vicoli. Le statue dorate brillavano. Le fontane tacevano di notte, il loro rapido fruscio non si udiva. Caddero solo singole gocce d'acqua e i loro schizzi arrivarono molto lontano.

Le scale di pietra vicino al palazzo erano illuminate dall'alba: una luce giallastra cadeva a terra, riflessa dai muri e dalle finestre. Il palazzo brillava attraverso la vaga oscurità degli alberi, come un'unica foglia d'oro che risplende all'inizio dell'autunno attraverso il fitto fogliame ancora fresco e scuro. (Secondo K. Paustovsky.)

C'era stata una siccità per due settimane; una nebbia sottile si diffondeva come latte nell'aria e velava le foreste lontane; puzzava di bruciato. Molte nuvole scure dai bordi indistintamente delineati si diffondono nel cielo azzurro pallido; un vento piuttosto forte si precipitava in un flusso secco e continuo, non disperdendo il caldo. Appoggiando la testa al cuscino e incrociando le braccia, Lavretsky guardò i recinti dei campi che passavano come un ventaglio, i salici che tremolavano lentamente, gli stupidi corvi e corvi, guardando di traverso con sordo sospetto la carrozza che passava, il lungo demarcazioni ricoperte di Chernobyl, assenzio e cenere di montagna; guardò, e questa fresca, steppa, grasso deserto e deserto, questa vegetazione, queste lunghe colline, burroni con tozzi cespugli di querce, villaggi grigi, betulle sottili - tutta questa immagine russa, che non vedeva da molto tempo, evocava dolci e nello stesso tempo, sentimenti quasi tristi gli premevano sul petto con una piacevole pressione.

I suoi pensieri vagavano lentamente; i loro contorni erano altrettanto indistinti e vaghi, come i contorni di quelle nuvole alte, anch'esse come erranti. Ricordava la sua infanzia, sua madre... La sua testa scivolò di lato, aprì gli occhi. Gli stessi campi, le stesse specie di steppa; i ferri di cavallo consumati dei ferri di cavallo scintillano alternativamente attraverso la polvere ondulata; la maglia del pilota, gialla, con i tasselli rossi, si gonfia per il vento.

La tarantola fu spinta: Lavretsky si raddrizzò e spalancò gli occhi. Davanti a lui, su un poggio, si stendeva un paesino, poco a destra si vedeva una decrepita casa padronale con le persiane chiuse e il portico storto; attraverso l'ampio cortile, fin dai cancelli, crescevano le ortiche, verdi e fitte, come la canapa; proprio lì sorgeva un fienile di quercia, ancora forte. (Secondo I. S. Turgenev.)

Chi non ha maledetto i capistazione, chi non li ha sgridati? Chi, in un momento di rabbia, non ha preteso da loro un libro fatale per scrivervi la loro inutile lamentela di oppressione, maleducazione e malfunzionamento? Chi non li venera come mostri razza umana, uguale al defunto impiegato, o almeno ai ladri di Murom? Cerchiamo però di essere onesti, cerchiamo di entrare nella loro posizione e, forse, inizieremo a giudicarli in modo molto più condiscendente. Cos'è un addetto alla stazione?

Pace di giorno o di notte. Tutto il fastidio accumulato durante una corsa noiosa, il viaggiatore se la prende con il custode. Il tempo è insopportabile, la strada è brutta, l'autista è testardo, i cavalli non sono guidati e la colpa è del custode. Entrando nella sua povera abitazione, il passante lo guarda come se fosse un nemico; bene, se riesce a sbarazzarsi presto dell'ospite non invitato; ma se non ci sono i cavalli?.. Dio! quali maledizioni, quali minacce cadranno sul suo capo! Con la pioggia e il nevischio è costretto a correre per i cortili; in un temporale, nel gelo dell'Epifania, entra nel baldacchino, così che solo per un attimo possa riposarsi dalle urla e dalle spinte dell'ospite irritato. Analizziamo attentamente tutto questo e invece di indignazione, il nostro cuore sarà pieno di sincera compassione. Qualche parola in più: per vent'anni di fila ho viaggiato in tutta la Russia; mi sono note quasi tutte le vie postali; mi sono familiari diverse generazioni di cocchieri; Non conosco di vista un raro sovrintendente, non ho mai avuto a che fare con uno raro ... E dirò solo che il patrimonio dei capostazione si presenta all'opinione generale nella forma più falsa. (Secondo A. S. Pushkin.)

Nella primavera del 1898 lessi sul quotidiano di Mosca Kurier la storia Bergamotto e Garaska - una storia pasquale del solito tipo, diretta al cuore del lettore festoso, ricordava ancora una volta che una persona è disponibile - a volte, con qualche condizioni speciali, - un sentimento di generosità e che a volte i nemici diventano amici, anche se non per molto, diciamo - per un giorno.

Dai tempi di The Overcoat di Gogol, gli scrittori russi hanno probabilmente scritto diverse centinaia o addirittura migliaia di storie così deliberatamente toccanti; intorno ai magnifici fiori della vera letteratura russa, ci sono denti di leone, che presumibilmente dovrebbero decorare la vita da mendicante di un'anima russa malata e dura.

Ma questa storia mi ha dato un forte sentore di talento, che in qualche modo mi ha ricordato Pomyalovsky, e inoltre, nel tono della storia, si poteva sentire il sorrisetto intelligente di sfiducia nei confronti del fatto nascosto dall'autore, questo sorriso facilmente riconciliabile con l'inevitabile sentimentalismo della letteratura "pasquale" e "natalizia".

Ho scritto una lettera all'autore sulla storia e ho ricevuto una risposta divertente da L. Andreev: nella calligrafia originale, in lettere semistampate, ha scritto parole allegre e divertenti, e tra queste spiccava un aforisma semplice ma scettico particolarmente enfatizzato: “È piacevole essere sazi per essere generosi come bere un caffè dopo cena.

Questo fu l'inizio della mia conoscenza per corrispondenza con Leonid Nikolaevich Andreev. Durante l'estate ho letto qualche altro suo racconto e i feuilletons di James Lynch, osservando con quanta rapidità e audacia si stava sviluppando il talento peculiare del nuovo scrittore. (M. Gorky.)

E gli anni andarono avanti e avanti; veloce e impercettibile, come acque nevose, la giovinezza di Elena scorreva, nell'inattività esterna, nella lotta interna e nell'ansia. Non aveva amici: di tutte le ragazze che visitavano la casa degli Stakhov, non andava d'accordo con una sola. Il potere dei genitori non ha mai pesato su Elena, ma dall'età di sedici anni

è diventata quasi completamente indipendente. La sua anima divampò e uscì da sola, combatté come un uccello in gabbia, ma non c'era gabbia: nessuno la tratteneva, nessuno la tratteneva, ma era lacerata e languiva. A volte non capiva se stessa, aveva persino paura di se stessa. Tutto ciò che la circondava le sembrava privo di significato o incomprensibile. “Come vivere senza amore? E non c'è nessuno da amare! pensò, e si spaventò per questi pensieri, per queste sensazioni. All'età di diciotto anni quasi morì di febbre maligna; scossa a terra, tutto il suo corpo, naturalmente sano e forte, non ha resistito a lungo: le ultime tracce della malattia sono finalmente scomparse, ma il padre di Elena Nikolaevna ha ancora parlato dei suoi nervi, non senza rabbia. A volte le veniva in mente che voleva qualcosa che nessuno voleva, a cui nessuno pensava in tutta la Russia. Poi si è calmata, ha persino riso di se stessa, ha trascorso con noncuranza giorno dopo giorno, ma all'improvviso qualcosa di forte, senza nome, con cui non sapeva come far fronte, ha bollito in lei e ha implorato di scoppiare. La tempesta è passata, le ali stanche e non impennate sono scese; ma questi impulsi non le costarono invano. Per quanto si sforzasse di non tradire ciò che stava accadendo in lei, l'angoscia della sua anima agitata si rifletteva nella sua stessa calma esteriore, ei suoi parenti spesso avevano il diritto di alzare le spalle, essere sorpresi e non capire le sue "stranezze" ". (I. S. Turgenev.)

Pagina corrente: 6 (il libro totale ha 7 pagine)

Font:

100% +

- Sei francese? Tikhonov chiese e arrossì: la domanda gli sembrava priva di tatto.

La donna alzò la testa. C'era qualcosa sia di francese che di nordico nell'ovale duro del viso e nel piccolo mento.

- Oh no! disse a lungo. - Sono svedese. Ma parlo francese.

Tikhonov la guardò, ma pensò a se stesso. Ha cercato di presentarsi dall'esterno.

Nonostante l'età, si sentiva un ragazzo e soffriva in compagnia degli adulti. I suoi coetanei erano già persone venerabili sia nell'aspetto che nella disposizione mentale. Tikhonov, d'altra parte, aveva ancora poca fiducia nel suo talento e amava tutto ciò che i ragazzi amano: pesca, treni, stazioni, sci, battelli a vapore e viaggi.

Di fronte a persone della sua età spesso si perdeva, si sentiva legato, sapeva di non essere affatto così, così lo immaginano gli altri. Quando leggeva di sé sui giornali o sentiva altri artisti parlare del suo talento, rimaneva indifferente, come se non si trattasse di lui, ma del suo omonimo o sosia.

Sapeva che fino a quel momento il suo film migliore non era ancora stato scritto, e quindi era sinceramente sorpreso dal rumore che si alzava sempre più intorno alle sue cose.

Ora pensava a se stesso perché si sentiva un ragazzo dotato di una forza speciale. Era perplesso di fronte a una donna sconosciuta che era più giovane di lui.

Anche la donna era imbarazzata e, chinandosi per nascondere il viso, accarezzò il gatto malandato. Il gatto la guardò interrogativamente e miagolò.

Il sole è sorto. I giardini cominciarono a risplendere, allontanando la foschia dell'alba. Una luce viva correva come vento sul volto della donna, le balenava negli occhi, le illuminava le ciglia e la mano nervosa che si aggrappava alla ringhiera.

La baia era ricoperta di strisce di luce e nebbia. Lontano dall'altra parte dell'acqua risuonava il grido soffocato di un piroscafo che si avvicinava da Oranienbaum. Il piroscafo è andato a Leningrado.

Un guardiano di marina magro e zoppo uscì sul lungomare con le sue canne da pesca. Salutò Tikhonov e chiese:

- Perché tu, Alexei Nikolaevich, vai a Leningrado così presto?

"No, ti saluto", rispose Tikhonov.

Il custode srotolò le canne da pesca, si sedette, facendo penzolare le gambe dal molo, e cominciò a pescare. Di tanto in tanto lanciava un'occhiata a Tikhonov e alla donna sconosciuta e si diceva con un sospiro:

"Il pensiero della giovinezza perduta opprimeva il suo cuore decrepito."

Beccò, imprecò e tirò fuori un pesciolino.

È arrivata una barca vuota. Tikhonov ha scortato la donna alla passerella. Lei gli tese la mano e lo guardò negli occhi distrattamente. "Arrivederci", disse, e si voltò. "Grazie."

"Cittadini passeggeri", disse il capitano dal ponte, "è ora!"

È salita sulla passerella. Il piroscafo urlò rabbiosamente, indietreggiò lentamente e girò la testa verso il mare. Alte pietre miliari brillavano sull'acqua.

Tikhonov ha visto uno sconosciuto sul ponte. Il vento le gonfiava il vestito intorno alle gambe alte e sventolava la bandiera di poppa.

Tikhonov è andato a riva. Vicino al custode, si voltò a guardare: la donna era ancora in piedi sul ponte.

- Che estate! disse il custode. – Non ho mai visto un'estate simile nel Baltico. Sole solido.

Tikhonov acconsentì, si allontanò lentamente dal molo, ma quando scomparve dietro gli alberi del parco, andò velocemente alla stazione.

Il primo treno per Leningrado è partito alle sei. Tikhonov lo stava aspettando, agitato e scioccamente sperando che il treno partisse prima.

A Leningrado prese un taxi e ordinò di portarsi al molo di Peterhof. La città era piena di strisce di luce mattutina e di ombre. I guardiani innaffiavano i fiori nelle piazze. La pioggia lenta cadeva dalle maniche di tela, disperdendosi nel vento. Sui ponti, il vento della Neva batteva attraverso i finestrini dell'auto.

Al molo c'era un piroscafo familiare. Era vuoto. Un marinaio scalzo stava lavando il ponte con uno straccio.

- Vieni da Peterhof da molto tempo? chiese Tikhonov.

- Dieci minuti.

Tikhonov è andato all'argine. Era proprio qui, forse un minuto fa. Lo sapeva dal luccichio dell'acqua, dalla luce del sole che correva lungo le rive di granito, dagli occhi gentili del lustrascarpe che pensava alle sue spazzole, dal volo leggero delle nuvole nel cielo.

... Shchedrin viveva in una nuova casetta costruita vicino alla stazione idrica sull'isola Krestovsky.

Tutte le stanze di questa casa erano situate su diversi livelli. Due o tre gradini conducevano da una stanza all'altra, e questo le conferiva uno speciale intimità marittima, soprattutto perché le scale con corrimano in rame simili a scale salivano al secondo piano e le finestre rotonde nel corridoio assomigliavano a oblò.

Shchedrin è diventato molto grigio e quando ha scritto si è messo gli occhiali. Ha insegnato meteorologia e astronomia all'Accademia Navale.

Nel suo ufficio c'erano molti elettrodomestici di rame e appese mappe scarabocchiate con matite blu e rosse. Gli strumenti brillavano nelle giornate limpide come candele.

La pulizia della casa era come quella di una nave. Wiener ha pulito le stanze. Nella battaglia vicino a Yelabuga, ha perso il braccio e da allora non ha più potuto guidare le sue auto preferite.

Shchedrin corrispondeva con i Jacobsen e il dottore a Mariegamn. All'inizio di giugno, Maria Jacobsen è venuta da Stoccolma per un soggiorno di due mesi. Sia Shchedrin che Viner la chiamavano Marie.

La presenza di una giovane donna allegra trasformò le stanze, fino ad allora calme e precise, come strumenti astronomici. C'era un leggero, piacevole disordine. Guanti da donna adagiati sui sestanti, fiori caduti sulla scrivania, sui manoscritti con i calcoli, l'odore di profumo e tessuti pregiati penetrava ovunque dalla camera di Marie al secondo piano, fogli di cioccolato argentato adagiati sul divano accanto al libro aperto al centro. Marie leggeva voracemente per imparare meglio il russo.

Accanto ai ritratti di Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev e della madre di Shchedrin, Marie metteva sempre sul tavolo mazzi di foglie, rami di tiglio e fiori di eliotropio. In precedenza, la casa sembrava una nave, ora è diventata più simile a una serra.

Marie era spericolata e disturbava Shchedrin per questo. È rimasta la stessa di Mariegamn quando gli ha strappato la striscia d'oro dalla manica.

Si rallegrava della libertà, si rallegrava di poter passeggiare da sola per la città, si rallegrava di tutto ciò che vedeva a Leningrado: palazzi e teatri, una vita priva di regole restrittive e moralistiche, la semplicità dei rapporti tra uomini e donne, tra lavoratori e scienziati e, infine, il fatto che ovunque la guardassero con un sorriso. Anche lei ricambiò il sorriso, sebbene cercasse di mantenere sul viso l'espressione severa di una donna bella e un po' delusa.

Shchedrin era particolarmente turbato dalle passeggiate di Marie. Si è già persa due volte. Una volta un magro pioniere la portò a casa, la chiamò, la passò di mano in mano e disse seriamente a Wiener:

Per favore, non lasciarla uscire da sola. Lo conduco dallo stesso Smolny.

Marie ha baciato il pioniere, lo ha trascinato nelle stanze, gli ha mostrato il modello del "Coraggioso", strumenti, mappe, dipinti raffiguranti mareggiate e calme. Hanno dato al ragazzo il tè, gli hanno dato dei dolci e lui se n'è andato felice e sbalordito.

Il secondo caso è stato molto peggiore. Marie partì per Peterhof, perse l'ultimo piroscafo e trascorse l'intera notte con un vestito leggero sul molo di Peterhof.

Alle due del mattino Shchedrin ha iniziato a chiamare tutti i dipartimenti di polizia, ha fatto alzare in piedi dozzine di persone e poi, quando Marie è stata trovata, ha dovuto scusarsi e ascoltare i commenti giocosi di quelli di turno.

- Senza senso! Marie ha detto durante il tè del mattino. I suoi occhi brillavano, nonostante fosse mortalmente assonnata - Nel tuo paese, non ho paura di niente. Di notte mi sono persino avvicinato coraggiosamente a una persona al molo e abbiamo parlato a lungo.

- Riguardo a cosa? chiese Shchedrin.

"Tutto", rispose Marie. “E poi uno zoppo è venuto a pescare e si è inchinato davanti a me come una vecchia conoscenza.

- Sì, deve essere Ackerman! esclamò Shchedrin. - Quello è il vecchio diavolo! Sta ancora pescando?

«Sì», disse Marie. - Insieme a un gatto nero. È come una favola.

Marie ha dormito fino a sera. Le finestre erano aperte. Il vento sfogliava il libro, dimenticato sulla finestra. Girò le pagine avanti e indietro, cercando le sue battute preferite, finalmente le trovò e tacque: "Dal regno delle bufere di neve, dal regno del ghiaccio e della neve, come vola puro e fresco il tuo maggio".

Marie fu svegliata da un fruscio nella stanza. Il vento ha gettato buste strappate dal tavolo. Era cupo. Lontano in riva al mare, un tuono di ferro rimbombò e rotolò nell'abisso.

Maria balzò in piedi. I fulmini divamparono fuori dalle finestre, tremarono e si spensero nelle profondità dei giardini rumorosi.

Marie si lavò velocemente, si vestì e corse di sotto. Shchedrin era seduto al pianoforte.

«Temporale», disse a Marie. - Hai dormito nove ore.

- A cosa stai giocando? chiese Marie e si sedette su una sedia, le gambe incrociate.

Guardò fuori dalla finestra, dove già un vento caldo infuriava nei giardini e gettava foglie strappate sui davanzali. Un foglio è caduto sul pianoforte. Non c'era il coperchio sul pianoforte e il foglio si è aggrovigliato nelle corde d'acciaio. Shchedrin tirò fuori con cura il foglio e disse:

- Čajkovskij. Se fossi un compositore, scriverei una sinfonia sul clima.

Mari rise.

"Non ridere", le disse Shchedrin e pizzicò le corde. - È tutto molto semplice. Possiamo restituire all'Europa il clima del Miocene 2
Il clima miocenico è un clima caldo, quasi tropicale che esisteva in Europa durante il Miocene, una lontana epoca geologica.

Non so se hai studiato la storia della Terra a Stoccolma. Ma devi sapere che la Terra ha subito diverse terribili glasse.

Marie rabbrividì.

"Non abbiamo bisogno di altro," disse seria.

"Ovviamente no. La glassa viene dalla Groenlandia. Questa è una storia molto lunga per chiarire tutto, ma dirò solo che possiamo distruggere il ghiaccio della Groenlandia. Quando li distruggeremo, il clima del Miocene tornerà in Europa.

- Caldo?

"Molto", ha risposto Shchedrin. - Il Golfo di Finlandia fumerà come latte fresco. Qui verranno raccolti due raccolti. Le foreste di magnolie fioriranno sulle isole Åland. Riesci a immaginare: notti bianche nelle foreste di magnolie! Questo può farti davvero impazzire!

- Cosa significa essere stupidi? chiese Maria.

- Scrivi poesie, innamorati delle ragazze, in una parola - impazzisci.

- Molto bene! disse Maria. - Ma cosa è necessario per questo?

- Spazzatura! Abbiamo bisogno di una piccola rivoluzione in Groenlandia. In Groenlandia bisogna iniziare un lavoro enorme per sciogliere, anche se per poco tempo, uno strato di ghiaccio alto un metro e mezzo sulle cime degli altipiani. Basterebbe.

– Come sei arrivato a questo punto?

Shchedrin indicò i libri sul tavolo, le mappe, gli strumenti.

- A cosa serve? - Egli ha detto. – Sai che i nostri scienziati hanno passato l'inverno al Polo Nord. Le loro osservazioni mi hanno aiutato molto.

L'acquazzone ruggì fuori dalle finestre e le stanze si fecero buie. Nelle pozzanghere del giardino scoppiavano bolle d'aria, e forse per questo dalle pozzanghere provenivano piccole ondate di ozono.

"Suona", disse Marie. “Ogni giorno mi racconti favole come una ragazza stupida.

"Queste non sono favole", ha detto Shchedrin, e ha suonato l'ouverture di Eugene Onegin. – Anche Pushkin non è una favola. È tutto reale.

Marie sospirò e pensò. L'incontro mattutino ora sembrava lontano, come l'infanzia. Era lei? Chi è quest'uomo: magro, con le tempie grigie e un viso giovane? Perché non gli ha chiesto chi fosse? È difficile incontrare una seconda persona in una città così grande.

L'acquazzone passò e le gocce frusciarono rumorosamente, rotolando giù dalle foglie.

Marie si alzò silenziosamente, indossò un impermeabile leggero e uscì. La tempesta si spostò verso est. A occidente ardeva un tramonto lavato dalla pioggia.

Marie è andata al Giardino d'Estate.

Vagò per i vicoli umidi del giardino, uscì sul Canale dei Cigni e guardò a lungo il Castello Mikhailovsky.

La notte spettrale gelò sulla città. I passi dei passanti risuonavano nel silenzio. Le lanterne bianche nelle piazze erano solo leggermente più luminose della notte.

I maestosi edifici che circondavano Marie sembravano dipinti ad acquerello. Spiccavano solo colonne e possenti solai, illuminati da luce diffusa. Era impossibile indovinare da dove provenisse. Che si trattasse di un riflesso della notte nei canali, o che una sottile striscia di alba stesse ancora covando a occidente, o che le lanterne, mescolando il loro splendore con il crepuscolo, provocassero questa strana illuminazione - ma questa luce dava origine alla concentrazione, alla meditazione, leggera tristezza.

Marie passò davanti all'Hermitage. C'era già dentro e ora cercava di immaginarne le sale notturne, il fioco bagliore della Neva fuori dalle finestre, il silenzio secolare dei quadri.

Marie uscì nella piazza vicino al Palazzo d'Inverno, si fermò e giunse le mani. Non sapeva quale genio, la cui mano delicata avesse creato la più bella curva di questo mondo di colonnati, edifici, archi, grate di ghisa, questa distesa piena di frescura notturna verdastra e maestoso pensiero architettonico.

Marie tornò con l'ultima barca fluviale. Vitreo e vuoto, la portò, ondeggiando lungo la nera Neva, oltre la Fortezza di Pietro e Paolo, oltre i rivellini e le corone, oltre i pali, i ponti e i parchi. Il poliziotto sonnecchiava in un angolo della cabina.

Dietro il Freedom Bridge, un ampio raggio di un riflettore si levò nel cielo, fumando e affievolendosi. Scese e illuminò un edificio di pietra bianca sulla riva, semplice e maestoso.

Il poliziotto aprì gli occhi.

“I preparativi stanno iniziando”, disse a Marie. - Illuminano i migliori edifici.

- Che tipo di preparazione? chiese Maria.

Aveva freddo. È diventata pallida per l'umidità del fiume.

"Alle vacanze", disse il poliziotto. - In onore della nostra città. Non c'è città più bella al mondo della nostra Leningrado. Vivo qui da quando ero bambino e non ne vedo mai abbastanza ogni giorno. Ti trovi al palo di notte ea volte non sai se stai sognando tutto questo o nella realtà. Ti avvicinerai alla casa, guarderai: la lanterna con il numero brucia; allora ti calmerai: significa che non stai sognando.

Marie sorrise timidamente.

"Io studio alla scuola di canottaggio", ha detto il poliziotto. - Parto su uno stabilizzatore 3
Outrigger è un tipo speciale di barca leggera da regata.

Nel mare. Quando nuoti la sera, non puoi vedere la città, è nella nebbia. Alcune lanterne brillano sull'acqua. È difficile persino tornare a riva.

- Dove sei in città? chiese Marie.

- Tu, vedi, non sei russo: la tua conversazione non è la nostra.

- Sono svedese.

“Ahhh…” disse il poliziotto. “Quindi lo ami anche tu. Mi trovo al Winter Canal, nel luogo in cui Lisa si è annegata.

Al molo vicino al fiume Krestovka Marie scese. Il poliziotto è andato con lei e l'ha scortata a casa.

- Non ho paura perché! Maria era imbarazzata. - Hai lavorato, eri stanco.

"Non preoccuparti", la rassicurò il poliziotto. - Non torno a casa. Andrò alla stazione dell'acqua, passerò la notte lì. Devo ancora allenarmi per le vacanze domattina. Ci saranno gare. Da qui - direttamente a Sestroretsk. Per resistenza.

Al cancello di casa sua, Marie salutò il poliziotto. Le strinse la mano educatamente e se ne andò. Marie rimase un po' in giardino, poi rise. Si chiedeva cosa avrebbero detto i suoi amici a Stoccolma se avesse offerto la mano a un agente di polizia lì.

Durante le vacanze, la città era divisa in distretti. In ogni quartiere, la decorazione degli edifici e delle strade era affidata a un artista e architetto.

Tikhonov ha ottenuto Peterhof. Alla vacanza a Peterhof è stato dato un carattere marittimo. Squadre di navi da guerra dovevano arrivare qui da Kronstadt e nel palazzo si decise di organizzare un ballo per vecchi e giovani marinai: un incontro di due generazioni.

Dopo l'incidente sul molo, Tikhonov ha scoperto nuove proprietà in se stesso. Cominciò a notare cose che prima aveva passato indifferentemente. Il mondo si è rivelato pieno di colori, luci e suoni sorprendenti. Lui, l'artista, non aveva mai visto una tale varietà di colori prima. Erano ovunque, ma soprattutto brillavano nell'acqua di mare.

Il mondo è diventato significativo in tutto. Tikhonov ha sentito la vita in tutta la sua diversità di manifestazioni, come qualcosa di unificato, potente, creato per la felicità.

Doveva questo pieno senso della vita al suo tempo. Questa sensazione si è intensificata solo sotto l'influenza di un incontro all'alba con una giovane donna.

C'era qualcosa in questo incontro che sfida la descrizione e la storia. Quel "qualcosa" era l'amore. Ma Tikhonov non lo ammetteva ancora a se stesso. Nella sua mente, tutto si fondeva in un cerchio scintillante: il fischio lontano di un piroscafo oceanico, il luccichio dorato della città nella nebbia mattutina, l'immobilità dell'acqua, i passi di una donna, lo zoppo custode del molo e il suo parole sull'insolita estate baltica.

In questo stato, Tikhonov iniziò a lavorare alla decorazione di Peterhof. Mentre lavorava, pensava al suo tempo, al paese ea lei, una sconosciuta.

Ricordava le parole del famoso scrittore, quello che una volta gli arruffò i capelli e lo chiamò "bolla". Ha letto tutti i suoi libri e articoli. In uno degli articoli, lo scrittore ha detto al suo giovane contemporaneo:

“Quando scrivi, pensa a lei, anche se non c'era, e alle persone eccellenti a cui tu, anche una persona eccellente, racconti sinceramente e semplicemente e molto sinceramente quello che solo tu sai, quello che lei e tutti devono sapere loro, hai capito?

Lei era. E Tikhonov pensava a lei, pensava che sarebbe passata di qui, avrebbe visto tutto il fascino della terra da lui adornata e avrebbe sentito, come lui, il respiro di un paese libero e allegro, dove era venuta come ospite.

Nikanor Ilyich era terribilmente eccitato quando ha saputo che Tikhonov era stato incaricato di decorare Peterhof. Per diversi giorni si preoccupò per niente. Non c'era nessuno con cui parlare. Matryona era difficile da parlare e Tikhonov era troppo occupato. Pertanto, il vecchio fu felicissimo fino alle lacrime quando Katya arrivò a Peterhof. È venuta da suo fratello per parlare di come decorare le sue barche e yacht per le vacanze.

Da Tikhonov è scesa dagli anziani e Nikanor Ilyich ha subito avviato una conversazione con lei.

"Adoro le vacanze", ha detto Nikanor Ilyich. - Una vacanza, credo, a volte una persona ha bisogno di più del pane quotidiano.

- Dio mio! Matrena sospirò. - Nessuna forza! Almeno portalo via, Katyusha, il maledetto.

- Tranquillo! Nikanor Ilyich disse minaccioso e tossì. - Tu stesso laverai e pulirai la casa per le vacanze. Suppongo che tu non possa indossare i tuoi vecchi abiti smessi. Perché è questo, chiedo? Risposta!

Katyusha in qualche modo ha riconciliato gli anziani e se n'è andata. E la sera Nikanor Ilyich si mise a letto. Si è lamentato del dolore al cuore e ha chiamato Tikhonov da lui.

"Alyosha ..." disse, e improvvisamente scoppiò in lacrime.

Anche Matryona si stava soffiando il naso nel suo angolo.

“Ho una debolezza di cuore. Mi guardo intorno e non vedo niente? E vorrei, uno sciocco, vivere e vivere. La curiosità mi sta bruciando. Ho provato ad avvicinarmi a te, guardare gli schizzi - cosa ti è venuto in mente per le vacanze - ma ho paura di interferire.

Tikhonov ha portato gli schizzi al vecchio. Nikanor Ilyich li guardò a lungo, poi diede una pacca sulla spalla a Tikhonov.

"Amo la perfezione in te, Alyosha", ha detto. - Sei reale. La mia parola è definitiva.

Salutando, ha chiesto a Tikhonov, quando era a Leningrado, di chiamare il cliente e comunicare che la copertura del pianoforte era pronta e poteva essere ritirata.

Solo il secondo giorno Tikhonov trovò, all'indirizzo fornito da Nikanor Ilyich, una casetta in un giardino sull'isola Krestovsky. Pioveva, il terreno odorava di polvere battuta dalla pioggia.

Tikhonov è stato aperto da un vecchio biondo senza un braccio: Wiener. Tikhonov ha chiesto al cittadino Shchedrin. Viner lo condusse in una stanza con le finestre spalancate.

Sul muro Tikhonov ha visto due ritratti di ottimo lavoro. Uno mostrava un ufficiale in uniforme nera, l'altro una giovane donna con le sopracciglia nervose che svolazzavano in alto. C'era una somiglianza chiaramente tangibile con lo sconosciuto incontrato sul molo.

Tikhonov si passò la mano sulla fronte, come se cercasse di scacciare un pensiero ossessivo, ma la donna lo guardò con occhi già familiari, e lui involontariamente si avvicinò sempre di più al ritratto e lo scrutò sempre più intensamente.

Qualcuno è entrato, ma Tikhonov non si è voltato subito: aveva bisogno di fare uno sforzo su se stesso per staccarsi dal ritratto.

Dietro Tikhonov c'era un marinaio alto e dai capelli grigi, che lo guardava attentamente.

"Vengo da te da Nikanor Ilyich", disse Tikhonov. - È malato. Mi ha chiesto di dirti che la copertina del pianoforte è pronta. Puoi venire per lei.

"Siediti", disse il marinaio, e mostrò a Tikhonov una sedia.

Se Tikhonov vi si fosse seduto, si sarebbe ritrovato con le spalle al ritratto. Tikhonov si avvicinò alla poltrona, ma cambiò idea e si sedette su un'altra per poter vedere il ritratto.

Il marinaio stava ancora guardando attentamente Tikhonov.

«Grazie», disse. - E Nikanor Ilyich?

"Cuore", rispose seccamente Tikhonov.

Sei suo figlio?

No, sono il suo ex studente.

Sei ovviamente un artista?

«L'ho indovinato quando ti ho visto sbirciare in questo ritratto.

- Ottimo lavoro! Chi è questo?

“È una bella donna, figlia di un vecchio skipper delle Isole Åland.

- È svedese? chiese rapidamente Tikhonov.

- SÌ. Si chiamava Anna Jacobsen. La sua vita è stata collegata a circostanze molto tragiche. Questa è la moglie dell'ufficiale Pavel Bestuzhev, ucciso in un duello ad Aland all'inizio del secolo scorso. È impazzita.

“Anche il mio bisnonno”, ha detto Tikhonov, “è stato ucciso in Finlandia, ma non in un duello. È stato beccato. Era un semplice soldato.

«Scusi», disse il marinaio, «quando è stato?»

- Penso che anche all'inizio del secolo scorso.

Il marinaio si alzò e andò alla finestra. Guardò la pioggia che riversava polvere nelle pozzanghere sui sentieri, poi si voltò e chiese:

- Non sei del villaggio di Meghry sul fiume Kovzha?

"Sì", disse Tikhonov sorpreso. - Come fai a saperlo?

Il marinaio non rispose.

“Il tuo bisnonno”, disse, “è sepolto nella stessa tomba di Pavel Bestuzhev. Entrambi sono stati uccisi lo stesso giorno. Hanno condiviso un destino comune. Il tuo cognome è Tikhonov?

- Finalmente! - Il marinaio sorrise ampiamente e con fermezza, con entrambe le mani, strinse la mano a Tikhonov. Mi chiamo Shchedrin. Ti stavo cercando da tanto tempo, poi me ne sono andato. Durante la guerra ho prestato servizio nelle Isole Åland. Lì ho appreso una storia dettagliata della morte di Pavel Bestuzhev. Era un libero pensatore. Ha salvato un Decembrist dall'esecuzione ed è stato ucciso in un duello a causa di una collisione con il comandante del reggimento. Ero sulla sua tomba e sono rimasto sorpreso dal fatto che non sia stato sepolto da solo, ma insieme al soldato Tikhonov. Ho cercato di scoprire come fossero collegate queste due persone, Tikhonov e Pavel Bestuzhev, ma nessuno poteva spiegarmelo. La gente del posto non sapeva nulla, ma non potevo frugare negli archivi. Non mi avrebbero dato, e allora non dipendeva affatto: la rivoluzione era iniziata. Mi sono imbattuto nella lettera morente di Bestuzhev. In esso ho trovato una richiesta per informare i suoi parenti della morte del soldato Tikhonov, nel villaggio di Megry sul fiume Kovzha. Durante la guerra civile, sono finito per caso a Meghry, ho trovato i discendenti del soldato Tikhonov e ho visto tua madre.

"Mi ha chiesto di te", lo interruppe Tikhonov.

- È morta? chiese il marinaio.

“Ho trovato tua madre, ma in realtà non sapeva nulla di questa storia. Mi ha dato il tuo indirizzo e mi ha chiesto di trovarti, ma l'indirizzo è scomparso nella battaglia con la flottiglia Kolchak vicino a Yelabuga. La mia memoria è pessima, non riuscivo a ricordarlo in alcun modo ... Ma ci siamo comunque incontrati! Shchedrin rise. «Be', adesso non ti lascerò uscire. Prendiamo un cappello.

Ha portato via il cappello di Tikhonov, ha portato una bottiglia di vino, biscotti e sigarette.

"Beviamo qualcosa per l'occasione," disse. “Buon vino debole. È particolarmente piacevole berlo con un tempo così grigio.

Tikhonov beveva e si sentiva leggermente stordito. Tutti gli eventi degli ultimi giorni gli sono sembrati incredibili e l'incontro con Shchedrin ha ulteriormente rafforzato questa sensazione.

“Recentemente”, disse a Shchedrin, “sono caduto in un periodo di incontri insoliti.

- Tutto il meglio. Bere. Di recente è arrivata dalle Isole Aland una mia parente, una ragazza, pronipote di Anna Jacobsen. Il suo nome è Marie. Mi ha raccontato in modo più dettagliato il destino del tuo bisnonno. Il padre adottivo di questa ragazza, un decrepito medico eccentrico, iniziò a scrivere la storia delle Isole Aland. Ha frugato in tutti gli archivi e ha trovato indicazioni che il soldato Tikhonov fosse intaccato di guanti perché, insieme a Pavel Bestuzhev, ha aiutato il Decabrista a fuggire ... Beviamo ai nostri nonni!

Il vino sembrava a Tikhonov come foglie autunnali sciolte in acqua fredda.

Tikhonov non ha ascoltato bene Shchedrin.

"È lei!" si disse, e il suo cuore batteva dolorosamente.

Voleva sentire i passi delle donne nelle stanze, ma non si sentiva altro che il suono dell'orologio a muro ei clacson lontani delle macchine.

"Dov'è lei? Dobbiamo aspettare che metta fine a questa terribile ignoranza. Forse è completamente diverso? Forse una ragazza dai capelli biondi con gli occhiali e la voce alta entrerà nella stanza? Sono uno sciocco, pensò Tikhonov. - È ora che me ne vada. È tempo. Devi alzarti".

Tikhonov stava per alzarsi e salutare Shchedrin, ma il pensiero del ritratto lo fermò. La somiglianza era troppo sorprendente. Guardò di nuovo il ritratto e vide le stesse sopracciglia nervose e inarcate e una piccola piega triste all'angolo della bocca.

- Cos'hai che non va? chiese Shchedrin, notando la distrazione di Tikhonov. - Sembri stanco.

- Ho lavorato un sacco. Sono stato incaricato di decorare Peterhof. È molto difficile e persino spaventoso. Come decorare Rastrelli!

Era impossibile rimanere più a lungo. Tikhonov si alzò. Shchedrin gli prese la parola che sarebbe venuto sull'isola Krestovsky la prima sera libera, promise di visitare il malato Nikolai Ilyich e si separarono.

Tikhonov attraversò il giardino e mentre percorreva questa breve distanza, centinaia di pensieri gli balenarono in testa.

Tikhonov per la prima volta ha sentito un legame con il passato, con il villaggio, dove per centinaia di anni suo padre, suo nonno, suo bisnonno hanno raccolto argilla fredda, dove durante l'infanzia sua madre ha cosparso i suoi tagli con la cenere della stufa, dove sono morti dalle ernie, dal parto, dal tifo da fame. Tutto questo era morto da tempo. Se lo ricordavano, allora con riluttanza.

Ma ora il passato parla una lingua diversa. In lui, in Alyosha Tikhonov, c'era il sangue di queste persone e il sangue del suo bisnonno, un soldato Nikolaev ucciso per coraggio, per ribellione, per aver aiutato i Decabristi.

Nella mente di Tikhonov apparve l'idea che dovesse essere un degno discendente di un contadino imprudente, addestrato nelle baracche, vestito con un logoro soprabito da soldato.

La pioggia è finita. Le nuvole lentamente arrivavano a sud e aprivano un cielo desertico a ovest.

Al cancello Tikhonov si è imbattuto in una donna. Si fece da parte e alzò la testa. Era lei, la sconosciuta di Peterhof.

Si aggrappò alle sbarre di ferro e guardò Tikhonov. Tikhonov si tolse il cappello.

“È bello,” disse, “che ti ho incontrato di nuovo! La città è così grande e tu non devi essere l'unico svedese a Leningrado.

Marie rimase in silenzio. La sua mano si aprì lentamente, lasciando una macchia grigia sul guanto dalle sbarre. Si appoggiò alla staccionata e disse in fretta:

- Sì, sì ... Parla.

- Che cosa? chiese Tikhonov. – Cosa posso dire adesso? Probabilmente sai già tutto da solo.

“Se lo sapessi…” disse Marie e sorrise. - Andiamo.

Prese con fermezza la mano di Tikhonov sopra il polso e, come un ragazzo, lo condusse con sé. Camminarono in silenzio lungo la strada. Il cielo del deserto giaceva sotto i loro piedi, riflesso nelle pozze d'acqua piovana.

"Ero sicuro che ti avrei incontrato di nuovo", ha detto Tikhonov. - Era impossibile non incontrarsi.

Mari inclinò la testa, come se fosse d'accordo con lui. Andarono al molo delle barche fluviali.

"Andiamo in città," disse Marie. Mi mostrerai i tuoi posti preferiti. Questa città è stata creata per vagare tutta la notte.

Marie aveva un leggero mal di testa. Spesso si portava la mano agli occhi e sorrideva dolorosamente.

Sulla barca, Tikhonov raccontò a Marie tutto ciò che aveva appreso da Shchedrin: di Anna Jacobsen, di Pavel Bestuzhev e del suo bisnonno.

"Così Anna ti ha lasciato in eredità a me", disse Marie pensierosa.

Fino a tarda notte giravano per la città. Era particolarmente bello quella sera. Sorgeva davanti a loro con potenti colonnati di edifici, archi a gobba di ponti deserti, monumenti di bronzo e cespugli di tigli centenari.

La Neva trasportava luci in acque profonde. L'ago dell'Ammiragliato brillava sul fiume, cantato dai poeti.

Si fermarono vicino alle grate di ghisa, guardarono attraverso di esse il crepuscolo dei giardini e Tikhonov parlò dei sogni diventati realtà dei famosi architetti che crearono questa brillante città nelle paludi e nelle foreste settentrionali. Era una città di grandi ricordi e non meno grande futuro.

Camminarono lungo gli argini della Neva. I ragazzi pescavano dai parapetti di granito. Una vecchia nave da guerra era ormeggiata con cavi d'acciaio vicino a un giardino vicino alla riva. Rami di tiglio pendevano sul ponte e cannoni coperti da teloni.

"Questa è l'Aurora", disse Tikhonov. - Sai?

"Lo so", rispose Marie.

Attraversarono la piazza dove il Cavaliere di Bronzo cavalcava verso nord e tornarono alla Moika.

Sulla Moika, tra palafitte, alti edifici e verdi banchi di granito, regnava il silenzio di una notte d'estate. Si appoggiarono alla ringhiera e guardarono l'acqua. Vi tremava una stella blu.

“Marie”, disse Tikhonov, “guardati intorno: Pushkin è morto in questa casa.

Marie si voltò. Guardò le finestre, il davanzale della casa, quasi sospeso sull'acqua, i piedistalli di pietra consumati dai secoli, i denti di leone spuntati tra le lastre di pietra ai lati dello stretto marciapiede.

È stato portato qui quando è stato ferito? lei chiese.

- SÌ. Lo hanno portato attraverso questa porta.

"Forse il suo sangue gocciolava qui", disse Marie e guardò Tikhonov con un sorriso colpevole.

“Erano gli anni”, disse Tikhonov, “quando Pavel Bestuzhev e il mio bisnonno furono uccisi e Anna morì di dolore. Lo stesso Pushkin ha parlato meglio di questo periodo.

- Come? chiese Maria. - Cosa ha detto?

- Parole semplici: "E l'anno cupo, in cui caddero tante vittime coraggiose, gentili e belle, difficilmente lascerà un ricordo di se stesso in qualche semplice canto di pastore - noioso e piacevole". Davvero, ok?

Marie non ha permesso a Tikhonov di salutarla. Si separarono al Giardino d'Estate. Marie tese entrambe le mani a Tikhonov, le strappò bruscamente e corse rapidamente giù per le scale di pietra fino al molo.

... Trenta proiettori si sono alzati nel cielo sopra Peterhof e hanno confuso i loro raggi con le stelle. Così iniziò la festa notturna.

I cacciatorpediniere, portando catene di luci sui lati e sugli alberi, si precipitarono, ridussero l'acqua della baia in schiuma e, virando bruscamente, si fermarono vicino al molo di Peterhof.

Dai ponti dei cacciatorpediniere i marinai videro uno spettacolo senza precedenti. Il palazzo era in fiamme con un fuoco di cristallo. Cascate scorrevano tra marmi e bronzi.

Giovani marinai e vecchi comandanti salirono le scale del palazzo.

Coppe di vetro, piene di puro fuoco, bruciate sui lati. Le fontane battevano, perse nell'oscurità degli alberi a strapiombo. Qui, nel parco, si sentiva chiaramente la pesantezza e l'odore del fogliame, l'aria di un'estate senza precedenti.

Le finestre del palazzo erano spalancate.

Sui balconi, nelle sale blu e bianche, i marinai stavano in piedi, riflessi negli specchi. Gli specchi riecheggiavano le loro risate, i sorrisi, i volti abbronzati.

Uccelli spaventati si precipitarono attraverso questo splendore, divennero ciechi, colpirono i getti delle fontane e volarono via nella notte, verso la baia, tra spruzzi e rumore d'ali. Lì, il solito cielo si rifletteva nell'acqua, dimenticato per questa sera dalla gente.

Ma presto parlò anche il baio. Forti invisibili tuonarono, lanciando lampi di fuoco: Kronstadt salutò con centouno colpi in onore della grande città.

Dietro il fragore del cannoneggiamento non si udiva la voce degli aerei che sorvolavano tutti i punti dell'orizzonte e si lasciavano alle spalle strade luminose.

Poi, come se il cielo stellato iniziasse a cadere a terra: gli aerei lanciarono centinaia di palle di fuoco. Le correnti d'aria li scuotevano da terra e li confondevano. O portavano le palle alla baia con ampi colpi - e l'intera baia sembrava ardere, sembrava, fino in fondo con i loro riflessi - poi le condensavano in nuvole di luce che risplendevano sulle rive sconvolte.

Leningrado brillava sulla Neva come una pietra preziosa. Mai prima d'ora la nobiltà delle sue prospettive era stata così palpabile.

Marie, Shchedrin e Viner arrivarono a Peterhof molto presto.

Nikanor Ilyich ha fermato Shchedrin sulla terrazza del palazzo di Shchedrin. Matryona, vestita di seta nera, spaventata e arrossata, era guidata per un braccio dal vecchio, accecato dalle luci e che si muoveva con difficoltà.

"Le persone hanno conquistato una grande bellezza per se stesse, Alexander Petrovich", disse il vecchio a Shchedrin e si asciugò furtivamente una lacrima. - Grande bellezza!

Shchedrin ha ricordato la notte d'inverno in cui lui ei suoi marinai hanno attraversato il ghiaccio da Kronstadt a Peterhof e si sono riscaldati nella loggia di una Guardia Rossa.

"Nikanor Ilyich", chiese, "quindi sei stato tu a sorvegliare il palazzo nel 1918?"