Storie militari di Platonov. Da Platonov a Kataev: i migliori libri sulla guerra

Platonov Andrey

Il vento della notte ruggiva sullo sbiadito natura autunnale. Ha agitato le pozzanghere e non ha lasciato raffreddare il fango. Una buona strada stretta conduceva su per la collina, e ai lati della strada c'era quel deserto cupo e deserto, come accade in un distretto russo. La giornata non era ancora del tutto finita, ma il vento impetuoso mi rendeva assonnato e malinconico.

Pertanto, un fuoco stava già bruciando nella tenuta sulla collina: questa è un'arma di calore e conforto contro l'oscurità umida spinta dal vento del mare.

Una piccola macchina "Tatra" percorreva l'autostrada. Dentro c'era una persona sola. Teneva casualmente il volante con la mano sinistra e agitava la destra al ritmo del suo ragionamento. Probabilmente si è dimenticato di premere l'acceleratore con il piede.La macchina era silenziosa. Questa è l'unica ragione per cui non è caduta nella grondaia, dal momento che una persona a volte mano sinistra rimosso dal volante, con un gesto deciso - con entrambe le mani - confermando il suo pensiero invisibile.

Le finestre illuminate di una grande villa crescevano fino a incontrare il motore, e da metà della collina si potevano vedere campi umidi, fattorie, ciminiere di fabbriche: un intero paese ora occupato da un triste maltempo.

Il passeggero dell'auto è entrato nel garage aperto e ha abbattuto un secchio d'acqua con il predellino dell'auto.

Dopo aver spento l'auto, l'uomo è andato a casa e ha iniziato a chiamare. Nessuno è uscito ad aprirgli la porta, perché la porta era aperta, ma il campanello non funzionava.

Si signore! - disse l'uomo e immaginò di entrare dalla porta aperta.

Le grandi stanze vivevano vuote, ma tutte erano fortemente illuminate. Pertanto, non è stato possibile determinare lo scopo della casa: o era una stanza invernale per imparare ad andare in bicicletta, oppure qui viveva una famiglia che non era attrezzata per vivere in una dimora così solida.

L'ultima porta attraverso la quale è entrato il visitatore conduceva al soggiorno. Era più piccola delle altre e puzzava come un uomo. Tuttavia, mancavano anche i mobili: solo un tavolo e delle sedie intorno. Ma la padrona di casa era seduta al tavolo: una giovane donna bionda, e sul tavolo c'era cibo lussuoso, persino inutile. Quindi, di regola, una persona povera inizia a nutrirsi dopo lunghi anni cattiva alimentazione.

La donna stava aspettando il visitatore. Non ha nemmeno iniziato a mangiare questi piatti, masticandoli solo leggermente. Voleva aspettare suo marito e condividere con lui il piacere di un pasto abbondante. Era una bella sensazione dell'antica povertà: dividere ogni pezzo a metà.

La donna si alzò e toccò il marito bagnato.

Sergey, ti stavo aspettando prima! - lei disse.

Sì, ma sono arrivato più tardi! - rispose distrattamente il marito.

La pioggia battente con il vento ha colpito il cupo vetro solido dell'enorme finestra.

Cos'è questo? la donna rabbrividì.

Acqua pura! - spiegò il marito e ingoiò qualcosa dal piatto.

Vuoi l'aragosta? - suggerì la moglie.

No, dammi un cavolo salato!

La donna guardò tristemente suo marito: era annoiata da quest'uomo silenzioso, ma lo amava ed era condannata alla pazienza. Ha chiesto a bassa voce per distrarsi:

Cosa ti ha detto il ministero?

Niente! - disse il marito. - Ginevra fallita: gli americani hanno messo da parte ogni equilibrio nell'armamento. Questo è chiaro: l'equilibrio giova ai deboli, non ai forti.

Perché? - non capiva la moglie.

Perché l'America è più ricca di noi e vuole essere più forte! E lo sarà! Per noi ora è importante anticiparla qualitativamente ...

La donna non capiva niente, ma non insisteva sulle domande: sapeva che suo marito allora poteva stare zitto del tutto.

La pioggia infuriava e gettava torrenti bloccati dalla finestra. In quei momenti, una donna si sentiva dispiaciuta per le persone sparse su tutta la terra e ricordava più tristemente la sua lontana patria, così grande e così indifesa per le sue dimensioni.

E com'è la qualità, Seryozha? Armatevi di qualità, vero?

Il marito sorrise. Provava compassione per sua moglie al tono timido della sua domanda.

Qualitativamente - questo significa che l'Inghilterra non dovrebbe produrre armadilli e sottomarini, e nemmeno aeroplani - questo è troppo costoso e l'America sarà sempre davanti a noi. Lei ha più soldi. Ciò significa che l'America ci schiaccerà quantitativamente. E bisogna introdurre nei mezzi di guerra altre forze, più eleganti ed economiche, per così dire, ma più caustiche e distruttive. Non ci resta che scoprire nuovi mezzi di combattimento, più forti di quelli vecchi in termini di qualità distruttiva... Ti è chiaro adesso, Mashenka?

Sì, chiaramente, Seryozha! Ma cosa sarà?

Che cosa? Diciamo, un gas universale che si trasforma con la stessa velocità e forza - sia una persona, sia la terra, sia il metallo, e persino l'aria stessa - in una sorta di vuoto, proprio nella cosa di cui è pieno l'intero universo - nell'etere. Bene, questa forza potrebbe ancora essere quella che oggi viene chiamata superelettricità. È così che dici? - correnti speciali con una frequenza di impulsi molto elevata ...

La donna rimase in silenzio. Il marito voleva abbracciarla, ma si trattenne e continuò:

Ricordi che il professor Feit è venuto a trovarci? Qui sta lavorando alla superelettricità per il Dipartimento della Guerra...

È un vecchio sudato dai capelli rossi? chiese la moglie. - Wow, che brutto! Cosa ha fatto?

Mentre è in grado di tagliare pietre a una distanza di un chilometro. Probabilmente andando oltre...

La coppia si è separata. Il marito è andato al laboratorio, che occupava l'intero seminterrato inferiore, e la donna si è seduta al telefono per parlare con i suoi amici londinesi. Dalla tenuta a Londra - 22 chilometri al metro.

L'attrezzatura del laboratorio indicava che qui potevano lavorare un chimico e un ingegnere elettrico. Quello che la donna al piano di sopra chiamava Sergei, qui si trasformò nell'ingegnere Serdenko, un nome sconosciuto a chiunque, anche agli specialisti.

Se prima un ingegnere ha fatto una scoperta, allora la fama lo ha trovato. Con Serdenko è successo il contrario: con ogni nuova invenzione, il suo nome è diventato più ignaro e senza gloria. Non un solo volantino stampato ha mai menzionato il lavoro dell'ingegnere Serdenko, solo persone fredde del Ministero della Guerra firmavano sempre più volentieri per lui incarichi da fondi segreti. Inoltre, due o tre esperti altamente qualificati, condannati al silenzio eterno, hanno occasionalmente espresso opinioni sulle invenzioni di Serdenko.

L'anima di Serdenko consisteva in un cupo amore silenzioso per sua moglie e adorazione per la Russia, un paese di segale povero e lussuoso. Era l'immaginazione di capanne con il tetto di paglia su un'area pianeggiante vasta come il cielo a rassicurare Serdenko.

Ti rivedrò! - si disse - e con questa speranza scacciò la stanchezza notturna.<…>

Gli sono state date scadenze brevissime per completare i compiti, quindi è riuscito a completarli solo riducendo il sonno.

Anche oggi Serdenko non avrebbe dormito. Le sale deserte del laboratorio erano abitate da creature selvagge di dispositivi precisi e costosi.

Serdenko si sedette a un enorme tavolo, prese un giornale e cominciò a pensare. Credeva che fosse possibile sviluppare un gas che sarebbe stato un distruttore universale. Allora l'America, con i suoi miliardi, diventerà impotente. La storia, con la sua strada verso il collettivismo operaio, si trasformerà in una fantasia. Infine, tutta l'innumerevole folle umanità ribollente può essere immediatamente ridotta a un denominatore - e, inoltre, a un denominatore come vuole il proprietario o il produttore di gas universale.

Andrej Platonov. piccolo soldato

Non lontano dalla linea del fronte, all'interno della stazione ferroviaria superstite, gli uomini dell'Armata Rossa che si erano addormentati sul pavimento russavano dolcemente; la felicità del riposo era impressa sui loro volti stanchi.

Sul secondo binario, la caldaia della locomotiva a vapore bollente in servizio sibilava sommessamente, come se cantasse una voce monotona e rassicurante da una casa abbandonata da tempo. Ma in un angolo dell'edificio della stazione, dove ardeva una lampada a cherosene, le persone di tanto in tanto si sussurravano parole rassicuranti, e poi cadevano nel silenzio.

C'erano due maggiori, simili tra loro non nei segni esteriori, ma nella gentilezza generale dei volti rugosi e bruciati dal sole; ognuno di loro teneva la mano del ragazzo nella sua mano, e il bambino guardava implorante i comandanti. Il bambino non lasciò andare la mano di uno dei maggiori, aggrappandosi poi al viso, e cercò con cura di liberarsi dalla mano dell'altro. Il bambino sembrava avere circa dieci anni ed era vestito come un combattente esperto: con un soprabito grigio, indossato e premuto contro il suo corpo, con un berretto e stivali, cuciti, apparentemente, su misura per il piede di un bambino. Il suo viso piccolo, magro, stagionato, ma non esausto, adattato e già abituato alla vita, era ora indirizzato a un maggiore; gli occhi luminosi del bambino rivelavano chiaramente la sua tristezza, come se fossero la superficie viva del suo cuore; desiderava essere separato da suo padre o da un amico più anziano, che doveva essere stato il maggiore per lui.

Il secondo maggiore gli attirò per mano il bambino e lo accarezzò, confortandolo, ma il ragazzo, senza togliergli la mano, gli rimase indifferente. Anche il primo maggiore era rattristato e sussurrò al bambino che presto lo avrebbe portato da lui e che si sarebbero incontrati di nuovo per una vita inseparabile, e ora si separarono per un breve periodo. Il ragazzo gli credeva, però, la verità stessa non poteva consolare il suo cuore, attaccato a una sola persona e desideroso di stare con lui costantemente e vicino, e non lontano. Il bambino sapeva già qual è la distanza e il tempo della guerra: è difficile per le persone di lì tornare l'una dall'altra, quindi non voleva la separazione e il suo cuore non poteva essere solo, aveva paura che, lasciato solo, morirebbe. E nella sua ultima richiesta e speranza, il ragazzo guardò il maggiore, che avrebbe dovuto lasciarlo con uno sconosciuto.

"Bene, Seryozha, addio per ora", disse il maggiore che il bambino amava. "Non provi davvero a combattere, cresci, poi lo farai." Non salire sul tedesco e abbi cura di te, in modo che io possa trovarti vivo, intero. Bene, cosa sei, cosa sei - aspetta, soldato!

Sergei ha pianto. Il maggiore lo sollevò tra le braccia e gli baciò più volte il viso. Poi il maggiore andò con il bambino all'uscita, e anche il secondo maggiore li seguì, istruendomi a custodire le cose lasciate indietro.

Il bambino è tornato tra le braccia di un altro maggiore; guardò stranamente e timidamente il comandante, sebbene questo maggiore lo persuadesse con parole gentili e lo attirasse a sé come meglio poteva.

Il maggiore, che ha sostituito il defunto, ha esortato a lungo il bambino silenzioso, ma lui, fedele a un sentimento ea una persona, è rimasto in disparte.

Non lontano dalla stazione iniziarono a colpire i cannoni antiaerei. Il ragazzo ascoltò i loro rimbombanti suoni morti e nei suoi occhi apparve un eccitato interesse.

"Il loro esploratore sta arrivando!" disse piano, come a se stesso. - Va in alto e le pistole antiaeree non lo prenderanno, devi inviare un combattente lì.

"Manderanno", disse il maggiore. - Ci stanno guardando.

Il treno di cui avevamo bisogno era previsto solo per il giorno successivo e tutti e tre siamo andati all'ostello per la notte. Lì il maggiore nutrì il bambino dal suo sacco pesantemente carico. "Quanto è stanco di lui per la guerra, questa borsa", disse il maggiore, "e quanto gli sono grato!" Il ragazzo si è addormentato dopo aver mangiato e il maggiore Bakhichev mi ha raccontato del suo destino.

Sergei Labkov era figlio di un colonnello e di un medico militare. Suo padre e sua madre hanno prestato servizio nello stesso reggimento, quindi hanno portato il loro unico figlio a vivere con loro e sono cresciuti nell'esercito. Seryozha aveva ormai dieci anni; prese a cuore la guerra e la causa di suo padre e aveva già cominciato a capire veramente a cosa servisse la guerra. E poi un giorno sentì suo padre parlare in panchina con un ufficiale e prendersi cura che i tedeschi, in ritirata, facessero sicuramente saltare in aria le munizioni del suo reggimento. Il reggimento aveva precedentemente lasciato la copertura tedesca, beh, in fretta, ovviamente, e aveva lasciato il suo deposito di munizioni con i tedeschi, e ora il reggimento doveva andare avanti e restituire la terra perduta e le sue proprietà su di essa, e anche le munizioni , che era necessario. "Probabilmente hanno già fatto fallire il filo al nostro magazzino - sanno che dovranno andarsene", disse allora il colonnello, il padre di Seryozha. Sergey ascoltò attentamente e capì cosa gli importava di suo padre. Il ragazzo conosceva l'ubicazione del reggimento prima della ritirata, ed eccolo qui, piccolo, magro, astuto, è strisciato di notte nel nostro magazzino, ha tagliato il filo di chiusura esplosivo ed è rimasto lì per un altro giorno intero, a guardia che i tedeschi non riparassero il danno, e se lo riparano, allora in modo da tagliare di nuovo il filo. Poi il colonnello ha cacciato i tedeschi da lì e l'intero magazzino è passato in suo possesso.

Ben presto questo ragazzino si fece strada oltre le linee nemiche; lì riconobbe dai segni dove si trovava il posto di comando del reggimento o del battaglione, fece il giro di tre batterie a distanza, ricordò tutto esattamente - la memoria non era in alcun modo corrotta - e quando tornò a casa, mostrò suo padre sulla mappa com'è e dov'è. Il padre pensò, consegnò il figlio all'inserviente per l'inseparabile osservazione di lui e aprì il fuoco su questi punti. È andato tutto bene, il figlio gli ha dato i serif giusti. È piccolo, questo Seryozhka, il nemico lo ha preso per un gopher nell'erba: lascialo, dicono, muoversi. E Seryozhka, probabilmente, non ha mosso l'erba, ha camminato senza sospirare.

Il ragazzo ha anche ingannato l'inserviente, o, per così dire, lo ha sedotto: poiché lo ha portato da qualche parte, e insieme hanno ucciso il tedesco - non si sa quale di loro - e Sergey ha trovato la posizione.

Così ha vissuto nel reggimento con suo padre, sua madre e soldati. La madre, vedendo un tale figlio, non poteva più sopportare la sua situazione scomoda e ha deciso

mandalo dietro. Ma Sergei non poteva più lasciare l'esercito, il suo personaggio era coinvolto nella guerra. E disse a quel maggiore, vice di suo padre, Savelyev, che era appena partito, che non sarebbe andato nelle retrovie, ma piuttosto si sarebbe nascosto in cattività dai tedeschi, avrebbe imparato da loro tutto ciò che era necessario e sarebbe tornato di nuovo all'unità di suo padre quando sua madre si annoia. E probabilmente lo farebbe, perché ha un carattere militare.

E poi è successo il dolore e non c'era tempo per mandare il ragazzo nelle retrovie. Suo padre, un colonnello, fu gravemente ferito, anche se la battaglia, dicono, fu debole, e morì due giorni dopo in un ospedale da campo. Anche la madre si ammalò, si stancò - era stata precedentemente mutilata da due ferite da scheggia, una era nella carie - e un mese dopo morì anche il marito; forse le mancava ancora suo marito ... Sergey è rimasto orfano.

Il maggiore Savelyev prese il comando del reggimento, prese il ragazzo da lui e divenne lui invece di suo padre e sua madre, invece di parenti - l'intera persona. Anche il ragazzo gli rispose con tutto il cuore.

- E io non sono della loro parte, sono di un'altra. Ma conosco Volodya Savelyev da molto tempo. E così ci siamo incontrati qui con lui al quartier generale del fronte. Volodya è stato inviato a corsi di aggiornamento, e io ero lì per un'altra questione, e ora torno alla mia unità. Volodya Savelyev mi ha detto di prendermi cura del ragazzo fino al suo ritorno ... E quando tornerà Volodya e dove verrà mandato! Beh, lo vedrai lì...

Il maggiore Bakhichev si appisolò e si addormentò. Seryozha Labkov russava nel sonno come un adulto, un anziano, e il suo viso, allontanandosi ora dal dolore e dai ricordi, divenne calmo e innocentemente felice, mostrando l'immagine di una santa infanzia, da dove la guerra lo aveva portato via. Mi sono anche addormentato, approfittando del tempo inutile perché non passasse invano.

Ci siamo svegliati all'imbrunire, alla fine di una lunga giornata di giugno. Adesso eravamo in due in tre letti: io e il maggiore Bakhichev, ma Seryozha Labkov non c'era. Il maggiore era preoccupato, ma poi decise che il ragazzo era andato da qualche parte per poco tempo. Più tardi, siamo andati con lui alla stazione e abbiamo visitato il comandante militare, ma nessuno ha notato il soldatino nelle retrovie della guerra.

La mattina dopo, anche Seryozha Labkov non è tornato da noi, e Dio sa dove è andato, tormentato dal sentimento del suo cuore infantile per l'uomo che lo ha lasciato - forse dopo di lui, forse di nuovo al reggimento di suo padre, dove le tombe di lo erano suo padre e sua madre.

Vladimir Zheleznikov. In un vecchio carro armato

Stava già per lasciare questa città, ha fatto i suoi affari e stava per partire, ma sulla strada per la stazione si è imbattuto improvvisamente in una piazzetta.

Al centro della piazza c'era un vecchio carro armato. Si avvicinò al carro armato, toccò le ammaccature dei proiettili nemici: era evidente che si trattava di un carro armato da battaglia, e quindi non voleva lasciarlo immediatamente. Ho messo la valigia vicino al bruco, sono salito sul carro armato, ho provato il portello della torretta per vedere se si apre. Il portello si aprì facilmente.

Poi è salito a bordo e si è seduto al posto di guida. Era un luogo stretto e angusto, difficilmente poteva attraversarlo senza abituarsi, e anche quando si arrampicava si grattava la mano.

Premette il pedale dell'acceleratore, toccò le maniglie delle leve, guardò attraverso la fessura di osservazione e vide una stretta striscia di strada.

Per la prima volta nella sua vita era seduto in un carro armato, ed era tutto così insolito per lui che non sentì nemmeno qualcuno avvicinarsi al carro armato, arrampicarsi su di esso e chinarsi sulla torretta. E poi alzò la testa, perché quella di sopra gli bloccava la luce.

Era un ragazzo. I suoi capelli sembravano quasi blu alla luce. Si guardarono in silenzio per un minuto intero. Per il ragazzo l'incontro è stato inaspettato: ha pensato di trovare qui uno dei suoi compagni con cui giocare, ed eccoti qui, uno sconosciuto adulto.

Il ragazzo stava per dirgli qualcosa di tagliente, dicendo che non c'era niente da entrare nel serbatoio di qualcun altro, ma poi vide gli occhi dell'uomo e vide che le sue dita tremavano un po' quando si portò una sigaretta alle labbra, e non disse nulla .

Ma è impossibile tacere per sempre, e il ragazzo ha chiesto:

- Perché sei qui?

“Niente”, ha risposto. Ho deciso di sedermi. E cosa no?

«Sì», disse il ragazzo. - Solo questo carro armato è nostro.

- Di chi è il tuo? - chiese.

"Bambini del nostro cortile", disse il ragazzo.

Tacquero di nuovo.

- Quanto rimarrai qui? chiese il ragazzo.

- Partirò presto. Guardò l'orologio. Lascerò la tua città tra un'ora.

"Guarda, sta piovendo", disse il ragazzo.

- Bene, entriamo qui e chiudiamo il portello. Aspetteremo che finisca la pioggia e io me ne andrò.

È un bene che abbia iniziato a piovere, altrimenti dovrei partire. E ancora non poteva andarsene, qualcosa lo teneva in questa vasca.

Il ragazzino si rannicchiò accanto a lui. Sedevano molto vicini l'uno all'altro e questo quartiere era in qualche modo sorprendente e inaspettato.

Sentì persino il respiro del ragazzo e ogni volta che alzava lo sguardo vedeva il suo vicino voltarsi rapidamente dall'altra parte.

"In realtà, i vecchi carri armati di prima linea sono la mia debolezza", ha detto.

- Questo carro armato - una buona cosa. Il ragazzo accarezzò consapevolmente la sua armatura. «Dicono che abbia liberato la nostra città.

"Mio padre era una petroliera durante la guerra", ha detto.

- E adesso? chiese il ragazzo.

"E ora se n'è andato", ha risposto. — Non è tornato dal fronte. Nel quarantatré è scomparso.

Il serbatoio era quasi buio. Una sottile striscia si fece strada attraverso una stretta fessura di osservazione, quindi il cielo fu coperto da una nuvola temporalesca e si oscurò completamente.

- E com'è - "scomparso"? chiese il ragazzo.

- È scomparso, il che significa che è andato, ad esempio, in ricognizione dietro le linee nemiche e non è tornato. Non si sa come sia morto.

“È impossibile saperlo? il ragazzo era sorpreso. «Non era solo lì.

"A volte non funziona", ha detto. — E le petroliere sono ragazzi coraggiosi. Qui, ad esempio, un ragazzo era seduto qui durante la battaglia: la luce non è proprio niente, puoi vedere il mondo intero solo attraverso questo varco. E i proiettili nemici hanno colpito l'armatura. Ho visto che buche! Dall'impatto di questi proiettili sul serbatoio, la testa potrebbe scoppiare.

Da qualche parte nel cielo scoppiò un tuono e il carro armato suonò sordo. Il ragazzo rabbrividì.

- Hai paura? - chiese.

“No”, rispose il ragazzo. - E' per sorpresa.

"Recentemente ho letto sul giornale di un tankman", ha detto. - Quello era un uomo! Ascolti. Questa petroliera è stata catturata dai nazisti: forse è stato ferito o sotto shock, o forse è saltato fuori da un carro armato in fiamme e lo hanno afferrato. In breve, è stato catturato. E all'improvviso un giorno lo caricarono su una macchina e lo portarono al poligono di artiglieria. All'inizio l'autocisterna non ha capito niente: vede un T-34 nuovo di zecca e in lontananza un gruppo di ufficiali tedeschi. Lo hanno portato dagli ufficiali. E poi uno di loro dice:

“Qui, dicono, hai un carro armato, dovrai percorrere l'intero raggio su di esso, sedici chilometri, ei nostri soldati ti spareranno dai cannoni. Se vedi il carro armato fino alla fine, allora vivrai e personalmente ti darò la libertà. Beh, se non lo fai, allora muori. In generale, in guerra come in guerra.

E lui, la nostra petroliera, è ancora piuttosto giovane. Beh, forse aveva ventidue anni. Ora questi ragazzi vanno al college! E si fermò davanti al generale, un vecchio, magro, lungo come un bastone, generale fascista, a cui non importava un accidente di questa petroliera e non gli importava un accidente di aver vissuto così poco, che sua madre era aspettandolo da qualche parte - a loro non importava niente. È solo che a questo fascista è piaciuto molto il gioco che ha inventato con questo sovietico: ha deciso di testare un nuovo dispositivo di mira sui cannoni anticarro su un carro armato sovietico.

"Coro?" chiese il generale.

La petroliera non ha risposto, si è voltata ed è andata al carro armato... E quando è entrato nel carro armato, quando è salito in questo punto e ha tirato le leve di comando, e quando sono andate facilmente e liberamente verso di lui, quando ha respirato nell'odore familiare e familiare dell'olio motore, la sua testa girava di felicità. E credimi, ha pianto. Piangeva di gioia, non si sarebbe mai sognato di entrare di nuovo nel suo carro armato preferito. Che di nuovo sarà su un piccolo appezzamento, su una piccola isola della sua cara terra sovietica nativa.

Per un momento, la petroliera chinò la testa e chiuse gli occhi: ricordò il lontano Volga e l'alta città sul Volga. Ma poi gli è stato dato un segnale: hanno lanciato un razzo. Significa: vai avanti. Si prese il suo tempo, guardò attentamente attraverso la fessura di osservazione. Nessuno, gli ufficiali si sono nascosti nel fossato. Premette con cautela il pedale dell'acceleratore fino in fondo e il serbatoio si mosse lentamente in avanti. E poi la prima batteria ha colpito: i nazisti, ovviamente, lo hanno colpito alla schiena. Raccolse immediatamente tutte le sue forze e fece la sua famosa virata: una leva in avanti fino al cedimento, la seconda indietro, a tutto gas, e improvvisamente il serbatoio girò come un matto di centottanta gradi - per questa manovra ottenne sempre un cinque a scuola - e inaspettatamente si precipitò rapidamente verso il fuoco dell'uragano di questa batteria.

“In guerra come in guerra! gridò all'improvviso a se stesso. "Così pare abbia detto il tuo generale."

Saltò come un carro armato su questi cannoni nemici e li disperse in direzioni diverse.

Non è un brutto inizio, pensò. "Non è affatto male."

Eccoli, i nazisti, molto vicini, ma lui è protetto da armature forgiate da abili fabbri negli Urali. No, non possono prenderlo ora. In guerra come in guerra!

Fece di nuovo la sua famosa virata e si aggrappò al varco: la seconda batteria sparò una raffica contro il carro armato. E l'autocisterna ha gettato da parte l'auto; facendo giri a destra ea sinistra, si precipitò in avanti. E ancora, l'intera batteria è stata distrutta. E il carro armato stava già correndo, ei cannoni, dimenticando tutto l'ordine, iniziarono a frustare i proiettili contro il carro armato. Ma il carro armato era come un pazzo: girava come una trottola sull'uno o sull'altro bruco, cambiava direzione e schiacciava questi cannoni nemici. È stata una lotta gloriosa, una lotta molto leale. E la stessa petroliera, quando è andato all'ultimo attacco frontale, ha aperto il portello del guidatore, e tutti i cannonieri hanno visto la sua faccia, e tutti hanno visto che stava ridendo e gridando loro qualcosa.

E poi il carro armato è saltato sull'autostrada ed è andato a est ad alta velocità. È stato seguito da razzi tedeschi, chiedendo di fermarsi. L'autocisterna non si è accorta di nulla. Solo a est, il suo percorso era a est. Solo a est, almeno qualche metro, almeno qualche decina di metri verso la lontana, cara, cara terra...

"E non è stato catturato?" chiese il ragazzo.

L'uomo ha guardato il ragazzo e voleva mentire, all'improvviso voleva davvero mentire che tutto è finito bene e lui, questa gloriosa ed eroica petroliera, non è stato catturato. E il ragazzo ne sarà così felice! Ma non mentiva, decise semplicemente che in questi casi era impossibile mentire per qualsiasi cosa.

«Preso» disse l'uomo. Il serbatoio ha esaurito il carburante ed è stato catturato. E poi mi hanno portato dal generale che ha inventato l'intero gioco. Fu condotto lungo il campo di addestramento da un gruppo di ufficiali da due mitraglieri. La ginnasta su di lui era strappata. Ha camminato lungo erba verde poligono e vide una margherita di campo sotto i piedi. Si chinò e lo strappò. Ed è allora che tutta la paura se n'è andata davvero. All'improvviso è diventato se stesso: un semplice ragazzo del Volga, piccolo di statura, beh, come i nostri astronauti. Il generale gridò qualcosa in tedesco e risuonò un solo colpo.

«Forse è stato tuo padre?» chiese il ragazzo.

"Chissà, sarebbe carino", rispose l'uomo. Ma mio padre è scomparso.

Sono usciti dal carro armato. La pioggia è finita.

«Addio, amico», disse l'uomo.

- Arrivederci...

Il ragazzo voleva aggiungere che ora avrebbe fatto ogni sforzo per scoprire chi fosse questa petroliera, e forse sarebbe stato davvero suo padre. Alzerà tutto il suo cortile per questa causa, e qual è il cortile - tutta la sua classe, e qual è la classe - tutta la sua scuola!

Si separarono in direzioni diverse.

Il ragazzo corse dai bambini. Sono corso e ho pensato a questa petroliera e ho pensato che avrebbe scoperto tutto e tutto su di lui, e poi avrebbe scritto a quest'uomo ...

E poi il ragazzo si ricordò di non conoscere né il nome né l'indirizzo di questa persona, e quasi scoppiò in lacrime per il risentimento. Dunque, cosa puoi fare...

E l'uomo camminava a passo largo, agitando la valigia. Non ha notato nessuno e niente, ha camminato e ha pensato a suo padre e alle parole del ragazzo. Ora, quando ricorderà suo padre, penserà sempre a questa petroliera. Ora per lui sarà la storia di suo padre.

Così buono, così infinitamente buono che finalmente ha avuto questa storia. La ricorderà spesso: di notte, quando non dorme bene, o quando piove, e diventa triste, o quando sarà molto, molto divertente.

È così bello che abbia avuto questa storia, e questo vecchio carro armato, e questo ragazzo...

Vladimir Zheleznikov. ragazza nell'esercito

Quasi intera settimanaè andata bene per me, ma sabato ho preso due due contemporaneamente: in russo e in aritmetica.

Quando sono tornato a casa, mia madre ha chiesto:

- Beh, ti hanno chiamato oggi?

"No, non l'hanno fatto", mentii. — Ultimamente Non mi chiamano affatto.

E la domenica mattina si è aperto tutto. La mamma è entrata nella mia valigetta, ha preso il diario e ha visto i due.

"Yuri," disse. - Cosa significa?

"È per caso", risposi. - La maestra mi ha chiamato all'ultima lezione, quando la domenica era quasi cominciata...

- Sei solo un bugiardo! disse la mamma con rabbia.

E poi papà è andato dal suo amico e non è tornato per molto tempo. E mia madre lo stava aspettando, e il suo umore era pessimo. Mi sono seduto nella mia stanza e non sapevo cosa fare. All'improvviso entrò mia madre, vestita a festa, e disse:

- Quando arriva papà, dagli da mangiare il pranzo.

- Tornerai presto?

- Non lo so.

La mamma se n'è andata e io ho sospirato pesantemente e ho tirato fuori il mio quaderno di aritmetica. Ma prima che potessi aprirlo, qualcuno ha chiamato.

Pensavo che mio padre fosse finalmente arrivato. Ma sulla soglia c'era un uomo sconosciuto alto e dalle spalle larghe.

Nina Vasilievna vive qui? - chiese.

“Ecco”, risposi. «La mamma non è in casa.»

- Posso aspettare? - Mi ha teso la mano: - Sukhov, l'amico di tua madre.

Sukhov entrò nella stanza, appoggiandosi pesantemente sulla gamba destra.

"È un peccato che Nina se ne sia andata", ha detto Sukhov. - Come sembra? È tutto uguale?

Era insolito per me che uno sconosciuto chiamasse mia madre Nina e le chiedesse se era la stessa o no. Cos'altro potrebbe essere?

Siamo rimasti in silenzio.

E le ho portato una fotografia. Promesso da molto tempo, ma portato proprio ora. Sukhov si frugò in tasca.

Nella foto c'era una ragazza in abito militare: con stivali da soldato, tunica e gonna, ma senza armi.

«Sergente maggiore» dissi.

- SÌ. Sergente Maggiore servizio medico. Non dovevi incontrarti?

- NO. La prima volta che vedo.

— È così? Sukhov era sorpreso. “E questa, fratello mio, non è una persona comune. Se non fosse stato per lei, non sarei seduto con te ora ...

Eravamo rimasti in silenzio per dieci minuti e mi sentivo a disagio. Ho notato che gli adulti offrono sempre il tè quando non hanno niente da dire. Ho detto:

- Vuoi del tè?

- Tè? NO. Preferirei raccontarti una storia. È bene che tu lo sappia.

- Di questa ragazza? Ho indovinato.

- SÌ. A proposito di questa ragazza. - E Sukhov iniziò a raccontare: - Era in guerra. Sono stato gravemente ferito alla gamba e allo stomaco. Quando ti fai male allo stomaco, fa particolarmente male. È spaventoso persino muoversi. Sono stato trascinato fuori dal campo di battaglia e portato in ospedale su un autobus.

E poi il nemico ha iniziato a bombardare la strada. L'autista dell'auto davanti è rimasto ferito e tutte le auto si sono fermate. Quando gli aerei fascisti partirono, proprio questa ragazza salì sull'autobus, - Sukhov indicò la fotografia, - e disse: "Compagni, scendete dall'auto".

Tutti i feriti si alzarono in piedi e iniziarono ad andarsene, aiutandosi a vicenda, in fretta, perché da qualche parte non lontano si sentiva già il fragore dei bombardieri di ritorno.

Da solo, rimasi sdraiato sulla cuccetta sospesa inferiore.

“Cosa fai sdraiato? Alzati adesso! - lei disse. "Ascolta, i bombardieri nemici stanno tornando!"

“Non vedi? Sono gravemente ferito e non riesco ad alzarmi”, risposi. "Vattene di qui più in fretta che puoi."

E poi sono ricominciati i bombardamenti. Hanno bombardato con bombe speciali, con una sirena. Chiusi gli occhi e mi coprii la testa con una coperta in modo che i finestrini dell'autobus, infranti dalle esplosioni, non venissero danneggiati. Alla fine, l'onda d'urto ha ribaltato l'autobus su un fianco e qualcosa di pesante mi ha colpito sulla spalla. Nello stesso momento, l'ululato delle bombe che cadevano e delle esplosioni si interruppe.

"Soffri molto?" Ho sentito e ho aperto gli occhi.

Una ragazza era accovacciata davanti a me.

"Il nostro autista è stato ucciso", ha detto. - Dobbiamo uscire. Dicono che i nazisti abbiano sfondato il fronte. Tutti sono già partiti a piedi. Siamo gli unici rimasti".

Mi ha tirato fuori dall'auto e mi ha adagiato sull'erba. Si alzò e si guardò intorno.

"Nessuno?" Ho chiesto.

"Nessuno", ha risposto. Poi si sdraiò accanto a lei, a faccia in giù. "Ora prova a girarti dalla tua parte."

Mi voltai e mi sentii molto male per il dolore allo stomaco.

"Sdraiati di nuovo sulla schiena," disse la ragazza.

Mi girai, e la mia schiena giaceva fermamente sulla sua schiena. Mi sembrava che non sarebbe stata nemmeno in grado di muoversi, ma lentamente strisciò in avanti, portandomi su di sé.

«Stanco», disse. La ragazza si alzò e guardò indietro. "Nessuno, come nel deserto."

In quel momento, un aereo emerse da dietro la foresta, volò basso sopra di noi e sparò una raffica.

Ho visto un flusso grigio di polvere dai proiettili a dieci metri da noi. Mi è passata sopra la testa.

"Correre! Ho urlato. "Sta per voltarsi."

L'aereo veniva di nuovo verso di noi. La ragazza è caduta. Accidenti, accidenti, il fischio ha fischiato di nuovo accanto a noi. La ragazza alzò la testa, ma io dissi:

“Non muoverti! Fagli credere di averci ucciso".

Il fascista è volato proprio sopra di me. Ho chiuso gli occhi. Avevo paura che vedesse che i miei occhi erano aperti. Ha lasciato solo una piccola fessura in un occhio.

Il fascista ha girato su un'ala. Ha dato un'altra raffica, ha mancato di nuovo ed è volato via.

"Volato", dissi. -Mazila.

"Ecco, fratello, come sono le ragazze", disse Sukhov. “Un ferito mi ha scattato una foto per me come ricordo. E ci siamo separati. Io vado dietro, lei torna davanti.

Ho scattato una foto e ho iniziato a guardare. E all'improvviso ho riconosciuto in questa ragazza in abito militare mia madre: occhi di madre, naso di madre. Solo mia madre non era la stessa di adesso, ma solo una ragazza.

- Quella è la mamma? Ho chiesto. "Mia madre ti ha salvato?"

"Esattamente", rispose Sukhov. - Tua madre.

Papà è tornato e ha interrotto la nostra conversazione.

— Nina! Nina! gridò papà dal corridoio. Amava quando sua madre lo incontrava.

«La mamma non è in casa» dissi.

"Dov'è lei?"

Non lo so, è andata da qualche parte.

«Strano», disse papà. “Sembra che avessi fretta.

"E un compagno di prima linea sta aspettando mia madre", dissi.

Papà entrò nella stanza. Sukhov si alzò pesantemente per incontrarlo.

Si guardarono attentamente e si strinsero la mano.

Siediti, stai zitto.

- E il compagno Sukhov mi ha raccontato come lui e sua madre erano al fronte.

- SÌ? Papà guardò Sukhov. “Scusa, Nina non c'è più. Ora ti offrirei il pranzo.

"La cena è una sciocchezza", rispose Sukhov. - E che Nina non c'è, è un peccato.

Per qualche ragione, la conversazione di papà con Sukhov non ha funzionato. Sukhov si alzò presto e se ne andò, promettendo di tornare un'altra volta.

- Hai intenzione di pranzare? ho chiesto a papà. La mamma ha detto di cenare, non verrà presto.

"Non cenerò senza mia madre", si arrabbiò mio padre. - Potrei sedermi a casa la domenica!

Mi voltai e andai in un'altra stanza. Dieci minuti dopo, mio ​​padre venne da me.

- Non lo so. Vestito per le vacanze e lasciato. Forse andare a teatro, ho detto, o trovare un lavoro. Ha detto per molto tempo che era stanca di stare seduta a casa e prendersi cura di noi. Ancora non lo apprezziamo.

"Sciocchezze", ha detto papà. - In primo luogo, al momento non ci sono spettacoli a teatro. E in secondo luogo, non trovano lavoro la domenica. E poi, mi avrebbe avvertito.

"Ma non ti avevo avvertito", risposi.

Dopodiché, ho preso dal tavolo la fotografia di mia madre, che Sukhov aveva lasciato, e ho cominciato a guardarla.

"Così, così, in modo festoso", ripeté tristemente papà. - Qual è la tua foto? - chiese. - Sì, è mamma!

“Esatto, mamma. Questo compagno Sukhov se n'è andato. La mamma lo ha tirato fuori da sotto i bombardamenti.

— Suchova? Nostra madre? Papà scrollò le spalle. «Ma è alto il doppio di sua madre e tre volte più pesante.

Me lo ha detto lo stesso Sukhov. “E ho ripetuto a mio padre la storia della fotografia di questa madre.

— Sì, Yurka, abbiamo una madre meravigliosa. E non lo apprezziamo.

«Lo apprezzo», dissi. A me succede solo a volte...

- Quindi non lo apprezzo? chiese papà.

«No, lo apprezzi anche tu», dissi. “Ma a volte anche tu…”

Papà ha girato per le stanze, aperto più volte porta d'ingresso e ascoltavo per vedere se mia madre tornava.

Poi riprese la fotografia, la voltò e lesse ad alta voce:

“Al caro sergente medico per il suo compleanno. Dal commilitone Andrei Sukhov. Aspetta, aspetta, disse papà. - Che giorno è oggi?

- Ventunesimo!

- Ventunesimo! Compleanno della mamma. Questo non era abbastanza! Papà si teneva la testa. Come ho dimenticato? Lei, ovviamente, si è offesa e se n'è andata. E sei bravo - l'ho dimenticato anch'io!

Ho due due. Lei non mi parla.

- Bel regalo! Tu ed io siamo solo maiali", ha detto papà. Sai cosa, vai al negozio e compra una torta a tua madre.

Ma sulla strada per il negozio, passando di corsa davanti alla nostra piazza, ho visto mia madre. Era seduta su una panchina sotto un tiglio e parlava con una vecchia.

Ho subito intuito che mia madre non era andata da nessuna parte.

Si è appena offesa con papà e me per il suo compleanno e se n'è andata.

Corsi a casa e gridai:

- Papà, ho visto la mamma! Si siede nel nostro parco e parla con una vecchia sconosciuta.

— Non ti sbagli? disse papà. - Tira velocemente il rasoio, mi rado. Tira fuori il mio vestito nuovo e pulisci i miei stivali. Non importa come se ne fosse andata, papà era preoccupato.

"Certo", risposi. - E ti sei seduto a raderti.

"Cosa pensi che dovrei andare con la barba lunga?" Papà ha agitato la mano. - Non capisci niente.

Ho anche preso e indossato una nuova giacca, che mia madre non mi ha ancora permesso di indossare.

- Yurka! gridò papà. Hai visto che non vendono fiori per strada?

"Non l'ho visto", risposi.

“È incredibile”, ha detto papà, “non ti accorgi mai di niente.

È strano per papà: ho trovato mamma e non mi accorgo di niente. Finalmente siamo usciti. Papà camminava così in fretta che dovevo correre. Così siamo andati a piedi fino al parco. Ma quando papà ha visto la mamma, ha subito rallentato.

“Sai, Yurka”, disse papà, “per qualche motivo mi preoccupo e mi sento in colpa.

“Perché preoccuparsi?” risposi. “Chiediamo perdono alla mamma, tutto qui.

- Com'è facile per te. - Papà fece un respiro profondo, come se stesse per sollevare una specie di peso, e disse: - Bene, vai avanti!

Entrammo nella piazza, camminando in punta di piedi. Ci siamo avvicinati a nostra madre.

Alzò lo sguardo e disse:

- Bene, finalmente.

La vecchia che era seduta con la mamma ci guardò e la mamma aggiunse:

Questi sono i miei uomini.

Vasil Bykov "Katiusa"

Il bombardamento è durato tutta la notte, poi si è indebolito, come se si fosse fermato anche per qualche minuto, poi si è improvvisamente riacceso con rinnovato vigore. Per lo più colpi di mortaio. Le loro mine tagliavano l'aria allo zenit del cielo con uno stridio penetrante, lo stridio che acquistava la massima forza e si interrompeva con un'esplosione acuta e assordante in lontananza. Per lo più colpivano le retrovie, nel villaggio vicino, era lì che lo stridio delle mine si precipitava nel cielo, e lì di tanto in tanto divampavano i riflessi delle esplosioni. Proprio lì, sul poggio erboso, dove i mitraglieri avevano trincerato dalla sera, era un po' più tranquillo. Ma questo è probabilmente dovuto al fatto che, pensava il comandante del plotone Matyukhin, che i mitraglieri occupassero questa collinetta, considerala al crepuscolo, ei tedeschi non li avevano ancora trovati qui. Tuttavia, scopriranno che i loro occhi sono acuti, anche l'ottica. Fino a mezzanotte, Matyukhin è passato da un mitragliere all'altro, costringendoli a scavare. I mitraglieri, invece, non facevano molto sforzo sulle scapole: erano corsi dentro durante il giorno e ora, dopo essersi aggiustati i baveri dei soprabiti, si preparavano a mimetizzarsi. Ma sembra che siano scappati. L'offensiva sembrava svanire, ieri hanno portato a terra solo un villaggio distrutto e bruciato e si sono seduti su questo poggio. Le autorità hanno anche smesso di incitarli: nessuno li ha visitati di notte - né dal quartier generale, né dal dipartimento politico - durante la settimana dell'offensiva, probabilmente erano anche esausti. Ma la cosa principale è che l'artiglieria ha taciuto: o l'hanno trasferita da qualche parte o le munizioni sono finite. Ieri i mortai del reggimento hanno sparato per un breve periodo e si sono zittiti. Nel campo autunnale e nel cielo coperto di fitte nuvole, solo stridendo in tutte le voci, con un sussulto scoppiettante, le mine tedesche, da lontano, dalla lenza, sparavano con le loro mitragliatrici. Dal sito del vicino battaglione, le nostre "massime" a volte rispondevano loro. I mitraglieri tacquero. In primo luogo, era lontano e, in secondo luogo, si sono presi cura delle cartucce, di cui Dio sa quante ne sono rimaste. I più caldi hanno un disco per macchina. Il comandante del plotone sperava che lo avrebbero tirato su di notte, ma non l'hanno fatto, probabilmente sono rimasti indietro, si sono persi o si sono ubriacati nelle retrovie, quindi ora ogni speranza è rimasta su se stessi. E cosa succederà domani - solo Dio lo sa. All'improvviso il tedesco calpesterà: cosa fare allora? In stile Suvorov per reagire con baionetta e calcio? Ma dov'è la baionetta dei mitraglieri e il calcio è troppo corto.

Superando il freddo autunnale, al mattino, Matyukhin, l'assistente comandante di plotone, kimarnul nella sua trincea. Non volevo, ma non ho resistito. Dopo che il tenente Klimovsky fu portato nelle retrovie, comandò un plotone. Il tenente è stato molto sfortunato ultimo combattimento: un frammento di una mina tedesca ha fatto un buon lavoro nel fargli a pezzi lo stomaco; gli intestini sono caduti, non si sa se il tenente si salverà in ospedale. L'estate scorsa anche Matyukhin è stato ferito allo stomaco, ma non da schegge, ma da un proiettile. Ha anche sofferto di dolore e paura, ma in qualche modo ha schivato il koschava. In generale poi è stato fortunato, perché è stato ferito vicino alla strada lungo la quale passavano auto vuote, è stato gettato nel corpo, e un'ora dopo era già nel battaglione medico. E se così, con le viscere che cadono, trascinato attraverso il campo, cadendo di tanto in tanto sotto le fessure ... Il povero tenente non aveva vissuto nemmeno vent'anni.

Ecco perché Matyukhin è così irrequieto; Tuttavia, la stanchezza ha superato l'ansia e tutte le preoccupazioni, il sergente maggiore si è appisolato sotto lo stridio e le esplosioni delle mine. È positivo che il giovane energico mitragliere Kozyra sia riuscito a scavare nelle vicinanze, a cui il comandante del plotone ha ordinato di osservare e ascoltare, di dormire - in nessun caso, altrimenti è un disastro. Anche i tedeschi sono agili non solo di giorno, ma anche di notte. Durante i due anni di guerra, Matyukhin aveva visto abbastanza di tutti.

Addormentandosi impercettibilmente, Matyukhin si vide come a casa, come se si fosse addormentato su un tumulo per una strana stanchezza, e come se il maiale del vicino gli stesse colpendo la spalla con il muso freddo - se avesse intenzione di afferrarlo con i denti . Mi sono svegliato dalla spiacevole sensazione del comandante di plotone e ho subito sentito che qualcuno lo stava davvero scuotendo per la spalla, probabilmente svegliandolo.

- Che è successo?

- Guarda, compagno del comandante di plotone!

Nel cielo grigio dell'alba, la sagoma dalle spalle strette di Kozyra si sporgeva dalla trincea. Il mitragliere, però, non guardava in direzione dei tedeschi, ma alle spalle, ovviamente interessato a qualcosa lì. Scuotendosi di dosso abitualmente il freddo assonnato mattutino, Matyukhin si alzò in ginocchio. Su una collinetta vicina, era scura la sagoma voluminosa di un'auto con il tettuccio obliquo, vicino alla quale la gente si agitava silenziosamente.

- "Katiusa"?

Matyukhin capì tutto e imprecò silenziosamente tra sé: era la Katyusha che si preparava a una salva. E da dove viene? Ai suoi mitraglieri?

"D'ora in poi ti daranno un cretino!" Da chiedere! Kozyra si rallegrò come un bambino.

Anche altri combattenti delle trincee vicine, apparentemente interessati a un quartiere inaspettato, sono strisciati in superficie. Tutti guardavano con interesse mentre i cannonieri si agitavano vicino alla macchina, a quanto pareva, preparando la loro famosa raffica. "Accidenti a loro, con la loro raffica!" - il comandante del plotone si innervosì, conoscendo già bene il prezzo di queste raffiche. Chissà a che serve, non vedrai molto oltre il campo nella foresta, ma, guarda, gli allarmi scatteranno ... Nel frattempo, sopra il campo e la foresta che si oscurava davanti, a poco a poco cominciò a fare luce. Il cielo cupo sopra si è schiarito, soffiava un fresco vento autunnale, a quanto pare stava per piovere. Il comandante del plotone sapeva che se i Katyusha avessero funzionato, avrebbe sicuramente piovuto. Finalmente lì, vicino alla macchina, il clamore sembrava placarsi, tutti sembravano congelarsi; diverse persone sono scappate, dietro l'auto, e hanno sentito le parole soffocate della squadra di artiglieria. E all'improvviso, nell'aria in alto, si udì uno stridio acuto, un ruggito, un grugnito, code infuocate si schiantarono dietro l'auto nel terreno, i razzi saltarono sopra le teste dei mitraglieri e scomparvero in lontananza. Nuvole di polvere e fumo, vorticose in un fitto vortice bianco, avvolsero il Katyusha, parte delle vicine trincee, e iniziarono a diffondersi lungo il pendio del poggio. Il ronzio nelle mie orecchie non si era ancora placato, come avevano già ordinato - questa volta ad alta voce, senza nascondersi, con una malvagia determinazione militare. La gente si precipitò verso l'auto, il metallo tintinnò, alcuni saltarono sui gradini e, attraverso il resto della polvere che non si era ancora depositata, strisciò giù dal poggio verso il villaggio. Allo stesso tempo davanti, oltre il campo e il bosco, si udì un ruggito minaccioso: una serie di echi rotolanti e prolungati scosse lo spazio per un minuto. Sbuffi di fumo nero si levarono lentamente nel cielo sopra la foresta.

- Oh, dai, oh dai il dannato nemchure! Il mitragliere di Kozyr era raggiante con la sua giovane faccia dal naso camuso. Altri ancora, saliti in superficie o in piedi nelle trincee, guardavano con ammirazione lo spettacolo senza precedenti al di là del campo. Solo il comandante di plotone Matyukhin, come pietrificato, era in ginocchio in una trincea poco profonda, e non appena si interruppe il rombo dietro il campo, gridò con tutte le sue forze:

- Al riparo! Nascosta, tua madre! Kozyra, cosa stai...

Balzò persino in piedi per uscire dalla trincea, ma non ebbe tempo. Si è sentito come un'unica esplosione o colpo sia scattato da qualche parte dietro la foresta, e un ululato discordante e uno scoppiettio nel cielo ... Percependo il pericolo, i mitraglieri, come i piselli dal tavolo, si sono riversati nelle loro trincee. Il cielo urlò, tremò, rimbombò. La prima raffica di mortai tedeschi a sei canne cadde con un volo, più vicino al villaggio, l'altro - più vicino al poggio. E poi tutto intorno si confondeva in un continuo polveroso pasticcio di lacune. Alcune delle mine sono state strappate più vicine, altre più avanti, davanti, dietro e tra le trincee. L'intero poggio si trasformò in un vulcano fumoso infuocato, che fu diligentemente spinto, scavato, spalato dalle miniere tedesche. Stordito, coperto di terra, Matyukhin si contorceva nella sua trincea, aspettando con paura quando ... Quando, quando? Ma questo era quando tutto non veniva, e le esplosioni scavavano, scuotevano la terra, che sembrava sul punto di spaccarsi in tutta la profondità, crollando e trascinando con sé tutto il resto.

Ma in qualche modo tutto si è gradualmente calmato ...

Matyukhin sbirciò con apprensione - prima avanti, nel campo - stanno arrivando? No, sembra che non ci siano ancora andati. Poi guardò di lato, alla recente linea del suo plotone di mitraglieri, e non lo vide. L'intero poggio era spalancato di buchi a imbuto tra un mucchio di blocchi di argilla, zolle di terra; sabbia e terra coprivano l'erba intorno, come se non fosse mai stata qui. Non lontano, il lungo corpo di Kozyra era disteso, che, a quanto pare, non ebbe il tempo di raggiungere la sua trincea salvifica. La testa e la parte superiore del suo busto erano ricoperte di terra, anche le sue gambe, solo i giunti di metallo lucido brillavano sui tacchi delle sue scarpe che non erano ancora stati calpestati ...

- Beh, ha aiutato, dicono, - disse Matyukhin e non sentì la sua voce. Un rivolo di sangue gli colava lungo la guancia sporca dall'orecchio destro.

Ti piacciono le opere di Andrey Platonov? Finora ho letto solo storie. Mi piace molto.
L'atteggiamento nei confronti della lotta è una componente importante della vittoria. Ecco la storia (almeno per me).
Nemico inanimato(storia scritta nel 1943)
Una persona, se vive almeno vent'anni, è sicuro di essere vicina alla morte molte volte o addirittura di varcare la soglia della sua morte, ma ritorna in vita. Una persona ricorda alcuni casi della sua vicinanza alla morte, ma più spesso li dimentica o li lascia completamente inosservati. La morte in generale non arriva a una persona una volta, non una volta nella nostra vita diventa un'intima compagna della nostra esistenza - ma solo una volta riesce a impossessarsi inseparabilmente di una persona che così spesso nel corso della sua breve vita - a volte con incurante coraggio - lo ha superato e si è allontanato da se stesso nel futuro. La morte è vittoriosa, almeno deve essere sconfitta più volte prima di poter vincere una volta. La morte è vinta, perché l'essere vivente, difendendosi, diventa morte per quella forza ostile che gli porta la morte. E questo momento supremo della vita, quando si unisce alla morte per superarla, di solito non viene ricordato, sebbene questo momento sia pura gioia spiritualizzata.
Di recente, la morte mi si è avvicinata in guerra: da un'onda aerea da
Esplosione di proiettili altamente esplosivi Sono stato sollevato in aria, l'ultimo respiro
era soppresso in me, e il mondo si fermò per me, come un grido silenzioso e lontano.
Poi sono stato gettato di nuovo sulla terra e sepolto sopra le sue ceneri rovinate.
Ma la vita era conservata in me; ha lasciato il mio cuore e ha lasciato il mio oscuro
coscienza, ma si rifugiò in qualche rifugio segreto, forse l'ultimo
nel mio corpo e da lì, timidamente e lentamente, si è diffusa nuovamente in me con calore e
un senso della familiare felicità dell'esistenza.
Mi sono riscaldato sottoterra e ho iniziato a realizzare la mia posizione. Il soldato si anima
in fretta, perché è avaro della sua vita, e con questa piccola opportunità lo è già
esiste di nuovo; è un peccato per lui lasciare non solo tutto il più alto e sacro che
da mangiare sulla terra e per il quale teneva l'arma, ma anche cibo sostanzioso nello stomaco,
che ha mangiato prima della battaglia e che non ha avuto il tempo di essere digerito in lui e
a vantaggio. Ho cercato di alzarmi da terra e uscire; Ma
il mio corpo esausto era ora disobbediente, e io ero lasciato sdraiato nella debolezza e
nell'oscurità; mi sembrò che le mie viscere fossero scosse dall'impatto dell'esplosivo
onde ed erano instabili - ora hanno bisogno di riposo, in modo che crescano
indietro dall'interno al corpo; ora mi faceva male fare anche il più piccolo
movimento; anche per respirare bisognava soffrire e sopportare
dolore, come se le ossa taglienti rotte ogni volta scavassero nella carne del mio
cuori. L'aria per respirare mi raggiungeva liberamente attraverso i pozzi
polvere sbriciolata della terra; tuttavia, vivere a lungo nella posizione del sepolto era
difficile e non va bene per un soldato vivo, quindi ho continuato a provare
accendi lo stomaco e striscia fuori nella luce. Non avevo un fucile con me, lei
deve avermi tolto l'aria dalle mani durante la commozione cerebrale, il che significa che sono completamente morto
combattente indifeso e inutile. L'artiglieria ronzava non lontano da quel ghiaione
la polvere in cui sono stato sepolto; Ho capito dal suono quando i nostri cannoni sono stati sparati e
pistole nemiche, e il mio destino futuro ora dipendeva. chi prenderà questo
terreno in rovina, sepolcrale in cui giaccio quasi esausto. Se questa terra
occupato dai tedeschi, allora non dovrò andarmene da qui, non dovrò
guarda a luce bianca e per carino campo russo.
Mi ci sono abituato, ho afferrato la spina dorsale di una specie di filo d'erba con la mano, mi sono girato
corpo sulla pancia e strisciò nella terra secca sbriciolata un passo o mezzo, e poi
di nuovo sdraiato a faccia in giù nella polvere, lasciato senza forze. Dopo essermi sdraiato per un po', io di nuovo
si alzò per strisciare un po' più in là nella luce. Sospirai sonoramente
raccogliendo le sue forze, e allo stesso tempo sentì il sospiro ravvicinato di un'altra persona.
Ho allungato la mano nelle zolle e nella spazzatura della terra e ho cercato il bottone e il seno
una persona sconosciuta, altrettanto sepolta in questa terra quanto me, e allo stesso modo,
probabilmente esausto. Giaceva quasi accanto a me, a mezzo metro di distanza,
e il suo viso era rivolto verso di me - l'ho stabilito con calde onde di luce
il suo respiro mi raggiunge. Ho chiesto a uno sconosciuto in russo chi fosse
tale e in che parte serve. Lo straniero rimase in silenzio. Poi ho ripetuto il mio
una domanda in tedesco, e una persona sconosciuta mi ha risposto in tedesco che si chiama
Rudolf Oskar Waltz che è un sottufficiale della 3a compagnia di mitraglieri del battaglione
fanteria motorizzata. Poi mi ha fatto la stessa domanda, chi sono io e perché sono qui. IO
gli ha risposto che ero un normale tiratore russo e che stavo attaccando i tedeschi,
finché non è caduto privo di sensi. Rudolf Oskar Waltz tacque; sembra essere qualcosa
rifletté, poi si mosse bruscamente, provò il posto intorno a lui con la mano, e
si è calmato di nuovo.
Stai cercando la tua macchina? chiesi al tedesco.
- Sì, - disse Waltz - Dov'è?
“Non lo so, è buio qui”, dissi, “e siamo coperti di terra. Pistola
il fuoco all'esterno divenne raro e si fermò del tutto, ma la sparatoria da
fucili, mitragliatrici e mitragliatrici.
Abbiamo ascoltato la lotta; ognuno di noi ha cercato di capire di chi prende il potere
il vantaggio è russo o tedesco, e chi di noi si salverà e chi sarà distrutto.
Ma la battaglia, a giudicare dagli spari, si fermò e si fece solo più feroce e tuonò tutto il tempo.
più violentemente, senza avvicinarsi alla sua decisione. Probabilmente eravamo dentro
lo spazio intermedio della battaglia, perché i suoni degli spari di entrambi
le parti ci raggiunsero con la stessa forza e la furia fuggente del tedesco
le mitragliatrici furono spente dal lavoro preciso e intenso delle mitragliatrici russe. Tedesco
Valzer di nuovo lanciato e rigirato nel terreno; tastò intorno a sé con le mani, cercando
la tua pistola smarrita.
Perché hai bisogno di armi ora? .- Gli ho chiesto.
- Per la guerra con te, - mi disse Waltz. - E dov'è il tuo fucile?
- Una mina antiuomo mi è vomitata dalle mani, - ho risposto - Combattiamo corpo a corpo. Noi
spostato l'uno verso l'altro, e io l'ho afferrato per le spalle, e lui mi ha afferrato per la gola.
Ognuno di noi voleva uccidere o danneggiare l'altro, ma, respirando la terra
spazzatura, vincolati dal terreno che ci era caduto addosso, da cui ci siamo presto esauriti
mancanza d'aria, di cui avevamo bisogno per respirare frequentemente durante il combattimento, e
congelato nella debolezza. Riprendendo fiato, toccai il tedesco per vedere se si era allontanato
me, e mi ha anche toccato con la mano per controllare. La battaglia dei russi con i nazisti
continuava vicino a noi, ma Rudolf Waltz e io non ci addentravamo più;
ognuno di noi ascoltava il respiro dell'altro, temendo che strisciasse via di nascosto
in lontananza, nella terra oscura, e poi sarà difficile raggiungerlo per ucciderlo.
Ho cercato di riposare il prima possibile, riprendere fiato e sopravvivere alla debolezza
il suo corpo, spezzato dal soffio di un'onda d'aria; Volevo quindi afferrare
fascista, respira accanto a me, e interrompe la sua vita con le sue mani, sopraffatto
per sempre strana creatura che è nato da qualche parte lontano, ma è venuto qui,
per rovinarmi. Riprese all'esterno e il fruscio della terra che si assesta intorno a noi
mi impediva di ascoltare il respiro di Rudolf Waltz, e lui poteva, senza che me ne accorgessi
andare in pensione. Annusai l'aria e mi resi conto che Waltz aveva un odore diverso da
Soldato russo - i suoi vestiti puzzavano di disinfettante - e una specie di pulito,
ma chimica inanimata; il soprabito di un soldato russo di solito profumava di pane ed era abitabile
pelle di pecora. Ma anche quell'odore tedesco di valzer non poteva aiutarmi tutto il tempo
sentire il nemico che è qui se vuole andarsene, perché quando
giaci sulla terra, odora di molte cose che nascono e si immagazzinano in essa, - e
radici di segale, erbe obsolete fumanti e semi bruciati che concepivano nuovi
fili d'erba - e quindi l'odore chimico morto Soldato tedesco dissolto
nel respiro denso generale della terra vivente.
Poi ho cominciato a parlare con il tedesco per sentirlo.
- Perché sei venuto qui? - Ho chiesto a Rudolf Waltz. - Perché menti
nella nostra terra?
“Questa è la nostra terra ora. Noi tedeschi organizziamo qui la felicità eterna,
contentezza, ordine, cibo e calore per il popolo tedesco, con un distinto
Waltz ha risposto con precisione e rapidità.
- Dove saremo? Ho chiesto. Waltz mi ha subito risposto:
"Il popolo russo verrà ucciso", ha detto con convinzione. -- Chi
rimane, lo porteremo in Siberia, nella neve e nel ghiaccio, e chi è mansueto lo farà
riconosce in Hitler il figlio di Dio, lascia che lavori per noi per tutta la vita e prega
perdono sulle tombe dei soldati tedeschi fino alla morte, e dopo la morte noi
smaltire il suo cadavere nell'industria e perdonarlo, perché più di lui
non sarà.
Tutto questo mi era approssimativamente noto, nei loro desideri c'erano i nazisti
coraggiosi, ma in battaglia il loro corpo era coperto di pelle d'oca e, morendo, loro
caddero con le labbra nelle pozzanghere, spegnendo il cuore, inaridendosi dalla paura ... Sono io
L'ho visto io stesso più di una volta.
Cosa facevi in ​​Germania prima della guerra? Ho chiesto a Waltz di più. E lui
mi ha detto volentieri:
“Ero un impiegato alla fabbrica di mattoni Alfred Kreutzman & Son. UN
ora sono un soldato del Fuhrer, ora sono un guerriero a cui è affidato il destino del mondo intero e
salvezza dell'umanità.
Quale sarà la salvezza dell'umanità? chiesi al mio nemico.
Dopo una pausa, ha risposto: “Un Fuhrer lo sa.
-- E tu? chiesi all'uomo bugiardo. - Non so niente, non lo so
Devo saperlo, sono la spada nella mano del Fuhrer, creando un nuovo mondo per mille anni. Lui
parlava in modo fluido e inequivocabile come un disco di grammofono, ma la sua voce lo era
indifferente. Ed era calmo, perché era liberato dalla coscienza e da
sforzi del proprio pensiero. Gli ho chiesto di nuovo: “Ne sei sicuro tu stesso?
andrà bene allora? E se ti ingannano?
Il tedesco rispose:
“Tutta la mia fede, tutta la mia vita appartiene a Hitler.
“Se hai dato tutto al tuo Hitler, ma non pensi niente, non lo fai
non sai e non senti niente, allora non ti importa - cosa vivere, cosa non vivere,
- dissi a Rudolf Waltz e lo tirai fuori con la mano per combatterlo di nuovo
e superarlo.
Sopra di noi, sopra la terra smossa in cui giacevamo, un cannone
cannoneggiamento. Abbracciandoci, io e il fascista ci rigiravamo a distanza ravvicinata.
terreno bitorzoluto che ci schiaccia. Volevo uccidere Waltz, ma non sapevo dove andare
oscillare e, indebolito dai miei sforzi, ho lasciato il nemico; mi ha mormorato
qualcosa e mi ha dato un pugno nello stomaco, ma non ho sentito alcun dolore.
Mentre ci agitavamo e rigiravamo nella lotta, accartocciavamo la terra umida intorno a noi, e noi
si è rivelata una piccola grotta confortevole, simile sia a un'abitazione che a una tomba, e io
giacere accanto al nemico. Di nuovo fuoco di artiglieria fuori
cambiato; ora sparavano di nuovo solo mitragliatrici e mitragliatrici; combattere, a quanto pare
rimase fermo senza una decisione, forò, come si diceva
minatori dell'Armata Rossa.
Ora era impossibile per me uscire da terra e strisciare solo verso la mia gente
per niente sarai ferito o ucciso. Ma sdraiarsi qui durante la battaglia è inutile -
Per me è stato vergognoso e inappropriato. Tuttavia, avevo un tedesco a portata di mano, I
lo prese per il bavero, tirò più vicino a sé il nemico e glielo disse.
Come osi combattere con noi? Chi sei e perché sei
come?
Il tedesco non aveva paura della mia forza perché ero debole, ma capiva la mia
serietà e cominciò a tremare. Non l'ho lasciato andare e l'ho tenuto con la forza con me; Lui
si sporse verso di me e disse piano:
-- Non lo so...
- Parla, non importa cosa! Come fai a non saperlo, visto che vivi nel mondo e noi
vieni ad uccidere! Guarda, mago! Parla: forse verremo uccisi entrambi e
riempirà qui - voglio sapere! La battaglia sopra di noi proseguì con calma uniformità
lavoro: entrambe le parti hanno sparato pazientemente; sentirsi l'un l'altro per
colpo schiacciante.
«Non lo so», ripeté Waltz, «ho paura. Esco ora. andrò a
il mio, altrimenti mi spareranno: il tenente capo dirà che mi sono nascosto
tempo di combattimento.
- Non vai da nessuna parte! - Ho avvertito Waltz - Sei nella mia prigionia!
- Un tedesco è in cattività temporaneamente e per poco tempo, ma con noi tutti i popoli
sarà in cattività per sempre! - Waltz mi ha informato in modo chiaro e rapido - Ostile
popoli, prendetevi cura e onorate i soldati tedeschi catturati! egli esclamò.
inoltre, era come se si rivolgesse a migliaia di persone.
“Parla,” ordinai al tedesco, “dimmi perché sei così diverso da
amico, perché non sei russo.
- Non sono russo perché sono nato per il potere e il dominio sotto
La leadership di Hitler! - con la stessa rapidità e dotta convinzione
mormorò Valzer; ma c'era una strana indifferenza nella sua voce piatta, come se
lui stesso non era contento della sua fede in una vittoria futura e nel dominio di
il mondo intero. Nell'oscurità sotterranea, non ho visto il volto di Rudolf Waltz, e ho pensato,
che forse non esiste, che a me sembra solo che Waltz esista... avanti
infatti, è una di quelle persone false e immaginarie in cui noi
giocato durante l'infanzia e che abbiamo ispirato con le nostre vite, rendendoci conto che sono dentro
il nostro potere e vivere solo di proposito. Così mi sono portato la mano al viso
Waltz, volendo testarne l'esistenza; Il viso di Waltz era caldo, il che significa
questa persona mi era molto vicina.
"Questo è tutto ciò che Hitler ha spaventato e ti ha insegnato", dissi al nemico. -- UN
cosa sei da solo? Ho sentito Waltz rabbrividire e allungare le gambe -
rigorosamente, come nei ranghi.
"Non sono da solo, sono tutto per volontà del Fuhrer!" - Rudolf mi ha riferito
Valzer.
- E vivresti secondo la tua volontà, e non il Fuhrer! dissi al nemico.
allora avresti vissuto a casa fino alla vecchiaia e non saresti andato nella tomba in russo
terra.
- È impossibile, inaccettabile, proibito, punibile dalla legge! -- esclamò
Tedesco. non ero d'accordo:
- Allora, cosa sei - sei uno straccio, sei uno straccio al vento e no
Umano!
-- Non un essere umano! Waltz acconsentì prontamente. - L'uomo è Hitler, e io
NO. io sono quello; quale mi nominerà il Fuhrer! La lotta si interruppe immediatamente
la superficie della terra, e noi, ascoltando il silenzio, tacemmo. Tutto è diventato tranquillo
come se i combattenti si disperdessero in direzioni diverse e lasciassero vuoto il campo di battaglia
per sempre. Sono diventato vigile perché ora avevo paura; prima di me
Ho sentito costantemente lo sparo delle mie mitragliatrici e dei miei fucili, e mi sono sentito
sottoterra con calma, come se le riprese dalla nostra parte fossero per me
ronzio rilassante di voci familiari e native. E ora queste voci all'improvviso
tacque subito.
Era giunto il momento per me di farmi strada da solo, ma prima dovevo farlo
distruggi il nemico che ho tenuto con la mia mano.
- Parla presto! dissi a Rudolf Waltz. - Non ho tempo per stare qui.
con te.
Mi ha capito che avrei dovuto ucciderlo, e si aggrappò a me, appoggiando la sua faccia
al mio petto. E silenziosamente, ma all'istante, ci mise le mani fredde e magre
giù per la gola e strinse il respiro. Non sono abituato a questo modo di combattere, e io
non mi è piaciuto. Quindi ho colpito il tedesco sul mento, si è allontanato
io e stai zitto.
"Perché ti comporti in modo così sfacciato!" - ho dichiarato al nemico. - Sei in guerra
ora, dovresti essere un soldato e sei un teppista. Te l'ho detto che lo sei
cattività - ciò significa che non te ne andrai e non: graffiare!
"Ho paura del tenente", sussurrò il nemico. -- Fammi entrare,
lasciami andare velocemente - andrò in battaglia, altrimenti il ​​​​tenente capo non mi crederà, lui
Dirà: mi stavo nascondendo e ordina di uccidermi. Lasciami andare, sono una famiglia. Per me
un russo deve essere ucciso.
Presi il nemico per il bavero con la mano e lo attirai a me.
"E se non uccidi il russo?" «Ti ammazzo», disse Waltz, «ne ho bisogno
uccidere per vivere. E se non uccido, uccideranno me stesso
o messo in prigione. anche lì morirai di fame e di dolore, o via
i lavori forzati saranno condannati - lì presto ti esaurirai, invecchierai e anche
morirai.
“Così ti spaventano con tre morti alle spalle, così non sarai solo davanti
Avevo paura», dissi a Rudolf Waltz.
"Tre morti alle spalle, una quarta morte davanti!" contò il tedesco. --
Non ne voglio un quarto, io stesso ucciderò, io stesso vivrò! gridò Valzer.
Adesso aveva paura di me, sapendo che ero disarmato, proprio come lui.
- Dove, dove vivrai? chiesi al nemico. Hitler ti sta inseguendo
avanti con la paura di tre morti, in modo che tu non abbia paura di un quarto. Per quanto tempo hai
vivere tra le tue tre morti e la nostra?
Il valzer era silenzioso; forse ci ha pensato. Ma mi sbagliavo: non pensava.
«Da molto tempo», disse. - Il Fuhrer sa tutto, pensò - uccideremo avanti
Popolo russo, non ci sarà una quarta morte per noi.
"Ma se fosse l'unica per te?" - Ho messo un cattivo nemico. - Allora
come farai?
- Heil Hitler! esclamò Valzer. Non lascerà la mia famiglia
darà pane alla moglie e ai figli almeno cento grammi per bocca.
- E sei disposto a morire per cento grammi per mangiatore?
"Un centinaio di grammi è anche possibile vivere tranquillamente, economicamente", ha detto il reclinato
Tedesco.
"Sei uno sciocco, un idiota e un lacchè", dissi al nemico. - Tu e i bambini
Accetto di condannare il mio popolo alla fame per il bene di Hitler.
"Sono perfettamente d'accordo", disse Rudolf Waltz volentieri e chiaramente. -- Mio
i figli riceveranno allora l'eterna gratitudine e la gloria della patria.
"Sei proprio stupido," dissi al tedesco. - il mondo intero girerà
intorno a un caporale?
«Sì», disse Waltz, «girerà perché lo farà
Paura.
- Tu cosa? chiesi al nemico.
"Io", rispose Waltz con sicurezza.
"Non avrà paura di te", dissi al nemico. - Perché sei così?
vile?
-- Perché il Fuhrer Hitler teoricamente disse che l'uomo è
peccatore e bastardo dalla nascita. E poiché il Fuhrer non può sbagliarsi, lo sono anch'io.
deve essere un bastardo.
Il tedesco improvvisamente mi ha abbracciato e mi ha chiesto di morire.
"Tuttavia, verrai ucciso in guerra", mi ha detto Waltz. - Noi tu
vinci e non vivrai. E ho tre figli a casa e una madre cieca. IO
bisogna essere coraggiosi in guerra per essere nutriti lì. Ho bisogno di ucciderti
poi verrà il luogotenente capo e darà buone informazioni su di me. Morire
Per favore. Non devi vivere comunque, non dovresti. Io ho
un temperino, dammelo, ho finito la scuola, lo tengo da parte... Dai
piuttosto - mi manca la Russia, voglio andare nella mia santa patria, voglio
a casa dalla tua famiglia, e non tornerai mai più a casa...
io tacevo; allora ho risposto:
- Non morirò per te
- Desideri! - disse Waltz - Il Fuhrer disse: russo - morte. Come
non lo farai!
Non moriremo! - Ho detto al nemico, e con l'incoscienza dell'odio,
rianimato il potere del mio cuore, ho afferrato e spremuto il corpo di Rudolf Waltz dentro
le loro mani. Poi, nella lotta, abbiamo impercettibilmente superato il terreno sciolto e siamo caduti
fuori, alla luce delle stelle. Ho visto questa luce, ma Waltz li stava già guardando.
occhi fissi: era morto, e non ricordavo come l'avevo ucciso, dentro
per quanto tempo il corpo di Rudolf Waltz è rimasto inanimato. Entrambi giacevamo, di sicuro
cadere nell'abisso grande montagna volare uno spazio di altezza spaventoso
silenzioso e incosciente.
Una piccola zanzara di mezzanotte si posò sulla fronte del morto e cominciò a farlo
succhiare un uomo. Mi ha dato soddisfazione, perché la zanzara
più anima e ragione che in Rudolf Waltz - vivo o morto, non importa;
la zanzara vive del suo sforzo e del suo pensiero, per quanto insignificante possa essere
lui, la zanzara non ha Hitler e non gli permette di esserlo. L'ho capito e
una zanzara, un verme e qualsiasi filo d'erba: questi sono più spirituali, utili e
creature buone rispetto al Rudolf Waltz vivente che è appena esistito. Ecco perché
lascia che queste creature masticino, succhino e sbriciolino il fascista: si impegneranno
il lavoro di ispirare il mondo con la tua vita mite.
Ma io sono russo soldato sovietico, è stata la prima e decisiva forza che
ha fermato il movimento della morte nel mondo; Sono diventato la mia stessa morte
nemico inanimato e lo ha trasformato in un cadavere in modo che le forze della fauna selvatica
ridusse in polvere il suo corpo in modo che il pus caustico del suo essere si inzuppasse nel terreno,
lì si schiarì, si illuminò e divenne normale umidità, irrigando le radici dell'erba.

Durante gli anni del Grande Guerra patriottica come corrispondente per il quotidiano Krasnaya Zvezda, Platonov ha visitato Rzhev, Rigonfiamento di Kursk, Ucraina e Bielorussia. La sua prima storia di guerra fu pubblicata nel settembre 1942. Si chiamava "Armatura" e raccontava di un marinaio impegnato a inventare la composizione di un'armatura pesante. Dopo la sua morte, diventa chiaro che l'armatura, "nuovo metallo", "duro e viscoso, resistente e rigido" è il carattere delle persone. D. Ortenberg, caporedattore di Krasnaya Zvezda, ha ricordato: “Era affascinato non tanto dagli affari operativi dell'esercito e della marina quanto dalle persone. Ha assorbito tutto ciò che ha visto e sentito attraverso gli occhi di un artista.

I generi principali della prosa di Platonov durante gli anni della guerra erano il saggio e il racconto, che, come ricorderete, è generalmente caratteristico della letteratura di quegli anni. La "Stella Rossa" ha pubblicato "Worker of War", "Breakthrough to the West", "Road to Mogilev", "In Mogilev", ecc. I temi delle opere militari di Platonov sono il lavoro militare e l'impresa del soldato russo, il immagine dell'essenza antiumana del fascismo. Questi temi costituiscono il contenuto principale delle raccolte in prosa: "Sotto i cieli della patria" (1942), "Storie sulla patria" (1943), "Armatura" (1943), "In direzione del tramonto" (1945), "Il cuore del soldato" (1946) . Platonov era principalmente interessato alla natura dell'impresa del soldato, stato interno, un momento di pensiero e sentimento dell'eroe prima dell'impresa stessa. Nella storia “Spiritual People” (1942) - sull'eroismo dei marines nella battaglia vicino a Sebastopoli - l'autore scrive dei nemici: “Potrebbero combattere con qualsiasi nemico, anche il più terribile. Ma non sapevano accettare la battaglia con persone onnipotenti che si fanno esplodere per distruggere il loro nemico.

Le riflessioni sulla vita e sulla morte, di cui Platonov si è sempre preoccupato, sono diventate ancora più profonde durante gli anni della guerra. Ha scritto: "Cos'è un'impresa: la morte in guerra, se non la più alta manifestazione di amore per il proprio popolo, lasciata in eredità a noi come eredità spirituale?" Degno di nota è il racconto "Il nemico inanimato" (1943). La sua idea si esprime nelle riflessioni sulla morte e sulla vittoria su di essa: “La morte è vittoriosa, perché un essere vivente, difendendosi, diventa morte per quella forza ostile che gli porta la morte. E questo è il momento più alto della vita, quando si unisce alla morte per superarla ... "

Nel 1946, la rivista Novy Mir pubblicò la storia di A. Platonov "La famiglia Ivanov" (in seguito chiamata "Il ritorno") - su un soldato che veniva dalla guerra. In esso, lo scrittore ha raccontato la tragedia della gente, di quelle famiglie che hanno vissuto il dramma dopo la guerra, perché i soldati di ieri sono venuti feroci, cambiati, con difficoltà a tornare a vita normale. La verità della vita, secondo Platonov, è stata vista dai bambini che solo hanno compreso il vero valore di una famiglia.

Questa storia è stata severamente condannata dalla critica. L'autore è stato accusato di calunniare la realtà, di distorcere l'immagine di un guerriero, Uomo sovietico. Il critico V. Yermilov chiamò la sua recensione "La storia calunniosa di A. Platonov" (nel 1964 ammise alla stampa di aver commesso un errore nel valutare "La famiglia Ivanov"). Dopo le critiche devastanti di Platonov, alla fine smisero di pubblicare .

Lo scrittore è tornato dalla guerra con una grave forma di tubercolosi. IN l'anno scorso era costretto a letto per tutta la vita. Eppure, alla fine degli anni Quaranta, stava preparando trascrizioni di racconti popolari, scrivendo un'opera teatrale su Pushkin. Vengono pubblicate tre raccolte di racconti popolari elaborati dallo scrittore: "Finist - a clear falcon", "Bashkir racconti popolari”, “Anello magico” (a cura di M.A. Sholokhov). Nel 1950 iniziò a scrivere una nuova opera: la commedia "L'arca di Noè", ma l'opera rimase incompiuta. Andrei Platonovich Platonov morì il 5 gennaio 1951 e fu sepolto nel cimitero armeno di Mosca.

Il vento notturno ruggiva sulla sbiadita natura autunnale. Ha agitato le pozzanghere e non ha lasciato raffreddare il fango. Una buona strada stretta conduceva su per la collina, e ai lati della strada c'era quel deserto cupo e deserto, come accade in un distretto russo. La giornata non era ancora del tutto finita, ma il vento impetuoso mi rendeva assonnato e malinconico.

Pertanto, un fuoco stava già bruciando nella tenuta sulla collina: questa è un'arma di calore e conforto contro l'oscurità umida spinta dal vento del mare.

Una piccola macchina "Tatra" percorreva l'autostrada. Dentro c'era una persona sola. Teneva casualmente il volante con la mano sinistra e agitava la destra al ritmo del suo ragionamento. Probabilmente si è dimenticato di premere l'acceleratore con il piede.La macchina era silenziosa. Questo è l'unico motivo per cui non è caduta nella grondaia, dal momento che una persona a volte ha tolto la mano sinistra dal volante, con un gesto deciso - con entrambe le mani - confermando il suo pensiero invisibile.

Le finestre illuminate di una grande villa crescevano fino a incontrare il motore, e da metà della collina si potevano vedere campi umidi, fattorie, ciminiere di fabbriche: un intero paese ora occupato da un triste maltempo.

Il passeggero dell'auto è entrato nel garage aperto e ha abbattuto un secchio d'acqua con il predellino dell'auto.

Dopo aver spento l'auto, l'uomo è andato a casa e ha iniziato a chiamare. Nessuno è uscito ad aprirgli la porta, perché la porta era aperta, ma il campanello non funzionava.

Si signore! - disse l'uomo e immaginò di entrare dalla porta aperta.

Le grandi stanze vivevano vuote, ma tutte erano fortemente illuminate. Pertanto, non è stato possibile determinare lo scopo della casa: o era una stanza invernale per imparare ad andare in bicicletta, oppure qui viveva una famiglia che non era attrezzata per vivere in una dimora così solida.

L'ultima porta attraverso la quale è entrato il visitatore conduceva al soggiorno. Era più piccola delle altre e puzzava come un uomo. Tuttavia, mancavano anche i mobili: solo un tavolo e delle sedie intorno. Ma la padrona di casa era seduta al tavolo: una giovane donna bionda, e sul tavolo c'era cibo lussuoso, persino inutile. Quindi, di regola, una persona povera inizia a nutrirsi dopo lunghi anni di cattiva alimentazione.

La donna stava aspettando il visitatore. Non ha nemmeno iniziato a mangiare questi piatti, masticandoli solo leggermente. Voleva aspettare suo marito e condividere con lui il piacere di un pasto abbondante. Era una bella sensazione dell'antica povertà: dividere ogni pezzo a metà.

La donna si alzò e toccò il marito bagnato.

Sergey, ti stavo aspettando prima! - lei disse.

Sì, ma sono arrivato più tardi! - rispose distrattamente il marito.

La pioggia battente con il vento ha colpito il cupo vetro solido dell'enorme finestra.

Cos'è questo? la donna rabbrividì.

Acqua pura! - spiegò il marito e ingoiò qualcosa dal piatto.

Vuoi l'aragosta? - suggerì la moglie.

No, dammi un cavolo salato!

La donna guardò tristemente suo marito: era annoiata da quest'uomo silenzioso, ma lo amava ed era condannata alla pazienza. Ha chiesto a bassa voce per distrarsi:

Cosa ti ha detto il ministero?

Niente! - disse il marito. - Ginevra fallita: gli americani hanno messo da parte ogni equilibrio nell'armamento. Questo è chiaro: l'equilibrio giova ai deboli, non ai forti.

Perché? - non capiva la moglie.

Perché l'America è più ricca di noi e vuole essere più forte! E lo sarà! Per noi ora è importante anticiparla qualitativamente ...

La donna non capiva niente, ma non insisteva sulle domande: sapeva che suo marito allora poteva stare zitto del tutto.

La pioggia infuriava e gettava torrenti bloccati dalla finestra. In quei momenti, una donna si sentiva dispiaciuta per le persone sparse su tutta la terra e ricordava più tristemente la sua lontana patria, così grande e così indifesa per le sue dimensioni.

E com'è la qualità, Seryozha? Armatevi di qualità, vero?

Il marito sorrise. Provava compassione per sua moglie al tono timido della sua domanda.

Qualitativamente - questo significa che l'Inghilterra non dovrebbe produrre armadilli e sottomarini, e nemmeno aeroplani - questo è troppo costoso e l'America sarà sempre davanti a noi. Ha più soldi. Ciò significa che l'America ci schiaccerà quantitativamente. E bisogna introdurre nei mezzi di guerra altre forze, più eleganti ed economiche, per così dire, ma più caustiche e distruttive. Non ci resta che scoprire nuovi mezzi di combattimento, più forti di quelli vecchi in termini di qualità distruttiva... Ti è chiaro adesso, Mashenka?

Sì, chiaramente, Seryozha! Ma cosa sarà?

Che cosa? Diciamo, un gas universale che si trasforma con la stessa velocità e forza - sia una persona, sia la terra, sia il metallo, e persino l'aria stessa - in una sorta di vuoto, proprio nella cosa di cui è pieno l'intero universo - nell'etere. Bene, questa forza potrebbe ancora essere quella che oggi viene chiamata superelettricità. È così che dici? - correnti speciali con una frequenza di impulsi molto elevata ...

La donna rimase in silenzio. Il marito voleva abbracciarla, ma si trattenne e continuò:

Ricordi che il professor Feit è venuto a trovarci? Qui sta lavorando alla superelettricità per il Dipartimento della Guerra...

È un vecchio sudato dai capelli rossi? chiese la moglie. - Wow, che brutto! Cosa ha fatto?

Mentre è in grado di tagliare pietre a una distanza di un chilometro. Probabilmente andando oltre...

La coppia si è separata. Il marito è andato al laboratorio, che occupava l'intero seminterrato inferiore, e la donna si è seduta al telefono per parlare con i suoi amici londinesi. Dalla tenuta a Londra - 22 chilometri al metro.

L'attrezzatura del laboratorio indicava che qui potevano lavorare un chimico e un ingegnere elettrico. Quello che la donna al piano di sopra chiamava Sergei, qui si trasformò nell'ingegnere Serdenko, un nome sconosciuto a chiunque, anche agli specialisti.

Se prima un ingegnere ha fatto una scoperta, allora la fama lo ha trovato. Con Serdenko è successo il contrario: con ogni nuova invenzione, il suo nome è diventato più ignaro e senza gloria. Non un solo volantino stampato ha mai menzionato il lavoro dell'ingegnere Serdenko, solo persone fredde del Ministero della Guerra firmavano sempre più volentieri per lui incarichi da fondi segreti. Inoltre, due o tre esperti altamente qualificati, condannati al silenzio eterno, hanno occasionalmente espresso opinioni sulle invenzioni di Serdenko.

L'anima di Serdenko consisteva in un cupo amore silenzioso per sua moglie e adorazione per la Russia, un paese di segale povero e lussuoso. Era l'immaginazione di capanne con il tetto di paglia su un'area pianeggiante vasta come il cielo a rassicurare Serdenko.

Ti rivedrò! - si disse - e con questa speranza scacciò la stanchezza notturna.

Gli sono state date scadenze brevissime per completare i compiti, quindi è riuscito a completarli solo riducendo il sonno.

Anche oggi Serdenko non avrebbe dormito. Le sale deserte del laboratorio erano abitate da creature selvagge di dispositivi precisi e costosi.

Serdenko si sedette a un enorme tavolo, prese un giornale e cominciò a pensare. Credeva che fosse possibile sviluppare un gas che sarebbe stato un distruttore universale. Allora l'America, con i suoi miliardi, diventerà impotente. La storia, con la sua strada verso il collettivismo operaio, si trasformerà in una fantasia. Infine, tutta l'innumerevole folle umanità ribollente può essere immediatamente ridotta a un denominatore - e, inoltre, a un denominatore come vuole il proprietario o il produttore di gas universale.

Serdenko provava una gioia opprimente nel suo cuore e, tra l'esecuzione di invenzioni ordinarie, pensava costantemente e instancabilmente al suo obiettivo principale.

Qual è il composto velenoso che ha testato un mese fa? Fonti d'acqua sarà avvelenato, le persone inizieranno a morire di sete, ma è anche possibile un antidoto: una sostanza attiva inversa! E Serdenko conosce già la sua composizione.

Qui il professor Veit può smagnetizzare in modo soddisfacente i magneti degli aeroplani da terra. E allora: il magnete dei motori può essere protetto dall'azione delle onde smagnetizzanti!

NO! Questa è una corsa a ostacoli, non una sosta prima dell'ideale! Serdenko, invece, pensava a qualcos'altro: a un'arma da combattimento che non ha nemici, per la quale non troverai un antidoto in natura durante i primi dieci anni. E tra dieci anni potrai finalmente umiliare il mondo.

Il vento nel cortile si trasformò in un turbine e prese d'assalto la terra notturna indifesa.

La moglie dell'ingegnere dormiva al piano di sopra su uno stretto divano.