Dan cerita Plato tentang perang. Perang Patriotik Besar dalam karya Platonov A.P.

Minat yang kini telah muncul dalam nasib dan pencarian sosial dan moral Andrei Platonov dipanggil kepada realiti oleh keadaan rohani masyarakat moden mengalami titik perubahan yang berkaitan dengan penilaian semula sejarah kita dan mengatasi pelbagai ubah bentuk.

Prosa A. Platonov dipenuhi dengan pencarian yang penuh ghairah dan mendalam untuk "makna kewujudan manusia yang berasingan dan biasa" dalam era pemecahan intensif cara hidup dan idea tentang dunia dan manusia. “Bagaimanapun seseorang itu ingin menerapkan hidupnya, pertama sekali dia perlu memiliki nyawa sendiri; jika orang lain memilikinya, nyawanya, iaitu seseorang itu tidak bebas, maka dia tidak berdaya bukan sahaja menggunakan kuasanya untuk tujuan yang mulia, sebagai seorang manusia, tetapi juga tidak wujud sama sekali.

Pada masa hadapan manusia unsur kebebasan akan direalisasikan sebagai realiti yang tertinggi dan paling tidak dapat disangkal. Lebih-lebih lagi, kebebasan peribadi ini akan berfungsi untuk menyatukan manusia, kerana kebebasan adalah perasaan sosial, dan ia tidak boleh digunakan untuk tujuan mementingkan diri sendiri.

Apabila membaca karya A. Platonov, adalah mustahil untuk tidak menyedari bahawa dia merangkul seluruh dunia bercanggah yang dia cipta semula, terutamanya dengan pemahamannya, dan dalam pemahaman yang meluas ini terletak kemanusiaan sejagat dan bijak artis. Disebabkan oleh keadaan ini, nampaknya proses sejarah dalam seninya membawa maut, tetapi ini adalah perwakilan yang salah dan ilusi.

Contoh banyak karya beliau menunjukkan betapa besarnya peranan manusia dalam urusan realiti semasa. Peranan ini menunjukkan dirinya dengan kekuatan tertentu dalam masa yang sukar dan tragis, seperti tempoh Perang Patriotik Besar 1941-1945. Sebagai L.N. Tolstoy dalam karyanya "Perang dan Keamanan" tentang satu lagi Perang Patriotik rakyat kita: "Pada 12 Jun, pasukan Eropah barat melintasi sempadan Rusia, dan perang bermula, iaitu, peristiwa yang bertentangan dengan akal manusia dan semua sifat manusia berlaku. Berjuta-juta orang melakukan antara satu sama lain seperti kekejaman, penipuan, pengkhianatan, kecurian, pemalsuan dan pengeluaran wang kertas palsu, rompakan, pembakaran dan pembunuhan, yang sepanjang abad sejarah semua mahkamah dunia tidak akan dikumpulkan dan di atasnya, dalam tempoh masa ini, orang, mereka yang melakukan mereka tidak dipandang sebagai jenayah." Daya penggerak di sebalik pencerobohan ini terhadap rakyat kita adalah fasisme Jerman.

A.P. Platonov meramalkan ancaman yang akan berlaku, dan jauh sebelum bermulanya Perang Patriotik Besar, dia memikirkan tentang kesusasteraan anti-fasis yang hebat, yang akan mempunyai sumber cahaya yang sangat kuat yang boleh menembusi ke "dasar neraka" fasis. jiwa, di mana perbuatan dan niat masa depannya bersembunyi dalam kegelapan. Sebagai seorang artis dan pemikir, dia melihat dalam fasisme Eropah suatu penyelewengan yang amat besar terhadap makna kehidupan, suatu pengunduran daripada cita-cita yang diusahakan oleh usaha berabad-abad budaya dunia.

Tamadun, seperti yang muncul dalam gambar umum, adalah contoh transformasi seseorang menjadi robot dengan program satu baris untuk membunuh realiti, untuk memutuskan hubungan sosial dan moral yang kreatif dalam masyarakat dan sejarah: berjuta-juta orang dalam empayar Nazi "Sekarang tidak dapat bekerja, tetapi hanya memberi salam: kecuali bagi mereka terdapat juga tuan rumah dan suku yang duduk di pejabat dan secara bertulis, secara optik, muzik, mental, secara mental mengesahkan penguasaan penyelamat jenius, berdiam diri dan tidak bernama sendiri. Lelaki yang harmoni dengan imannya dalam akal dan kebaikan, yang mengimpikan minda progresif abad ke-19, hilang - proses keruntuhan rohani menimbulkan keanehan yang bertambah baik, dibawa oleh "angin sampah" ketenteraan kepada kesombongan di hadapan kuasa bisu batu sejarah, "maksudnya yang kecoh-kecoh tidak faham."

"Fasisme ... akan berakhir," tulis A. Platonov pada tahun 30-an, "kemusnahan ... penjahat adalah perkara semula jadi dalam kehidupan," mesin perang Hitler yang tidak berjiwa akan dihentikan dan dimusnahkan oleh rakyat Soviet, kerana " tiada lagi rasa perhubungan dan kekerabatan yang lebih besar di antara mereka, seperti yang kita ada". Semasa perang, sambil menunggu mobilisasi untuk tentera aktif, A. Platonov menghabiskan beberapa bulan di Ufa bersama keluarganya, sehingga panggilan datang dari Kesatuan Penulis untuk berkhidmat dalam akhbar tentera.

A. Platonov, tanpa membuang masa, secara beransur-ansur mengkaji dan mengumpul bahan ketenteraan, bertemu dengan orang yang cedera yang tiba dari hadapan. Beginilah cara artis menemui "logam baru" dalam watak orang yang berjuang: "pejal dan likat, berdaya tahan dan keras, sensitif dan kekal, menghidupkan semula dirinya terhadap usaha untuk memusnahkannya."

Orang yang mengenali A. Platonov pada masa itu kemudian teringat bahawa dalam kemunculan penulis terdapat sesuatu dari seorang tukang, seorang pekerja yang, kerana keperluan, menjadi askar untuk melindungi tanah airnya. Dia lembut dan mudah dikendalikan, tahu bagaimana mencari perkataannya sendiri untuk semua orang - sama ada seorang askar, seorang jeneral, seorang wanita petani tua atau kanak-kanak. Dia bercakap dengan orang pekak suara rendah, dengan tenang dan sekata. Tetapi kadang-kadang dia juga tajam, berduri, sentiasa tidak bertolak ansur dengan kepalsuan dan bermegah-megah. Pandangannya yang tabah dan tajam melihat melalui teman bicaranya.

Platonov secara mental mampu bercakap dengan tentera - pekerja perang. Banyak cerita oleh A. Platonov juga disemai dengan semangat ketelitian petani dan kesederhanaan kewujudan dan tingkah laku rakyat kita dalam perang, wira yang tidak kehilangan minat mereka dalam kehidupan seharian, dalam perkara kecil, dalam kehidupan seharian, dalam segala-galanya yang membentuk kebimbangan seorang pekerja yang aman.

Seiring dengan penguasaan hidup yang sukar, yang berkembang dalam kesabaran orang, rasa kemasyarakatan dan persaudaraan yang mendalam, cinta kanak-kanak, keyakinan terhadap kuasa kerja yang menakluki segala-galanya, bakat duniawi, pemahaman yang mendalam tentang alam semula jadi, dalam lelaki Rusia, menurut kepada A. Platonov, cinta yang aneh dan tidak munasabah untuk unsur-unsur yang tidak menguntungkan wujud bersama - kebakaran, banjir, ribut, ribut petir.

Penulis menerangkan kuasa menarik unsur-unsur ini untuk seseorang dengan harapan rahsia orang untuk perubahan dalam hidup, keinginan mereka untuk kebebasan dan kepelbagaian, untuk ekspresi diri penuh watak-watak: saudara lelaki, tetapi seluruh hidup mereka sibuk dengan perhatian. , supaya tidak menyerupai satu sama lain dalam apa jua pun.

Daripada unsur-unsur semula jadi, A. Platonov menyukai ribut petir yang lebat, kilat memancar seperti belati dalam kegelapan, diiringi bunyi guruh yang kuat. Reka bentuk klasik dia memperkenalkan lukisan landskap yang memberontak dalam cerita "The July Thunderstorm" dan "In a Beautiful and Furious World."

Mengikut keplastikan kiasan dan keamatan emosi dalam prosa A. Platonov, sukar untuk mencari gambar alam lain yang akan mengatasi penerangannya sendiri tentang ribut petir.

Kepelbagaian watak yang membentuk suatu bangsa menanamkan dalam diri manusia sikap terhadap individu sebagai misteri, keajaiban, terhadap keunikan dan keunikan keperibadiannya, sikap, lagi, sabar, memahami, lemah lembut, mampu memaafkan, mendapat bersama-sama dengan yang tidak serupa, ubahlah ketidaksamaan ini menjadi bahan binaan untuk jiwa mereka sendiri

Seseorang tidak boleh membiasakan diri atau menjadi acuh tak acuh dengan pesona seseorang, begitu juga dengan misteri unsur alam, bebas dalam pergerakannya, dan perasaan hidup kepunyaan realiti sentiasa disertai dengan penciptaan manusia dalam orang.

"Untuk perang, apabila ia berlaku, lelaki Rusia itu tidak melayan dengan ketakutan, tetapi juga dengan minat yang penuh ghairah, cuba mengubah kuasa bencananya menjadi tenaga kreatif untuk mengubah nasibnya yang menyakitkan, seperti yang berlaku pada masa lalu. perang atau untuk menghancurkan kejahatan sejarah dunia fasisme bagaimana keadaan dalam perang sekarang.

A. Platonov memahami: lelaki Soviet itu tidak segera menjadi pahlawan, dan askar, pembela Tanah Air, dilahirkan dalam dirinya bukan ketika dia mengangkat senjata, tetapi lebih awal.

Lebih-lebih lagi: perang dalam prosa A. Platonov adalah perkembangan langsung kebenaran sosial dan moral untuk semua umat manusia, dan kejayaan dan kematian atas nama rakyat dan cita-citanya adalah wawasan tentang misteri dan makna manusia. kewujudan, kreativiti yang lebih tinggi kebahagiaan dan kehidupan.

Dan api pucat musuh di langit ini dan semua kuasa fasis adalah milik kita mimpi ngeri. Di dalamnya, ramai yang akan mati tanpa bangun, tetapi manusia akan bangun, dan semua orang akan mendapat roti lagi, orang akan membaca buku, akan ada muzik dan hari cerah yang tenang dengan awan di langit, akan ada bandar dan kampung, orang ramai. akan menjadi sederhana lagi, dan jiwa mereka akan menjadi penuh ... "Dan Odintsov tiba-tiba membayangkan jiwa kosong dalam hantu yang hidup dan bergerak, dan hantu ini mula-mula membunuh semua yang hidup, dan kemudian kehilangan dirinya sendiri, kerana dia tidak mempunyai makna untuk kewujudan. , dan dia tidak faham apa itu, dia berada dalam kebimbangan yang berterusan." Perang dan kematian berjalan berdampingan.

Orang sezaman A. Platonov, yang mempertahankan negara kita dari musuh dengan dada mereka, memahami dan mengesahkan idea pengarang bahawa seseorang, jika dia adalah orang yang "berjiwa" sebenar, tidak dapat ditanggung. situasi yang sukar melawan mematikan nalurinya untuk memelihara diri dan mengalahkan musuh dengan kuasa rohnya.

Prosa A. Platonov menyentuh perasaan dan pemikiran terdalam seseorang dalam peperangan, yang tidak dapat dielakkan seseorang mencapai dirinya sendiri dalam keadaan yang mengerikan dan yang melayaninya pada masa yang sama sebagai penghiburan dalam nasib, dan harapan, dan hak untuk berbuat demikian, dan bukan sebaliknya.

Watak popular Perang Patriotik ditentukan dalam prosa A. Platonov terutamanya oleh kebangkitan semula jadi seluruh sejarah Rusia, penyatuan banyak generasi menentang fasisme - dalam pertempuran hebat dengan musuh, pencarian kebenaran Rusia primordial, semangat kebangsaan tradisional, yang "mempunyai makna integral", kerana ia "menyatukan setiap orang dengan rakyatnya secara langsung, bersatu dengan generasi hidup dan mati di tanah airnya"

Dalam kisah-kisah ketenteraan, pemikiran orang-orang yang berperang sebagai komuniti darah orang-orang yang hidup dengan generasi yang terkorban dan pergi mempunyai kuasa istimewa dalam jiwa dan hati penulis.

A. Platonov menyatakan pemikiran ini bukan sahaja secara publisistik, yang tidak sukar dengan sendirinya, tetapi berusaha untuk menjelmakannya dalam imej, untuk menjadikannya kuasa nyata dan nyata dalam memerangi fasisme. Ini adalah keaslian unik prosa A. Platonov tentang tahun-tahun perang, yang menerangkan keanehannya, meritnya yang tinggi dan, pada masa yang sama, kos yang diperlukan: dalam usaha untuk menembusi yang jelas, sementara dan tertakluk kepada kematian, untuk rohani dan abadi, kepada bahan kewujudan rakyat yang tidak dapat dikalahkan, artis kadang-kadang "bersepadu » orang tertentu kepada lelaki Rusia yang kekal, kepada semangat murni, kepada perkara utama yang bukan lagi individu, tetapi membentuk sebuah negara dalam usahanya untuk kebenaran, keindahan dan kebenaran.

Tugas yang ditetapkan oleh A. Platonov untuk dirinya sendiri, untuk menunjukkan watak lelaki Soviet dalam Perang Patriotik sebagai hasil kerja berabad-abad rakyat dan pada masa yang sama untuk mengakarnya dalam sejarah, bukanlah tugas yang mudah. .

Pelaksanaannya memerlukan masa yang aman, tenang dan epik yang santai. Tetapi A. Platonov tidak meninggalkan keputusan itu "untuk kemudian", dia memahami dengan jelas: kemenangan dalam perang dipastikan bukan sahaja oleh logam tahan lama dan kuasa pemusnah senjata, tetapi juga oleh keadaan rohani askar, perasaannya pertalian darah generasi yang mempercayakan masa depan mereka.

Ungkapan "seseorang memberikan dirinya kepada rakyat" untuk A. Platonov bukanlah metafora, tetapi pemikiran konkrit yang tepat, yang juga membawa kebenaran bahawa apa yang diberikan kepada orang ramai disimpan suci dan berhati-hati.

A. Platonov berusaha untuk mendedahkan dalam imej proses pertukaran rohani antara generasi dan pergerakan sejarah; kedua-duanya termasuk dalam pemahamannya tentang rakyat sebagai integriti yang sentiasa membangun dan memelihara diri, ditawan oleh pertalian darah dan cita-cita bersama melalui ibu, bapa, datuk, anak, cucu, cicit.

A. Platonov sangat sensitif merasakan keadaan rehat yang diperlukan dalam penciptaan realiti, saat kesamaan antara hidup dan mati, "wilayah tiada manusia" masa depan, di mana persoalan tentang apa yang akan wujud di bumi - makna dan kebahagiaan atau huru-hara dan putus asa - mesti diputuskan.

Ekaterina TITOVA

METAFIZIK CERITA TENTERA OLEH ANDREI PLATONOV

Kisah-kisah Andrey Platonov pada 1941-1946, terima kasih kepada pelbagai butiran tentang nasib pahlawannya dan pada masa yang sama penuh peristiwa, integriti yang mencipta zaman, memberikan gambar tiga dimensi Kehidupan Rusia semasa Perang Patriotik Besar; gambar ini menarik untuk orang sezaman, selalunya cerita dilakukan oleh pembaca yang baik di radio Zvezda dan Rossiya.

Kesemuanya digabungkan menjadi kanvas epik keseluruhan, dan ia disambungkan ke dalam satu keseluruhan bukan sahaja oleh subjek dan keperibadian pengarang, diam, separuh dilupakan oleh sezamannya, tetapi dibaca dengan teliti hari ini walaupun di Amerika.

Apabila Konstantin Simonov berada di Pemenang Nobel Ernest Hemingway dengan delegasi penulis, dia bertanya: apakah yang mendorongnya, seorang penulis perang, semangat Sepanyol dan seorang pemburu, untuk menulis The Old Man and the Sea? Ia sangat tidak tipikal untuk pengarang "Fiesta" ... Hemingway menjawab: "Genius anda Platonov." Dan Simonov, menurutnya, tersipu.

Platonov menyentuh hati manusia. Ya, tidak mudah, Rusia. Dia menetapkan sendiri tugas untuk memahami yang tidak dapat difahami hakikat manusia memanifestasikan dirinya dalam satu cara atau yang lain dalam saat-saat pilihan moral. Untuk melakukan ini, Platonov meletakkan pahlawannya dalam keadaan di mana orang menjadi syahid dan nabi, atau algojo dan pengkhianat. Dan haiwan, burung, rumput dan pokok memperoleh makna makhluk tertinggi, terlibat dalam kitaran idea kekal tentang penjelmaan Tuhan, kebenaran transendental yang mengilhami semua makhluk hidup, dan terutamanya manusia.

Matlamat ini disampaikan bukan sahaja oleh kaedah khusus perwakilan artistik, tetapi juga oleh falsafah khas. Antropomorfisme, naturomorfisme dan teomorfisme, di mana karya-karya penulis dibina, ditukar ganti, dan sistem nilai biasa pandangan rosak, klise sistem kiasan pembaca awam.

Platonov mengajar untuk melihat dunia dengan cara yang baru, dengan matanya sendiri. Idea keagamaan, Kristian pada dasarnya, tetapi tanpa menamakan nama Kristus, sebahagian besarnya menentukan puisi Platonik. Dia mengalahkan penulis prosa zamannya, yang dengan mudah dan difahami memenuhi matlamat penting hanya kelangsungan hidup fizikal.

Membaca Platonov, anda dijangkiti falsafahnya. Bahasa Platonik adalah sesuatu yang lebih daripada pembinaan sintaksis pada topik tertentu demi penerangan yang realistik tentang orang dan fenomena, oleh itu Platonov adalah seorang nabi-narator yang mengambil prestasi untuk bercakap dengan tenang dan yakin tentang intipati ketuhanan manusia. Dan dalam era ketidakpercayaan ideologi, nihilisme dan propaganda yang tidak terkawal membina syurga di bumi tanpa Tuhan, penulis menemui kaedah dan kekuatan dalam dirinya untuk bekerja untuk keselamatan manusia dalam manusia dan kemanusiaan dalam kemanusiaan.

Dalam metateks artistik Platonov, Kristian, dan juga religiusitas pra-Kristian, asas dan sebab untuk kehidupan di bumi, berfungsi. Penulis memfokuskan pada imej Ibu Bumi, Pokok Dunia, Kuil Dunia, Kuil Rusia. (Saya masih ingat Gumilyov: “Tetapi darah manusia bukanlah lebih suci / Jus herba zamrud…”.) Ini bersinar terang dalam kisah-kisah zaman perang. Apa yang mendorong wiranya? Apa yang dia sedar? Tetapi seperti Platonov tidak takut penapisan, jadi dia tidak takut siksaan dan kematian para pejuang dari ceritanya. Jus kehidupan, jiwa rakyat. darah. Ini adalah wiranya, mereka hidup dalam kronotop yang sama dengan karyanya dan, seperti bumi, seperti keluli, mereka mengambil bahagian dalam pergerakan plot secara keseluruhan. Iaitu, yang tidak bernyawa di Platonov menjadi hidup, ini adalah wira yang sama dalam karyanya, rohani, saudara-mara yang berjuang bersama dengan Tentera Merah untuk kebebasan orang asli mereka.

Wira cerita "Armor" adalah seorang pelaut tua, berkaki pincang, Savvin yang pendiam dan kontemplatif, dengan darah - seorang petani Kursk. Savvin sangat menyukai tanah Rusia sehingga sejak kecil dia berfikir untuk melindunginya. Oleh itu, apabila seorang fasis menyerang tanah asalnya - kehidupan darahnya dalam nenek moyangnya, saudara-mara dikebumikan di dalamnya - dia mencipta cara untuk menjana semula logam menjadi yang paling kuat.

Perisai ini sehingga tahun 1943 masalah paling penting Stalin: perisai kereta kebal Jerman lebih kuat ... Tetapi perisai ini tidak akan dibincangkan dalam cerita. Perisai adalah metafora. Lebih kuat daripada mana-mana logam - cinta untuk tanah, untuk tanah air.

Pencerita pejuang dan Savvin pergi mendapatkan buku nota dengan pengiraan yang tersembunyi di bawah dapur di rumah kelasi itu. Bersembunyi di kebun sayur dan roti, mereka menyaksikan rampasan wanita dan gadis Rusia menjadi perhambaan. Salah seorang daripada mereka tidak dapat melarikan diri tanah asal, berpaut padanya dan melolong. Kemudian dia berpaling dan berjalan semula. Orang Jerman itu menembaknya, tetapi dia terus berjalan, begitu kuat jiwa bebas Rusia dalam dirinya. Dia meninggal dunia. Tetapi Savvin menembak kedua-dua pengiring Jerman, dan wanita itu melarikan diri ke dalam hutan. Meneruskan perjalanan ke kampungnya yang sudah terbakar, Savvin menulis dan menyerahkan sekeping kertas dengan alamat kepada pendongeng, sekiranya dia terbunuh. Untuk menyimpan resipi perisai ajaib, pengiraannya.

"Sesetengah kapal tidak mencukupi," saya berkata kepada kelasi itu. - Kami memerlukan lebih banyak kereta kebal, pesawat, artileri ...

Tidak banyak, Savvin bersetuju. - Tetapi semuanya datang dari kapal: kereta kebal adalah kapal darat, dan kapal terbang adalah bot udara. Saya faham bahawa kapal itu bukan segala-galanya, tetapi sekarang saya faham apa yang diperlukan - kita memerlukan perisai, perisai sedemikian yang tidak dimiliki musuh kita. Kami akan meletakkan kapal dan kereta kebal dalam perisai ini, kami akan mengenakan semua kenderaan tentera di dalamnya. Logam ini sepatutnya hampir sempurna dalam ketahanan, kekuatan, hampir kekal, terima kasih kepada strukturnya yang istimewa dan semula jadi ... Perisai adalah otot dan tulang perang!

Otot-otot dan tulang-tulang perang sebenarnya adalah otot dan tulang anak-anak bumi, dari mana segala-galanya dibuat: logam, rumput, pokok, dan kanak-kanak.

"Armor" - cerita pertama yang dicetak, membawa kemasyhuran kepada penulis. Ia diterbitkan pada musim gugur 1942 dalam majalah Znamya, bersama dengan penerbitan puisi terakhir oleh Alexander Tvardovsky "Vasily Terkin". Ini membantu untuk bertapak dalam namanya dalam kesusasteraan, setelah dilupakan selama bertahun-tahun, tetapi tepatnya kedekatan dengan yang dipuja oleh semua Terkin yang meletakkan, seperti penanda buku, nama penulis prosa Platonov dalam ingatan pembaca. .

Bumi adalah penolong, bumi adalah wira cerita. Ini dapat dilihat dalam banyak karya Platonov yang lain.

Berikut adalah cerita "The Inanimate Enemy". Ini adalah cerita orang pertama. "Baru-baru ini, kematian menghampiri saya dalam peperangan: Saya diangkat ke udara oleh gelombang udara dari peluru letupan tinggi, nafas terakhir saya ditindas dalam diri saya, dan dunia membeku untuk saya, seperti jeritan yang senyap dan jauh. Kemudian saya dilemparkan kembali ke tanah dan dikebumikan di atas abunya yang hancur. Tetapi nyawa terpelihara dalam diriku; dia meninggalkan hati saya dan meninggalkan kesedaran saya gelap, tetapi dia berlindung dalam beberapa rahsia, mungkin yang terakhir, perlindungan dalam badan saya dan dari sana dengan takut-takut dan perlahan-lahan menyebar lagi dalam saya dengan kehangatan dan rasa kebahagiaan biasa kewujudan.

Tetapi bukan dia sahaja yang terkubur, bumi juga memenuhi orang Jerman. Tanpa bersenjata, mereka bergelut dalam pertempuran tangan ke tangan, dan menghancurkan satu sama lain, bersepah dengan tanah. Terdapat dialog di antara mereka, dan melalui dialog ini Platonov menyatakan intipati fasisme.

“Kemudian saya mula bercakap dengan orang Jerman itu untuk mendengarnya.

Kenapa awak datang ke sini? Saya bertanya kepada Rudolf Waltz. Mengapa anda berada di tanah kami?

Sekarang ini tanah kita. Kami orang Jerman menganjurkan di sini kebahagiaan abadi, kepuasan, pesanan, makanan dan kemesraan untuk rakyat Jerman, - Waltz menjawab dengan ketepatan dan kelajuan yang berbeza.

Dan di manakah kita akan berada? Saya bertanya.

Waltz segera menjawab saya:

Rakyat Rusia akan dibunuh,” katanya dengan yakin. - Dan sesiapa yang tinggal, kami akan memandu dia ke Siberia, ke dalam salji dan ais, dan sesiapa yang lemah lembut dan mengenali anak Tuhan dalam Hitler, biarkan dia bekerja untuk kita sepanjang hidupnya dan berdoa memohon pengampunan di kubur tentera Jerman sehingga dia mati. , dan selepas kematian, kami akan membuang mayatnya dalam industri dan memaafkannya, kerana dia tidak akan ada lagi.

Askar Rusia dalam cerita selalu bercakap tentang bumi, dan orang Jerman tentang salji dan ais Siberia. Seorang Rusia di dalam gua yang diperbuat daripada tanah, dan walaupun di dalam kubur, menggembirakan: "Semasa kami melambung dan berpaling dalam pertarungan, kami menghancurkan tanah lembap di sekeliling kami, dan kami mendapat sebuah gua kecil yang selesa, serupa dengan kediaman dan sebuah kubur, dan sekarang saya berbaring di sebelah musuh” .

Dalam perbualan dengan seorang Jerman, seorang askar membuat kesimpulan bahawa musuh tidak mempunyai jiwa, ia adalah mesin maut yang perlu dipecahkan. Dan askar Rusia itu meramas tubuh Rudolf Waltz dalam pelukan maut. Tanah Rusia memerah dia, semua darahnya, semua akar dan herba, semua roti, disiram dengan peluh penuai Rusia, semua pahlawan Rusia yang menewaskan Tatar dan Teuton dalam bidang ini.

“Tetapi saya, seorang askar Soviet Rusia, adalah kuasa pertama dan penentu yang menghentikan pergerakan kematian di dunia; Saya sendiri menjadi kematian bagi musuh saya yang tidak bernyawa dan mengubahnya menjadi mayat, supaya kuasa alam yang hidup akan menghancurkan tubuhnya menjadi debu, sehingga nanah kaustik makhluknya akan meresap ke dalam tanah, membersihkan dirinya di sana, menyala dan menjadi lembapan biasa yang mengairi akar rumput.

Kisah "Orang Rohani", yang ditulis pada tahun 1942 yang sama, dianggap sebagai karya utama Platonov semasa tahun perang. Ini adalah perihalan pertempuran berhampiran Sevastopol. Politruk Filchenko dan empat anggota Tentera Laut Merah tewas: kereta kebal menghampiri...

Ruang artistik cerita itu menggabungkan depan dan belakang, realiti dan impian, fizikal dan rohani, dahulu dan sekarang, saat dan keabadian. Ia ditulis dalam bahasa yang puitis dan tidak dapat difahami sehingga tidak boleh dipanggil cerita dalam erti kata biasa. Ia mempunyai ciri-ciri lagu, kisah, ia puitis, ia adalah hampir poster dan hampir dokumentari fotografi, kerana ia berdasarkan fakta sebenar - pencapaian pelayar Sevastopol yang melemparkan bom tangan di bawah kereta kebal untuk menghentikan musuh dengan kos nyawa mereka. Platonov menulis: "Ini, pada pendapat saya, adalah episod perang terbesar, dan saya diarahkan untuk membuat karya yang layak untuk ingatan pelaut ini."

Dan sekali lagi bumi - pelakon, makna dan punca drama takdir terbentang di atasnya. Mereka berjalan di sepanjang tanah, mereka jatuh ke dalamnya, parit digali di dalamnya, retakan tanah tersumbat dengan pejuang. Bumi ada di mana-mana: dalam but, di belakang kolar, di mulut. Bumi adalah apa yang dilihat oleh pejuang yang cedera maut untuk kali terakhir. Berikut adalah pemandangan bumi: ruang istirahat, tambak, padang, kubur.

“Pada tengah malam, pengajar politik Nikolai Filchenko dan kelasi Tentera Laut Merah Yuri Parshin datang ke parit dari ruang istirahat. Filchenko menyampaikan perintah itu: kita perlu mengambil barisan di lebuh raya Duvankoyskoye, kerana terdapat benteng, di sana penghalang lebih kuat daripada cerun kosong ketinggian ini, dan kita perlu bertahan di sana sehingga kematian musuh; selain itu, sebelum subuh, anda harus memeriksa senjata anda, menukarnya kepada yang baru jika yang lama tidak berguna atau tidak berfungsi, dan dapatkan peluru.

Tentera Laut Merah, berundur melalui ladang wormwood, menemui mayat Komisaris Polikarpov dan membawanya pergi untuk mengebumikannya dan menyelamatkannya daripada dicemari oleh musuh. Bagaimana lagi anda boleh menyatakan cinta kepada rakan seperjuangan yang mati dan senyap?

Terdapat beberapa wira dalam cerita itu, dengan kehidupan pra-perang mereka sendiri, unik, tetapi ciri yang boleh dikenali yang setiap pembaca boleh mencari prototaip dengan mudah dalam ingatan mereka. Saya tidak akan menyenaraikan mereka dengan nama, walaupun ia patut dilakukan, imej wira ini sangat cembung, sangat bagus ... Mereka semua binasa. Kerana orang-orang pilihan Tuhan yang terbaik dan abadi, yang menyerahkan nyawa mereka untuk sesama mereka, binasa.

Dalam cerita itu, kanak-kanak sedang bermain pengebumian di pinggir bandar. Mereka menggali kubur dan mengebumikan manusia tanah liat. Platonov sering merujuk kepada tema zaman kanak-kanak, orang ini teguh duduk di dalam hati dan ingatannya. Kanak-kanak dan remaja adalah undur rohani dari tidak bersalah, kesucian. Ini adalah ujian litmus: "Yushka" dan "Volchek", "Pit" dan "Lembu", "Ribut Petir Julai" dan "Askar Kecil" ...

"The Little Soldier" adalah cerita tentang anak yatim, atau lebih tepatnya, tentang kekuatan hubungan keluarga (bersyarat) dipulihkan dengan kesukaran, sangat diperlukan untuk anak-anak perang. Bagi budak lelaki itu, anak lelaki rejimen itu, mejar itu menjadi seorang ayah palsu, yang dengannya budak itu terpaksa menjalani kehidupan yang penting. Ada rasa sayang, cinta. Cinta ini ditakdirkan untuk menguji, perpisahan. Dan perasaan budak lelaki itu, kesedihannya tentang perpisahan, perpisahan, mungkin selamanya, digambarkan oleh Platonov.

Jurusan kedua menarik tangan kanak-kanak itu kepadanya dan membelainya, menghiburkannya, tetapi budak lelaki itu, tanpa melepaskan tangannya, tetap tidak peduli kepadanya. Jurusan pertama juga sedih, dan dia berbisik kepada kanak-kanak itu bahawa dia akan segera membawanya kepadanya dan mereka akan bertemu semula untuk kehidupan yang tidak dapat dipisahkan, dan kini mereka berpisah untuk masa yang singkat. Budak lelaki itu percaya kepadanya, bagaimanapun, kebenaran itu sendiri tidak dapat menghiburkan hatinya, terikat hanya pada satu orang dan ingin bersamanya sentiasa dan dekat, dan tidak jauh. Kanak-kanak itu sudah tahu apa jarak dan masa perang - sukar bagi orang dari sana untuk kembali kepada satu sama lain, jadi dia tidak mahu perpisahan, dan hatinya tidak boleh bersendirian, takut bahawa, ditinggalkan sendirian, ia akan mati. Dan dalam permintaan dan harapan terakhirnya, budak lelaki itu memandang major, yang sepatutnya meninggalkannya dengan orang yang tidak dikenali.

Betapa azab dan pasrah kepada takdir. Kerendahan hati ini adalah ciri semua yang kalah, yang bersetuju dengan keputusan pemenang. Kecuali beberapa jarang orang. Begitulah wanita yang tidak ditawan, tetapi ditembak dalam perjalanan pulang di "Brona". Kematian atau perpisahan? Atau keterikatan baru?.. Persoalan ini timbul di hadapan semua orang dalam kehidupan dan bukan sahaja dalam peperangan.

Dan budak lelaki itu, Seryozha, tidak boleh. Dia tetap setia pada lampiran ini, pergi pada waktu malam tanpa siapa tahu di mana.

“Mejar Bakhichev tertidur dan tertidur. Seryozha Labkov mendengkur dalam tidurnya seperti orang dewasa, orang tua, dan wajahnya, yang kini menjauh dari kesedihan dan kenangan, menjadi tenang dan gembira tanpa dosa, menunjukkan imej zaman kanak-kanak yang suci, dari mana perang telah membawanya pergi. Saya juga tertidur, memanfaatkan masa yang tidak perlu supaya ia tidak berlalu dengan sia-sia.

Kami bangun pada waktu senja, pada penghujung hari Jun yang panjang. Kini terdapat dua daripada kami di tiga katil - Mejar Bakhichev dan saya, tetapi Seryozha Labkov tiada di sana. Major itu bimbang, tetapi kemudian dia memutuskan bahawa budak itu telah pergi ke suatu tempat untuk masa yang singkat. Kemudian, kami pergi bersamanya ke balai dan melawat komander tentera, tetapi tiada siapa yang menyedari askar kecil di bahagian belakang perang.

Keesokan paginya, Seryozha Labkov juga tidak kembali kepada kami, dan Tuhan tahu ke mana dia pergi, terseksa dengan perasaan kebudak-budakan untuk orang yang meninggalkannya - mungkin selepas dia, mungkin kembali ke rejimen ayahnya, di mana kubur daripada ayah dan ibunya".

Prosa Andrey Platonov adalah pola dasar. Fikiran adalah bumi, haiwan dan tumbuhan di atasnya, serta manusia dan batu, rakan sejenayah dan saksi sejarah. Semua orang adalah sama, semuanya bekerja untuk kebenaran dan keadilan sejarah, tidak ada huru-hara sejak kemunculan Tuhan - Saya, Keperibadian di Alam Semesta. Dalam detik-detik paling tajam dalam kehidupan seseorang, semua butiran pasir-imej kesedaran dan ingatan yang tidak penting menambah kepada program tindakan yang koheren dan jelas, peta strategi perang melawan ketiadaan, kejahatan sejagat kekacauan dan pembohongan .

Namun, seseorang yang menjadi masalah dan misteri kepada dirinya sendiri tidak dapat memahami dan menjelaskan sepenuhnya kewujudan dan tujuannya. Hanya dalam menghadapi kematian banyak yang didedahkan kepadanya. Begitu juga dengan wira cerita "Pokok Tanah Air".

“Ibu mengucapkan selamat tinggal kepadanya di pinggir; Selanjutnya Stepan Trofimov pergi sendirian. Di sana, di pintu keluar dari kampung, di pinggir jalan desa, yang, dikandung dalam rai, pergi dari sini ke seluruh dunia, - tumbuhlah pokok tua yang sunyi, ditutupi dengan daun biru, lembap dan bersinar dengan anak-anak mereka. kekuatan. Orang tua di kampung itu telah lama memanggil pokok ini "Tuhan", kerana ia tidak seperti pokok lain yang tumbuh di dataran Rusia, kerana lebih daripada sekali pada usia tuanya dia dibunuh oleh kilat dari langit, tetapi pokok itu, telah jatuh. sakit sedikit, kemudian hidup semula dan bahkan lebih tebal daripada sebelum ia berpakaian dengan daun, dan juga kerana burung menyukai pokok ini, mereka bernyanyi dan tinggal di sana, dan pokok ini pada kekeringan musim panas tidak membuang anak-anaknya ke tanah - daun layu tambahan, tetapi semuanya membeku, tidak mengorbankan apa-apa, walaupun dengan siapa, tanpa berpisah, yang tumbuh padanya dan masih hidup.

Stepan memetik satu daun dari pokok ketuhanan ini, meletakkannya di dadanya dan pergi berperang. Daun itu kecil dan lembap, tetapi ia memanaskan badan manusia, menekannya dan menjadi tidak dapat dilihat, dan Stepan Trofimov tidak lama lagi melupakannya.

Pejuang itu berperang, ditawan. Dia dimasukkan ke dalam sel simen. Dan kemudian saya dapati daun itu di dada saya. Dia melekatkannya pada dinding di hadapannya. Dan sebelum dia mati, sambil memegang kerongkong sesiapa yang masuk, dia duduk bersandar di dinding. Helaian ini baginya adalah sempadan ruang peribadinya. tanah airnya. Pondok, ibu dan pokoknya berada di pinggir kampung. Berikut adalah sempadannya. Dan dia akan mati untuk mereka.

“Dia bangun dan melihat semula daun dari pokok dewa itu. Ibu daun ini masih hidup dan tumbuh di pinggir kampung, di awal ladang rai. Biarkan pokok tanah air itu tumbuh selama-lamanya dan selamat, dan Trofimov di sini, dalam kurungan musuh, dalam retakan batu, akan berfikir dan menjaganya. Dia memutuskan untuk mencekik dengan tangannya mana-mana musuh yang melihat ke dalam selnya, kerana jika ada musuh yang kurang, maka Tentera Merah akan menjadi lebih mudah.

Trofimov tidak mahu hidup dan merana dengan sia-sia; dia suka mempunyai makna dari hidupnya, seperti dari tanah yang baik ada tuaian. Dia duduk di atas lantai yang sejuk dan bertenang di hadapan pintu besi untuk menjangkakan musuh.

Sekali lagi, bumi yang hidup bertentangan dengan besi dan simen mati. Bumi adalah wira cerita Plato. Seperti doa, seperti mantera, imej Ibu Pertiwi, Pohon Kehidupan melayang dari cerita ke cerita...

Kisah ini ditulis pada tahun 1942 yang sama. Dan ini bukan kemuliaan yang kuat, tetapi kebenaran - cerita Platonik tentang perang ditulis dalam darah.

Satu lagi kisah dalam tempoh ini ialah "Ibu" ("Cari Yang Hilang").

Dalam prosa tahun perang, imej rakyat sebagai keluarga besar. Pahlawan adalah anak lelaki, ibu kepada pahlawan yang telah menjadi saudara lelaki atau anak kepada pahlawan lain - wira ini adalah realiti sastera ketenteraan.

Dalam plot Plato, peranan penting dimainkan oleh momen wawasan super-realistik, apabila seseorang dan dunia di sekelilingnya berubah secara ilahi. Misteri manusia dalam dunia seni penulis kekal dalam teks-teksnya yang tidak dipanggil dengan nama Tuhan, sosok kesunyian yang tersembunyi - namun secara alegori ditetapkan.

Andrei Platonov adalah seorang yang belajar sedikit, tidak seperti penulis mistik lain, seorang penulis humanis. Berapa banyak lagi penemuan gembira bersama-sama dengannya akan dibuat oleh generasi baru pembaca, ahli filologi, pengkritik sastera, bosan dengan permisif melanggar norma kebiasaan dan sikap moral pascamoden.

Saya telah bernafas secara tidak sekata pada kerja Andrei Platonov untuk masa yang lama, dan baru-baru ini saya membaca semula kisah ketenteraannya dan sekali lagi tenggelam dalam ruang imej, pemikiran, kombinasi perkataan dan bunyi yang pelik, beberapa penilaian semantik kehidupan yang sama sekali baru. . Ia masih mengejutkan saya bahawa hari ini tiada siapa yang menulis cara Platonov pada zamannya (sudah tentu, terdapat beberapa persamaan, gema, tetapi semua yang sama, Platonov kekal, saya fikir, dalam pengasingan yang indah). Saya akan membandingkan imejnya dalam kesusasteraan Rusia, walau bagaimanapun pelik bagi anda, dengan imej Nikolai Vasilyevich Gogol. Mereka adalah mustahil untuk ditiru. Dan praktikalnya tiada siapa yang cuba melakukan ini, dan jika mereka mencuba, maka sifat sekunder segera menarik perhatian. Sementara itu, pada pendapat saya, ini adalah satu-satunya cara untuk menulis - ia akan kelihatan terpisah, tetapi dengan pengetahuan yang paling mendalam tentang subjek naratif dan bergantung pada ucapan yang benar-benar asli, tidak seperti ucapan.

Mengapa saya tiba-tiba teringat kisah ketenteraan Platonov, anda boleh meneka dengan mudah - permulaan Mei, berakhirnya Perang Patriotik Besar, Hari Kemenangan.

Rakan-rakan saya, baca Platonov! Di luar konteks dengan tema ketenteraan dan realiti totalitarian, yang melaluinya suaranya ditikam - ini penulis terhebat. Dalam kisah ketenteraannya, saya sekali lagi menemui pendedahan untuk diri saya sendiri yang atas sebab tertentu tidak didedahkan sepenuhnya kepada saya sebelum ini. Bagaimana kita, generasi kemudian, melihat perang: ia adalah pengunduran sementara, yang kemudiannya secara semula jadi menghasilkan perarakan kemenangan sehingga ke Berlin. Pada masa yang sama, kami tahu bahawa perintah kami tidak menyelamatkan askar: ini adalah serangan di bawah muncung mesingan mereka sendiri dan perintah terkenal "Tidak selangkah ke belakang" ... Tidak begitu dengan Platonov.

Ternyata kita bukan sahaja mempunyai komander peringkat atasan dan askar yang berani, tetapi juga orang yang benar-benar luar biasa di peringkat komander syarikat, batalion, rejimen. Merekalah yang mempraktikkan idea-idea cemerlang arahan itu, membawa pertempuran langsung ke tahap seni. Pada masa yang sama, betapa pedulinya setiap askar! Sungguh menakjubkan kemanusiaan! Kesopanan sungguh! Dan semua ini didarab dengan kemahiran, pengiraan, anggaran. Bagaimana seseorang boleh melupakan ini, bagaimana seseorang boleh meragui rakyat kita yang telah melalui neraka perang dan Stalinisme. Tunduk rendah kepada mereka semua. Saya menyampaikan petikan terakhir kepada mereka yang suka bergosip tentang ketidakmoralan sistem Stalinis dan, dengan itu, tentang penilaian yang menghina segala-galanya dan semua orang yang berlaku dalam tempoh ini. Memandangkan keadaan yang tidak pernah berlaku sebelum ini diketahui oleh semua orang hari ini, anda melihat lebih dekat keperibadian dan karya Andrei Platonov, yang berjaya dalam secara ajaib untuk wujud bersama dengan sistem pembunuhan beramai-ramai negara yang tidak berperikemanusiaan berhubung dengan rakyatnya sendiri, sambil kekal sebagai artis berskala sejagat.

Dalam kisah ketenteraannya, penulis membawa kita sepanjang peristiwa ketenteraan yang paling maju, di mana kita mengagumi kemahiran komander dan askar kita, mengalahkan musuh yang sangat layak secara ketenteraan, dan sepanjang urusan belakang yang menyedihkan, di mana kebanyakan orang tua, wanita dan kanak-kanak kekal. Kisah ini sering diceritakan dalam orang pertama. Dan di sini anda hanya menikmati ucapan dan keaslian pemikiran para pahlawan, yang, dalam prestasi Platonov, semestinya ahli falsafah, semestinya utuh, sifat murni. Melalui ketenangan dan beberapa yang luar biasa bagi kita, hari ini, detasmen daripada kengerian peristiwa ketenteraan, sesuatu yang besar dan penting datang kepada kesedaran - saya nampaknya ini adalah pemahaman tentang kehidupan seperti itu. Tanpa histeria dan kekecohan, tanpa kesedihan dan sentimental yang berlebihan, lelaki Platonov hidup dalam keadaan yang kadang-kadang tidak berperikemanusiaan dan tiada apa yang boleh memecahkannya dan mengubahnya menjadi bukan manusia. Hari ini, kualiti seperti maruah sederhana dan kebanggaan dalaman kelihatan tidak bergaya, mengejutkan, keberanian, berpesta, berbual kelihatan lebih dikenali. Mungkin ini juga "mempunyai tempat untuk dikunjungi", tetapi mari kita ingat yang pertama juga. Jom pelbagaikan menu kita dari segi gelagat dan sensasi! Mereka yang cuba melakukan ini hari ini akan menyukai Platonov. Sungguh menakjubkan betapa tenang dan dalam ketenangan ini pahlawannya cantik, betapa semula jadi, mulia pemikiran dan tindakannya. Banyak yang perlu kita pelajari daripada ini, dalam erti kata, kesederhanaan. Kesederhanaan - bukan dengan kesederhanaan, tetapi dengan kesucian pemikiran, keterusterangan, kejujuran dan, atas dasar ini, hati nurani yang tidak berkompromi.

Penulis tidak mempunyai masalah dengan plot. Tetapi nampaknya saya, bagaimanapun, kelebihan utama dalam karyanya bukanlah plot. Perkara utama, jika boleh saya katakan, perhatian diberikan kepada perlanggaran psikologi, sudut utama naratif, akidah Plato - seorang lelaki dalam tentera dan keadaan lain, persepsinya tentang kehidupan dan tidak begitu penting abad mana yang berada di luar tingkap . Nampaknya rombongan tentera bukanlah satu penghujung bagi penulis, tetapi hanya keadaan di mana dia dan wiranya mendapat penghormatan untuk hidup dan mencipta. Perasaan kesejagatan adalah kegembiraan utama dari cerita Plato. Nampaknya kepada saya bahawa persepsi psikologi, falsafah hidup yang unik, bahasa asli Andrei Platonov yang berwarna-warni dan menakjubkan adalah fenomena yang benar-benar asli dalam bahasa Rusia dan dalam kesusasteraan dunia.

Baca, baca Platonov! Banyakkan membaca dan tercekik. Platonov adalah benar, apa yang kadang kala kita kekurangan sekarang. Dia akan membantu! Kami sangat terjerat hari ini dalam perkara-perkara kecil dan kekecohan ...

Esei "Armor", "Worker of War", Breakthrough to the West", "The Road to Mogilev", "In Mogilev", dll. muncul di Red Star. diikuti, dan Platonov terus mencetak. Tema esei dan cerita ketenteraan Platonov ialah kepahlawanan rakyat, pendedahan ideologi fasis, kepercayaan kepada kemenangan ke atas musuh. Tema-tema ini membentuk kandungan utama koleksi prosa - "Di bawah langit Tanah Air" (1942), "Kisah tentang Tanah Air" (1943), "Armor" (1943), "Menuju Matahari Terbenam" (1945), "Soldier's". Hati" (1946). Platonov terutamanya berminat dengan sifat prestasi askar, keadaan dalaman, saat pemikiran dan perasaan wira sebelum prestasi itu sendiri. Kisah "Orang Rohani" (1942) ditulis tentang ini - tentang pertempuran berhampiran Sevastopol, tentang kepahlawanan marin. Unit itu, yang diperintahkan oleh pengajar politik Filchenko, menghentikan kemaraan kereta kebal fasis, tidak ada kelasi yang masih hidup - semua orang mati, melemparkan diri mereka di bawah kereta kebal dengan bom tangan. Penulis menulis tentang musuh: "Mereka boleh bertarung dengan mana-mana, bahkan musuh yang paling dahsyat. Tetapi mereka tidak tahu bagaimana untuk menerima pergaduhan dengan orang yang maha kuasa yang meletupkan diri mereka untuk menghancurkan musuh. Naratif artistik yang kuat dan ekspresif, tetapi terkawal dari segi emosi tentang "yang diilhamkan", "orang yang maha kuasa" adalah kandungan utama kisah-kisah tahun perang. Refleksi falsafah tentang hidup dan mati, yang selalu dibimbangkan oleh Platonov, menjadi lebih sengit semasa tahun-tahun perang; dia menulis: "Apa itu kejayaan - kematian dalam peperangan, jika bukan manifestasi cinta tertinggi untuk rakyat seseorang, yang diwariskan kepada kita sebagai warisan rohani?"

Sejumlah cerita dan esei Platonov dikhaskan untuk mendedahkan ideologi fasisme dan aplikasinya dalam "amalan" ("The Inanimate Enemy", "The Rose Girl", "The Seventh Man", "On the Graves of Russian Soldiers", dan lain-lain.). Kisah "The Inanimate Enemy" (1943, diterbitkan pada tahun 1965) patut diberi perhatian. Ideanya dinyatakan dalam renungan tentang kematian dan kemenangan ke atasnya: “Kematian adalah menang, kerana makhluk hidup, mempertahankan dirinya, menjadi kematian bagi kuasa musuh yang membawa kematian kepadanya. Dan ini adalah saat tertinggi dalam kehidupan, apabila ia bersatu dengan kematian untuk mengatasinya ... "

Bagi Platonov, pengarang prosa ketenteraan, keyakinan langsung palsu, patriotisme slogan, dan keceriaan simulasi adalah asing. Tragis dalam karya tahun-tahun ini didedahkan melalui nasib "pekerja perang", dalam imej kesedihan tanpa harapan mereka yang kehilangan orang tersayang dan saudara mara. Pada masa yang sama, Platonov mengelakkan kedua-dua hiasan artistik dan naturalisme kasar; perangainya sederhana dan tidak berseni, kerana tiada satu pun perkataan palsu yang dapat diucapkan dalam gambaran penderitaan rakyat. Kisah "Ibu (Pemulihan Yang Hilang)" tentang seorang wanita tua, Maria Vasilievna, yang kembali ke rumahnya selepas mengembara dan kehilangan semua anak-anaknya, terdengar seperti requiem yang tragis. Ibu datang ke kubur mereka: dia sekali lagi merengkok di atas tanah kubur yang lembut untuk lebih dekat dengan anak-anaknya yang diam. Dan keheningan mereka adalah kecaman seluruh dunia - penjahat yang membunuh mereka, dan kesedihan untuk ibu, yang mengingati bau badan kebudak-budakan mereka dan warna mata mereka yang hidup ... "Dan" hatinya pergi "dari kesedihan . Penglibatan semua orang dalam penderitaan rakyat, "persamaan dalam penderitaan" Plato terdengar dalam frasa penutup askar Tentera Merah: "Siapa pun ibu saya, saya juga ditinggalkan yatim piatu tanpa anda."

Kisah "Keluarga Ivanov" (1946), kemudian dipanggil "The Return" adalah karya agung prosa akhir Platonov. Tetapi penerbitannya yang membawa ujian pahit kepada penulis: dia sekali lagi terpaksa berdiam diri untuk masa yang lama selepas artikel V. Ermilov "Kisah fitnah A. Platonov." Kisah itu mendedahkan "fitnah yang paling keji terhadap rakyat Soviet, keluarga Soviet", tentera yang menang pulang ke rumah, "Kecintaan A. Platonov untuk semua jenis kekacauan rohani, keghairahan yang mencurigakan untuk menyakitkan - dalam semangat "Dostoevisme" yang paling teruk. - kedudukan dan pengalaman ", cara" orang bodoh dalam Kristus ", dll. Imej Petrusha, seorang budak tua yang mengajar moral - untuk memaafkan segala-galanya, membangkitkan kemarahan tertentu.

Tidaklah berbaloi untuk mengingat kembali artikel fitnah tentang Platonov ini, jika bukan untuk satu perincian: pengkritik, pada dasarnya, meraba-raba dengan betul untuk detik-detik penting cerita itu, hanya memberi mereka tafsiran yang benar-benar memutarbelitkan maksudnya. Pengkritik itu menulis seolah-olah tidak ada tragedi dahsyat orang yang terselamat dalam perang, seolah-olah tidak ada berjuta-juta keluarga yang musnah, hati yang keras, seolah-olah tidak ada tentera yang terbiasa dengan kekejaman dan dengan kesukaran "kembali" kepada kehidupan manusia biasa. , tidak ada kanak-kanak yang kelaparan yang diselamatkan oleh ibu "pengkhianat". Menurut Platonov, kanak-kanak yang tiba-tiba menjadi tua, tidak bersalah daripada apa-apa, yang membawa kebenaran hidup, hanya mereka yang tahu nilai keluarga dan melihat dunia dalam cahaya yang tidak terganggu. Dalam "Ringkasan tema lakon layar dengan nama kod "Keluarga Ivanov", Platonov menulis bahawa ia akan menjadi "kisah satu keluarga Soviet yang ... sedang mengalami malapetaka dan sedang diperbaharui dalam api drama. ...” Beliau menulis mengenai penyertaan kanak-kanak dalam kemas kini ini seperti berikut : “Kanak-kanak yang berpengalaman dalam kehidupan, fikiran yang bijak dan hati yang murni akan mula bertindak. Tindakan mereka - memihak kepada pendamaian antara ayah dan ibu, demi memelihara perapian keluarga - kekuatan mereka yang lembut, tetapi degil nampaknya mencerahkan dan menyucikan arus kehidupan yang gelap, keghairahan gelap ayah dan ibu, di mana anak-anak dengan betul. merasa bermusuhan dengan diri mereka sendiri, mematikan semua unsur."

Imej Petrusha adalah, seolah-olah, penyelesaian pencarian kreatif Platonov, refleksinya tentang peranan kanak-kanak di dunia ini, mengenai tanggungjawab orang untuk nasib mereka. Dan, mungkin, idea penulis yang paling luar biasa ialah idea tanggungjawab kanak-kanak itu sendiri untuk nasib orang dewasa. Kembali pada tahun 30-an, Platonov menulis: "Genius zaman kanak-kanak, digabungkan dengan pengalaman kematangan, memastikan kejayaan dan keselamatan kehidupan manusia." Peperangan diletakkan di atas bahu tipis Petrusha kebimbangan yang tidak kekanak-kanakan: dia menjadi dalam keluarga dan bukannya bapanya, hatinya menjadi cemas dan bijak dengan caranya sendiri, dia adalah penjaga perapian. Perincian simbolik ciri adalah bahawa Petrusha sentiasa menjaga rumah itu hangat, dan kayu api "terbakar dengan baik". Dia sendiri hampir tidak memerlukan apa-apa, dia terbiasa makan sedikit supaya orang lain mendapat lebih banyak, dia tidur "sensitif dan berjaga-jaga." Petrushalah yang menghuraikan falsafah hidupnya, idea Kristian tentang pengampunan dan kebaikan; kisah tentang Uncle Khariton dan isterinya ternyata menjadi salah satu detik penting yang mendedahkan maksud The Return. Terdapat perkara utama - "anda perlu hidup", dan jangan bersumpah, jangan ingat masa lalu, lupakan, kerana Paman Khariton dan isterinya Anyuta lupa. Pengakuan panas isteri hanya menyinggung perasaan dan menimbulkan kemarahan si ayah, "kuasa unsur gelap" naik dalam jiwa. Akhir cerita membawa kuasa pembebasan dan pencerahan jiwa yang telah menjadi sejuk semasa perang. Ivanov mengiktiraf anak-anaknya berlari melintasi kereta api untuk perlahan-lahan "kembali" ke dunia yang normal, sudah selepas perang, di mana perkara utama adalah cinta, penjagaan, kemesraan manusia: "Ivanov menutup matanya, tidak mahu melihat kesakitan akibat keletihan. kanak-kanak, dan dia sendiri merasakan betapa panasnya di dadanya, seolah-olah jantung, yang tertutup dan merana di dalam dirinya, telah berdegup lama dan sia-sia sepanjang hidupnya, dan baru sekarang ia pecah, mengisi seluruh tubuhnya dengan kehangatan dan menggigil.

9.A. Platonov. Kisah "Kembali" dalam konteks kreativiti dan nasib penulis.

Kisah A. Platonov "The Return" pada asalnya mempunyai tajuk "The Ivanov Family", seolah-olah mendorong pembaca bahawa watak utama cerita itu adalah orang dari keluarga yang sama. Walau bagaimanapun, nama "Kembali", yang kita kenali hari ini karya terkenal Platonov, paling luas menyampaikan makna falsafah yang mendalam dalam cerita itu.

Pada pandangan pertama, tema pemulangan dalam cerita terletak di permukaan - Aleksey Alekseevich Ivanov, kapten pengawal, pulang ke rumah selepas perang. Dalam kesusasteraan zaman pasca perang, terdapat banyak karya seperti itu, melukis dalam warna yang paling warni kepulangan pahlawan pembela kepada keluarga mereka, dikelilingi oleh lingkaran kepahlawanan dan bangsawan.

Walau bagaimanapun, buat pertama kalinya, A. Platonov mempunyai pemahaman yang sama sekali berbeza tentang kehidupan pasca perang, yang mana pengarangnya telah mengalami kritikan teruk semasa rejim Stalinis. Watak utama Ivanov sama sekali tidak seperti wira ideal - jujur, mulia, tidak mementingkan diri sendiri. Ini adalah orang yang jiwanya hancur oleh peperangan, hatinya keras, dan fikirannya dipimpin oleh kesombongan dan cita-cita. Platonov dalam ceritanya mendedahkan sisi terbalik kemenangan, luka parah akibat peperangan ke atas setiap keluarga, luka yang sukar diubati.

Ivanov telah kehilangan tabiat kehidupan rumah, perang dan rakan sekerja menjadi keluarga dan rumahnya selama empat tahun, dia tidak bersedia untuk kembali. Bukan kebetulan bahawa kereta api yang sepatutnya membawanya ke tanah airnya ditangguhkan selama 3 hari, dan kemudian Alexei meninggalkannya dengan rakan pengembaranya Masha, menangguhkan ketibaannya ke rumah.

Di rumah, dia berasa seperti orang asing dan tidak berguna, Ivanov memahami bahawa dia perlu mengambil nyawa isteri dan anak-anaknya ke dalam tangannya sendiri, dan membuat keputusan bebas, dan tidak mengikut perintah rasmi. Ini menakutkannya, dia hanya memikirkan tentang egonya yang menyakitkan, dan, melindungi dirinya dan keinginannya untuk meninggalkan rumah dan kesulitan yang berkaitan dengannya, dia membuat isteri dan anak-anaknya bersalah - bahawa isteri tunduk kepada kelemahan seketika dan tidak setia, anak lelaki sulung menjalankan segala-galanya dan memerintah di dalam rumah, dan anak perempuan kecil itu tidak mengenali bapanya dan lebih suka Paman Semyon daripadanya.

Beginilah rupa Alexei kembali selepas perang. Adakah dia melihat dia seperti ini dalam mimpinya? Sudah tentu tidak, dan kepulangan tidak benar-benar berlaku untuknya, dia tidak dapat kembali dalam hati dan fikirannya, jadi dia hanya melihat satu jalan keluar - meninggalkan keluarganya dan pergi.

Mengapakah cerita Platonov dipanggil The Return? Apabila kereta api, di mana Ivanov meninggalkan keluarganya, mula bergerak, dia melihat dari tingkap bahawa dua anaknya terdesak, tersandung dan jatuh, cuba bersaing dengan kereta api dan mendesaknya untuk kembali kepada mereka dengan isyarat. Hanya sekarang dia dapat mengatasi kebanggaannya dan menyentuh kehidupan dengan "hati kosong", pada saat itu wawasan rohani datang dan kepulangan sebenar Ivanov kepada dirinya sendiri dan ke rumahnya berlaku.

Kisah Andrey Platonov yang dipanggil "The Return" tidak diterbitkan semasa hayat penulis. Dalam jurnal Novy Mir dalam terbitan kedua (berganda) untuk tahun 1946 (No. 10-11), hanya versi pertamanya, Keluarga Ivanov, muncul, yang serta-merta mengalami kritikan teruk daripada pihak berkuasa pada masa itu. kesusasteraan Soviet- A. Fadeeva dan V. Ermilova1. Selepas itu, penulis telah meningkatkan versi jurnal dengan ketara, khususnya, memberikannya nama yang berbeza, tetapi tidak dapat menerbitkannya. Kisah ini pertama kali diterbitkan pada tahun 1962, 11 tahun selepas kematian penulis. Seperti yang ditulis oleh N. Kornienko dalam ulasan, "Hanya secara kebetulan nama Platonov tidak muncul di halaman resolusi parti yang terkenal pada tahun 1946 di majalah Zvezda dan Leningrad. Kisah "Keluarga Ivanov" ingin dicetak oleh majalah "Zvezda", tetapi pada musim bunga 1946 Platonov mengambil cerita dari "Zvezda" dan memindahkannya ke "Dunia Baru""3.

Sebab-sebab penghantaran ini tidak diketahui, sama seperti tidak diketahui mengapa cerita itu diterbitkan sama sekali. Dalam kritikannya, Fadeev - dipandu sepenuhnya oleh semangat Resolusi - menyebut cerita itu "palsu dan kotor", "berkembang menjadi dengki", malah "gosip kecil yang merangkak keluar ke halaman akhbar", Yermilov, yang bercakap sebelum ini. dia, - dipenuhi dengan "suram, sinis, kekosongan rohani", "fitnah paling keji terhadap rakyat Soviet." Menurut yang terakhir, Platonov sentiasa menyukai "kecerobohan mental", memiliki "imaginasi kotor", dia mempunyai keinginan untuk segala-galanya "hodoh dan kotor", dalam semangat "Dostoevisme" yang buruk, dia menjadi seorang kanak-kanak berusia 11 tahun. wira "menjadi pendakwah sinis" (ini tentang kisah yang diceritakan semula oleh Petrushka tentang "Paman Khariton" dan toleransinya terhadap pengkhianatan isterinya sendiri). Platonovsky Ivanov untuk Yermilov adalah "berkulit tebal" dan "berambut kasar": untuk "menerobos" lelaki ini, memulihkan hati nuraninya, ia mengambil adegan yang mengerikan seperti "figura kanak-kanak yang sengsara dan tersandung yang berlari mengejar "berjalan" ayah. (Tetapi, kemudian, selepas semua, adegan dalam cerita ini, seperti yang mereka katakan, sampai kepada pengkritik itu sendiri atau bahkan "melewati"! - Ini sebahagiannya disahkan oleh fakta bahawa selepas hampir 20 tahun Yermilov terpaksa mengakuinya bertindak dengan menyemak artikel "salah". ) Nampaknya amat keterlaluan baginya bahawa wira itu ditunjukkan sebagai "orang yang paling biasa, "jisim"; Tidak hairanlah dia diberi nama keluarga berjuta-juta dolar setiap hari. Nama keluarga ini mempunyai makna demonstratif dalam cerita: mereka mengatakan bahawa ini adalah seperti yang banyak dan banyak "Ivanov dan keluarga mereka".

Dengan menukar nama, Platonov hanya dengan cara ini memenuhi kehendak pengkritik. Secara umum, sebaliknya, dia entah bagaimana menguatkan dengan tepat aspek-aspek yang dia dimarahi. Berikut adalah dua perkara yang lebih menyedihkan dari artikel Yermilov: "Tidak ada keluarga yang lebih murni dan sihat di dunia daripada keluarga Soviet" (kami secara tidak sengaja mengingati kata-kata Pontius Pilate dari bab kedua The Master dan Margarita) dan juga - " Rakyat Soviet menghirup udara bersih dari kerja keras dan penciptaan heroik atas nama idea hebat - komunisme". Masalahnya ialah tidak ada nyanyian tentang ini dalam cerita. Penerangan Platonov, Yermilov meringkaskan, "selalu realistik hanya dalam penampilan luaran, tetapi pada dasarnya ia adalah tiruan kekonkretan" (tetapi apa yang, selepas semua, harus penerangan artistik, jika bukan tiruan kekonkretan?).

Ciri, mungkin, adalah perubahan dalam bentuk nama anak lelaki Ivanov, yang berlaku dalam versi terakhir, dan perbezaan yang sangat besar dalam bagaimana narator, ibu dan bapa memanggilnya dalam cerita: buat pertama kalinya dia dipanggil secara kecil. Petka - masih di belakang mata, dalam ingatan jauh bapanya, yang tidak melihat anak-anak empat tahun yang panjang dan mengingati anaknya hanya sebagai budak kecil. Kemudian, sebaliknya, bapanya memanggilnya dengan cara dewasa - Peter (narator nampaknya cuba bagaimana untuk memanggil budak lelaki berusia 11 tahun), pada pertemuan pertama dengannya, di matanya, bapa akan memanggil anaknya walaupun dengan patronimiknya - Peter Alekseevich, sebahagiannya sebagai jenaka, supaya untuk menunjukkan bahawa sukar untuk mengenalinya, kemudian dua kali lagi - Petya (di sini dia dipaksa, seolah-olah, untuk membenarkan dirinya kepada anaknya, yang akan dibincangkan lebih lanjut), tetapi kemudian serta-merta dan hingga akhir sahaja - Petrushka. Ngomong-ngomong, itu adalah nama wira dan itu adalah tajuk kedua (biasanya Platonov menulisnya dalam kurungan, selepas yang utama) cerita, tidak diterbitkan semasa hayatnya, pada tahun 1943, dengan tajuk utama - "The Ketakutan Askar”.

Ibu, dalam ucapan langsung, di mana-mana dalam "Kembali" menyapa anaknya dengan penuh kasih sayang - Petrusha. Harus dikatakan bahawa dalam cerita "Keluarga Ivanov" tidak ada bentuk nama Petrushka sama sekali, sebaliknya di mana-mana - baik dalam alamat bapa dan ibu, dan dalam ucapan narator - hanya Petrusha. Kemudian, dalam versi yang disemak, bentuk hormat yang penuh kasih sayang itu menjadi lebih ketara, hanya tinggal di mulut ibu: rujuk. juga penamaan anak lelaki Petrusha oleh ibu bapa patriarki Pushkin's Pyotr Grinev dalam The Captain's Daughter. Nama Petrushka, yang untuk budaya Rusia pada mulanya dikaitkan dengan konotasi cemuhan dan juga ejekan, dalam tradisi teater persegi dan cetakan popular, menjadikan Platonov neutral biasa dalam cerita. (Secara keseluruhan, dalam bentuk ini, nama itu digunakan 72 kali dalam cerita.)

10. Tema kembali dalam kesusasteraan pasca perang (M. V. Isakovsky, A. T. Tvardovsky, A. P. Platonov).

Ciri sastera yang pertama tahun selepas perang bertemakan kembalinya tentera semalam kepada buruh aman. Tema ini dilahirkan oleh kehidupan itu sendiri. Berjuta-juta orang telah kembali dari hadapan Perang Patriotik. Mereka bersemangat menyertai kerja kreatif, memperjuangkan pelaksanaan rancangan parti dan kerajaan. merancang pemulihan dan pembangunan lanjut ekonomi negara.

Rakyat Soviet bersungguh-sungguh melaksanakan rancangan ini. Lebih daripada 6,000 perusahaan perindustrian telah dipulihkan dan dibina semula. Pengekstrakan arang batu dan minyak, pengeluaran keluli dan besi dengan cepat mencapai tahap sebelum perang.

Beralih ke masa kini, para penulis mencipta karya tentang kelas pekerja dan petani ladang kolektif, tentang cerdik pandai Soviet, tentang jenis orang baru yang dibesarkan dan dididik di bawah sosialisme. Kerja kreatif menjadi tema utama banyak karya penting. Tempat pusat di dalamnya diduduki oleh imej seorang lelaki yang kembali dari perang. Tidak seperti penulis borjuasi, yang menggambarkan askar dan pegawai semalam sebagai hancur secara rohani, telah hilang kepercayaan dalam kebahagiaan, tidak dapat mencari tempat untuk diri mereka sendiri dalam kehidupan yang aman, penulis Soviet bercakap tentang penderitaan buruh yang memberi inspirasi kepada orang yang kembali dari perang.

Lazim untuk tahun-tahun selepas perang pertama adalah imej seorang pegawai yang tidak bergerak dalam novel S. Babaevsky "Chevalier of the Golden Star". Wira Kesatuan Soviet Sergei Tutarinov, sekembalinya dari tentera, menjadi penganjur kebangkitan baru dalam ekonomi ladang kolektif. Ini adalah pekerja yang maju, berkebolehan, bertenaga, bersemangat tentang kerjanya. Dia bertemu dengan pengerusi jawatankuasa eksekutif daerah, Khokhlakov, yang telah kehilangan rasa baru dan tidak dapat memimpin perkembangan selanjutnya kampung ladang kolektif, dengan birokrat Khvorostyankin, yang imejnya diberikan dalam nada satira, dan dengan beberapa orang lain watak negatif. Penggambaran perjuangan Tutarinov dengan orang-orang ini boleh membawa pengarang untuk menimbulkan persoalan asas pembangunan ekonomi ladang kolektif pasca perang. Walau bagaimanapun, mereka tidak digambarkan dalam novel. Pada tahap yang lebih besar daripada di E. Maltsev, dalam novel oleh S. Babaevsky, masalah pertanian kolektif dihadkan oleh had yang sempit dan tidak menemui jalan keluar dalam situasi pasca perang yang umum, kompleks dan bercanggah.

Kelemahan ini lebih ketara dalam novel dua jilid Cahaya Di Atas Bumi (1949-1950). Di sini, watak-watak, yang sudah biasa kepada pembaca dari novel The Cavalier of the Golden Star, sering bertukar menjadi angka "perkhidmatan" skematik, direka hanya untuk menggambarkan tesis tertentu, dan kadang-kadang kekurangan perkembangan dalaman yang wujud dalam watak mereka. Pengarang menggambarkan dengan lega mengatasi percanggahan yang timbul, melewati kesukaran sebenar yang menghalang pertumbuhan pertanian.

Keengganan untuk mendedahkan percanggahan kehidupan, melicinkan kesukaran dan kekurangan dikaitkan dengan "teori bebas konflik" yang menjadi meluas pada tahun-tahun itu.

Penyokong teori ini bermula dari kedudukan yang tidak masuk akal bahawa dalam masyarakat sosialis yang tidak ada kelas antagonis, tiada konflik wujud dan secara teorinya mustahil, kecuali konflik "antara yang baik dan cemerlang." Penafian fakta perjuangan masyarakat sosialis terhadap sisa-sisa masa lalu yang masih gigih, terhadap kekurangan yang berlaku dalam realiti, membawa dalam amalan kepada penciptaan karya di mana kebenaran hidup dilanggar, tidak ada yang sengit. aksi, watak yang meriah dan bertujuan; komposisi karya sedemikian, tanpa konflik dramatik, pasti menjadi longgar dan tidak berbentuk. Seperti yang dinyatakan dalam editorial Pravda "Untuk mengatasi tunggakan dramaturgi", dalam realiti Soviet itu sendiri terdapat percanggahan dan kekurangan, terdapat konflik antara yang baru dan yang lama, yang sastera, setia kepada kebenaran hidup, mesti mendedahkan, menyokong baru dan maju dan tanpa belas kasihan mendedahkan segala yang menghalang perkembangan masyarakat Soviet. Artikel itu menunjukkan bahawa salah satu genre kesusasteraan yang ketinggalan ialah satira, direka untuk mempersendakan fenomena negatif dan secara aktif memeranginya. Walau bagaimanapun, artikel ini tidak mendedahkan sebab utama mengapa karya bebas konflik timbul, dan kesusasteraan mengelak bercakap tentang percanggahan. Sebab-sebab ini menjadi jelas hanya apabila akibat pemujaan keperibadian dihapuskan.

Sehubungan dengan teori bukan konflik, masalah tipikal dan masalah wira positif telah disalahtafsirkan.

Idea bahawa hanya yang paling biasa boleh menjadi tipikal, di satu pihak, dan di sisi lain, idea tipikal sebagai ungkapan intipati sosial membawa kepada ilustrasi, untuk mengabaikan keperibadian unik watak manusia yang hidup. Dan tesis yang dipanggil wira "ideal", dikurniakan dengan semua kualiti positif, mendorong pembinaan watak spekulatif dan skematik, membawa kepada penolakan tradisi realistik Gorky dan Sholokhov, Fadeev dan Ostrovsky, Makarenko dan Krymov dengan wira mereka yang hidup dan berkembang.

Seluruh suasana kehidupan kita di peringkat sejarah baru telah menyumbang kepada penyelesaian yang bermanfaat bagi semua persoalan ini dan penghapusan dogmatisme dalam teori realisme sosialis.

Buku tentang Perang Patriotik Besar, yang ditulis oleh tentera barisan hadapan, adalah cerita tentang cinta untuk Tanah Air, tentang pengorbanan diri demi kehidupan, tentang keberanian, tentang kepahlawanan, tentang persahabatan, dan, akhirnya, tentang orang. Buku-buku ini adalah mengenai kos memenangi Kemenangan dan apakah perang ini sebenarnya.

"Kembali". Andrey Platonov

Kisah Andrei Platonov "The Return" boleh dianggap sebagai salah satu yang paling banyak karya yang kuat tentang Perang Patriotik Besar. Pedas, relevan, pelbagai rupa. Pada satu ketika ia tidak diiktiraf dan diharamkan. Lebih sedekad berlalu sebelum penulis Soviet menyedari bahawa tema penyesuaian "orang yang pulang" kepada kehidupan awam adalah lebih penting daripada tema kepahlawanan askar Soviet. Lagipun, "pemulangan" terpaksa tinggal di sini dan sekarang, sementara perang kekal pada masa lalu.

Kembali dari perang kepada kehidupan awam sangat menyakitkan, Platonov pasti. Orang ramai bercerai susu dari kehidupan yang aman, berek, parit, pertempuran harian, darah menjadi rumah mereka. Untuk membina semula dengan "cara yang aman", anda memerlukan usaha keras untuk diri anda sendiri. Isteri bukan kawan. Mana-mana jururawat dalam pengertian ini lebih dekat dengan seorang askar. Dia, seperti seorang askar, melihat penderitaan dan kematian setiap hari. Kepahlawanan isteri terletak di tempat lain - untuk menyelamatkan anak-anak dan perapian.

Siapakah Pyotr Ivanov, anak lelaki Alexei Ivanov, yang kembali dari hadapan? "Anak perang" dalam cerita ini menjadi pengimbang kepada bapanya. Mempunyai kesedaran orang dewasa, dia menggantikan lelaki di dalam rumah ketika Alexei Ivanov berada di hadapan. Dan hubungan antara dia dan bapanya mungkin perkara yang paling menarik dalam kerja. Lagipun, mereka berdua tidak tahu bagaimana untuk menjalani kehidupan yang damai biasa. Kapten Ivanov terlupa bagaimana keadaannya, dan anaknya tidak mempelajarinya.

"Kembali" boleh dibaca semula berkali-kali, dan cerita itu sentiasa meninggalkan kesan yang berkekalan. Gaya penulisan Platonik - "bahasa dalam ke luar" - lagipun juga mencerminkan intipati cerita - "kehidupan dalam ke luar". Setiap hari yang dihabiskan dalam peperangan, seseorang bermimpi untuk pulang ke rumah. Tetapi empat hantaran tahun yang panjang, dan anda sudah tidak lagi memahami apa itu rumah. Askar itu kembali dan tidak dapat mencari tempatnya di dunia "baru lama" ini.

Kebanyakan kita membaca cerita ini di sekolah atau kolej. Menjelang Hari Kemenangan, ia pasti bernilai untuk dibaca semula. Sekurang-kurangnya untuk memahami sekali lagi mengapa Kapten Alexei Ivanov tidak pernah dapat pergi ke rakan pengembara rawaknya Masha, tetapi melompat dari kereta api apabila dia melihat kanak-kanak berlari. "Hati yang terdedah" tidak membenarkan ini dilakukan, ketakutan, cinta atau tabiat - pembaca memutuskan.

"Tiada dalam senarai." Boris Vasiliev

Aksi cerita itu berlaku pada awal Perang Patriotik Besar di Kubu Brest, yang merupakan salah satu yang pertama mengambil pukulan tentera Jerman. Watak utama- Leftenan Nikolai Pluzhnikov, 19 tahun, yang baru menamatkan pengajian sekolah tentera, tiba di kubu pada malam 22 Jun. Dia belum lagi termasuk dalam senarai tentera dan, mungkin, dia boleh pergi dari perang, tetapi tanpa teragak-agak dia menjadi pertahanan kubu, yang bermaksud Tanah Air dan ... pengantin perempuannya.

Buku ini dianggap sebagai salah satu karya terbaik tentang perang. Boris Vasiliev, sendiri seorang peserta dalam permusuhan, menulis tentang apa yang dekat dengannya - tentang cinta, keberanian, kepahlawanan, dan, pertama sekali, tentang seseorang. Mengenai mereka yang hidup dan berjuang mati-matian walaupun dalam segala-galanya - kelaparan, kesejukan, kesepian, kekurangan bantuan, yang percaya pada kemenangan, tidak kira apa, tentang mereka yang "boleh dibunuh, tetapi tidak dapat dikalahkan."

Dalam pertempuran yang tidak sama rata dengan musuh, Pluzhnikov mempertahankan kubu itu hingga akhir. Dan dalam keadaan yang sukar ini, cinta memberinya kekuatan. Cinta membuat anda berharap, percaya dan tidak berputus asa. Dia tidak mengetahui tentang kematian kekasihnya, dan, mungkin, keyakinan bahawa dia telah melarikan diri yang memberinya kekuatan untuk bertahan di kubu itu sehingga musim bunga tahun 1942, apabila diketahui bahawa orang Jerman tidak masuk. Moscow.

Pada tahun ini, graduan sekolah tentera semalam telah bertukar menjadi seorang pejuang yang berpengalaman. Setelah matang dan kehilangan ilusi mudanya, dia menjadi pembela kubu terakhir, seorang wira yang bahkan askar Jerman dan pegawai memberi penghormatan tentera. "Kubu Brest tidak menyerah, ia berdarah," tulis Boris Vasiliev mengenai hari-hari pertama perang yang paling dahsyat itu. Berapa ramai daripada mereka, tidak dikenali, tentera tanpa nama yang mati dalam perang ini. Buku ini adalah tentang mereka - "Tidaklah begitu penting di mana anak-anak kita berbohong. Satu-satunya perkara yang penting ialah untuk apa mereka mati."

"Hidup dan ingat." Valentin Rasputin

1945 Andrey Guskov kembali ke kampung asalnya Atamanovka selepas cedera dan dirawat di hospital. Tetapi kepulangan ini sama sekali tidak heroik - dia adalah seorang pembelot, yang, kerana kelemahan seketika, melarikan diri dari hadapan ke tempat asalnya. Seorang lelaki yang baik, yang dengan jujurnya melawan tiga setengah tahun, kini tinggal di taiga seperti binatang liar. Dia hanya dapat memberitahu satu orang tentang perbuatannya - isterinya Nastya, yang terpaksa menyembunyikannya walaupun dari saudara-maranya. Baginya, tarikh-tarikh yang dirahsiakan, disembunyikan, dan jarang ditemui adalah seperti dosa. Dan apabila ternyata dia hamil, dan khabar angin tersebar di sekitar kampung bahawa suaminya tidak mati dan bersembunyi di dekatnya, Nastena benar-benar mendapati dirinya di jalan buntu dan hanya mencari satu jalan keluar ...

"Hidup dan Ingat" ialah cerita tentang bagaimana perang mengubah kehidupan dua orang terbalik, mencabut mereka daripada cara hidup biasa mereka, tentang mereka isu moral bahawa peperangan diletakkan di hadapan orang ramai, tentang kelahiran semula rohani yang perlu dilalui oleh wira.

"Saat kebenaran". Vladimir Bogomolov

1944 Belarus. Terdapat sekumpulan ejen Jerman yang beroperasi di zon barisan hadapan yang menghantar maklumat kepada musuh tentang tentera Soviet. Sekumpulan kecil pengakap SMERSH yang diketuai oleh Kapten Alekhine ditugaskan untuk mencari detasmen pengakap.

Novel ini menarik terutamanya kerana ia menceritakan tentang aktiviti perisikan balas Soviet semasa tahun perang dan berdasarkan peristiwa sebenar, ia mengandungi banyak fakta yang disahkan oleh dokumen.

Kisah bagaimana orang, masing-masing dengan nasib dan pengalaman mereka sendiri, mengumpul maklumat secara literal sedikit demi sedikit, bagaimana mereka menganalisisnya, dan berdasarkan ini membuat kesimpulan untuk mencari dan meneutralkan musuh, menangkap - di tengah-tengah Abad ke-20 tidak ada komputer mahupun kamera CCTV, tiada satelit, yang membolehkan anda mengetahui lokasi mana-mana orang di Bumi ...

Penulis menunjukkan hasil kerja pekerja SMERSH dari sudut yang berbeza, menceritakan dari kedudukan watak yang berbeza. Vladimir Bogomolov ialah seorang askar barisan hadapan yang kebetulan berkhidmat di SMERSH, yang memungkinkan untuk menerangkan dengan tepat dengan tepat. bahagian kecil kerja counterintelligence. Pada tahun 1974, apabila buku itu pertama kali diterbitkan dalam majalah Novy Mir, ia menjadi, seperti yang mereka katakan sekarang, buku terlaris sebenar. Sejak itu, buku itu telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa dan telah melalui lebih daripada 100 edisi.

"Anak Rejimen" Valentin Kataev

Semua orang tahu kisah Vanya Solntsev, yang, walaupun usianya masih muda, telah melihat banyak kesedihan dan kematian. Kisah ini termasuk dalam kurikulum sekolah, dan, mungkin, kerja terbaik bagi generasi muda tentang peperangan sukar dicari. Nasib sukar seorang kanak-kanak yang pintar dan berpengalaman dalam hal ehwal ketenteraan, yang masih memerlukan cinta, dan penjagaan, dan kasih sayang, tidak boleh tidak menyentuh. Seperti mana-mana budak lelaki, Vanya tidak boleh mendengar orang dewasa, tidak memikirkan apa balasan untuk ini. miliknya keluarga baru- askar artileri, sebaik mungkin, cuba menjaganya dan, dengan sebaik mungkin, membelai dan memanjakan budak kecil itu. Tetapi perang adalah tanpa belas kasihan. Kapten, yang bernama bapa kepada budak itu, sedang nazak meminta rakan-rakan askar untuk menjaga kanak-kanak itu. Komander rejimen artileri menghantar Vanya ke sekolah tentera Suvorov - adegan perpisahan adalah yang paling menyentuh dalam buku: askar mengumpulkan anak lelaki mereka untuk perjalanan, melipat barang-barang ringkasnya, memberikan sebuku roti dan tali bahu arwah kapten...

"Anak Rejimen" menjadi karya pertama apabila pengarang menunjukkan perang melalui persepsi kanak-kanak. Kisah kisah ini bermula pada tahun 1943, apabila Kataev, di salah satu unit tentera, bertemu dengan seorang budak lelaki berpakaian seragam askar, berubah khas untuknya. Tentera menjumpai kanak-kanak itu di ruang istirahat dan membawanya bersama mereka. Budak itu beransur-ansur membiasakan diri dan menjadi anak kandung mereka. Penulis, yang bekerja sebagai koresponden barisan hadapan semasa tahun perang, berkata, apabila ke barisan hadapan, dia sering bertemu anak yatim yang tinggal di unit tentera. Itulah sebabnya dia berjaya menceritakan kisah Vanya Solntsev dengan begitu pedih.