På dåligt, tunt papper utan glans är bilden grå, blek, knappt märkbar. En kvinna med ett barn. Mamma... Och på baksidan finns det också en blekt inskription, men den är fortfarande läsbar, du kan se att den skrevs av ett barns hand:

"Under lång tid och bra minne till kära Vasilyushka från hans fru Anna och son. 1942, 16 augusti.”

Hur många år har kortet funnits i albumet, och idag ser jag det plötsligt i papperskorgen!

Jag håller fotot framför mig och tittar förvirrat på min svärdotter och son.

"Vi tittade igenom fotografierna och slängde dem", säger sonen lugnt. "Du kan inte se någonting längre, allt är utbränt." Ja och...

Han avslutade inte, han tittade på kortet, men han tittade inte på mig.

"Det brann ut... De slängde det..." Som onödigt, fult, värdelöst och till och med, förmodligen, fult...

"Bortkastad"...

Jag famlade mig fram till bordet vid fönstret och satte mig ner, som om jag tittade på tv. Jag ser inte ens fotografiet, även om det ligger på bordet framför mig. Först - av förbittring, och sedan - av irritation på dig själv: hur kan detta vara! - Bakom långa år Jag hittade inte tid att berätta, åtminstone för min son, åtminstone i barndomen, vilken typ av foto detta är! Att den dök upp på fel sätt och sedan gick, reste jorden runt – eller gjorde det?.. Dock kanske för att hon inte sa till mig att det var läskigt: trots allt, pappan kanske på grund av det här fotografiet och ... Fast ... Tänk om vi hittade på allt?

När jag började minnas mig själv väl hade min pappa och mamma redan fyra av oss. För de gångerna – inte mycket, men inte lite heller. Och alla fyra är tjejer. Vithuvud, stark, men bara tjejer. Jag är den äldsta. Jag minns redan väl hur min mamma födde sin fjärde dotter. Jag sprang ut på verandan och skrek glatt till mina flickvänner och skröt för hela gatan:

– Och vår är liten! Och vår är liten!

Och jag kom ihåg hur kvinnorna som skvallrade i närheten verkade ströva bort min glädje, muttrade missnöjt och brydde sig inte om att jag hörde dem:

- Anna’s Vaska verkar vara en frisk kille, men han kan inte bli en kille!

Mer än en gång hörde jag senare hur min far kallades för en fuskare och skrattade. Och han svarade glatt:

– Behöver inte dina söner brudar? Jag försöker för dig! Jag gör det!

Han ville såklart ha en son, det såg jag. Men detta fick honom att älska oss tjejer ännu djupare. Jag minns att jag försiktigt smekte den med sin enorma hand:

- Vad fin du är, mina små vita svampar...

Oavsett om han går runt i byn är han och jag alltid med honom: två av oss hänger på honom, den tredje är i närheten... Oavsett om han gräver potatis så är vi okej där, var och en med en träspatel, en mindre dotter med en mindre spatel. Varje år gjorde min far nya spadar åt oss, och de var som en dyr present: "Pappa gjorde dem!" Oavsett om de sågade ved, var alla återigen bredvid sin far: någon släpar in en träbit i ladugården, någon som är starkare är helt och hållet en stock, och jag, den äldste, fick såga, fastän vilken sågare jag var, tänk bara på det som att hålla i sågens handtag... Och min far tog mig till och med på fiske. Så fort floden öppnar ringer den redan:

- Olenka! Ska vi gå och söva? Vi kanske fångar det på gehör.

Tre kilometer till floden. Min fars ryggsäck svänger stadigt framför mig, och jag höjer huvudet, tittar på den, försöker hänga med och så vidare - tills jag snubblar och ramlar ner. Min far kommer att stanna, le, ta hans hand, och nu springer jag bredvid honom mitt på vägen, och omedelbart - hur bred är världen! Solen går ner. Ängen vid floden är ren, ren och grönskar redan. Men vinden här, i det öppna utrymmet, är fortfarande kall och arg, man nästan kvävs av den. Och slutligen finns det en twist över floden. Långt där nere sjuder och kokar det breda källvattnet. Det är riktigt kallt här i backen. Fadern stannar vid någons inte helt släckta eld, med tån på sin stövel trycker han tillbaka de utspridda eldstäderna i elden.

"Samla det som är torrare och mata elden", säger han till mig. "Och jag ska skära ner pålen för sakens skull och barka av den."

Nöjd springer jag längs stranden, värmer mig, släpar och lägger alla möjliga gruvarbetare i elden, så länge de brinner, och min far håller redan på att fästa en helt ny vit stolpe på sak.

- Låt oss börja? - och plötsligt med en suck: - Och varför är du Olya, och inte Oleksan?

Och nu darrar medelstora abborrar och mörtar på stranden, och ekorrar vickar kraftigt. Mitt jobb är förstås det viktigaste – jag reder ut vad pappa slänger ur säcken. Okushkov här, en torr kvist - tillbaka till floden, en bit trä här, våt lera - tillbaka till floden. Mina händer är röda, abborrens fjädrar är röda, och sorogens ögon är det också: det måste vara, wow, vad kallt det är där, under vattnet! Då och då hoppar jag upp och ner av spänning:

– Vilken stor gädda! Mamma kommer att baka cherinyan av det!

Och ekot från andra sidan floden svarar lättjefullt på mitt rop.

Cherinyan är en fiskhandlare.

Min pappa kommer att titta på mig och le. Hans krage är uppknäppt, ärmarna på hans vadderade jacka är blöta och ett brunt hårstrå som har rymt under hatten är också blött.

Min pappa tog mig på sommarfiske. Och han berömde mig också för hans effektivitet, och viktigast av allt, att jag inte är rädd för några myggor... Mamman kommer att höra berömmet och nicka instämmande:

– Ja, hon växer upp som en snäll hjälpare för oss, tack och lov!

Och han kommer att vara tyst och sucka.

Först senare, mycket senare, förstod jag hennes sorg: sonen som min far hade väntat på var fortfarande försvunnen.

- Pojkvän, Annushka, ta med din son! – fadern lade bedjande handen på hennes axel och skickade henne till hennes femte födsel, och det var så mycket i hans viskande som fick mitt barnsliga hjärta att brista av medlidande och kärlek till honom. Med ett barns lilla sinne förstod jag att mamman av någon anledning inte ville föda en pojke. Och jag verkade till och med vara arg på henne för detta: varför vill hon inte om pappa frågar! Men jag blev också kränkt av min far: att han bara var en liten pojke och en liten pojke, som om jag inte var hans hjälpare!

För den sjätte födseln följde jag med min mamma till sjukhuset, min far var inte hemma, jag tog med spannmål till kvarnen. Mamma och jag lämnade huset - allt var bra. Men på sjukhusets veranda brast hon plötsligt i gråt.

- Mamma! Vad? Mor! - Jag var rädd.

– Tjejen kommer att hoppa ut igen. Far... kommer att dö av sorg!

- Och du, pojken! – Säger jag och sticker fingret i knappen på hennes mage.

Hon tystnade, lugnade ner sig, strök mig:

- Min duktiga tjej... Spring hem, oavsett vad de gör där.

– Gråt inte! Du ska se - det kommer att finnas en bror!

"Tep-top!" – det droppade kraftigt från taket på min mammas huvud. Hon log igen och jag rusade hem och svängde av vägen in på de första tinade fläckarna, säker på att allt skulle ordna sig den här gången. Och hon ropade till sina systrar från dörröppningen:

– Och mamma ska snart ge oss en bror!

De säger att barns ord är profetiska... Mina systrar somnade på kvällen, och jag själv höll redan på att slumra, när det plötsligt knackade på verandan.

– Pappa har kommit! – Jag hoppade upp.

- Vaska den leshak! Han sover och hör inte! Hon födde en son! Född i en skjorta kommer han att bli glad!

Min far kom tillbaka från bruket på morgonen och väckte mig tyst:

- Var är mamma?

"Mamma tog med min bror", säger jag och öppnar ögonen med svårighet. Och pappan ser och tror inte. Tröjan är täckt av mjöl, hatten med öronlappar är skrynklig i handen.

- Ljuger du?!

Den våren var inte bara för min far, utan för oss alla, den lyckligaste. Och min far - han blev bevingad. Oavsett hur mycket du arbetar under en oändlig vårdag, springer du fortfarande från jobbet strålande, glad, ansiktet rött av solen och ögonen som den soliga himlen. Och vi väntar på det, och en av oss var först med att se det:

- Bapko kommer!

Och - mot! Och alla vill hålla honom i sina armar! Hur kan du ta fem av oss i dina armar?! Så, jag minns, min far går ner på alla fyra, den yngsta Katenka drar honom i håret - som om en häst, som i ledningen, och vi andra är på hästryggen:

– Men, men, Sivka-burka! Gå!

- Och hur blir du, Vasily, inte uttråkad? - grannen ropar bakom staketet, antingen fördömande eller avundsjuka. Grannarna har inga barn, deras trädgård är alltid tyst.

Nära verandan tar fadern av sig stövlarna och skjortan, tvättar sig länge och högljutt och öppnar slutligen dörren till kojan och tippar på tå mot svaj. Han lyfter tillbaka den gamla färgglada solklänningen som vår bror Vastol sover under och tittar länge och allvarligt på honom som sover, nästan utan att le. Han kommer att täcka det och fråga sin mamma tyst:

- Gråter du inte?

- Tack gode gud nej! – kommer mamman att svara glatt och högt. – Våra barnskötare klagar inte!

Mamuk är, precis som sin far, rödbrun från en vårbrun, upptagen, lätt och snabb med att laga middag. Barfota, i ett rent calicoförkläde och en matchande calico-scarf - hon är så festlig, som om hon väntade gäster. Men själv var hon också på jobbet hela dagen, hon kom också precis in, hon hann bara mata bebisen.

- Zinuk! - Mamma befaller. - Täck bordet med en duk. Och du, Manya, tar med skeden. Var är Katya? På gatan igen? Ta med henne, Olya, ta henne! Har någon glömt att tvätta händerna?

Och själv drog hon fram gjutjärnsgrytan med brygden ur ugnen och skar brödet.

Det var inte brukligt för oss att bjuda folk till bords två gånger, alla satte sig snabbt. Och de åt inte på måfå, utan som om de gjorde något. Endast Katenka, som håller henne i sitt knä, kommer att få hjälp av sin far så att maten inte faller förbi hennes mun.

Men sedan Vastol föddes började jag fiska väldigt sällan - var kan man fly från sin bror. Och så en dag... Tja, är det inte synd att jag inte var med min pappa?! Han gick en dag efter middagen... Och kom tillbaka först på morgonen. Sliten, repad, hans händer är blodiga, och över hans axel finns en sådan gädda att det är läskigt att närma sig: dess svans släpar längs marken bakom sin far, huvudet når marken framför.

- Blaslo Christos! – utbrast mamma av rädsla, och pappa log, vackla av trötthet.

Och det fanns inte en person i vår by som inte skulle komma för att titta på mirakelfisken.

- Äh, Satan! Kanske är det här fiskens kung själv? - säger någon man och för sina utspridda fingrar längs den hala vågen för att mäta gäddans längd.

"Nej", svarar den andre. - Inte kungen! Kungen, säger de, har grön mossa som växer på ryggen!

På sidlinjen skvallrar kvinnor vidskepligt:

– Det här är inte bra, kvinnor! Kidas! I Udora sprang en räv rakt in på min mosters veranda och satte sig där. "Skjut inte, kör iväg! – ropar tanten till sin man. "Kidas det är det!" Men han lyssnade inte. Och så, samma år, hur gick det! De har odlat... Bara en moster nu. Den här gäddan är inte bra, kvinnor. Kidas!

- Vad illa det är! – skrattar mamman. "Jag ska baka cherinyan, hela byn kommer, det finns tillräckligt för alla!" Det är bra!

Denna stora festsammankomst i vårt hus den våren var redan andra gången - första gången hela byn kom till oss för Vastolys dop. Och ingen tänkte på hur snart de skulle behöva träffas igen...

– Och vem lämnar du oss med? Vart är jag på väg med en sådan folkmassa? – grät mamman, gråtkväl, fallande mot sin fars bröst. Och vår granne, redan helt redo för krig, talade tyst och tittade på sin mamma:

- Ja, brorsan... Det här är renare än den där gäddan. Om du inte stänger hennes mun i tid...

Före sin avresa satt grannen inte i sitt tysta, barnlösa hus, utan i vårt. Och hans hustru stod vid sitt staket, tyst begravd i sin hand, sin mans ryggsäck vid hennes fötter...

Sedan dess har byn stått utan män. Men livet, som tidigare, gick annorlunda för alla. Hos grannen, ser du, på morgonen är kaminen inte ens uppvärmd, och vår mamma har redan bråttom från skogen och släpar en hel brokig svamp: vi behöver något att mata oss, så många munnar! På kvällen sover nästan hela byn redan, och mamma böjer sig över rökeriet och lappar sina underkläder - våra kläder brinner på oss alla, som de mest desperata pojkarna, du kommer inte att vara glad.

Det första brevet från min far kom från Vologda, det andra - från Volkhovfronten. Han skrev mycket - man måste fråga om alla, säga hej till alla, och handstilen var liten. Och tidningen är dålig - jag kan inte läsa den med min mammas ögon, det var min kära sak. Vid detta tillfälle tände mamman en fotogenlampa med glas. Och hon själv, tyst, var i närheten. Jag läser den, hon nickar tacksamt och säger:

- Kom igen, tassar, en gång till. Kära, jag berövade inte någon min båge. Uttråkad...

Jag läste den igen och jag ser att min mamma redan slumrar, hon är utsliten för dagen.

- Du, mamma, lyssnar inte...

Han skakar på sig själv och skakar utmattad på huvudet:

– Ja, jag lyssnar. Läs, min älskling...

Så ibland läser vi den två eller tre gånger...

Och så kom ett kort från min pappa. Filmad i skogen. Trädet är dövt bakom och en obekant soldat är i närheten, mycket ung. Min far skrev att det här är Efremov, en student från Leningrad, hans vän, och mycket intelligent, förstår saker mycket väl och är också en signalman. Det var tydligt att pappan var stolt över sin vänskap med Efremov... Båda två hade samma tunikor och utan hatt. I min fars hand finns en spole av tråd, vid hans fötter finns en stor spole.

Mamman tittade länge på kortet, suckade att pappan gått ner i vikt och sa sedan:

"Vi borde också ta ett foto och skicka ett kort till honom." Var är den idag?

Och det var som om hennes ord hördes!

Skörden var igång, men min mamma skadade sin hand så mycket att skäran inte kunde hålla den, så hon fick bära kärvarna. Jag är hennes första assistent här, för Vastoly har redan rest sig, mina yngre systrar har redan bråkat med honom. Den dagen stannade vi hemma för lunch i en minut och rusade tillbaka till fältet. Jag skakar mitt i vagnen, håller i med all kraft. Se och se: den lame Yegor kommer ut ur Kusprom-hyddan, med ett stativ på axeln.

- Yogoryushko! Åh vad du behövs! – hästens mamma stannade.

– Alla behöver det. "Det finns inget material", svarade fotografen dystert. Han, halt, brukade ofta dyka upp i byn med sin apparat, försvann sedan och nu igen - här är han.

- Söt! Klicka minst en gång! Skicka åtminstone sin son till sin pappa!

– Vi hittar det, om en sak...

- Så sätt dig ner! – mamman blev förtjust och vände hem vagnen. - Men, men, far!

Men varken Vastolya eller hans småsystrar fanns på vår trädgård, någonstans i närheten, kycklingungarna hade lyckats fly någonstans!

Åh, min mamma blev upprörd:

– Tja, är det inte ett banditlag? Låt oss gå till floden! Spring, Olya! Och du, Yogorushko, vila lite, vi hittar dig nu. Drick kvass från värmen!

Mamma rusade för att titta nära de närliggande husen, jag sprang till floden och in i de närliggande hallonfälten, skrikande, ropande - som om de hade fallit genom marken! Hur kunde jag ha anat att anledningen till att jag inte hittade den var för att jag skrek: våra små fyllde sina magar i ärtfältet, de hörde mig och gömde sig för att de inte skulle hitta mig.

- Wow! – mamman nästan grät. - Han kanske inte lever längre? Tja, spring någon annanstans!

Mamma verkar inte tänka på att fotografera längre; och folk samlat på gården: fotografen är förstås från någonstans från förkrigstiden! Det finns gummor här med barn i famnen, och pojkar, alla är intresserade.

Och när Yegor reste sig för att gå, gick en av mormödrarna fram till sin mor, och hennes barnbarn sa:

"Dina går ingenstans, de kommer springande." Och du kan filma med min också. Här har du. Han och Vastoly är lika. Ja, åringar skiljer sig mycket från varandra, om inte ens lika! Det kommer att vara helt omärkligt på kortet. Om du skickar den till Vasily blir han glad.

Yegor piggnade till:

- Ta pojken! Och nästa gång jag kommer kommer jag definitivt att ta bilder på alla! Jag säger detta med all auktoritet!

Mamma både här och där - hur kan det vara?! Men det fanns inget att göra, hon tog tag i en främlings barn. Och precis bredvid tårarna...

- Nej nej! – protesterade fotografen. – Lys upp med ett leende! Ta bort tårarna! Det är det!.. Borttaget!

Och snart kom medresenärer från regionen med detta fotografi och vi skickade det till fronten. Och de började vänta.

- Gud! - suckade mamman. – Jag bedrog min släkting. Vilken synd...

Det kom inga brev från min far den här gången på länge, länge. Och när svaret äntligen kom nämnde min far av någon anledning inte ens fotografiet.

Och sedan... Det är läskigt att komma ihåg... Vastol blev sjuk i diarré och dog. Son, fortsättning på efternamnet...

- Allt är mitt fel! Hon bedrog sin pappa längst fram! Gud straffade mig! - skrek mamman, utan att komma ihåg sig själv, när de tog henne från Vastolyas grav.

Och inte bara min mamma tyckte det, utan också i mitt hjärta. Och ändå... Förlåt mig, min mamma...

Innan vi kunde återhämta oss från denna katastrof kom min fars begravning...

Det är allt. Det är allt...

Och sedan, efter kriget, gick det fem år, vi fick ett kuvert med detta fotokort. Och det fanns inget annat i kuvertet, inte ens ett ord. Och istället för returadressen: "Leningrad, Efremov"...

...TV:n surrar, det är dag utanför fönstret och det är mörkt, mörkt...

Kasta den, den brann ut!

Hur är det, son? Du har ju en son, tänk om han frågar? Eller frågar han inte längre?