Blixten lyste upp utanför fönstren och darrade. Saga om livet - norrländsk saga

I flera dagar öste det ner, utan att upphöra, kallt regn. En fuktig vind blåste i trädgården. Klockan fyra på eftermiddagen tände vi redan fotogenlampor, och ofrivilligt verkade det som om sommaren var över för alltid och jorden rörde sig allt längre in i tät dimma, in i obehagligt mörker och kyla.

Det var slutet av november – den sorgligaste tiden i byn. Katten sov hela dagen, hopkrupen i en gammal fåtölj och ryste i sömnen när mörkt vatten piskade mot fönstren.

Vägarna spolades ut. Ett gulaktigt skum, som en nedfälld ekorre, bars längs floden. De sista fåglarna gömde sig under takfoten, och i mer än en vecka har ingen besökt oss: varken farfar Mitriy eller Vanya Malyavin eller skogsvakten.

Den bästa tiden var på kvällarna. Vi eldade i kaminerna. Elden dånade, röda reflektioner darrade på stockväggarna och på den gamla gravyren - ett porträtt av konstnären Bryullov.

Han lutade sig tillbaka i stolen och tittade på oss, och det verkade, precis som vi, lägga ifrån sig den öppna boken, tänka på vad han hade läst och lyssna på regnets surrande på brädtaket. Lamporna brann starkt, och den ogiltiga kopparsamovaren sjöng och sjöng sin enkla sång. Så fort den fördes in i rummet blev den genast bekväm i den - kanske för att glasen var immiga och man inte kunde se den ensamma björkgrenen som knackade på fönstret dag och natt.

Efter teet satt vi vid spisen och läste. Sådana kvällar var det mest behagligt att läsa mycket långa och gripande romaner av Charles Dickens eller bläddra i de tunga volymerna av tidskrifterna Niva och Picturesque Review från gamla år.

På natten grät Funtik, en liten röd tax, ofta i sömnen. Jag var tvungen att resa mig upp och linda in honom med en varm ylletrasa. Funtik tackade genom en dröm, slickade försiktigt hans hand och somnade suckande. Mörkret prasslade bakom murarna med regnets plaskande och vindens blåser, och det var fruktansvärt att tänka på dem som kunde ha fångats av denna regniga natt i de ogenomträngliga skogarna.

En natt vaknade jag med en konstig känsla.

Jag trodde att jag blev döv i sömnen. Jag låg med slutna ögon, lyssnade länge och insåg till slut att jag inte blivit döv, utan helt enkelt att det varit en extraordinär tystnad utanför husets väggar. Sådan tystnad kallas "död". Regnet dog, vinden dog, den bullriga, rastlösa trädgården dog. Allt man kunde höra var katten som snarkade i sömnen.

Jag öppnade ögonen. Vitt och jämnt ljus fyllde rummet. Jag reste mig och gick till fönstret - bakom rutorna var allt snöigt och tyst. På den dimmiga himlen stod en ensam måne på svindlande höjd och en gulaktig cirkel skimrade runt den.

När föll den första snön? Jag närmade mig vandrare. Det var så ljust att pilarna var tydligt svarta. De visade två timmar.

Jag somnade vid midnatt. Det betyder att jorden på två timmar har förändrats så ovanligt, på två korta timmar har fälten, skogarna och trädgårdarna fascinerats av kylan.

Genom fönstret såg jag en stor grå fågel uppflugen på en lönngren i trädgården. Grenen svajade, snö föll från den. Fågeln reste sig sakta och flög iväg, och snön fortsatte att falla som glasregn som faller från en julgran. Sedan blev allt tyst igen.

Ruben vaknade. Han tittade länge ut genom fönstret, suckade och sa:

— Den första snön passar väldigt bra för jorden.

Jorden var utsmyckad, som en blyg brud.

Och på morgonen knakade allt runt: frusna vägar, löv på verandan, svarta nässelstjälkar som stack fram under snön.

Farfar Mitriy kom på te och gratulerade mig till första resan.

- Så jorden sköljdes, - sa han, - med snövatten från ett silvertråg.

— Var fick du de där orden, Mitriy? frågade Ruben.

- Är det något fel? farfar skrattade. – Min mor, den avlidne, berättade för mig att skönheter i gamla tider tvättade sig med den första snön från en silverkanna, och därför vissnade aldrig deras skönhet. Det var före tsar Peter, min kära, när rövare förstörde köpmän genom de lokala skogarna.

Det var svårt att vara hemma den första vinterdagen. Vi gick till skogssjöarna. Farfar ledde oss till kanten. Han ville också besöka sjöarna, men "lät inte benen värka".

Det var högtidligt, lätt och tyst i skogarna.

Dagen verkade dåna. Ensamma snöflingor föll då och då från den molniga höga himlen. Vi andades försiktigt på dem, och de förvandlades till rena vattendroppar, blev sedan grumliga, frös och rullade till marken som pärlor.

Vi vandrade genom skogarna fram till skymningen, gick runt välbekanta platser. Flockar av domherrar satt rufsade på snötäckt bergaska.

Vi plockade flera klasar av röd rönn, fångade i frosten - detta var det sista minnet av sommaren, av hösten. På en liten sjö – den kallades Larins damm – simmade det alltid mycket andmat. Nu var vattnet i sjön väldigt svart, genomskinligt - all andmat sjönk till botten på vintern.

En glasremsa av is har växt ut längs kusten. Isen var så genomskinlig att den även på nära håll var svår att se. Jag såg en flock båtar i vattnet nära stranden och kastade en liten sten på dem. Stenen föll på isen, ringde, flottarna, blinkande med fjäll, rusade ner i djupet, och ett vitt granulärt spår från nedslaget blev kvar på isen. Det är den enda anledningen till att vi gissade att ett islager redan hade bildats nära stranden. Vi bröt av enskilda isbitar med händerna. De knastrade och lämnade en blandad lukt av snö och lingon på fingrarna.

Här och var på ängarna flög fåglarna och kvittrade klagande. Himlen ovanför var mycket ljus, vit, och mot horisonten tjocknade den och dess färg liknade bly. Därifrån kom långsamma snömoln.

Det blev mörkare och tystare i skogarna och till slut började tjock snö falla. Han smälte i sjöns svarta vatten, kittlade i ansiktet, pudrade skogen med grå rök.

Vintern började ta över landet, men vi visste att under lössnön, om man krattar den med händerna, kan man fortfarande hitta färska skogsblommor, vi visste att elden alltid skulle spraka i ugnarna, att mesar stannade hos oss vintern, och vintern tycktes oss vara lika vacker som sommaren.

VERIFIKATIONSDIKTATIONER

Armén marscherade längs Eufrats vänstra strand.

Slätten, bred och slät som havet, var täckt av silverglänsande malört. Det fanns inga träd att se. Buskarna och örterna hade en aromatisk doft. Ibland dök det upp en flock vilda åsnor som höjde damm vid himlens utkant. Strutsar sprang. Det feta, smakrika köttet från stäppsnäppen rök över middagen på soldaternas eldar. Skämt och sånger slutade inte förrän sent på natten. Vandringen kändes som en promenad. Med luftig lätthet, nästan utan att röra marken, rusade tunnbenta gaseller förbi; de hade sorgsna, ömma ögon, som vackra kvinnor. Öknen mötte krigare som sökte ära, byte och blod med tysta smekning, stjärnklara nätter, stilla gryning, doftande dis, mättad med doften av bitter malört.

Men så snart de passerat, stängdes åter tystnaden över slätten, som vatten över ett sjunket skepp, och grässtänglarna, nedtrampade av soldaternas fötter, steg tyst.

Plötsligt blev öknen formidabel. Moln täckte himlen. Blixten dödade en soldat som ledde sina hästar till vattnet.

I slutet av april började varma dagar, kamrater avundades soldaterna som gick i skuggan och föll från en kamel eller från en lastad vagn med linnetak. Människor i norr, galler och skyter, dog av solsting. Slätten blev trist, kal, här och var täckt bara av bleka tuvor av bränt gräs.

Plötsliga virvelvindar svepte in med sådan kraft att banderoller och tält revs ner; människor och hästar föll ner. Sedan blev det återigen dödstyst, som för den rädda soldaten tycktes vara fruktansvärdare än någon storm. Men krigarna gick längre och längre utan att hitta fiender. (D. Merezhkovsky.)

En man utan hatt, i grå canvasbyxor, lädersandaler barfota som en munk och en kraglös vit skjorta, böjde huvudet och steg ut genom den låga porten till hus nummer sexton. När han befann sig på en trottoar belagd med blåaktiga stenplattor, stannade han och sa med låg röst: ”Idag är det fredag. Så vi måste gå till stationen igen."

Efter att ha sagt de orden vände mannen i sandalerna snabbt om. Det föreföll honom som om en medborgare med zinkmunkorg var en spion som stod bakom honom. Men Little Tangent Street var helt tom.

Junimorgonen har precis börjat bildas. Akaciorna darrade och släppte kall plåtdagg på de platta stenarna. Gatufåglar klickade på lite glada skräp. I slutet av gatan, nedanför, bakom hustaken, brann det smälta, tunga havet. Unga hundar, som sorgset tittade sig omkring och klappade med klorna, klättrade upp på soporna. Vaktmästarnas timme har redan passerat, mjölkpigornas timme har ännu inte börjat.

Det var det där intervallet mellan klockan fem och sex när vaktmästarna, efter att ha svängt sina taggiga kvastar till sitt hjärta, redan hade skingrats till sina tält; staden är ljus, ren och tyst, som i en statlig bank. I ett sådant ögonblick vill jag gråta och tro att curd mjölk faktiskt är nyttig; men avlägsen åska hörs redan: mjölkpigor med burkar lastas av från förortstågen. Nu kommer de att rusa in i staden och på baktrappans plattformar börjar det vanliga bråket

med hemmafruar. Arbetare med plånböcker kommer att dyka upp ett ögonblick och omedelbart försvinna genom fabriksportarna. Rök stiger upp från fabrikens skorstenar. En man i sandaler anlände till Seaside Station precis när mjölkpigorna kom ut. (I. Ilf, E. Petrov.)

Men så snart kejsaren gick in i den reserverade lunden Apollo Daphnia, grep en doftande friskhet honom. Här, under de ogenomträngliga valven av gigantiska lagerblad som växt under många århundraden, rådde evig skymning.

Kejsaren blev överraskad av öknen: inga pilgrimer, inga offer, inga rökelser - inga förberedelser för semestern. Han trodde att folket var nära templet och gick vidare.

Cikadan började kvittra i gräset, men tystnade genast. Endast i en smal remsa av solsken surrade middagsinsekterna svagt och sömnigt.

Kejsaren gick ibland ut på bredare avenyer, mellan två sammetslena titaniska väggar av hundraåriga cypresser, kastande svart som kol, nästan natt skugga. En söt och olycksbådande arom utgick från dem.

Det fanns hela ängar av vildväxande påskliljor, prästkragar, liljor. Middagssolens stråle trängde knappt igenom lager- och cypresssnåren, blev blek, nästan månig, sorgsen och öm, som om den trängde genom svart tyg eller röken från en begravningsfackla.

Till slut såg han en pojke på tio år gå längs en stig tätt bevuxen med hyacinter. Det var ett svagt barn: svarta ögon framträdde märkligt med en djup lyster på det bleka ansiktet av en uråldrig, rent hellenisk skönhet. (Enligt D. Merezhkovsky.)

Ivan Ivanovich tappade helt hjärtat. Hans entusiastiska tillstånd efter ankomsten ersattes av tyst melankoli och apati.

Han kände någon form av skräck inför det okända för honom, visar det sig, livet. Det föreföll honom nu som att livet är någon slags dödlig kamp för rätten att existera på jorden. Och sedan, i dödlig ångest, med känslan av att det helt enkelt handlade om att förlänga sitt liv, uppfann han och sökte upp sina förmågor, sina kunskaper och sätt att använda dem. Och när han sorterade igenom allt han vet, kom han till den sorgliga slutsatsen att han ingenting visste. Han kan spanska, han kan spela harpa, han kan lite om elektricitet och vet hur man till exempel gör en elektrisk klocka, men allt detta finns här, i den här staden.

snäll, det verkade onödigt och för stadsborna något löjligt och underhållande. De skrattade inte i hans ansikte, men han såg leenden av ånger och listiga, hånande blickar på deras ansikten, och sedan krypade han ihop sig, gick bort och försökte inte träffa människor på en längre tid.

Som vanligt gick han ändå ut varje dag och försiktigt på jakt efter arbete. Långsamt och försökte gå så långsamt som möjligt uttryckte han, utan någon bävan, som tidigare, nästan mekaniskt, sina önskemål. Han erbjöds att komma om en månad, ibland helt enkelt och kort och gott tackade nej.

Ibland, driven till tråkig förtvivlan, förebråade Ivan Ivanovich hjärtligt människor och krävde omedelbart arbete och omedelbar hjälp och avslöjade sina förtjänster för staten ...

Dagar i sträck släpade han nu omkring i staden, och på kvällen, halvsvält, med en grimas i ansiktet, vandrade han planlöst från gata till gata, från hus till hus, och försökte fördröja, för att skjuta upp sin hemkomst . (M. Zosjtjenko.)

Gryningen flammar i himlen och i vattnet. Imorgon blir det en blåsig dag. Flodbuskar är svarta och gröna. I en avlägsen mörk by är alla fönster upplysta med solnedgångens festliga röda ljus: det är som om ett bröllop firas där. Någonstans på ängarna eller i kärren ringer grodorna i en jämn, darrande kör. Luften är fortfarande något genomskinlig.

På babords sida sitter en tjej på en vit bänk. Gushchin hade inte lagt märke till henne tidigare, och hans uppmärksamhet är alert. Hon bär en svart slät klänning med vida ärmar, och en svart halsduk är knuten som en nunna. Av naturen är Gushchin nästan likgiltig för kvinnor, men när han hanterar dem är han feg och resurslös. Han drar sig dock upp och går flera gånger fram och tillbaka förbi flickan, händerna i byxfickorna, axlarna upphöjda, svajar lätt på varje ben och graciöst böjer huvudet först åt ena sidan, sedan åt det andra.

Till slut sätter han sig bredvid honom, placerar benen över benen och höger hand på bänkens böjda rygg. En stund trummar han med fingrarna och visslar tyst någon obefintlig falsk låt. Sedan kvacks han, tar bort sin pince-nez, som stör honom, och vänder sig mot flickan. Hon har ett enkelt, mest ryskt, vitt och nu rosa ansikte från gryningen, i vilket det finns någon form av skygg, som en hareberlock. Hon är lätt snurrig, hennes läppar är fylliga, rosa, viljesvaga och på överläppen finns ett naivt mjölkaktigt babyludd.

Gushchin samlar mod och frågar i en speciell, artig, Petrograd-ton: - Ursäkta mig, snälla. Vet du vad nästa marina blir? (A. I. Kuprin.)

Denna skans bestod av en hög, på vilken man grävde diken på tre sidor. På en plats nedgrävd av diken stod tio skjutkanoner och stack ut genom vallarnas öppningar.

Kanoner stod i linje med högen på båda sidor och sköt också oavbrutet. En bit bakom kanonerna fanns infanteritrupper. När han gick in i denna hög, trodde Pierre aldrig att denna plats som grävdes in med små diken, på vilka flera kanoner stod och sköt, var den viktigaste platsen i striden.

Pierre, tvärtom, det verkade som att denna plats (precis för att han var på den) var en av de mest obetydliga platserna i slaget.

När han gick ut till högen satte sig Pierre vid slutet av diket som omgav batteriet och såg med ett omedvetet glädjefullt leende på vad som hände omkring honom. Ibland gick Pierre upp med samma leende och försökte inte störa soldaterna som laddade och rullade vapnen, som ständigt sprang förbi honom med väskor och laddningar, gick runt batteriet. Kanonerna från detta batteri sköt oavbrutet den ena efter den andra, öronbedövande med sina ljud och täckte hela grannskapet med krutrök.

I motsats till den kusliga känslan mellan lockets infanterisoldater, här, på batteriet, där ett litet antal personer som sysslade med affärer var begränsade, åtskilda från andra av ett dike, kände man här lika och gemensamt för alla, som om familjeanimation.

Utseendet på den icke-militära figuren Pierre i en vit hatt slog först dessa människor obehagligt. Soldaterna, som gick förbi honom, såg med förvåning och till och med rädsla på hans gestalt. Högre artilleriofficer, lång, med långa ben, gick en pockad man, som för att se på det sista vapnets verkan, fram till Pierre och såg nyfiket på honom.

En ung officer med rund ansikte, fortfarande ett perfekt barn, uppenbarligen nyss släppt från kåren, som mycket flitigt förfogade över de två gevär som anförtrotts honom, vände sig strängt till Pierre. (L.N. Tolstoj.)

Vårt arbete i Novorossiysk var lätt. Det finns en spannmålshiss på berget, tolv våningar högt, och från den översta våningen, längs en lutande ränna, strömmar nästan en mil lång, tung, fullviktssäd i en oavbruten gyllene ström, strömmar direkt in i vårt lastrum och fyller hela fartyget, vilket tvingar gradvis att sjunka i vattnet. Vi behövde bara jämna till dess tunga högar med spadar, och vi grävde ner oss i spannmål upp till knäna och nysade från dammet.

Till sist, när barken tog på sig så mycket last som den kunde hålla, och till och med, verkar det som, lite mer, eftersom den lagt sig i vattnet under vattenlinjen, gav vi oss iväg. I sanning är ett femmastat segelfartyg en majestätisk syn när alla dess segel är konvexa och ansträngda. Och du, som står på gården, inser stolt att gamla specialister beundrar dig från andra fartyg. (A. I. Kuprin.)

I det ögonblicket förtöjde båten, och hela sällskapet gick i land.

Under tiden tog kusken, hovmannen och pigan med sig korgar från vagnen och lagade middag på gräset under de gamla lindarna. Alla satte sig runt den breda duken och började äta paté och andra rätter. Alla hade en utmärkt aptit, och Anna Vasilievna höll på att förtjusta och övertala sina gäster att äta mer och försäkrade dem att det var mycket hälsosamt i luften; hon riktade sådana tal till Uvar Ivanovich själv. "Var lugn", mumlade han till henne med munnen full. "Herren gav en sådan härlig dag!" fortsatte hon att upprepa. Det var omöjligt att känna igen henne: hon verkade vara tjugo år yngre. Bersenev märkte detta för henne. "Ja, ja," sa hon, "jag var i min tid åtminstone någonstans: de skulle inte ha kastat mig ur ett dussin." Shubin gick med Zoya och hyllade henne oupphörligt; han försäkrade henne också att han ville lägga sitt huvud på hennes knän: hon ville inte tillåta honom "en så stor frihet". Elena verkade den allvarligaste av alla, men hon hade ett underbart lugn i hjärtat, som hon inte hade upplevt på länge.

Timmarna flög iväg; kvällen närmade sig. Anna Vasilievna blev plötsligt orolig. Hon började tjafsa, och alla tjafsade, reste sig och gick i riktning mot slottet, där vagnarna stod. När de gick förbi dammarna stannade alla för att beundra Tsaritsyn för sista gången. Överallt brann de ljusa kvällsfärgerna; himlen rodnade, löven lyste skimrande, indignerade över den stigande vinden; Fjärran vatten rann som smält guld; skarpt åtskilda från trädens mörkgröna var rödaktiga torn och paviljonger utspridda här och där i trädgården. "Farväl, Tsaritsyno, vi kommer inte att glömma dagens resa!" - sa Anna Vasilievna ... (Enligt I. S. Turgenev.)

Den gamla violinisten-musikern älskade att spela vid foten av monumentet till Pushkin. Detta monument stod i Moskva, i början av Tverskoy Boulevard, dikter skrivs på det och marmortrappor stiger till det från alla fyra sidor. När den gamla musikern klättrade upp för dessa trappsteg till själva piedestalen vände han ansiktet mot boulevarden, till den avlägsna Nikitsky-porten och rörde vid fiolens strängar med stråken. Barn, förbipasserande, tidningsläsare från den lokala kiosken samlades omedelbart vid monumentet – och alla tystnade i väntan på musik, för musik tröstar människor, den lovar dem lycka och ett härligt liv. Musikern lade fodralet från sin fiol på marken mot monumentet, det var stängt och det låg en bit svart bröd och ett äpple i, så att man kunde äta när man ville.

Gubben brukar gå ut och leka på kvällen. Det var mer användbart för hans musik att göra världen tystare och mörkare. Gubben var uttråkad av tanken att han inte tog med folk något gott och gick därför frivilligt för att spela på boulevarden. Där hördes ljuden av hans fiol i luften, i skymningen, och åtminstone då och då nådde de djupet av det mänskliga hjärtat, berörde honom med en mild och modig kraft, fängslade honom att leva ett högre, vackert liv. Några musiklyssnare tog ut pengar för att ge till den gamle mannen, men visste inte var de skulle lägga dem; fiollådan var stängd och musikern själv stod högt vid foten av monumentet, nästan bredvid Pushkin.

Han gick hem sent, ibland redan vid midnatt, när människorna blev sällsynta och bara någon slumpmässig ensam person lyssnade på hans musik. (Enligt A. Platonov.)

Inspiration är ett strikt arbetstillstånd för en person. Andlig upplyftning uttrycks inte i en teatral pose och upprymdhet. Liksom de ökända "kreativitetens plågor".

Tjajkovskij hävdade att inspiration är ett tillstånd när en person arbetar med all sin styrka, som en oxe, och inte alls kokett viftar med handen.

Varje person, åtminstone flera gånger i sitt liv, har upplevt ett tillstånd av inspiration - andlig upplyftning, friskhet, en levande uppfattning av verkligheten, tankens fullhet och medvetenhet om sin kreativa kraft.

Ja, inspiration är ett strikt arbetstillstånd, men den har sin egen poetiska färgsättning, sin egen, skulle jag säga, poetiska undertext.

Inspiration kommer in i oss som en strålande sommarmorgon som just har kastat av sig dimmorna från en stilla natt, stänkt av dagg, med snår av vått löv. Den andas försiktigt in sin helande svalka i våra ansikten.

Inspiration är som första kärleken, när hjärtat slår högt i väntan på fantastiska möten, ofattbart vackra ögon, leenden och utelämnanden.

Sedan: tash inre värld finstämd och verkligt, som ett slags magiskt instrument, och svarar på allt, även livets mest dolda, mest oansenliga ljud. (Enligt K. Paustovsky.)

Perserna dök aldrig upp igen. Eftersom de ville utmatta den romerska armén innan ett avgörande anfall, satte de eld på rika fält med gulnade moget korn och vete, alla spannmålsmagasin och höloftar i byarna.

Soldater gick genom den döda öknen, rökande från en brand nyligen. Hungern har börjat.

För att öka katastrofen förstörde perserna kanalfördämningarna och översvämmade de brända fälten. De fick hjälp av bäckar och bäckar som svämmade över deras stränder på grund av en kort men kraftig sommarsnösmältning på Armeniens bergstoppar.

Vattnet torkade snabbt under den varma junisolen. På marken, som inte hade blivit förkyld av elden, låg det pölar med varm och klibbig svart lera. På kvällarna skiljde sig kvävande ångor från det blöta kolet, den söta doften av ruttet bränning, som blöt ner allt: luften, vattnet, till och med soldaternas klädsel och mat. Moln av insekter reste sig från de pyrande träskarna - myggor, giftiga bålgetingar, gadflies och flugor. De svävade över flockdjuren och klamrade sig fast vid legionärernas dammiga, svettiga skinn. Dag och natt var det ett sömnigt surrande. Hästarna var rasande, tjurarna bröt ut under oket och välte vagnarna. Efter en svår övergång kunde soldaterna inte vila: det fanns ingen räddning från insekter ens i tält; de trängde genom springorna; Jag var tvungen att svepa in mig i en täppt filt med huvudet för att somna. Från bettet av små genomskinliga flugor i en smutsig gul färg skapades tumörer, blåsor som först kliade, sedan gjorde ont och slutligen förvandlades till fruktansvärda sår.

Solen har inte kommit fram de senaste dagarna. Himlen var täckt av en jämn slöja av kvava moln, men för ögonen var deras orörliga ljus ännu mer plåga än solen; himlen verkade låg, tät, kvävande, som ett överhängande tak i ett varmt bad.

Så de gick, utmärglade, svaga, med ett trögt steg, böjde sina huvuden, mellan himlen, skoningslöst låg, vit som kalk, och den förkolnade svarta jorden. (D. Merezhkovsky.)

Dömd av ödet till konstant sysslolöshet gjorde jag absolut ingenting. I hela timmar tittade jag ut genom mina fönster på himlen, på fåglarna, på gränderna, läste allt som fördes till mig från posten och sov. Ibland gick jag hemifrån och vandrade någonstans till sent på kvällen.

En dag, när jag återvände hem, vandrade jag av misstag in i något obekant gods. Solen gömde sig redan och kvällsskuggorna sträcktes på den blommande rågen. Två rader gamla, tätt planterade, mycket höga granar stod som två rejäla väggar och bildade en dyster vacker gränd. Jag klättrade lätt över staketet och gick längs denna gränd, glidande längs granbarrarna, som här täckte marken en tum. Det var tyst, mörkt och bara högt uppe på topparna darrade ett starkt gyllene ljus här och där och skimrade som en regnbåge i en spindelväv. Det var en stark, kvav lukt av barr. Sedan svängde jag ner för en lång lindgränd. Och här samma ödslighet och ålderdom; fjolårets godhet prasslade sorgset under fötterna, och i skymningen gömde sig skuggorna mellan träden. Till höger, i en gammal fruktträdgård, sjöng en oriole motvilligt, med svag röst, som också måste vara en gammal kvinna. Men nu är lindarna slut; Jag passerade ett vitt hus med terrass och mezzanin, och plötsligt vek sig en vy framför mig över herrgårdens innergård och den breda dammen med bad, med en skara gröna pilar, med en by på andra sidan, med en högt smalt klocktorn, på vilket ett kors brann, reflekterande i den nedgående solen. För ett ögonblick kände jag charmen av något välbekant, mycket välbekant, som om jag redan hade sett samma panorama en gång i min barndom. (Enligt A.P. Chekhov.)

I maj 1929, när han satt på en bänk i sommarträdgården och solade sig i vårsolen, började Michel omärkligt och oväntat, med någon form av jämn rädsla och brådska, tänka på sitt tidigare liv: på Pskov, på sin hustru Simochka och ca. de förgångna dagarna som tycktes honom nu överraskande och till och med fantastiska.

Han började tänka på det för första gången på flera år. Och när han tänkte på det kände han den där gamla nervösa kylan och spänningen, som för länge sedan lämnat honom och som hände när han komponerade poesi eller tänkte på sublima ämnen.

Och det livet, som en gång hade förefallit honom förödmjukande för sin värdighet, lyste nu med någon sorts extraordinär renhet.

Det liv han lämnat tycktes honom nu bästa livet under hela dess existens. Dessutom - tidigare liv tycktes honom nu vara något slags unik saga.

Fruktansvärt upprymd började Michel rusa omkring i trädgården, viftade med armarna och sprang längs stigarna.

Och plötsligt fick en klar och begriplig tanke honom att darra överallt.

Ja, just nu, idag, ska han åka till Pskov, där ska han träffa sitt ex-fru, hans kärleksfulla Simochka, med sina vackra fräknar. Han kommer att träffa sin fru och tillbringa resten av sitt liv med henne i fullständig harmoni, kärlek och öm vänskap. Vad konstigt att han inte hade tänkt på det tidigare. Där, i Pskov, fanns en man som älskade honom, som helt enkelt skulle vara glad att han hade kommit tillbaka.

Och när han tänkte på detta brast han plötsligt ut i tårar av alla slags känslor och förtjusning som grep honom. (Enligt M. Zoshchenko.)

Tikhonov stod i tankar vid fönstret, gick sedan försiktigt ner och gick till palatsparken.

Jag ville inte sova. Det var omöjligt att läsa i den vita nattens spridda briljans, precis som det var omöjligt att tända ljuset. Den elektriska elden verkade bullrig. Det verkade stoppa nattens långsamma flöde, förstöra hemligheterna som rullade ihop sig som osynliga pälsdjur i rummets hörn, för att göra saker mer obehagligt verkliga än de egentligen var.

Ett grönaktigt halvljus frös i gränderna. Förgyllda statyer lyste. Fontänerna var tysta om natten, deras snabba prasslande hördes inte. Endast enskilda vattendroppar föll, och deras stänk bar mycket långt.

Stentrappan nära palatset var upplyst av gryningen: ett gulaktigt ljus föll till marken, reflekterade från väggarna och fönstren. Palatset lyste genom trädens vaga mörker, som ett enda gyllene blad som glödde tidigt på hösten genom det tjocka av fortfarande fräscht och mörkt lövverk. (Enligt K. Paustovsky.)

Det hade varit torka i två veckor; en tunn dimma spred sig som mjölk i luften och beslöjade de avlägsna skogarna; han luktade brännande. Många mörka moln med otydligt konturerade kanter spred sig över den blekblå himlen; en ganska stark vind rusade i en torr kontinuerlig ström utan att sprida värmen. Med huvudet lutande mot kudden och korsade armarna tittade Lavretsky på fältens hagar som passerade som en solfjäder, på de långsamt flimrande pilarna, på de dumma kråkorna och torken som stirrade i sidled med matt misstänksamhet på den förbipasserande vagnen, på de långa avgränsningarna bevuxen med Tjernobyl, malört och bergaska; han såg, och denna fräscha, stäpp, feta vildmark och vildmark, denna grönska, dessa långa kullar, raviner med hukiga ekbuskar, grå byar, tunna björkar - hela denna ryska bild, som han inte sett på länge, framkallade ljuvt och samtidigt tryckte nästan sorgsna känslor på hans bröst med ett behagligt tryck.

Hans tankar vandrade långsamt; deras konturer var lika otydliga och vaga, som konturerna av de höga, också som vandrande, moln. Han mindes sin barndom, sin mamma... Hans huvud gled åt sidan, han öppnade ögonen. Samma åkrar, samma stäppart; hästskornas slitna hästskor gnistrar omväxlande genom det vågiga dammet; förarskjortan, gul, med röda kilar, blåser upp från vinden.

Tarantassen knuffades: Lavretsky rätade upp sig och öppnade sina ögon. Framför honom sträckte sig på en kulle en liten by, lite till höger kunde man se ett förfallen husbondehus med slutna luckor och krokig veranda; över den breda gården, från själva portarna, växte nässlor, gröna och täta, som hampa; precis där stod en ek, fortfarande stark ladugård. (Enligt I. S. Turgenev.)

Vem har inte förbannat stationsföreståndarna, vem har inte skällt ut dem? Vem krävde inte i ett ögonblick av vrede av dem en ödesdiger bok för att i den skriva deras värdelösa klagomål om förtryck, elakhet och funktionsfel? Vem vördar inte dem som monster av människosläktet, lika med de avlidna tjänstemännen, eller åtminstone Murom-rånare? Låt oss dock vara rättvisa, låt oss försöka komma in i deras position och kanske kommer vi att börja döma dem mycket mer nedlåtande. Vad är en stationsvakt?

Dagens eller nattens lugn. All irritation som samlats under en tråkig åktur ventilerar resenären på vaktmästaren. Vädret är outhärdligt, vägen är dålig, kusken är envis, hästarna är inte körda – och skötaren är skyldig. När han går in i hans fattiga bostad, ser den förbipasserande på honom som om han vore en fiende; ja, om han snart lyckas bli av med den objudna gästen; men om det inte finns några hästar? .. Gud! vilka förbannelser, vilka hot kommer att falla över hans huvud! I regn och slask tvingas han springa runt på gårdarna; i en storm, i trettondagsfrosten, går han in i baldakinen, så att han bara för ett ögonblick kan vila från den irriterade gästens skrik och knuffar. Låt oss fördjupa oss i allt detta noggrant, och istället för indignation kommer vårt hjärta att fyllas av uppriktig medkänsla. Några ord till: tjugo år i rad reste jag över hela Ryssland; nästan alla postvägar är kända för mig; flera generationer av kuskar är bekanta för mig; Jag känner inte en sällsynt föreståndare av synen, jag har aldrig handlat med en sällsynt ... Och jag kommer bara att säga att stationsföreståndarnas gods presenteras för den allmänna opinionen i den mest falska formen. (Enligt A. S. Pushkin.)

Våren 1898 läste jag i Moskvatidningen Kurier berättelsen Bergamott och Garaska - en påskberättelse av vanlig typ, riktad till den festliga läsarens hjärta, han påminde återigen om att en person är tillgänglig - ibland, med några speciella villkor, - en känsla av generositet och att fiender ibland blir vänner, om än inte för länge, säg - för en dag.

Sedan tiden för Gogols Överrocken har ryska författare förmodligen skrivit flera hundra eller till och med tusentals sådana medvetet rörande berättelser; kring den äkta ryska litteraturens storslagna blommor är de maskrosor, som ska pryda det tiggande livet för en sjuk och hård rysk själ.

Men denna berättelse gav mig en stark doft av talang, som på något sätt påminde mig om Pomyalovsky, och dessutom kunde man i historiens ton känna det smarta lilla leendet av misstro mot det faktum som gömts av författaren, detta leende förenas lätt med "påsk"- och "jullitteraturens" oundvikliga sentimentalism.

Jag skrev ett brev till författaren om historien och fick ett roligt svar från L. Andreev: i original handstil, i halvtryckta bokstäver skrev han roligt, roliga ord, och bland dem framträdde en enkel men skeptisk aforism som särskilt betonades: "Det är lika trevligt att vara mätt att vara generös som att dricka kaffe efter middagen."

Detta var början på min korrespondensbekantskap med Leonid Nikolaevich Andreev. Under sommaren läste jag ytterligare några noveller av honom och James Lynchs feuilletons, och observerade hur snabbt och djärvt den nya författarens säregna talang utvecklades. (M. Gorkij.)

Och åren gick och fortsatte; snabbt och ohörbart, som snöiga vatten, flödade Elenas ungdom, i yttre inaktivitet, i inre kamp och ångest. Hon hade inga vänner: av alla flickor som besökte Stakhovs hus kom hon inte överens med en enda. Föräldrarnas makt tyngde aldrig Elena, men från sexton års ålder

hon blev nästan helt självständig. Hennes själ flammade upp och gick ut ensam, hon kämpade som en fågel i en bur, men det fanns ingen bur: ingen tvingade henne, ingen höll henne tillbaka, utan hon var sönderriven och förtrött. Hon förstod ibland inte sig själv, var till och med rädd om sig själv. Allt som omgav henne föreföll henne antingen meningslöst eller obegripligt. "Hur lever man utan kärlek? Och det finns ingen att älska!" tänkte hon, och hon blev rädd av dessa tankar, av dessa förnimmelser. Vid arton års ålder dog hon nästan av elakartad feber; skakad till marken, hela hennes kropp, naturligt frisk och stark, kunde inte klara sig på länge: de sista spåren av sjukdomen försvann äntligen, men Elena Nikolaevnas far pratade fortfarande om hennes nerver, inte utan ilska. Ibland gick det upp för henne att hon ville ha något som ingen ville, som ingen tänkte på i hela Ryssland. Sedan lugnade hon sig, skrattade till och med åt sig själv, tillbringade slarvigt dag efter dag, men plötsligt något starkt, namnlöst, som hon inte visste hur hon skulle klara sig med, kokade i henne och bad att få bryta ut. Stormen passerade, trötta, inte svävande vingar sänkte sig; men dessa impulser kostade henne inte förgäves. Hur mycket hon än försökte att inte förråda vad som pågick i henne, återspeglades hennes upprörda själs ångest i hennes mycket yttre lugn, och hennes släktingar hade ofta rätt att rycka på axlarna, bli förvånade och inte förstå hennes "märkligheter" ". (I.S. Turgenev.)

Jag vaknade en grå morgon. Rummet var fyllt av ett fast gult ljus, som en fotogenlampa. Ljuset kom underifrån, från fönstret, och lyste upp stocktaket starkast.

Konstigt ljus - svagt och orörligt - var till skillnad från solen. Det lyste höstlöv. Under den blåsiga och långa natten fällde trädgården torra löv, de låg i bullriga högar på marken och spred ett dovt sken. Från denna strålglans verkade människors ansikten solbrända och sidorna i böckerna på bordet verkade vara täckta med ett lager vax.

Så här började hösten. För mig kom det direkt i morse. Fram till dess märkte jag det knappt: det luktade fortfarande ingen ruttna löv i trädgården, vattnet i sjöarna blev inte grönt och den brinnande rimfrosten låg ännu inte på morgonen på planktaket.

Hösten har plötsligt kommit. Så här kommer en känsla av lycka från de mest oansenliga saker - från en avlägsen ångbåtsvissling på Okafloden eller från ett slumpmässigt leende.

Hösten kom med överraskning och tog jorden i besittning - trädgårdar och floder, skogar och luft, åkrar och fåglar. Allt blev genast höstigt.

Det myllrade av bröst i trädgården. Deras skrik var som att krossa glas. De hängde upp och ner på grenarna och kikade genom fönstret under lönnlöven.

Varje morgon i trädgården, som på en ö, samlades flyttfåglar. Visslande, tjutande och kväkande blev det tumult i grenarna. Bara på dagen var det tyst i trädgården: rastlösa fåglar flög söderut.

Lövfallet har börjat. Löv föll dag och natt. De flög sedan snett i vinden och lade sig sedan vertikalt i det fuktiga gräset. Skogarna duggade av ett regn av fallande löv. Det här regnet har pågått i veckor. Först mot slutet av september blottades skogarna och genom snåret av träd blev det blåa avståndet av de sammanpressade fälten synligt.

Samtidigt berättade gamla Prokhor, fiskare och korgmakare (i Solotch nästan alla gamla människor blir korgmakare med åldern), en saga om hösten för mig. Fram till dess hade jag aldrig hört den här sagan – Prokhor måste ha hittat på den själv.

Du ser dig omkring, - sa Prokhor till mig och plockade sina bastskor med en syl, - du tittar noga, kära person, än varje fågel eller, säg, någon annan levande varelse andas. Titta, förklara. Och de kommer att säga: Jag studerade förgäves. Till exempel flyger ett löv av på hösten, och folk är omedvetna om att en person i det här fallet är den huvudsakliga åtalade. Man, låt oss säga, uppfann krutet. Fienden sliter isär det med det där krutet! Själv pysslade jag också med krut. Förr i tiden smidde smederna i byn den första pistolen, fyllde den med krut och den pistolen träffade dåren. Dåren gick genom skogen och såg hur oriolerna flög under himlen, gula glada fåglar flög och visslade och bjöd in gäster. Dåren slog dem med båda stammarna - och det gyllene luddet flög till marken, föll på skogarna, och skogarna vissnade, vissnade och föll ner över natten. Och andra löv, där fågelns blod kom, blev röda och smulas också sönder. Jag antar att jag såg i skogen - det finns ett gult löv och det finns ett rött löv. Fram till dess övervintrade alla fåglar hos oss. Inte ens kranen gick någonstans. Och skogarna både sommar och vinter stod i löv, blommor och svampar. Och det var snö. Det blev ingen vinter, säger jag. Hade inte! Varför i helvete överlämnade hon sig till oss, vinter, be berätta?! Vad är hennes intresse? Dåren dödade den första fågeln - och jorden blev ledsen. Sedan den tiden började lövfall och blöt höst och lummiga vindar och vintrar. Och fågeln blev rädd, flyger bort från oss, förolämpad av en person. Så kära, det visar sig att vi har skadat oss själva, och vi behöver inte förstöra något, utan att ta väl hand om det.

Vad ska man spara?

Tja, låt oss säga en annan fågel. Eller en skog. Eller vatten, så att det blir insyn i det. Ta hand om allt, broder, annars kommer du att kastas av jorden och du kommer att kastas till döds.

Jag studerade hösten envist och länge. För att se på riktigt måste du övertyga dig själv om att du ser detta för första gången i ditt liv. Det var samma sak med hösten. Jag försäkrade mig själv att denna höst är den första och sista i mitt liv. Detta hjälpte mig att titta närmare på det och se mycket som jag inte sett förut, när höstarna gick, och lämnade inga spår, förutom minnet av slask och blöta Moskvatak.

Jag lärde mig att hösten blandade alla rena färger som finns på jorden och applicerade dem, som på en duk, på de avlägsna vidderna av jord och himmel.

Jag såg lövverk, inte bara guld och lila, utan också scharlakansröd, lila, brun, svart, grå och nästan vit. Färgerna verkade särskilt mjuka på grund av höstdiset som hängde orörligt i luften. Och när det regnade gav färgernas mjukhet vika för briljans. Himlen, täckt av moln, gav fortfarande tillräckligt med ljus så att de blöta skogarna kunde antändas i fjärran som röda eldar. I tallsnåren darrade björkarna av kyla, överösa med bladguld. Ekot från yxans slag, det avlägsna tjutet från kvinnor och vinden från en flygande fågels vingar skakade av sig detta lövverk. Runt stammarna låg breda cirklar av nedfallna löv. Träden började gulna nedanför: jag såg aspar, röda nedanför och fortfarande gröna upptill.

En höstdag åkte jag på Prorva. Det var middag. Den låga solen hängde i söder. Dess sneda ljus föll på det mörka vattnet och reflekterades från det. Ränder av solljus från vågorna som höjdes av årorna löpte mätt längs stränderna, steg upp ur vattnet och bleknade i trädtopparna. Ljusband trängde igenom snåret av gräs och buskar, och för ett ögonblick blossade bankerna upp med hundratals färger, som om en solstråle träffade ställen av flerfärgad malm. Ljuset avslöjade antingen svarta glänsande grässtjälkar med orange torkade bär, sedan de eldiga mössorna av flugsvampar, som om de var stänkta med krita, sedan tackor av kakade eklöv och de röda ryggen av nyckelpigor.

Ofta på hösten tittade jag noga på de fallande löven för att fånga den omärkliga sekunden när bladet separeras från grenen och börjar falla till marken. Men jag lyckades inte på länge. Jag har läst i gamla böcker om ljudet av fallande löv, men jag har aldrig hört det ljudet. Om löven prasslade var det bara på marken, under fötterna på en person. Det prasslade av löv i luften tycktes mig vara lika otroligt som berättelser om att höra gräset växa på våren.

Jag hade naturligtvis fel. Det behövdes tid för att örat, dovt av stadsgatornas skramlande, kunde vila och fånga höstjordens mycket klara och exakta ljud.

Sent en kväll gick jag ut i trädgården, till brunnen. Jag satte en mörk fotogenlykta på timmerhuset" fladdermus och fick lite vatten. Löv flöt i hinken. De fanns överallt. Det fanns ingenstans att bli av med dem. Svart bröd från bageriet kom med blöta löv fastklistrade på. Vinden kastade handfulla löv på bordet, på sängen, på golvet, på böckerna, annars var det svårt för trädgårdens stigar att gå: man fick gå på löven som i djup snö. Vi hittade löv i fickorna på våra regnrockar, i kepsar, i håret – överallt. Vi sov på dem och dränkte in deras doft.

Det är höstnätter, döva och stumma, när lugnet hänger över den svarta skogskanten, och bara vaktmästaren kommer från byns utkanter.

Det var bara en sådan kväll. Lyktan lyste upp brunnen, den gamla lönnen under staketet och den vindhärjade nasturtiumbusken i den gulnade rabatten.

Jag tittade på lönnträdet och såg hur ett rött löv försiktigt och sakta separerade från grenen, ryste, stannade ett ögonblick i luften och började falla snett för mina fötter, lätt prasslande och vajande. För första gången hörde jag prasslet av ett fallande löv, ett svagt ljud som ett barns viskning.

Natten stod över den tysta jorden. Stjärnljuset var starkt, nästan outhärdligt. Höstens stjärnbilder lyste i hinken med vatten och i kojans lilla fönster med samma intensitet som på himlen.

Stjärnbilderna Perseus och Orion passerade sin långsamma väg ovanför jorden, darrade i sjöarnas vatten, bleknade i snåren där vargar slumrade till och reflekterades på fiskfjällen som sov på det grunda i Staritsa och Prorva.

I gryningen tändes den gröna Sirius. Hans låga eld var alltid insnärjd i pilens lövverk. Jupiter låg på ängarna över svarta höstackar och fuktiga vägar, och Saturnus reste sig från andra sidan himlen, från skogarna, glömd och övergiven av människan på hösten.

Den stjärnklara natten gick över jorden och släppte kalla gnistor av meteorer, i vassens sus, i den syrliga doften av höstvatten.

I slutet av hösten träffade jag Prokhor på Prorva. Gråhårig och lurvig, täckt av fiskfjäll satt han under pilbuskar och fiskade abborrar.

I Prokhors ögon var han hundra år gammal, inte mindre. Han log med sin tandlösa mun, drog upp en fet galen abborre ur handväskan och klappade på den feta sidan – han skröt med sitt byte.

Fram till kvällen fiskade vi tillsammans, mumsade på gammalt bröd och pratade i underton om den senaste skogsbranden.

Det började nära byn Lopukhi, i en glänta där gräsklipparna hade glömt elden. Fönade torrt. Branden drog snabbt norrut. Han rörde sig i tjugo kilometer i timmen. Det brummade som hundratals flygplan som skjuter över marken.

På den rökfyllda himlen hängde solen som en röd spindel på ett tätt grått nät. Garr åt på hans ögon. Ett långsamt regn av aska föll. Den täckte flodvattnet med en grå beläggning. Ibland flög björklöv, förvandlade till aska, från himlen. De föll till damm vid minsta beröring.

På natten virvlade ett dystert sken i öster, korna mumlade trist runt gårdarna, hästar gnällde och vita signalraketer blinkade vid horisonten - det var Röda arméns enheter som släckte elden och varnade varandra för den annalkande branden.

Vi kom tillbaka från Prorva på kvällen. Solen höll på att gå ner bakom ögat. Mellan oss och solen låg en matt silverstrimma. Denna sol reflekterades i de tjocka höstspindelnäten som täckte ängarna.

Under dagen flög nätet genom luften, trasslat in i det oklippta gräset, fast med garn på årorna, på ansiktena, på stavarna, på kornas horn. Den sträckte sig från den ena stranden av Prorva till den andra och flätade långsamt floden med lätta och klibbiga nät. På morgnarna lade sig dagg på spindelväven. Täckta med spindelväv och dagg stod pilar under solen som fantastiska träd transplanterade till våra länder från avlägsna länder.

På varje nät satt en liten spindel. Han vävde ett nät medan vinden bar honom över marken. Han flög tiotals kilometer på nätet. Det var en vandring av spindlar, ungefär som höstens flytt av fåglar. Men fortfarande vet ingen varför spindlar flyger varje höst och täcker marken med sitt finaste garn.

Hemma tvättade jag spindelväven från ansiktet och tände spisen. Doften av björkrök blandades med doften av enbär. En gammal syrsa sjöng och möss kröp under golvet. De släpade in rika lager i sina hål – bortglömda kex och ask, socker och förstenade ostbitar.

Mitt i natten vaknade jag. De andra tupparna galade, fixstjärnorna brann på sina vanliga platser och vinden prasslade försiktigt över trädgården och väntade tålmodigt på gryningen.

Det andra fallet var mycket värre. Marie reste till Peterhof, missade den sista ångbåten och tillbringade hela natten i en lätt klänning på Peterhofs kaj.
Klockan två på morgonen började Shchedrin ringa alla polisavdelningar, väckte dussintals människor på fötter och sedan, när Marie hittades, var han tvungen att be om ursäkt och lyssna på de vakthavandes lekfulla kommentarer.
- Struntprat! sa Marie över morgonte. Hennes ögon lyste, trots att hon var dödligt sömnig – I ditt land är jag inte rädd för någonting. Jag gick till och med djärvt fram till en person vid bryggan på natten, och vi pratade länge.
- Om vad? frågade Shchedrin.
"Allt", svarade Marie. ”Och så kom en halt man för att fiska och bugade sig för mig som en gammal bekant.
– Ja, det måste vara Ackerman! utbrast Shchedrin. – Det är den gamle djävulen! Fiskar han fortfarande?
"Ja", sa Marie. – Tillsammans med en svart katt. Det är som en saga.
Marie sov till kvällen. Fönstren var öppna. Vinden bläddrade i boken, bortglömd på fönstret. Han vände sidorna fram och tillbaka, letade efter sina favoritrader, hittade dem till slut och tystnade: "Från snöstormarnas rike, från isens och snöns rike, hur ren och frisk din maj flyger."
Marie väcktes av ett prasslande i rummet. Vinden slängde bort rivna kuvert från bordet. Det var dystert. Långt borta på havsstranden mullrade järnåskan och rullade ner i avgrunden.
Marie hoppade upp. Blixtar flammade upp utanför fönstren, darrade och dog ut i djupet av de bullriga trädgårdarna.
Marie tvättade sig snabbt, klädde på sig och sprang nerför trappan. Shchedrin satt vid pianot.
"Åskväder", sa han till Marie. - Du sov nio timmar.
- Vad spelar du? frågade Marie och satte sig på en stol med benen i kors.
Hon tittade ut genom fönstret, där en het vind redan rasade i trädgårdarna och kastade plockade löv på fönsterbrädorna. Ett ark föll på pianot. Det fanns inget lock på pianot och plåten trasslade in sig i stålsträngarna. Shchedrin tog försiktigt fram lakanet och sa:
- Tjajkovskij. Om jag vore kompositör skulle jag skriva en klimatsymfoni.
Mari skrattade.
"Skratta inte", sa Shchedrin till henne och nappade i snören. – Det hela är väldigt enkelt. Vi kan återföra det miocena klimatet till Europa. Jag vet inte om du studerade jordens historia i Stockholm. Men du måste veta att jorden har upplevt flera fruktansvärda nedisningar.
Marie kröp ihop.
"Vi behöver inte mer", sa hon allvarligt.
"Självklart inte. Glasyren kommer från Grönland. Det här är en mycket lång historia för att göra allt klart, men jag ska bara säga att vi kan förstöra Grönlandsisen. När vi förstör dem kommer klimatet från miocen att återvända till Europa.
- Varmt?
"Väldigt mycket," svarade Shchedrin. – Finska viken kommer att ryka som färsk mjölk. Här ska två skördar skördas. Magnoliaskogar kommer att blomma på Åland. Kan du föreställa dig: vita nätter i magnoliaskogar! Detta kan göra dig riktigt galen!
– Vad innebär det att vara dum? frågade Marie.
– Skriv poesi, bli kär i tjejer, med ett ord – bli galen.
- Mycket bra! sa Marie. – Men vad behövs för detta?
- Skräp! Vi behöver en liten revolution på Grönland. Ett enormt arbete måste påbörjas på Grönland för att smälta åtminstone en en kort tid ett lager is en och en halv meter på toppen av platåerna. Det skulle räcka.
– Hur kom du till den här punkten?
Shchedrin pekade på böckerna som låg på bordet, på kartorna, på instrumenten.
- Vad är det här för? - han sa. – Du vet att våra forskare tillbringade vintern på Nordpolen. Deras observationer hjälpte mig mycket.
Regnregnet dånade utanför fönstren och rummen blev mörka. Luftbubblor sprack i pölarna i trädgården och kanske var det därför som små vågor av ozon kom från pölarna.
"Spela", sa Marie. "Varje dag berättar du sagor för mig som en dum tjej.
"Det här är inga sagor", sa Shchedrin och spelade uvertyren från Eugene Onegin. – Pushkin är inte heller en saga. Allt är på riktigt.
Marie suckade och tänkte. Morgonmötet verkade nu avlägset, som barndomen. Var hon? Vem är den här mannen - smal, med grå tinningar och ett ungt ansikte? Varför frågade hon inte vem han var? Det är svårt att träffa en andra person i en så stor stad.
Regnregnet gick över och dropparna prasslade högt och rullade ner från löven.
Marie reste sig tyst, tog på sig en lätt regnkappa och gick ut. Stormen flyttade österut. I väster brann en regntvättad solnedgång.
Marie gick till Sommarträdgården.
Hon vandrade längs trädgårdens fuktiga gränder, gick ut till Svankanalen och tittade länge på Mikhailovsky-slottet.
Den spöklika natten frös över staden. Förbipasserandes fotspår ljöd i tystnaden. De vita lyktorna på rutorna var bara något ljusare än natten.
De majestätiska byggnaderna som omgav Marie verkade vara målade i akvarell. Endast pelare och kraftfulla vindar stod ut, upplysta av diffust ljus. Det var omöjligt att gissa var det kom ifrån. Oavsett om det var en återspegling av natten i kanalerna, eller en tunn gryningsremsa fortfarande pyrde i väster, eller om lyktorna, blandade sin briljans med skymningen, orsakade denna märkliga belysning - men detta ljus gav upphov till koncentration, meditation, lätt sorg.
Marie gick förbi Eremitaget. Hon var redan inne i den och nu försökte hon föreställa sig dess nattsalar, Nevas dunkla skenet utanför fönstren, bildernas månghundraåriga tystnad.
Marie gick ut på torget nära Vinterpalatset, stannade och knäppte händerna. Hon visste inte vems genialitet, vars ömtåliga hand hade skapat denna världens vackraste sväng av pelargångar, byggnader, valv, gjutjärnsgaller, denna vidd fylld av grönaktig nattkyla och majestätiska arkitektoniska tankar.
Marie kom tillbaka med den sista flodbåten. Glasig och tom bar han henne och svajade längs den svarta Neva förbi Peter och Paul fästning, förbi raveliner och kronverk, förbi pålar, broar och parker. Polismannen slumrade till i hörnet av stugan.
Bakom Frihetsbron steg en bred strålkastare upp mot himlen, rökande och blekande. Den steg ner och lyste upp en vit stenbyggnad på stranden, enkel och majestätisk.
Polismannen öppnade ögonen.
"Förberedelserna börjar," sa han till Marie. – De lyser upp de bästa byggnaderna.
- Vilken typ av förberedelse? frågade Marie.
Hon var kall. Hon blev blek av flodens fukt.
"Till semestern", sa polisen. – För att hedra vår stad. Det finns ingen vackrare stad i världen än vår Leningrad. Jag har bott här sedan jag var liten, och jag kan inte se nog av det varje dag. Du står vid posten på natten och ibland vet du inte om du drömmer allt detta eller i verkligheten. Du kommer att närma dig huset, du kommer att titta - lyktan med nummer brinner; då kommer du att lugna dig: det betyder att du inte drömmer.
Marie log blygt.
"Jag studerar på roddskolan", sa polismannen. – Jag ska till sjöss i en utrigger. När man simmar ut på kvällen kan man inte se staden, den ligger i dimman. Några lyktor lyser på vattnet. Det är svårt att ens gå tillbaka till stranden.
- Var är du i stan? frågade Marie.
– Du, förstår du, är inte ryss: ditt samtal är inte vårt.
– Jag är svensk.
"Ahhh..." sa polisen. "Så du älskar det också. Jag står vid Vinterkanalen, på platsen där Lisa drunknade.
Vid piren nära floden Krestovka steg Marie av. Polismannen följde med henne och eskorterade henne hem.
– Jag är inte rädd varför! Marie skämdes. – Du jobbade, du var trött.
"Oroa dig inte," försäkrade polismannen. – Jag går inte hem. Jag ska till vattenstationen, jag ska övernatta där. Jag måste fortfarande träna inför semestern på morgonen. Det blir lopp. Härifrån - direkt till Sestroretsk. För uthållighet.
Vid porten till sitt hus tog Marie farväl av polisen. Han skakade hennes hand artigt och gick. Marie stod lite i trädgården och skrattade sedan. Hon undrade vad hennes vänner i Stockholm skulle säga om hon räckte fram handen till en polis där.
Vid semestern var staden uppdelad i distrikt. I varje stadsdel anförtroddes utsmyckningen av byggnader och gator en konstnär och arkitekt.
Tikhonov fick Peterhof. Semestern i Peterhof fick en maritim karaktär. Hit skulle team av krigsfartyg anlända från Kronstadt, och i palatset beslöts att arrangera en bal för gamla och unga sjömän - ett möte i två generationer.
Efter incidenten på piren upptäckte Tikhonov nya egenskaper hos sig själv. Han började märka saker som han tidigare hade passerat likgiltigt. Världen visade sig vara fylld med fantastiska färger, ljus, ljud. Han, konstnären, hade aldrig sett så många olika färger förut. De fanns överallt, men mest av allt svämmade de över i havsvatten.
Världen har blivit betydelsefull i allt. Tikhonov kände livet i all dess mångfald av manifestationer, som något enhetligt, kraftfullt, skapat för lycka.
Detta full känsla han var skyldig sitt liv till sin tid. Denna känsla förstärktes bara under påverkan av ett möte i gryningen med en ung kvinna.
Det var något med det här mötet som trotsar beskrivning och berättelse. Det där "något" var kärlek. Men Tikhonov erkände ännu inte detta för sig själv. I hans sinne smälte allt samman till en gnistrande cirkel: en havsångares avlägsen vissling, stadens gyllene skimmer i morgondimman, vattnets stillhet, en kvinnas steg, den lama vaktmästaren av piren och hans ord om den ovanliga baltiska sommaren.
I detta tillstånd började Tikhonov arbeta med att dekorera Peterhof. Under arbetet tänkte han på sin tid, på landet och på henne, en främling.
Han kom ihåg orden från den berömda författaren, den som en gång rufsade i håret och kallade honom en "bubbla". Han läste alla sina böcker och artiklar. I en av artiklarna sa författaren till sin unga samtida:

”När du skriver, tänk på henne, även om hon inte var där, och på utmärkta människor som du, också en utmärkt person, uppriktigt och enkelt och väldigt uppriktigt berättar om vad bara du vet, vad hon och alla behöver veta dem, förstår du?

Hon var. Och Tikhonov tänkte på henne, tänkte att hon skulle passera här, se all charm i landet som pryddes av honom och känna, som han, andedräkten från ett fritt och muntert land, dit hon kom som gäst.
Nikanor Iljitj blev fruktansvärt upprymd när han fick veta att Tikhonov hade fått i uppdrag att dekorera Peterhof. I flera dagar oroade han sig för ingenting. Det fanns ingen att prata med. Matryona var svår att prata och Tikhonov var för upptagen. Därför blev den gamle glad till tårar när Katya anlände till Peterhof. Hon kom till sin bror för att prata om hur man dekorerar sina båtar och yachter för semestern.
Från Tikhonov gick hon ner till de gamla, och Nikanor Ilyich började genast en konversation med henne.
"Jag älskar semester", sa Nikanor Ilyich. – En semester tror jag, ibland behöver en människa mer än dagligt bröd.
- Herregud! Matrena suckade. - Ingen styrka! Ta åtminstone bort honom, Katyusha, den förbannade.
- Tyst! sa Nikanor Iljitj hotfullt och hostade. – Du ska själv tvätta och städa huset inför semestern. Jag antar att du inte kan sätta på dig dina gamla cast-offs. Varför är detta, frågar jag? Svar!
Katyusha försonade på något sätt de gamla och gick. Och på kvällen gick Nikanor Iljitj till sin säng. Han klagade över smärta i hjärtat och kallade Tikhonov till sig.
"Alyosha..." sa han och brast plötsligt ut i gråt.
Matryona blåste också näsan i hennes hörn.
"Jag har en svaghet i hjärtat. Ska jag se mig omkring och inte se någonting? Och jag skulle, en dåre, leva och leva. Nyfikenheten bränner mig. Jag försökte gå fram till dig, titta på skisserna - vad hittade du på till semestern - men jag är rädd för att blanda mig.
Tikhonov kom med skisser till den gamle mannen. Nikanor Iljitj tittade länge på dem och klappade sedan Tikhonov på axeln.
"Jag älskar perfektion i dig, Alyosha," sa han. - Du är riktig. Mitt ord är slutgiltigt.
När han sa hejdå bad han Tikhonov, när han var i Leningrad, att ringa till kunden och förmedla att pianokåpan var klar och att den kunde hämtas.
Först på den andra dagen hittade Tikhonov, på adressen Nikanor Iljitj, ett litet hus i en trädgård på Krestovsky Island. Det regnade, marken luktade av regnsprängt damm.
Tikhonov öppnades av en blond gammal man utan en arm - Wiener. Tikhonov frågade medborgaren Shchedrin. Wiener ledde honom in i rummet vidöppet öppna fönster.
På väggen såg Tikhonov två porträtt av utmärkt arbete. Den ena visade en officer i svart uniform, den andra en ung kvinna med nervösa ögonbryn flygande högt. Det fanns en tydligt påtaglig likhet med främlingen som möttes på bryggan.
Tikhonov förde sin hand över hans panna, som om han försökte driva bort en tvångstanke, men kvinnan såg på honom med redan bekanta ögon, och han kom ofrivilligt närmare och närmare porträttet och kikade in i det mer och mer uppmärksamt.
Någon kom in, men Tikhonov vände sig inte om omedelbart: han behövde anstränga sig för att slita sig från porträttet.
Bakom Tikhonov stod en lång, gråhårig sjöman och tittade uppmärksamt på honom.
"Jag kommer till dig från Nikanor Iljitj," sa Tikhonov. - Han är sjuk. Han bad mig berätta att pianotäcket är klart. Du kan komma för henne.
"Sätt dig ner", sa sjömannen och visade Tikhonov till en stol.
Om Tikhonov hade suttit i den skulle han ha funnit sig med ryggen mot porträttet. Tikhonov steg mot fåtöljen, men ändrade sig och satte sig i en annan så att han kunde se porträttet.
Sjömannen tittade fortfarande uppmärksamt på Tikhonov.
"Tack", sa han. - Och vad sägs om Nikanor Ilyich?
"Hjärta," svarade Tikhonov kort.
Är du hans son?
Nej, jag är hans tidigare elev.
Är du uppenbarligen en artist?
- Ja.
"Jag gissade när jag såg dig titta in i det här porträttet.
- Bra jobbat! Vem är det?
- Det här en vacker kvinna, dotter till en gammal skeppare från Åland.
- Är hon svensk? frågade Tikhonov snabbt.
- Ja. Hon hette Anna Jacobsen. Hennes liv var förknippat med mycket tragiska omständigheter. Detta är hustru till officer Pavel Bestuzhev, som dödades i en duell på Åland i början av förra seklet. Hon blev galen.
"Min farfarsfar," sa Tikhonov, "mördades också i Finland, men inte i en duell. Han blev slagen. Han var en enkel soldat.
"Ursäkta mig", sa sjömannen, "när var det?"
– Det tror jag också i början av förra seklet.
Sjömannen reste sig och gick till fönstret. Han tittade på regnet som hällde damm i pölar på stigarna, vände sig sedan om och frågade:
- Du är inte från byn Meghry vid Kovzha-floden?
"Ja", sa Tikhonov förvånat. - Hur vet du det här?
Sjömannen svarade inte.
”Din farfarsfar”, sa han, ”är begravd i samma grav som Pavel Bestuzhev. Båda dödades samma dag. De var bundna gemensamt öde. Är ditt efternamn Tikhonov?
- Ja.
- Till sist! – Sjömannen log brett och bestämt, med båda händerna, skakade hand med Tikhonov. Jag heter Shchedrin. Jag letade efter dig länge, sen gick jag. Under kriget tjänstgjorde jag på Åland. Där lärde jag mig detaljerad historia Pavel Bestuzhevs död. Han var en fritänkare. Han räddade en Decembrist från avrättning och dödades i en duell på grund av en kollision med regementschefen. Jag var vid hans grav och blev förvånad över att han inte begravdes ensam, utan tillsammans med soldaten Tikhonov. Jag försökte ta reda på hur dessa två personer, Tikhonov och Pavel Bestuzhev, hängde ihop, men ingen kunde förklara detta för mig. Lokalbefolkningen visste ingenting, men jag kunde inte rota i arkiven. De skulle inte ha gett mig, och det var inte alls upp till det då: revolutionen hade börjat. Jag stötte på Bestuzhevs döende brev. I den hittade jag en begäran om att informera hans släktingar om döden av soldaten Tikhonov, i byn Megry vid floden Kovzha. Under inbördeskrig Jag hamnade av misstag i Meghry, hittade ättlingarna till soldaten Tikhonov och såg din mamma.
"Hon frågade mig om dig," avbröt Tikhonov.
- Hon dog? frågade sjömannen.
- Ja.
"Jag hittade din mamma, men hon visste egentligen ingenting om den här historien. Hon gav mig din adress och bad mig hitta dig, men adressen försvann i striden med Kolchak-flottiljen nära Yelabuga. Mitt minne är dåligt, jag kunde inte komma ihåg honom på något sätt... Men ändå träffades vi! Shchedrin skrattade. "Tja, jag släpper inte ut dig nu. Låt oss ha en hatt.
Han tog bort Tikhonovs hatt, tog med sig en flaska vin, kex och cigaretter.
"Låt oss ta en drink för tillfället", sa han. ”Bra svagt vin. Det är särskilt trevligt att dricka det i sådant grått väder.
Tikhonov drack och kände sig lätt yr. Alla händelser under de senaste dagarna verkade otroliga för honom, och mötet med Shchedrin förstärkte denna känsla ytterligare.
- I Nyligen, - sa han till Shchedrin, - Jag hamnade i en period av ovanliga möten.
- Desto bättre. Dryck. Nyligen kom min släkting, en flicka, barnbarnsbarn till Anna Jacobsen, från Åland. Hon heter Marie. Hon berättade mer detaljerat om din farfarsfars öde. Fosterfadern till denna flicka - en avfallen excentrisk läkare - började skriva Ålands historia. Han rotade igenom alla arkiv och hittade indikationer på att soldaten Tikhonov var hackad med handskar eftersom han tillsammans med Pavel Bestuzhev hjälpte Decembrist att fly ... Låt oss dricka till våra farfäder!
Vin tycktes Tikhonov upplöst i kallt vatten höstlöv.
Tikhonov lyssnade inte bra på Shchedrin.
"Det är hon!" sa han till sig själv, och hans hjärta slog smärtsamt.
Han ville höra kvinnors fotsteg i rummen, men ingenting kunde höras förutom ljudet från väggklockan och bilarnas avlägsna horn.
"Var är hon? Vi måste vänta på att hon får slut på denna fruktansvärda okunnighet. Kanske är det helt annorlunda? Kanske kommer en blondhårig tjej med glasögon och hög röst in i rummet? Jag är en dåre, tänkte Tikhonov. – Det är dags för mig att gå. Det är dags. Du måste gå upp."
Tikhonov var på väg att resa sig och säga adjö till Shchedrin, men tanken på porträttet stoppade honom. Likheten var för slående. Han kastade en blick på porträttet igen och såg samma nervösa, stigande ögonbryn och ett litet sorgset veck i mungipan.
- Vad är det för fel på dig? frågade Shchedrin och märkte Tikhonovs distraktion. - Du ser trött ut.
- Jag jobbar mycket. Jag fick i uppdrag att dekorera Peterhof. Det är väldigt svårt och till och med skrämmande. Hur man dekorerar Rastrelli!
Det var omöjligt att stanna längre. Tikhonov reste sig. Shchedrin tog sitt ord att han skulle komma till Krestovsky Island den allra första lediga kvällen, lovade att besöka den sjuke Nikolai Ilyich, och de skildes åt.
Tikhonov gick genom trädgården, och när han gick så här korta sträcka flöt hundratals tankar igenom hans sinne.
Tikhonov kände för första gången en koppling till det förflutna, med byn, där hans far, farfar, farfars far i hundratals år plockade kall lera, där hans mamma i barndomen stänkte hans snitt med aska från kaminen, där de dog från bråck, från förlossning, från svälttyfus. Allt detta var länge dött. Om de kom ihåg honom, då med motvilja.
Men nu talar det förflutna på ett annat språk. I honom, i Alyosha Tikhonov, fanns blodet från dessa människor och blodet från hans farfarsfar - en Nikolaev-soldat som dödades för mod, för uppror, för att hjälpa decembristerna.
Tanken att han skulle vara en värdig ättling till en oklok bonde, borrad i barackerna, klädd i en sliten soldatöverrock, dök upp i Tikhonovs sinne.
Regnet är över. Molnen rullade sakta in i söder och öppnade en ökenhimmel i väster.
Vid porten stötte Tikhonov på en kvinna. Han steg åt sidan och höjde huvudet. Det var hon, Peterhoffrämlingen.
Hon höll i järnstängerna och tittade på Tikhonov. Tikhonov tog av sig hatten.
”Det är bra”, sa han, ”att jag har träffat dig igen! Staden är så stor, och du får inte vara den enda svensken i Leningrad.
Marie var tyst. Hennes hand lossnade långsamt och lämnade en grå fläck på handsken från stängerna. Hon lutade sig mot staketet och sa snabbt:
- Ja, ja ... Tala.
- Vad? frågade Tikhonov. – Vad kan jag säga nu? Du vet förmodligen redan allt själv.
"Om jag visste..." sa Marie och log. - Nu går vi.
Hon tog bestämt Tikhonovs hand ovanför handleden och ledde honom som en pojke. De gick tyst nerför gatan. Ökenhimlen låg under deras fötter, reflekterad i regnvattenpölar.
"Jag var säker på att jag skulle träffa dig igen," sa Tikhonov. – Det var omöjligt att inte träffas.
Mari lutade på huvudet, som om hon håller med honom. De gick ut till bryggan på flodbåtarna.
"Låt oss gå till stan", sa Marie. Du kommer att visa mig dina favoritplatser. Denna stad skapades för att vandra genom den hela natten.
Marie hade lätt huvudvärk. Hon lade ofta handen för ögonen och log smärtsamt.
På båten berättade Tikhonov för Marie om allt han hade lärt sig av Shchedrin: om Anna Jacobsen, om Pavel Bestuzhev och om sin farfarsfar.
"Så Anna testamenterade dig till mig", sa Marie eftertänksamt.
Till sent på natten gick de runt i staden. Han var särskilt vacker den kvällen. Det dök upp framför dem med kraftfulla pelargångar av byggnader, puckelryggade valv av öde broar, bronsmonument och buskar av hundraåriga lindar.
Neva bar ljus på djupt vatten. Amiralitetets nål lyste över floden, sjöng av poeter.
De stannade nära gjutjärnsgallerna, såg genom dem i skymningen av trädgårdarna och Tikhonov talade om drömmar som gick i uppfyllelse. kända arkitekter som skapade denna lysande stad i de norra träskmarkerna och skogarna. Det var en stad med stora minnen och inte mindre stor framtid.
De gick längs Nevas vallar. Pojkarna fiskade från granitbräcken. Ett gammalt örlogsfartyg låg förtöjt med stålvajrar nära en trädgård nära stranden. Grenar av lindar hängde över dess däck och gevär täckta med presenningar.
"Det här är norrskenet," sa Tikhonov. - Du vet?
"Jag vet", svarade Marie.
De passerade genom torget, där Bronsryttare galopperade norrut och återvände till Moika.
På Moika, bland pålar, höga byggnader och gröna granitbankar, rådde en tystnad sommarnatt. De lutade sig mot räcket och tittade på vattnet. En blå stjärna darrade i den.
"Marie," sa Tikhonov, "se dig omkring: Pushkin dog i det här huset.
Marie vände sig om. Hon tittade på fönstren, på husets avsats, som nästan hängde ovanför vattnet, på stenställningarna, nedslitna i århundraden, på maskrosorna som hade spirat ut bland stenarna längs sidorna av den smala trottoaren.
Fördes han hit när han blev skadad? hon frågade.
- Ja. De förde honom genom den här dörren.
"Hans blod kanske droppade här," sa Marie och tittade på Tikhonov med ett skyldigt leende.
"Det här var åren", sa Tikhonov, "då Pavel Bestuzhev och min farfarsfar dödades och Anna dog av sorg. Pushkin själv talade bäst om den här tiden.
- Hur? frågade Marie. - Vad sa han?
- Enkla ord: "Och det dystra år, under vilket så många tappra, snälla och vackra offer föll, kommer knappast att lämna ett minne av sig själv i någon enkel herdesång - trist och behaglig." Verkligen, okej?
Marie lät inte Tikhonov se bort henne. De skildes åt vid Sommarträdgården. Marie sträckte ut båda händerna mot Tikhonov, slet plötsligt bort dem och sprang snabbt ner för stentrappan till bryggan.
... Trettio strålkastare steg upp i himlen ovanför Peterhof och förväxlade deras strålar med stjärnorna. Så började nattfesten.
Jagarna, som bar ljuskedjor på sina sidor och master, rusade, slog sönder vattnet i viken till skum och svängde kraftigt och stannade nära Peterhof-piren.
Från jagarnas däck såg sjömännen ett skådespel utan motstycke. Palatset brann av en kristalleld. Vattenfall rann bland marmor och brons.
Unga sjömän och gamla befälhavare klättrade upp för trappan till palatset.
Glaskoppar, fulla av ren eld, brända på sidorna. Fontäner slår, förlorade i mörkret av överhängande träd. Här, i parken, kunde man tydligt känna tyngden och doften av lövverk, luften av en aldrig tidigare skådad sommar.
Fönstren i palatset var vidöppna.
På balkonger, i blåvita salar stod sjömän, speglade i speglar. Speglar ekade deras skratt, leenden, solbrända ansikten.
Skrämda fåglar rusade genom denna briljans, blev blinda, träffade fontänstrålar och flög iväg in i natten, till viken, i stänk och vingljud. Där speglades den vanliga himlen i vattnet, bortglömd för denna kväll av folk.
Men snart talade också viken. Osynliga fort dånade och kastade ut eldglimtar: Kronstadt saluterade med hundra och ett skott till den stora stadens ära.
Bakom kanonadens dån hördes inte flygplanens röst som flög över horisontens alla punkter och lämnade lätta vägar efter sig.
Sedan, som om stjärnhimlen började falla till marken: flygplanen släppte hundratals eldklot. Luftströmmar skakade dem ovanför marken och blandade ihop dem. Antingen bar de bollarna till viken med breda slag - och hela viken tycktes brinna, verkade det, till botten med sina reflektioner - sedan förtätade de dem till moln av ljus som lyste över de chockade stränderna.
Leningrad gnistrade över Neva pärla. Aldrig tidigare hade ädelheten i hans framtidsutsikter varit så påtaglig.
Marie, Shchedrin och Viner anlände till Peterhof mycket tidigt.
Nikanor Iljitj stoppade Shchedrin på terrassen till Shchedrins palats. Matryona, i en svart sidenklänning, rädd och rodnad, leddes av den gamle mannen vid armen, blind från ljusen och rör sig med svårighet.
"Folket vann stor skönhet för sig själva, Alexander Petrovich," sa den gamle mannen till Shchedrin och torkade i smyg bort en tår. - Stor skönhet!
Shchedrin mindes vinternatten när han och hans sjömän gick över isen från Kronstadt till Peterhof och värmde sig i en rödgardesloge.
"Nikanor Iljitj", frågade han, "så det var du som vaktade palatset 1918?"
- Jag, älskling, jag. Och min del är i all denna perfektion.
Maries ögon lyste, men hennes ansikte var strängt och blekt. Nikanor Iljitj tittade på henne. Marie log frågande.
Hon tog den gamle mannen i armen och ledde honom in i palatset.
På vägen möttes de av Ackerman, rakad och mager, i full uniform. Hans ögon skrattade smygt. Han hälsade alla och sade till Shchedrin:
– Sasha, jag minns att du en gång skrattade åt sagor. Skäms du, berätta?
- Håll käften fåne! sa Shchedrin. "Det var du som inte trodde att du skulle leva för att se goda tider.
"Tackande med en krycka," sade Ackerman, "han passerade bland det folkliga jubelets klickar.
De gick in i palatset. Sjömännen skildes åt. Ett återhållet brum passerade genom deras led. Marie ledde försiktigt den avfallna arbetaren. Bakom var Matryona, följt av Shchedrin, Viner och Ackerman.
Viskningen passerade och avtog, för att sedan passera igen: bakom den upphetsade unga kvinnan såg sjömännen den legendariske kaptenen Alexander Shchedrin, känd för sina segrar över den vita flottiljen, skaparen av den berömda teorin om återkomsten av det miocena klimatet till Europa.
Tikhonov väntade på landningen. Han såg Marie, och det tycktes honom att han inte kunde uthärda minuterna av hennes närmande. Han trodde att ingen konst i världen kunde förmedla skönheten hos en ung kvinna, kärleksfull och glad.
Sjömännen samlades i en stor förgylld sal. Ljuskronorna kikade och ljusen som tändes för festen darrade subtilt.
Marie stannade med Tikhonov nära fönstret. Shchedrin steg fram och vände sig mot sjömännen. Hans gråa huvud var vitt mot målningens mörka duk som hängde bakom honom. Bilden föreställde ett gammalt sjöslag. En orkester spelade längst bak i salen.
Shchedrin räckte upp handen. Orkestern är tyst. Två generationer sjömän höll andan.
- Vänner! sa Shchedrin. – Gamla och unga sjömän! Är det nödvändigt att prata om vad alla bär i sina hjärtan - att prata om stolthet över sin tid, sitt hemland! Vi uppmanas att skydda det land som skapar lycka för arbetande människor. Vi kämpade för henne. Vi har vunnit tidigare och vi kommer alltid att vinna. Var och en av oss kommer att ge allt vårt blod, styrka, allt mod så att vårt land och dess kultur kan fungera i fred och blomstra.
Vi var inte de enda som skapade den. Vi, generationen av vinnare, kan inte vara otacksamma. Vi kommer alltid att vårda i våra hjärtan minnet av arbetare och bönder, poeter och författare, vetenskapsmän och konstnärer, filosofer, soldater och sjömän som dog för människornas lycka i avlägsna tider, åtskilda från oss med tiotals och hundratals år.
Låt mig istället för ett högtidstal berätta en enkel historia som hände för mer än hundra år sedan ...
Sjömännen rörde på sig och tystnade. Shchedrin berättade kort historien om döden av en soldat Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev och Anna Jacobsen.
Ibland tystnade han och drog handen genom håret och försökte inte förråda sin upphetsning.
– Pavel Bestuzhev lämnade ett brev före sin död. Jag ska läsa några rader från den.
Shchedrin tog fram brevet. Ljuset från ljuskronorna var svagt och svårt att läsa. Den unge sjömannen tog en kandelaber från den öppna spisen, ställde sig bredvid Shchedrin, och ju längre Shchedrin läste, desto mer märkbart lutade kandelabern och desto fler droppar vax föll på parketten.
"Jag vet," läste Shchedrin, "och du måste veta det med mig, att tider av stor uppgörelse kommer. Vår plåga och död,” läste Shchedrin, och ett lätt mullret gick genom sjömännens led, som om de upprepade orden i detta brev efter honom i en underton, som en eds ord, ”vår plåga och död kommer att slå hjärtan med tynande kraft. Åsidosättande av folkets lycka kommer att anses vara det mest avskyvärda brottet. Allt lågt kommer att krossas i dammet...” Mari rysade. Hall suckade högt, alla sjömän reste sig.
- "... kommer att krossas i stoftet," fortsatte Shchedrin med att höja rösten, "och en persons lycka kommer att bli den högsta uppgiften för folkets tribuner, ledare och generaler. Jag tänker på dessa tider och avundas vackra kvinnor och modiga män, vars kärlek kommer att blomma under himlen i ett glatt och fritt land ... ”Sjömännen lyssnade medan de stod.
"Jag avundas dem," Shchedrins röst växte och steg till ett formidabelt rop, "och jag gråter i min själ: "Glöm inte oss, lyckliga ni!" Marie tittade ut genom fönstret med ögonen fulla av tårar.
Det var tyst i salen.
”Vänner”, sa Shchedrin, ”bara några ord till. En ättling till en soldat, Semyon Tikhonov, är en av våra bästa artister. Vi är skyldiga honom den här semesterns prakt. Barnbarnsbarnet till Anna Jacobsen, som dog av sorg, finns bland oss. Hon kom till vårt land. Hon hittade ett nytt hem och lycka här. Jag kan inte prata om honom.
Shchedrin var tyst. Då ställde sig Ackerman upp längst bak i salen och ropade:
- Och barnbarnet till den frälste Decembrist är du!
Salen skakade av en storm av jubel.
En bred låga blinkade i fönstren. Sjömännen såg tillbaka. Hundratals strömmar av ljus steg till himlen över Leningrad.
Men Shchedrin tittade inte på Leningrads ljus. Han såg på Marie, för det finns ingen större skönhet i världen än ansiktet på en ung kvinna, kärleksfull och glad.

- De låter dig inte dö i fred! mumlade Matrena. "De har inte tillräckligt med pelargoner, gamla dårar, ge dem magnolia!"
"Geranium vs. Magnolia - skräp!" Nikanor Iljitj blev arg. – Pelargonen har ett irriterande, ulligt blad. Bråka inte med mig, gumman!
De gamla bråkade. Tikhonov tog farväl och gick till sin mezzanin. Viken var synlig från fönstren. Fågeln rörde på sig i de fuktiga grenarna och ropade försiktigt, som om den ropade på någon. Klockan under väsnade länge och slog till slut två mässingsslag.
Tikhonov stod i tankar vid fönstret, gick sedan försiktigt ner och gick till palatsparken.
Jag ville inte sova. Det var omöjligt att läsa i den vita nattens spridda briljans, precis som det var omöjligt att tända ljuset. Den elektriska elden verkade bullrig. Det verkade stoppa nattens långsamma flöde, att förstöra hemligheter som rullade ihop sig som osynliga pälsdjur i hörnen av rummet, för att göra saker obehagligt verkliga, mer verkliga än de egentligen var.
Ett grönaktigt halvljus frös i gränderna. Förgyllda statyer lyste. Fontänerna var tysta om natten, deras snabba prasslande hördes inte. Endast enskilda vattendroppar föll, och deras stänk bar mycket långt.
Stentrappan nära palatset var upplyst av gryningen; gulaktigt ljus föll på marken och reflekterades från väggarna och fönstren.
Palatset lyste genom trädens vaga mörker, som ett enda gyllene blad som glödde tidigt på hösten genom det tjocka av fortfarande fräscht och mörkt lövverk.
Tikhonov gick längs kanalen till bukten. Småfiskar simmade i kanalen mellan stenarna bevuxna med lera.
Viken var ren och lugn. Tystnad låg över honom. Havet har ännu inte vaknat. Endast den rosa reflektionen av vattnet förebådade den annalkande soluppgången.
Havsångaren var på väg mot Leningrad. Gryningen brann redan i sina hyttventiler och en lätt rök följde bakom aktern.
Ångaren trumpetade och välkomnade den stora norra staden, slutet på det svåra sjövägen. Långt borta, i Leningrad, där amiralitetets spira redan glödde av blekt guld, svarade ett annat skepp honom med ett långt rop.
Det låg båtar i kanalen. Unga sjömän sov på dem, täckta med en presenning. Tikhonov såg deras ansikten rödfärgade av sömnen, hörde ibland lätt snarkning. Vinden före gryningen blåste in från havet och rörde om löven ovanför.
Tikhonov gick i land. Det fanns ingen där, bara en kvinna satt på en träbänk allra längst ut på bryggan.
"Vad gör hon här vid den här tiden?" tänkte Tikhonov. En sjaskig svart katt gick försiktigt längs det fuktiga däcket på bryggan och skakade avsky på tassen efter varje steg.
Tikhonov stannade vid räcket och tittade ut i vattnet. Katten tittade också in, och hans ögon blev omedelbart svarta: nära högarna rörde en flock långa silverfiskar sina svansar.
Kvinnan reste sig och gick till Tikhonov. Han tittade på henne, och ju närmare hon kom, desto tydligare, som från en dimma, ljöd de lätta stegen, och hennes generade leende var redan synligt. Den lilla hatten kastade en skugga över hennes panna, och därför verkade hennes ögon mycket glänsande. Den havsgröna sidenklänningen lyste och prasslade, och Tikhonov tänkte att kvinnan måste vara kall - förgryningsvinden, hur varm den än är, bär alltid med sig lukten av snö.
Kvinnan närmade sig. Tikhonov tittade in i hennes ansikte och gissade att hon var en utlänning.
"Säg mig..." sa kvinnan långsamt, och en liten rynka dök upp mellan hennes ögonbryn. – Säg mig, kommer det att gå en ångbåt till Leningrad snart?
Hon verkade ha svårt att välja sina ord och uttala dem med en stark accent.
- Om två timmar. Du kommer dit snabbare med tåg.
Kvinnan skakade negativt på huvudet.
- Inte regn. Från tåget hittar jag inte hem i Leningrad.
Varför är du här vid den här tiden? frågade Tikhonov.
– Jag missade den sista båten. Väldigt dum. Jag har suttit här hela natten. Bara jag och den här läskiga katten. Hon pekade på den svarta katten och skrattade.
- Är du fransk? frågade Tikhonov och rodnade: frågan föreföll honom taktlös.
Kvinnan höjde huvudet. Det var något både franskt och nordiskt med hennes hårda ovala i ansiktet och lilla hakan.
- Å nej! sa hon långt. – Jag är svensk. Men jag pratar franska.
Tikhonov tittade på henne, men tänkte på sig själv. Han försökte presentera sig utifrån.
Trots sin ålder kände han sig som en pojke och led i sällskap med vuxna. Hans jämnåriga var redan vördnadsvärda människor både till utseende och till sin mentala läggning. Tikhonov, å andra sidan, hade fortfarande liten tilltro till sin talang och älskade allt som pojkar älskar: fiske, tåg, stationer, skidåkning, ångbåtar och resor.
Inför människor lika med hans ålder gick han ofta vilse, kände sig bunden, visste att han inte alls var sådan, det är så andra föreställer sig honom. När han läste om sig själv i tidningarna eller hörde konstnärskolleger tala om sin talang, förblev han likgiltig, som om det inte handlade om honom, utan om hans namne eller dubbelgång.
Det visste han fortfarande bästa bildenännu inte skrivit, och därför blev han uppriktigt förvånad över det oväsen som alltmer ökade kring hans saker.
Nu tänkte han på sig själv eftersom han kände sig som en pojke med speciell kraft. Han var förvirrad inför en obekant kvinna som var yngre än honom.
Kvinnan var också generad och böjde sig ner för att dölja ansiktet och strök den sjaskiga katten. Katten tittade frågande på henne och jamade.
Solen har gått upp. Trädgårdarna började glöda och kastade bort gryningsdimman. Ett levande ljus rann som en vind över kvinnans ansikte, blixtrade i hennes ögon, lyste upp hennes ögonfransar och den nervösa handen som höll om räcket.
Viken var täckt av strimmor av ljus och dimma. Långt över vattnet rullade det dova ropet från en ångbåt som närmade sig från Oranienbaum. Ångaren gick till Leningrad.
En tunn, halt marinavakt klev ut på strandpromenaden med sina fiskespön. Han hälsade Tikhonov och frågade:
- Varför ska du, Alexei Nikolaevich, till Leningrad så tidigt?
"Nej, jag avslöjar dig," svarade Tikhonov.
Vaktmästaren rullade ut sina metspön, satte sig ner, dinglade med benen från bryggan och började fiska. Han tittade då och då på Tikhonov och den okända kvinnan och sa till sig själv med en suck:
"Tanken på förlorad ungdom förtryckte hans förfallna hjärta."
Han pickade, svor och drog fram en liten fisk.
En tom båt har anlänt. Tikhonov eskorterade kvinnan till landgången. Hon sträckte ut handen mot honom och såg frånvarande in i hans ögon. ”Adjö”, sa hon och vände sig bort. ”Tack.”
"Medborgarpassagerare," sa kaptenen från bron, "det är dags!"
Hon gick upp för landgången. Ångaren skrek ilsket, backade långsamt och vände huvudet mot havet. Höga milstolpar glittrade på vattnet.
Tikhonov såg en främling på däck. Vinden blåste klänningen runt hennes höga ben och flaxade med akterflaggan.
Tikhonov gick till stranden. Nära vaktmästaren tittade han tillbaka, kvinnan stod fortfarande kvar på däck.
– Vilken sommar! sa vaktmästaren. – Jag har aldrig sett en sådan sommar i Östersjön. Fast sol.
Tikhonov höll med, gick långsamt bort från piren, men när han försvann bakom parkens träd gick han snabbt till stationen.
Det första tåget till Leningrad gick vid sextiden. Tikhonov väntade på honom, upprörd och hoppades dåraktigt att tåget skulle gå tidigare.
I Leningrad tog han en taxi och beordrade att ta sig till Peterhof-piren. Staden var full av stråk av morgonljus och skuggor. Vaktmän vattnade blommorna på torgen. Långsamt regn föll från kanvasärmarna och spred sig i vinden. På broarna slog Neva-vinden genom rutorna i bilen.
Vid bryggan låg en bekant ångare. Det var tomt. En barfota sjöman tvättade däcket med en mopp.
– Har du kommit från Peterhof länge? frågade Tikhonov.
- Tio minuter.
Tikhonov gick till vallen. Hon var här precis, för kanske en minut sedan. Han kände det från vattnets glimt, från solljuset som rann längs granitstränderna, från de vänliga ögonen hos den skosvarte som tänkte på hans borstar, från molnens lätta flygning på himlen.
... Shchedrin bodde i ett nytt litet hus byggt nära vattenstationen på Krestovsky Island.
Alla rum i detta hus låg på olika nivåer. Två eller tre trappsteg ledde från rum till rum, och detta gav det en speciell, maritim komfort, särskilt eftersom trappor med kopparräcke som liknade stegar steg upp till andra våningen och runda fönster i korridoren liknade hyttventiler.
Shchedrin blev väldigt grå och när han skrev tog han på sig glasögon. Han undervisade i meteorologi och astronomi vid Sjökrigsskolan.
På hans kontor fanns många kopparapparater och kartor klottrade med blå och röda pennor hängde. Vitvaror värmdes upp klara dagar som ljus.
Renligheten i huset var skeppsliknande. Wiener städade rummen. I striden nära Yelabuga tappade han armen och sedan dess kunde han inte längre köra sina favoritbilar.
Shchedrin korresponderade med familjen Jacobsen och doktorn i Mariegamn. I början av juni kom Maria Jacobsen från Stockholm för att stanna i två månader. Både Shchedrin och Viner kallade henne Marie.
Närvaron av en glad ung kvinna förvandlade rummen, som fram till dess hade varit lugna och precisa, som astronomiska instrument. Det var en liten trevlig röra. Kvinnohandskar låg på sextanter, blommor ramlade av skrivbord, på manuskriptet med uträkningar trängde doften av parfym och fina tyger in överallt från Maries rum på andra våningen, silverpapper från choklad låg i soffan bredvid boken som öppnades i mitten. Marie läste glupskt för att bättre lära sig ryska.
Bredvid porträtten av Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev och Shchedrins mor lade Marie alltid buketter av löv, lindgrenar och heliotropblommor på bordet. Tidigare såg huset ut som ett skepp, nu har det blivit mer som ett växthus.
Marie var hänsynslös och störde Shchedrin av detta. Hon förblev densamma som i Mariegamn när hon slet bort guldranden från hans ärm.
Hon gläds åt friheten, gladdes över att hon kunde gå runt i staden ensam, gläds åt allt hon såg i Leningrad: palats och teatrar, ett liv utan restriktiva regler och moralisering, enkelheten i relationerna mellan män och kvinnor, mellan arbetare och vetenskapsmän , och slutligen det faktum att de överallt tittade på henne med ett leende. Hon log tillbaka också, fast hon försökte behålla det stränga uttrycket av en vacker och lätt besviken kvinna i ansiktet.
Shchedrin blev särskilt störd av Maries promenader. Hon har redan gått vilse två gånger. En gång förde en mager pionjär henne hem, ringde henne, överlämnade henne från hand till hand och sa allvarligt till Wiener:
Snälla låt henne inte gå ut ensam. Jag leder den från själva Smolnyj.
Marie kysste pionjären, släpade in honom i rummen, visade honom modellen av de "Modiga", verktyg, kartor, målningar som föreställer havsstormar och lugn. De gav pojken te, gav honom godis och han gick därifrån glad och chockad.
Det andra fallet var mycket värre. Marie reste till Peterhof, missade den sista ångbåten och tillbringade hela natten i en lätt klänning på Peterhofs kaj.
Klockan två på morgonen började Shchedrin ringa alla polisavdelningar, väckte dussintals människor på fötter och sedan, när Marie hittades, var han tvungen att be om ursäkt och lyssna på de vakthavandes lekfulla kommentarer.
- Struntprat! sa Marie över morgonte. Hennes ögon lyste, trots att hon var dödligt sömnig – I ditt land är jag inte rädd för någonting. Jag gick till och med djärvt fram till en person vid bryggan på natten, och vi pratade länge.
- Om vad? frågade Shchedrin.
"Allt", svarade Marie. ”Och så kom en halt man för att fiska och bugade sig för mig som en gammal bekant.
– Ja, det måste vara Ackerman! utbrast Shchedrin. – Det är den gamle djävulen! Fiskar han fortfarande?
"Ja", sa Marie. – Tillsammans med en svart katt. Det är som en saga.
Marie sov till kvällen. Fönstren var öppna. Vinden bläddrade i boken, bortglömd på fönstret. Han vände sidorna fram och tillbaka, letade efter sina favoritrader, hittade dem till slut och tystnade: "Från snöstormarnas rike, från isens och snöns rike, hur ren och frisk din maj flyger."
Marie väcktes av ett prasslande i rummet. Vinden slängde bort rivna kuvert från bordet. Det var dystert. Långt borta på havsstranden mullrade järnåskan och rullade ner i avgrunden.
Marie hoppade upp. Blixtar flammade upp utanför fönstren, darrade och dog ut i djupet av de bullriga trädgårdarna.
Marie tvättade sig snabbt, klädde på sig och sprang nerför trappan. Shchedrin satt vid pianot.
"Åskväder", sa han till Marie. - Du sov nio timmar.
- Vad spelar du? frågade Marie och satte sig på en stol med benen i kors.
Hon tittade ut genom fönstret, där en het vind redan rasade i trädgårdarna och kastade plockade löv på fönsterbrädorna. Ett ark föll på pianot. Det fanns inget lock på pianot och plåten trasslade in sig i stålsträngarna. Shchedrin tog försiktigt fram lakanet och sa:
- Tjajkovskij. Om jag vore kompositör skulle jag skriva en klimatsymfoni.
Mari skrattade.
"Skratta inte", sa Shchedrin till henne och nappade i snören. – Det hela är väldigt enkelt. Vi kan återföra det miocena klimatet till Europa. Jag vet inte om du studerade jordens historia i Stockholm. Men du måste veta att jorden har upplevt flera fruktansvärda nedisningar.
Marie kröp ihop.
"Vi behöver inte mer", sa hon allvarligt.
"Självklart inte. Glasyren kommer från Grönland. Det här är en mycket lång historia för att göra allt klart, men jag ska bara säga att vi kan förstöra Grönlandsisen. När vi förstör dem kommer klimatet från miocen att återvända till Europa.
- Varmt?
"Väldigt mycket," svarade Shchedrin. – Finska viken kommer att ryka som färsk mjölk. Här ska två skördar skördas. Magnoliaskogar kommer att blomma på Åland. Kan du föreställa dig: vita nätter i magnoliaskogar! Detta kan göra dig riktigt galen!
– Vad innebär det att vara dum? frågade Marie.
– Skriv poesi, bli kär i tjejer, med ett ord – bli galen.
- Mycket bra! sa Marie. – Men vad behövs för detta?
- Skräp! Vi behöver en liten revolution på Grönland. Ett enormt arbete måste påbörjas på Grönland för att smälta, om än för en kort tid, ett islager en och en halv meter högt på platåernas toppar. Det skulle räcka.
– Hur kom du till den här punkten?
Shchedrin pekade på böckerna som låg på bordet, på kartorna, på instrumenten.
- Vad är det här för? - han sa. – Du vet att våra forskare tillbringade vintern på Nordpolen. Deras observationer hjälpte mig mycket.
Regnregnet dånade utanför fönstren och rummen blev mörka. Luftbubblor sprack i pölarna i trädgården och kanske var det därför som små vågor av ozon kom från pölarna.
"Spela", sa Marie. "Varje dag berättar du sagor för mig som en dum tjej.
"Det här är inga sagor", sa Shchedrin och spelade uvertyren från Eugene Onegin. – Pushkin är inte heller en saga. Allt är på riktigt.
Marie suckade och tänkte. Morgonmötet verkade nu avlägset, som barndomen. Var hon? Vem är den här mannen - smal, med grå tinningar och ett ungt ansikte? Varför frågade hon inte vem han var? Det är svårt att träffa en andra person i en så stor stad.
Regnregnet gick över och dropparna prasslade högt och rullade ner från löven.
Marie reste sig tyst, tog på sig en lätt regnkappa och gick ut. Stormen flyttade österut. I väster brann en regntvättad solnedgång.
Marie gick till Sommarträdgården.
Hon vandrade längs trädgårdens fuktiga gränder, gick ut till Svankanalen och tittade länge på Mikhailovsky-slottet.
Den spöklika natten frös över staden. Förbipasserandes fotspår ljöd i tystnaden. De vita lyktorna på rutorna var bara något ljusare än natten.
De majestätiska byggnaderna som omgav Marie verkade vara målade i akvarell. Endast pelare och kraftfulla vindar stod ut, upplysta av diffust ljus. Det var omöjligt att gissa var det kom ifrån. Oavsett om det var en återspegling av natten i kanalerna, eller en tunn gryningsremsa fortfarande pyrde i väster, eller om lyktorna, blandade sin briljans med skymningen, orsakade denna märkliga belysning - men detta ljus gav upphov till koncentration, meditation, lätt sorg.
Marie gick förbi Eremitaget. Hon var redan inne i den och nu försökte hon föreställa sig dess nattsalar, Nevas dunkla skenet utanför fönstren, bildernas månghundraåriga tystnad.
Marie gick ut på torget nära Vinterpalatset, stannade och knäppte händerna. Hon visste inte vems genialitet, vars ömtåliga hand hade skapat denna världens vackraste sväng av pelargångar, byggnader, valv, gjutjärnsgaller, denna vidd fylld av grönaktig nattkyla och majestätiska arkitektoniska tankar.
Marie kom tillbaka med den sista flodbåten. Glasig och tom bar han henne, vajande längs den svarta Neva, förbi Peter och Paul-fästningen, förbi raveliner och kronverk, förbi pålar, broar och parker. Polismannen slumrade till i hörnet av stugan.
Bakom Frihetsbron steg en bred strålkastare upp mot himlen, rökande och blekande. Den steg ner och lyste upp en vit stenbyggnad på stranden, enkel och majestätisk.
Polismannen öppnade ögonen.
"Förberedelserna börjar," sa han till Marie. – De lyser upp de bästa byggnaderna.
- Vilken typ av förberedelse? frågade Marie.
Hon var kall. Hon blev blek av flodens fukt.
"Till semestern", sa polisen. – För att hedra vår stad. Det finns ingen vackrare stad i världen än vår Leningrad. Jag har bott här sedan jag var liten, och jag kan inte se nog av det varje dag. Du står vid posten på natten och ibland vet du inte om du drömmer allt detta eller i verkligheten. Du kommer att närma dig huset, du kommer att titta - lyktan med nummer brinner; då kommer du att lugna dig: det betyder att du inte drömmer.
Marie log blygt.
"Jag studerar på roddskolan", sa polismannen. – Jag ska till sjöss i en utrigger. När man simmar ut på kvällen kan man inte se staden, den ligger i dimman. Några lyktor lyser på vattnet. Det är svårt att ens gå tillbaka till stranden.
- Var är du i stan? frågade Marie.
– Du, förstår du, är inte ryss: ditt samtal är inte vårt.
– Jag är svensk.
"Ahhh..." sa polisen. "Så du älskar det också. Jag står vid Vinterkanalen, på platsen där Lisa drunknade.
Vid piren nära floden Krestovka steg Marie av. Polismannen följde med henne och eskorterade henne hem.
– Jag är inte rädd varför! Marie skämdes. – Du jobbade, du var trött.
"Oroa dig inte," försäkrade polismannen. – Jag går inte hem. Jag ska till vattenstationen, jag ska övernatta där. Jag måste fortfarande träna inför semestern på morgonen. Det blir lopp. Härifrån - direkt till Sestroretsk. För uthållighet.
Vid porten till sitt hus tog Marie farväl av polisen. Han skakade hennes hand artigt och gick. Marie stod lite i trädgården och skrattade sedan. Hon undrade vad hennes vänner i Stockholm skulle säga om hon räckte fram handen till en polis där.
Vid semestern var staden uppdelad i distrikt. I varje stadsdel anförtroddes utsmyckningen av byggnader och gator en konstnär och arkitekt.
Tikhonov fick Peterhof. Semestern i Peterhof fick en maritim karaktär. Hit skulle team av krigsfartyg anlända från Kronstadt, och i palatset beslöts att arrangera en bal för gamla och unga sjömän - ett möte i två generationer.
Efter incidenten på piren upptäckte Tikhonov nya egenskaper hos sig själv. Han började märka saker som han tidigare hade passerat likgiltigt. Världen visade sig vara fylld med fantastiska färger, ljus, ljud. Han, konstnären, hade aldrig sett så många olika färger förut. De fanns överallt, men mest av allt skimrade de i havsvattnet.
Världen har blivit betydelsefull i allt. Tikhonov kände livet i all dess mångfald av manifestationer, som något enhetligt, kraftfullt, skapat för lycka.
Han var skyldig sin tid denna fulla livskänsla. Denna känsla förstärktes bara under påverkan av ett möte i gryningen med en ung kvinna.
Det var något med det här mötet som trotsar beskrivning och berättelse. Det där "något" var kärlek. Men Tikhonov erkände ännu inte detta för sig själv. I hans sinne smälte allt samman till en gnistrande cirkel: en havsångares avlägsen vissling, stadens gyllene skimmer i morgondimman, vattnets stillhet, en kvinnas steg, den lama vaktmästaren av piren och hans ord om den ovanliga baltiska sommaren.
I detta tillstånd började Tikhonov arbeta med att dekorera Peterhof. Under arbetet tänkte han på sin tid, på landet och på henne, en främling.
Han kom ihåg orden från den berömda författaren, den som en gång rufsade i håret och kallade honom en "bubbla". Han läste alla sina böcker och artiklar. I en av artiklarna sa författaren till sin unga samtida:

”När du skriver, tänk på henne, även om hon inte var där, och på utmärkta människor som du, också en utmärkt person, uppriktigt och enkelt och väldigt uppriktigt berättar om vad bara du vet, vad hon och alla behöver veta dem, förstår du?

Hon var. Och Tikhonov tänkte på henne, tänkte att hon skulle passera här, se all charm i landet som pryddes av honom och känna, som han, andedräkten från ett fritt och muntert land, dit hon kom som gäst.
Nikanor Iljitj blev fruktansvärt upprymd när han fick veta att Tikhonov hade fått i uppdrag att dekorera Peterhof. I flera dagar oroade han sig för ingenting. Det fanns ingen att prata med. Matryona var svår att prata och Tikhonov var för upptagen. Därför blev den gamle glad till tårar när Katya anlände till Peterhof. Hon kom till sin bror för att prata om hur man dekorerar sina båtar och yachter för semestern.
Från Tikhonov gick hon ner till de gamla, och Nikanor Ilyich började genast en konversation med henne.
"Jag älskar semester", sa Nikanor Ilyich. – En semester tror jag, ibland behöver en människa mer än dagligt bröd.
- Herregud! Matrena suckade. - Ingen styrka! Ta åtminstone bort honom, Katyusha, den förbannade.
- Tyst! sa Nikanor Iljitj hotfullt och hostade. – Du ska själv tvätta och städa huset inför semestern. Jag antar att du inte kan sätta på dig dina gamla cast-offs. Varför är detta, frågar jag? Svar!
Katyusha försonade på något sätt de gamla och gick. Och på kvällen gick Nikanor Iljitj till sin säng. Han klagade över smärta i hjärtat och kallade Tikhonov till sig.
"Alyosha..." sa han och brast plötsligt ut i gråt.
Matryona blåste också näsan i hennes hörn.
"Jag har en svaghet i hjärtat. Ska jag se mig omkring och inte se någonting? Och jag skulle, en dåre, leva och leva. Nyfikenheten bränner mig. Jag försökte gå fram till dig, titta på skisserna - vad hittade du på till semestern - men jag är rädd för att blanda mig.
Tikhonov kom med skisser till den gamle mannen. Nikanor Iljitj tittade länge på dem och klappade sedan Tikhonov på axeln.
"Jag älskar perfektion i dig, Alyosha," sa han. - Du är riktig. Mitt ord är slutgiltigt.
När han sa hejdå bad han Tikhonov, när han var i Leningrad, att ringa till kunden och förmedla att pianokåpan var klar och att den kunde hämtas.

Först på den andra dagen hittade Tikhonov, på adressen Nikanor Iljitj, ett litet hus i en trädgård på Krestovsky Island. Det regnade, marken luktade av regnsprängt damm.
Tikhonov öppnades av en blond gammal man utan en arm - Wiener. Tikhonov frågade medborgaren Shchedrin. Viner ledde honom in i ett rum med fönstren vidöppna.
På väggen såg Tikhonov två porträtt av utmärkt arbete. Den ena visade en officer i svart uniform, den andra en ung kvinna med nervösa ögonbryn flygande högt. Det fanns en tydligt påtaglig likhet med främlingen som möttes på bryggan.
Tikhonov förde sin hand över hans panna, som om han försökte driva bort en tvångstanke, men kvinnan såg på honom med redan bekanta ögon, och han kom ofrivilligt närmare och närmare porträttet och kikade in i det mer och mer uppmärksamt.
Någon kom in, men Tikhonov vände sig inte om omedelbart: han behövde anstränga sig för att slita sig från porträttet.
Bakom Tikhonov stod en lång, gråhårig sjöman och tittade uppmärksamt på honom.
"Jag kommer till dig från Nikanor Iljitj," sa Tikhonov. - Han är sjuk. Han bad mig berätta att pianotäcket är klart. Du kan komma för henne.
"Sätt dig ner", sa sjömannen och visade Tikhonov till en stol.
Om Tikhonov hade suttit i den skulle han ha funnit sig med ryggen mot porträttet. Tikhonov steg mot fåtöljen, men ändrade sig och satte sig i en annan så att han kunde se porträttet.
Sjömannen tittade fortfarande uppmärksamt på Tikhonov.
"Tack", sa han. - Och vad sägs om Nikanor Ilyich?
"Hjärta," svarade Tikhonov kort.
Är du hans son?
Nej, jag är hans tidigare elev.
Är du uppenbarligen en artist?
- Ja.
"Jag gissade när jag såg dig titta in i det här porträttet.
- Bra jobbat! Vem är det?
”Hon är en vacker kvinna, dotter till en gammal skeppare från Åland.
- Är hon svensk? frågade Tikhonov snabbt.
- Ja. Hon hette Anna Jacobsen. Hennes liv var förknippat med mycket tragiska omständigheter. Detta är hustru till officer Pavel Bestuzhev, som dödades i en duell på Åland i början av förra seklet. Hon blev galen.
"Min farfarsfar," sa Tikhonov, "mördades också i Finland, men inte i en duell. Han blev slagen. Han var en enkel soldat.
"Ursäkta mig", sa sjömannen, "när var det?"
– Det tror jag också i början av förra seklet.
Sjömannen reste sig och gick till fönstret. Han tittade på regnet som hällde damm i pölar på stigarna, vände sig sedan om och frågade:
- Du är inte från byn Meghry vid Kovzha-floden?
"Ja", sa Tikhonov förvånat. - Hur vet du det här?
Sjömannen svarade inte.
”Din farfarsfar”, sa han, ”är begravd i samma grav som Pavel Bestuzhev. Båda dödades samma dag. De delade ett gemensamt öde. Är ditt efternamn Tikhonov?
- Ja.
- Till sist! – Sjömannen log brett och bestämt, med båda händerna, skakade hand med Tikhonov. Jag heter Shchedrin. Jag letade efter dig länge, sen gick jag. Under kriget tjänstgjorde jag på Åland. Där fick jag lära mig en detaljerad berättelse om Pavel Bestuzhevs död. Han var en fritänkare. Han räddade en Decembrist från avrättning och dödades i en duell på grund av en kollision med regementschefen. Jag var vid hans grav och blev förvånad över att han inte begravdes ensam, utan tillsammans med soldaten Tikhonov. Jag försökte ta reda på hur dessa två personer, Tikhonov och Pavel Bestuzhev, hängde ihop, men ingen kunde förklara detta för mig. Lokalbefolkningen visste ingenting, men jag kunde inte rota i arkiven. De skulle inte ha gett mig, och det var inte alls upp till det då: revolutionen hade börjat. Jag stötte på Bestuzhevs döende brev. I den hittade jag en begäran om att informera hans släktingar om döden av soldaten Tikhonov, i byn Megry vid floden Kovzha. Under inbördeskriget hamnade jag av misstag i Meghry, hittade ättlingarna till soldaten Tikhonov och såg din mamma.