O. Henry (gerçek adı ve soyadı William Sydney Porter)

O. Henry (İng. O. Henry, takma ad, gerçek ad) William Sidney Porter- İngilizce. William Sidney Porter; 1862–1910) Amerikalı bir romancı, düzyazı yazarı ve ince mizah ve beklenmedik sonlarla karakterize edilen popüler kısa öykülerin yazarıydı.
Biyografi
William Sidney Porter, 11 Eylül 1862'de Greensboro, Kuzey Carolina'da doğdu. Okuldan sonra eczacı olarak çalıştı, eczanede çalıştı. Daha sonra Teksas'ın Austin şehrinde bir bankada kasiyer-muhasebeci olarak çalıştı. Zimmete para geçirmekle suçlandı ve Honduras'ta altı ay boyunca kolluk kuvvetlerinden saklandı. Güney Amerika. Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde mahkum edildi ve üç yılını (1898-1901) geçirdiği Ohio'daki Columbus hapishanesine gönderildi.
Porter hapishanede revirde çalıştı ve kendisine bir takma ad arayarak hikayeler yazdı. Sonunda O. Henry versiyonunu seçti (genellikle İrlanda soyadı O'Henry - O'Henry gibi yanlış yazılır). Kökeni tam olarak belli değil. Yazarın kendisi bir röportajda Henry'nin adının bir köşeden alındığını iddia etti. laik haberler Gazetede ise baş harf O. en basit harf olarak seçilmiş. Gazetelerden birine O.'nun Olivier (Olivier'in Fransızca adı) anlamına geldiğini söyledi ve gerçekten de orada Olivier Henry adıyla birkaç öykü yayınladı. Diğer kaynaklara göre bu ünlü bir Fransız eczacının adıdır. Yazar ve bilim adamı Guy Davenport başka bir hipotez öne sürdü: “Ah. Henry", yazarın hapsedildiği hapishanenin adının kısaltmasından başka bir şey değildir - Ohio Hapishanesi. Bu takma adla yazdığı ilk kısa öyküsü, 1899'da McClure's Magazine'de yayınlanan Whistler Dick'in Noel Hediyesi, hapishanede yazıldı.
O. Henry'nin ilk kısa öykü kitabı Lahanalar ve Krallar 1904'te yayımlandı. Bunu Dört Milyon (1906), Kırpılmış Lamba (1907), Batı Kalbi (Batı'nın Kalbi, 1907), Ses izledi. of the City (1908), The Gentle Gratter (1908), Roads of Destiny (1909), Favorites (Options, 1909), Exact Cases (Strictly Business, 1910) ve Whirlpools (Whirligigs, 1910).
Hayatının sonunda karaciğer sirozu ve şeker hastalığından muzdaripti. Yazar 5 Haziran 1910'da New York'ta öldü.
O. Henry'nin ölümünden sonra yayınlanan "Postscripts" (Postscripts) koleksiyonu, "Post" gazetesi (Houston, Texas, 1895-1896) için yazdığı feuilletonları, eskizleri ve mizahi notları içeriyordu. Toplamda O. Henry 273 hikaye yazdı. koleksiyonun tamamı Eserlerinden biri 18 cilttir.
Yaratıcılığın özellikleri
O. Henry, "kısa öykü" (kısa öykü) türünün ustası olarak Amerikan edebiyatında olağanüstü bir yere sahiptir. Ölümünden önce, O. Henry daha karmaşık bir türe - romana geçme niyetini dile getirdi (“şimdiye kadar yazdığım her şey sadece şımartmak, bir yıl içinde yazacaklarıma kıyasla bir kalem testidir) ”).
Ancak yaratıcılıkta bu ruh halleri hiçbir şekilde kendini göstermedi ve O. Henry, "küçük" türün, hikayenin organik bir sanatçısı olarak kaldı. Yazarın ilk kez bu dönemde ilgi görmeye başlaması elbette tesadüf değil. sosyal problemler ve burjuva toplumuna karşı olumsuz tavrını ortaya çıkardı (Jennings "O. Henry ile Karanlığın İçinden").
O. Henry'nin kahramanları çeşitlidir: milyonerler, kovboylar, spekülatörler, katipler, çamaşırcılar, haydutlar, finansörler, politikacılar, yazarlar, sanatçılar, sanatçılar, işçiler, mühendisler, itfaiyeciler - birbirlerinin yerini alır. Yetenekli bir olay örgüsü tasarımcısı olan O. Henry, olup bitenlerin psikolojik yönünü göstermiyor, karakterlerinin eylemleri derin psikolojik motivasyon almıyor, bu da finalin beklenmedikliğini daha da artırıyor.
O. Henry ilk değil orijinal usta"kısa öykü", bu türü yalnızca T. B. Aldrich'in (Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907) çalışmalarında zaten belirlenmiş olan ana özellikleriyle geliştirdi. O. Henry'nin özgünlüğü, jargonun parlak kullanımında, keskin söz ve ifadelerde ve diyalogların genel renkliliğinde kendini gösterdi.
Zaten yazarın hayatı boyunca, kendi tarzındaki "kısa öykü" bir şemaya dönüşmeye başladı ve 1920'lerde tamamen ticari bir olguya dönüştü: Üretiminin "yöntemi" kolejlerde ve üniversitelerde öğretildi, çok sayıda kılavuzlar yayınlandı vb.
Amerikalı yazarlar Savaşlar arası dönemin yazarları (Sh. Anderson, T. Dreiser, B. Hecht), O. Henry'nin epigonlarının boşluğunu zengin psikolojik romanlarla karşılaştırdı.
O. Henry Ödülü
Ölümünden sekiz yıl sonra, yazarın anısına O. Henry Ödülü kuruldu.

DURMAK! O. Henry'nin hikayesi "Kurgu olmadan" okunabilir ingilizce dili ve sonra kendinizi kontrol edin - Hikayenin seviyesi ortalama seviyeye karşılık gelir (orta seviye), bileşik kelimeler metinde vurgulanır ve çevrilir. Dünya edebiyatını okuyarak İngilizce öğrenin.

Bir gazetede serbest yazar olarak çalışıyordum ve bir gün kalıcı bir maaşa geçeceğimi umuyordum. Uzun bir masanın sonunda gazete kupürleri, benim yerimdi. Sokaklarında dolaşırken bu büyük şehrin bana fısıldadığı, borazanladığı ve bağırdığı her şeyi yazdım. Gelirim düzenli değildi.

Bir gün Tripp adında biri yanıma geldi ve masama yaslandı. Matbaa bölümünde bir şeyler yapıyordu, kimyasal kokuyordu, elleri sürekli asit bulaşıyor ve yanıyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama kırk yaşında gibi görünüyordu. Yüzünün yarısı kısa, kıvırcık kızıl sakalıyla gizlenmişti. Hastalıklı, acınası, sevimli bir görünümü vardı ve sürekli yirmi beş sentten bir dolara kadar borç alıyordu. Hiçbir zaman bir dolardan fazlasını istemedi. Masanın kenarında oturan Tripp, titremelerini önlemek için ellerini sıktı. Viski! Her zaman dikkatsiz ve küstah olmaya çalıştı, bu kimseyi kandıramazdı ama kredileri kesmesine yardımcı oldu çünkü bu iddia çok acınasıydı. O gün, Pazar günkü sayısı için gönülsüzce kabul edilen bir hikâye için huysuz muhasebecimizden avans olarak beş parlak gümüş dolar almayı başardım.

"Peki, Tripp," dedim ona pek de nazik olmayan bir bakışla, "nasılsın?"

Her zamankinden daha mutsuz, bitkin, morarmış ve dalkavuk görünüyordu. İnsan öyle bir aşağılanma aşamasına geldiğinde öyle bir acıma duygusu uyandırır ki, ona vurmak istersiniz.

— Bir dolarınız var mı? diye sordu Tripp, köpek gözleri, çok uzayan, keçeleşmiş sakalı ile az uzayan, keçeleşmiş saçları arasındaki dar boşlukta sevgi dolu bir şekilde parlıyordu.

- Yemek yemek! - Söyledim. "Evet, var," diye daha da yüksek ve keskin bir şekilde tekrarladım, "ve bir değil, beş. Ve sizi temin ederim ki onları eski Atkinson'dan çıkarmak çok çaba gerektirdi. Ama onları çıkardım," diye devam ettim, "çünkü sadece beş dolara ihtiyacım vardı - gerçekten ihtiyacım vardı - ihtiyacım vardı.

Bu dolarlardan birinin yakında kaybedileceği beklentisi beni etkileyici bir şekilde konuşturdu.

Tripp, "Kredi istemiyorum" dedi. Rahat bir nefes aldım. Bir temaya ihtiyacın olacağını düşündüm iyi hikaye devam etti, “Senin için mükemmel bir konumum var. En azından bir sütun kadar hız aşırtma yapabilirsiniz. Görünüşe göre güzel hikaye, eğer doğru oynarsan. Malzeme size yaklaşık bir veya iki dolara mal olacak. Kendim için hiçbir şey istemiyorum.

Yumuşamaya başladım. Tripp'in teklifi, geri ödememesine rağmen geçmişteki kredilerini takdir ettiğini kanıtladı. Eğer o anda benden yirmi beş sent isteyeceğini tahmin etseydi, hemen alırdı.

- Hikaye ne? diye sordum ve elimdeki kalemi gerçek bir editör edasıyla çevirdim.

Tripp, "Dinle," dedi. "Bir hayal et: bir kız. Muhteşem. Nadir bir güzellik. Bir gül goncası, nemli yosun üzerinde çiğ bir menekşe vb. Yirmi yıl boyunca Long Island'da yaşamıştı ve New York'a hiç gitmemişti. Onunla Otuz Dördüncü Cadde'de karşılaştım. Doğu Nehri'ni geçen feribota yeni binmişti. Beni sokakta durdurdu ve George Brown'ı nasıl bulabileceğini sordu. George Brown'ı New York'ta nasıl bulacağını sordu. Buna ne diyorsun?

Onunla konuştum ve gelecek hafta genç çiftçi Dodd ile evleneceğini öğrendim. Ama görünüşe göre George Brown hala kız gibi kalbinde ilk sırayı koruyordu. Birkaç yıl önce bu George çizmelerini cilaladı ve servetini aramak için New York'a gitti. Geri dönmeyi unuttu ve onun yerini Dodd aldı. Ama iş sonuca geldiğinde Ada -adı Ada Lowry'ydi- atını eyerledi ve sekiz mil boyunca dörtnala koştu. tren istasyonu, ilk sabah trenine bindi ve George'u aramak için New York'a gitti. İşte buradalar kadınlar! George gitti, o yüzden çıkar ve George'u onun içine koy.

Anlıyor musun, onu bu City-on-Hudson'da yalnız bırakamazdım.Muhtemelen tanıştığı ilk kişinin ona cevap vermesini bekliyordu: “George Brown? Dada-evet ... bekle bir dakika ... çok tıknaz bir adam Mavi gözlü? Onu 125. Cadde'de bakkalın yanında bulacaksınız. O mağazanın kasiyeri." İşte bu kadar büyüleyici derecede saf! Long Island'ın sahil köylerini bilirsin; orası onun geldiği yer. Ve kesinlikle görmelisiniz! Ona yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Sabah param yok. Ve cep harçlığının neredeyse tamamı tren biletine gitmişti. Geriye kalan çeyrek dolarla şekerler aldı ve onları doğrudan çantadan yedi. Onu, bir zamanlar benim de yaşadığım Otuz İkinci Cadde'deki mobilyalı odalara götürmek ve orada bir dolar karşılığında rehin bırakmak zorunda kaldım. Yaşlı McGinnis günde bir dolar alıyor. Seni oraya götüreceğim.

— Ne dokuyorsun Tripp? - Söyledim. “Bir hikaye için bir konunun olduğunu söylemiştin. Ve Doğu Nehri'ni geçen her feribot yüzlerce kızı Long Island'a girip çıkarıyor...

Tripp'in yüzündeki ilk çizgiler daha da derinleşti. Dağınık saçlarının altından ciddi bir tavırla bana baktı, ellerini sıktı ve her kelimeyi titreyen bir hareketle vurguladı. işaret parmağı, söz konusu:

"Bunun ne kadar muhteşem bir hikayeden oluştuğunu görmüyor musun?" Harika yapacaksın. Kızı daha romantik bir şekilde tanımlayın, onunla ilgili her türlü şeyi yığın gerçek aşk Long Island sakinlerinin masumiyetiyle biraz dalga geçebilirsiniz - nasıl yapıldığını benden daha iyi bilirsiniz. On beş dolardan az olmayacaksınız. Ve hikaye size yaklaşık dört dolara mal olacak. Elinizde temiz bir on bir dolar kalacak!

"Neden bana dört dolara mal oldu?" Şüpheyle sordum.

Tripp hiç tereddüt etmeden, "Bayan McGinnis'e bir dolar, dönüş bileti için de kıza iki dolar," diye yanıtladı.

Peki ya dördüncü boyut? Hızlı bir zihinsel aritmetik yaparak sordum.

Tripp, "Bana bir dolar" dedi. - Viski. Peki geliyor mu?

Gizemli bir şekilde gülümsedim ve yarım kalan işime geri dönüyormuş gibi yaparak dirseklerimi rahatça masaya dayadım. Ama bu tanıdık, dalkavuk, inatçı, talihsiz dulavratotudan kurtulmak için insan formu o kadar kolay değildi. Alnı aniden parlak ter boncuklarıyla kaplandı.

"Anlamıyor musun," dedi umutsuz bir kararlılıkla, "kızın bu öğleden sonra eve gönderilmesi gerekiyor; bu gece değil, yarın değil, bu öğleden sonra!" Kendi başıma hiçbir şey yapamam!

Burada görev duygusu denilen kurşun gibi ağır, baskıcı bir duygu hissetmeye başladım. Bu duygu neden üzerimize bir yük gibi, bir yük gibi düşüyor? Bu gün, Ada Lowry'ye yardım etmek için zorluklarla kazandığım paranın çoğunu kaybetmemin kaderimde olduğunu fark ettim. Ama Tripp'in viskide asla bir dolar göremeyeceğine dair kendime yemin ettim. Bırakın benim pahasına gezgin şövalye rolünü oynasın, ama benim saflığım ve zayıflığım şerefine bir içki partisi düzenleyemeyecektir. Soğuk bir öfkeyle paltomu ve şapkamı giydim.

İtaatkar, aşağılanmış Tripp, boşuna beni memnun etmeye çalışarak beni tramvaya bindirerek Ada'yı koyduğu otele götürdü. Tabii ki ücretini ödedim. Kolodiyon kokan Don Kişot ile en küçük paranın hiçbir zaman birbiriyle hiçbir ortak yanı yokmuş gibi görünüyordu.

Tripp kasvetli tuğla evin girişindeki zili çekti, zilin hafif çınlaması onun solgunlaşmasına ve işiten bir tavşan gibi küçülmesine neden oldu. Ev sahibinin yaklaşan ayak sesleri onu korkutsa da nasıl yaşadığını anlıyordum.

- Bana bir dolar ver, acele et! fısıldadı.

Kapı yaklaşık on beş santim kadar açıldı.Kapıda ev sahibinin teyzesi Bayan McGinnis duruyordu, beyaz gözlü -evet evet, beyaz gözleri vardı- ve sarı yüzlüydü, bir eliyle yağlı pembe pazen başlığını boğazına dayamıştı. . Tripp sessizce ona bir dolar verdi ve onlar da bizi içeri aldılar.

McGinnis kapüşonunun arkasını bize doğru çevirerek, "Oturma odasında," dedi.

Kasvetli oturma odasında, çatlak, yuvarlak bir mermer masanın başına bir kız oturdu ve tatlı tatlı ağlayarak şekerleri kemirdi. Karşı konulmaz derecede güzeldi. Gözyaşları gözlerindeki ışıltıyı daha da artırdı. Bir lolipopu çiğnediğinde, duyarsız şekere imrenilebilirdi. Beş dakikalık Eva, Lowry'nin on dokuz ya da yirmi yaşındaki haliyle karşılaştırabileceği şey bu. Tripp beni tanıştırdı, lolipoplar bir anlığına unutuldu ve bana saf bir ilgiyle baktı.

Tripp masanın yanında durdu ve bir avukat gibi parmaklarını masanın üzerine koydu. Ancak benzerliklerin sona erdiği yer burasıdır. Eski püskü ceketi, iç çamaşırı ve kravat eksikliğini gizlemek için yakasına kadar iliklenmişti. Saç ve sakal arasındaki boşlukta parıldayan huzursuz gözleri İskoç teriyerini andırıyordu. Bu teselli edilemez güzellikle onun arkadaşı olarak tanıştırıldığım düşüncesi beni değersiz bir utançla sarstı. Ancak Tripp görünüşe göre töreni kendi planına göre sürdürmeye kararlıydı. Bana öyle geliyordu ki, duruşunda, tüm eylemlerinde, benden viski için bir dolar koparma umuduyla, başıma gelen her şeyi bir gazete haberi için malzeme olarak sunma arzusu vardı.

Tripp, "Arkadaşım (ürperdim) Bay Chalmers," diye söze başladı, "benim size daha önce söylediklerimin aynısını size de anlatacağım, Bayan Lowry. Bay Chalmers bir muhabir ve size bazı şeyleri benden daha iyi açıklayabilir. Bu yüzden onu getirdim. Her şeyi çok iyi biliyor ve size yapılacak en iyi şey konusunda tavsiyelerde bulunabilir.

Konumuma pek güvenmiyordum, ayrıca oturduğum sandalye gevşekti ve gıcırdıyordu.

"Uh... uh... Bayan Lowry," diye başladım Tripp'in takdimine içten içe öfkelenerek. "Hepiniz hizmetinizdeyim ama... ee... davanın tüm koşullarını bilmiyorum ve ben... hım...

- HAKKINDA! dedi Bayan Lowry parlak bir gülümsemeyle. - O kadar da kötü değil, hiçbir koşul yok. Beş yaşında olmam dışında New York'a ilk kez bugün geldim. Hiç böyle olduğunu düşünmemiştim Büyük şehir Sokakta Bay-Bay Snipp'le karşılaştım ve ona tanıdıklarımdan birini sordum, o da beni buraya getirip beklememi istedi.

Tripp, "Bence Bayan Lowry," dedi. "Bay Chalmers'a her şeyi anlatsanız iyi olur. O benim arkadaşımdır (bu isme alıştım) ve size doğru tavsiyeleri verecektir.

Ada bana, "Elbette," dedi, bir lolipop çiğnerken, ama perşembe günü Hiram Dodd'la evleneceğim dışında söylenecek başka bir şey yok.

Zaten karar verildi. Sahilde iki yüz dönümlük arazisi ve Long Island'ın en karlı bahçelerinden biri var. Ama bu sabah atımı eyerledim -beyaz bir atım var, adı Dancer- ve Home'daki istasyona gittim, bütün gün Susie Adams'ın yanında kalacağımı söyledim; Tabii ki uydurdum ama önemli değil. Böylece trenle New York'a geldim ve sokakta Bay... Bay Flipp'le karşılaştım ve ona J...J...'i nasıl bulabileceğimi sordum.

"Şimdi, Bayan Lowry," dedi Tripp yüksek sesle ve bana öyle geliyor ki, kaba bir şekilde, tereddüt ettiği anda, "bu genç çiftçiyi, Hiram Dodd'u sevip sevmediğinizi söyleyin bana. İyi bir insan mı, sana iyi davranıyor mu?

Bayan Lowry hevesle, "Elbette onu seviyorum," dedi. iyi adam Ve elbette bana iyi davranıyor. Herkes bana iyi davranıyor mu?

Bundan kesinlikle emindim. Bütün erkekler Bayan Ada Lowry'ye her zaman iyi davranacaktır. Başına bir şemsiye tutmak, bavulunu taşımak, mendilini kaldırmak ya da ona soda ikram etmek için derilerinden çıkacak, rekabet edecek, rekabet edecek ve mutluluk için savaşacaklar.

"Ama dün gece," diye devam etti Bayan Lowry, "J...ah...George'u düşünüyordum ve... ve ben..."

Altın kafa masanın üzerinde çaprazlanmış kolların üzerinde duruyordu. Ne harika bir bahar duşu! Kontrolsüz bir şekilde ağladı. Onu gerçekten rahatlatmak istedim. Ama ben George değilim. Dodd olmadığıma sevindim ama aynı zamanda pişman oldum.

Çok geçmeden yağmur durdu. Neşeli ve hafifçe gülümseyerek başını kaldırdı. HAKKINDA! Şüphesiz büyüleyici bir eş olacak - gözyaşları yalnızca gözlerinin parlaklığını ve hassasiyetini artırıyor. Ağzına bir lolipop koydu ve konuşmaya devam etti.

"Korkunç bir cahil olduğumu anlıyorum!" dedi iç çekmeler ve hıçkırıklar arasında. “Ama ne yapacağım? George ve ben... o sekiz, ben de beş yaşımdan beri birbirimizi seviyoruz. On dokuz yaşındayken -bu dört yıl önceydi- New York'a gitti. Polis olacağını ya da bir demiryolu şirketinin başkanı ya da buna benzer bir şey olacağını ve sonra benim için geleceğini söyledi. Ama sanki suya batmış gibiydi ... Ve ben ... Onu çok sevdim.

Yeni bir gözyaşı seli kaçınılmaz görünüyordu ama Tripp kilitlere koştu ve onları zamanında kilitledi. Onun hain oyununu çok iyi anladım. Aşağılık ve bencil hedefleri adına, ne pahasına olursa olsun bir gazete haberi yaratmaya çalıştı.

"Devam edin Bay Chalmers" dedi. Bayana ne yapacağını söyle. Ben de ona bunu söyledim; sen bu tür şeylerde ustasın. Devam etmek!

Öksürdüm ve Tripp'e olan kızgınlığımı bastırmaya çalıştım. Görevimin ne olduğunu anladım. Kurnazca bir tuzağa düşürülmüştüm ve şimdi oraya sımsıkı oturmuştum. Aslında Tripp'in istediği şey oldukça doğruydu. Kızın bugün iade edilmesi gerekiyor. İkna edilmeli, güven verilmeli, öğretilmeli, ceza kesilmeli ve gecikmeden gönderilmelidir. Dodd Hiram'dan nefret ediyordum ve George'u da küçümsüyordum ama görev görevdir. Benim işim kahin olmak ve ayrıca ücreti ödemek. Ben de elimden geldiğince ikna edici bir şekilde konuştum.

"Bayan Lowry, hayat yeterince karmaşık. Bu sözleri söylerken istemsizce çok tanıdık bir şeyler yakaladım ama Bayan Lowry'nin bu moda şarkıyı duymamış olmasını umuyordum. İlk aşkımızın nesnesiyle nadiren evleniyoruz. Bizim erken hobiler gençliğin büyülü parlaklığıyla aydınlatılan, fark edilemeyecek kadar havadar. — Son sözler Kulağa basmakalıp ve kaba geliyordu ama yine de devam ettim. - Bunlar bizim değerli rüyalar belirsiz ve gerçekleştirilemez de olsa, sonraki yaşamımızın tamamına harika bir yansıma yaptı. Ama hayat sadece rüyalardan ve hayallerden ibaret değil, gerçektir. Sadece anılarla yaşayamazsın. Şimdi size sormak istiyorum Bayan Lowry, mutlu bir harf, yani bir ünsüz harf oluşturabileceğinizi düşünüyor musunuz? uyumlu yaşam Bay ile ... Bay Dodd, eğer romantik anılar dışında diğer tüm açılardan, tabiri caizse bir erkekse, uygun mu?

Bayan Lowry, "Ah, Hiram çok hoş," dedi. Elbette çok iyi anlaşacaktık. Bana bir araba ve bir motorlu tekne sözü verdi. Ama bir nedenden dolayı, artık düğün zamanı geldiği için elimde değil... George'u düşünmeye devam ediyorum. Başına bir şey gelmiş olmalı, yoksa bana yazardı. Gittiği gün bir çekiç ve keski aldık ve bir senti ikiye böldük. Yarısını ben aldım, diğerini o aldı ve söz verdik sadık Arkadaş dostum ve tekrar buluşana kadar onları sakla. Ruh eşimi şifonyerimin üst çekmecesindeki yüzük kutusunda saklıyorum. Onu aramak için buraya gelmek elbette aptallıktı. Bu kadar büyük bir şehir olduğunu hiç düşünmemiştim.

Tripp burada kesik kesik, kulak tırmalayıcı kahkahasıyla onun sözünü kesti. Hala imrenilen dolardan kurtulmak için bir drama ya da hikaye uydurmaya çalışıyordu.

“Bu taşralı çocuklar şehre vardıklarında ve burada bir iki şey öğrendiklerinde pek çok şeyi unutuyorlar. Büyük ihtimalle George'unuz çıldırdı ya da başka bir kıza kapıldı ya da sarhoşluk ya da yarış onu mahvetti. Bay Chalmers'ı dinleyin, eve gidin, her şey yoluna girecek.

Saatin ibresi öğlene yaklaşıyordu; harekete geçme zamanı gelmişti. Tripp'e öfkeyle bakarak, nazikçe ve akıllıca Bayan Lowry'ye bir an önce eve dönmesi için baskı yapmaya başladım. Nişanlısına New York'un harikalarından ve genel olarak talihsiz George'u yutan devasa şehre yaptığı geziden bahsetmenin gelecekteki mutluluğu için hiç de gerekli olmadığına onu ikna ettim.

Atını tren istasyonundaki bir ağaca bağlı bıraktığını söyledi. Tripp ve ben ona istasyona döner dönmez mümkün olduğu kadar çabuk eve gitmesini tavsiye ettik. Evde Susie Adams'la günü ne kadar ilginç geçirdiğini ayrıntılı olarak anlatmalı. Susie'yle konuşabilirsin - bundan eminim - ve her şey yoluna girecek.

Ve sonra güzelliğin zehirli oklarına karşı savunmasız olmadığım için ben de bu maceraya dahil olmaya başladım. Üçümüz aceleyle feribota gittik; Orada Greenburgh'a dönüş biletinin yalnızca bir dolar seksen sente mal olduğunu öğrendim. Bir bilet ve yirmi sente Bayan Lowry için parlak kırmızı bir gül aldım. Onu feribota bindirdik ve beyaz leke uzakta kaybolana kadar mendilini bize sallamasını izledim. Sonra Tripp ve ben bulutlardan, çirkin gerçekliğin kasvetli gölgesinin gölgelediği kuru, çorak topraklara indik.

Güzellik ve romantizmin büyüsü dağıldı. Tripp'e tiksintiyle baktım: Bana her zamankinden daha bitkin, bereli ve üzgün görünüyordu. Kalan iki gümüş doları cebimde yokladım ve küçümseyerek gözlerimi kıstım. Tripp zayıf bir şekilde savunmaya çalıştı.

"Bundan bir hikaye çıkaramaz mısın?" diye sordu boğuk bir sesle. - En azından ne olursa olsun kendinizden bir şeyler katabilirsiniz değil mi?

- Tek bir satır bile yok! diye bağırdım. “Eğer ona böyle bir saçmalık satmaya çalışırsam editörümüzün bana nasıl bakacağını hayal edebiliyorum. Ama kızı kurtardık, en azından bununla teselli oluruz.

Tripp güçlükle duyulabilen bir sesle, "Üzgünüm," dedi. "Bu kadar çok para harcadığınız için gerçekten üzgünüm. Bana öyle geldi ki bu sadece bir keşif, bundan ne yapılabilir harika hikaye, görüyorsunuz, çılgın bir başarı olabilecek bir hikaye.

"Bunu unutalım," dedim, soğukkanlı görünmek için övgüye değer bir çaba harcayarak, "tramvaya binip yazı işleri bürosuna gidelim."

Onun söylenmemiş ama açıkça hissettiği arzusunu reddetmeye hazırlandım. HAYIR! Bu doları benden kapmayı, dilenmeyi, sızdırmayı başaramayacak. Yeterince oyalandım!

Tripp titreyen parmaklarla solmuş, parlak ceketinin düğmelerini açtı ve derin, mağara gibi cebinden bir zamanlar mendil olan şeyi çıkardı. Yeleğinin üzerinde gümüş uygulanmış ucuz bir zincir parlıyordu ve zincirden bir anahtarlık sallanıyordu. Elimi uzatıp merakla dokundum. Keskiyle kesilmiş yarım gümüş paraydı.

- Ne?! diye sordum doğrudan Tripp'e bakarak.

"Evet, evet," diye yanıtladı donuk bir sesle, "George Brown, namı diğer Tripp. Amaç ne?

Merak ediyorum, ölçülülük kardeşliği dışında cebimden hemen bir dolar çıkarıp hiç tereddüt etmeden Tripp'e verdiğim için beni kim kınayabilir?

Yaklaşık on yıl önce St. Petersburg'da bir Amerikalıyla tanıştım. Konuşma pek iyi gitmedi, misafirler ayrılmak üzereydi ama şans eseri O. Henry'nin isminden bahsettim. Amerikalı gülümsedi, beni evine davet etti ve beni arkadaşlarıyla tanıştırarak her birine şunları söyledi:

“İşte O. Henry'yi seven bir adam.

Ve bana dostça gülümsemeye başladılar. Bu isim bir tılsımdı. Bir Rus bayan, sahibine şunu sordu: “Bu O. Henry kim? Yakının? Herkes güldü ama aslında kadın haklıydı: O. Henry gerçekten de her Amerikalının akrabasıdır. Diğer yazarlar farklı şekilde sevilir, daha soğukkanlı davranırlar ve buna karşı sade bir tavırları vardır. Adını seslenerek gülümse. Biyografi yazarı Profesör Alfonso Smith, O. Henry'nin muhafazakarları, aşırı radikalleri, hizmetçileri, sosyete hanımlarını, yazarları ve iş adamlarını cezbettiğini söylüyor. Birkaç yıl içinde Rusya'nın da en sevilen yazarlarından biri olacağına şüphe yok.

O. Henry'nin gerçek adı William Sidney Porter'dı. Hayranları bile bunu uzun zamandır bilmiyordu. Gizliydi ve popülerliği sevmiyordu. Birisi ona bir mektup yazdı: "Lütfen cevap ver, erkek misin, kadın mısın?" Ancak mektup cevapsız kaldı. Gazete ve dergi yayıncıları O. Henry'den portresini basmak için boşuna izin istediler. Herkesi açıkça reddetti ve şöyle dedi: "Saklanmak için değilse neden kendime bir takma ad icat ettim?" Biyografisini hiç kimseye, en yakın arkadaşlarına bile anlatmadı. Muhabirlerin ona erişimi yoktu ve onun hakkında masallar uydurmak zorunda kaldılar.

Ne laik ne de edebi salonları asla ziyaret etmedi ve meyhaneden meyhaneye dolaşmayı, tanıştığı ilk insanlarla, onun ünlü bir yazar olduğunu bilmeyen insanlarla konuşmayı tercih etti. Gizli kimliğini korumak için yerel dile hakim oldu ve eğer isterse okuma yazma bilmediği izlenimini verdi. İçmeyi severdim. İşçilerin yanında kendini en iyi hissediyordu: Onlarla birlikte şarkı söylüyor, içiyor, dans ediyor ve ıslık çalıyordu, böylece onu bir fabrika işçisi sanıp hangi fabrikada çalıştığını sordular. Yazarlığa geç başladı, şöhreti ancak kırkbeşinci yılında öğrendi. Nezaket olağanüstüydü: Sahip olduğu her şeyi verdi ve ne kadar kazanırsa kazansın sürekli muhtaç durumdaydı. Paraya karşı tutumu bizim Gleb Uspensky'mize benziyordu: ne para biriktirebiliyor ne de sayabiliyordu. New York'a vardığında sokakta duruyor ve tanıdığıyla konuşuyordu. Bir dilenci ona yaklaştı. Cebinden bir para çıkarıp öfkeyle dilencinin eline tutuşturdu: "Git buradan, karışma, al sana bir dolar." Dilenci gitti ama bir dakika sonra geri döndü: "Bayım, bana çok iyi davrandınız, sizi kandırmak istemiyorum, bu bir dolar değil, yirmi dolar, geri alın, hata yaptınız." Peder Henry kızgın gibi davrandı: "Git, git, sana beni rahatsız etmemeni söylemiştim!"

Bir restoranda uşağa akşam yemeğinin iki katı kadar bahşiş verdi. Karısı yakındı: Herhangi bir dilenci ona gelip talihsizlikleri hakkında yalan söylediğinde ve O. Henry her şeyi son kuruşuna verdi, pantolonu, ceketi verdi ve sonra kapıya kadar eşlik ederek yalvardı: "Tekrar gel." Ve yine geldiler.

Doğaüstü bir gözlemciydi ve konu ihtiyaç sahipleri olduğunda çocuksu bir saflığa izin veriyordu.
Suskun bir adamdı, insanlardan uzak tutuluyordu ve birçoklarına sert görünüyordu. Görünüşte ortalama bir oyuncuya benziyordu: dolgun, temiz traşlı, kısa boylu, dar gözlü, sakin hareketler.

11 Eylül 1862'de güneyde, Kuzey Carolina'nın sakin Greensboro kasabasında doğdu. Babası bir doktordu; dalgın, nazik, ufak tefek, komik adam, uzun gri sakallı. Doktor hiçbir şeyin çıkmadığı her türlü makineyi icat etmekten hoşlanıyordu; Her zaman ahırda kendisine Edison'un şöhretini vaat eden saçma sapan bir mermiyle oynuyordu.

Willie Porter'ın eğitimli ve neşeli bir kadın olan annesi, oğlunun doğumundan üç yıl sonra veremden öldü. Oğlan teyzesiyle okudu, teyzesi öğrencilerini döven yaşlı bir hizmetçiydi, öyle görünüyor ki bu öğrenciler çok değerliydi. Willie Porter da diğerleri kadar erkek gibi bir adamdı. En sevdiği eğlence kızılderili oynamaktı. Bunu yapmak için canlı hindilerin kuyruğundan tüyler çıkardı, başını bu tüylerle süsledi ve vahşi bir ciyaklamayla bizonun peşinden koştu. Bizon rolü komşu domuzlar tarafından gerçekleştirildi. Çocuk, bir grup arkadaşıyla birlikte talihsiz hayvanları takip etti ve onlara ev yapımı bir yay ile ateş etti. Khavronyas sanki kesiliyormuş gibi ciyakladı, oklar vücutlarının derinliklerine saplandı ve domuzların sahipleri bu avı öğrenirse çocuklar için çok yazık oldu.

Willie Porter'ın bir diğer eğlencesi de babasının icat ettiği kabukları kırmaktı. Yaşlı adam bu kabuklara kesinlikle takıntılıydı: perpetuum mobile'ı, buharlı arabayı, uçağı ve mekanik çamaşır yıkama makinesini icat etti - uygulamayı bıraktı ve ahırdan neredeyse hiç ayrılmadı.

Bir gün Willy, bir balina avcılığı gemisine katılmak için bir arkadaşıyla birlikte evden kaçtı (o zamanlar on yaşındaydı), ancak yeterli parası yoktu ve eve bir tavşan olarak dönmek zorunda kaldı - neredeyse arabanın çatısında. .

Willy'nin bir amcası, eczacısı ve eczane sahibi vardı. Willy on beş yaşındayken hizmetine girdi ve çok geçmeden toz ve hap yapmayı öğrendi. Ama en önemlisi çizmeyi öğrendi. Her boş dakikasında amcasının ve müşterilerinin karikatürlerini çiziyordu. Karikatürler hem kötü hem de iyiydi. Herkes Willy'ye sanatçının görkemini kehanet ediyordu. Taşradaki eczane bir mağazadan çok bir kulüp. Herkes hastalıklarıyla, sorularıyla, şikayetleriyle oraya geliyor. en iyi okul geleceğin romancısı için bunu düşünmek imkansızdır.

Willie doymak bilmeden okudu - "Kırmızı Gözlü Korsan", "Orman Şeytanı", "Jamaika Fırtınası", "Karındeşen Jack" - okudu ve öksürdü, çünkü on sekiz yaşından itibaren tüketimi tehdit etmeye başladı. Bu nedenle amcasının kulübünün müdavimlerinden biri olan Dr. Hall, sağlığının iyileşmesi için bir süre Teksas'a gitmesini önerdiğinde çok sevindi. Dr. Hall'un Teksas'ta üç oğlu vardı; devler, başarılı, güçlü adamlar. Oğullardan biri yargıçtı; tüm bölgeden korkan ünlü Lee Hall; Tepeden tırnağa silahlı, gece gündüz yollarda dolaşıyor, Teksas'ın o zamanlar iç içe olduğu at hırsızlarını ve soyguncuları avlıyordu. Mart 1882'de Willie Porter ona geldi ve çiftliğinde kovboy oldu. Yarı hizmetçi, yarı misafirdi; hizmetçi olarak çalışıyordu ama sahipleriyle dostane ilişkiler içindeydi. Şaka yaparak sürüyü yönetmeyi, kement atmayı, koyunları kesmeyi ve yıkamayı, atları takip etmeyi, eyerden ayrılmadan ateş etmeyi öğrendi. Akşam yemeğini pişirmeyi öğrendi ve aşçının yerini alarak sık sık yemek pişirdi. Teksas'ın vahşi yaşamı onun tarafından en küçük ayrıntısına kadar incelendi ve daha sonra bu bilgiyi "Batı'nın Kalbi" kitabında mükemmel bir şekilde kullandı. İspanyolca konuşmayı yalnızca Teksas'ta konuşulan bozuk İspanyol argosuyla değil, aynı zamanda gerçek Kastilya dilinde de öğrendi.

Sonra işemeye başladı ama el yazmalarını acımasızca yok etti. Ne yazdığı bilinmiyor. O dönemde en büyük ilgiyle okuduğu kitaplar arasında romanlar ve kısa öyküler değil, mantıklı bilgiler vardı. İngilizce sözlük, Dahl'ımızın tarzında - genç bir yazar için en iyi okuma.

İki yıl çiftlikte kaldı. Oradan Teksas'ın başkenti Austin'e gitti ve on bir yıl orada yaşadı. Bu on bir yıl boyunca ne meslekler denedi! Bir tütün deposunda katip, bir ev satış bürosunda muhasebeci, her türlü kilisede şarkıcı, banka memuru, bir kadastrocu için ressam ve küçük bir tiyatroda oyuncuydu; hiçbir yerde oyunculuk yapmadı. özel yetenekler ya da iş konusunda özel bir tercih göstermemek, ancak farkına varmadan biriktirmek devasa şeyler Gelecek için edebi eser. O zamanlar kasıtlı olarak edebiyattan kaçınıyor, küçük, göze çarpmayan yazıları tercih ediyor gibiydi. Hiçbir hırsı yoktu ve her zaman gölgede kalmayı severdi.

1887'de gizlice anne ve babasından aldığı genç bir kızla evlendi ve kısa süre sonra gazete ve dergilerde yazmaya başladı. Ancak yazıları küçüktü; sıradan gazete saçmalıkları. 1894'te yerel mizah gazetesi Rolling Stone'un editörü oldu ve bu gazete için kesinlikle dikkat çekici olmayan çizimler, makaleler ve şiirler sağladı. Gazete kısa sürede sönüp gitti.

1895'te başka bir şehre taşındı - Gauston, burada Daily Mail'in editörlüğünü yaptı ve her şey yolunda gidiyordu, edebiyat yoluna çıktı - aniden üzerine bir fırtına çıktı.

Austin'den bir mahkeme celbi geldi. William Porter zimmete para geçirme suçlamasıyla mahkemeye çağrıldı. Adli soruşturma, onun First National Bank'ta kasiyerlik yaptığı dönemde, farklı zaman bin dolardan fazlasını zimmetine geçirdi.

Onu tanıyan herkes bu suçlamayı adaletin hatası olarak görüyordu. Mahkemeye çıktıktan sonra yarım saat içinde masumiyetini kanıtlayacağından emindiler. Sanığın kaçtığı ortaya çıktığında herkes büyük şaşkınlık yaşadı. Austin şehrine varmadan önce başka bir trene bindi ve kızını ve karısını Austin'de bırakarak gece güneye, New Orleans'a doğru koştu.

Neden kaçtı, bilmiyoruz. Biyografisini yazan kişi onun masum olduğunu ve karısının itibarını kurtarmak istediği için kaçtığını iddia ediyor. Eğer öyleyse, o zaman - tam tersine - kalmalı ve mahkemede masumiyetini kanıtlamalıydı. Karısı bu kadar utanç ve kedere katlanmak zorunda kalmazdı. Açıkçası duruşmadan korkmak için nedenleri vardı. Biyografi yazarı, her şeyden banka yönetiminin sorumlu olduğunu söylüyor: Hesaplar ihmalkar bir şekilde tutuldu, patronlar kasadan hesap defterlerine girmeden iki yüz veya üç yüz doları kendileri aldılar. Kitaplarda korkunç bir kaos vardı; Porter'dan önce bankada çalışan gişe memurunun kafası o kadar karışıktı ki kendini vurmak istedi. Porter'ın kafasının karışmasına şaşmamalı. Kim bilir: belki de, paranın mevcudiyetinden yararlanarak, kasadan iki veya üç kez yüz veya iki dolar borç almıştır ve bu dolarları önümüzdeki günlerde geri koyacağına dair samimi bir güvenle. Biyografi yazarı onun kesinlikle masum olduğunu garanti ediyor ama o zaman neden kaçtı?

New Orleans'tan bir kargo vapuruyla Honduras'a doğru yola çıktı ve iskeleye adım attığında kendini güvende hissetti. Kısa süre sonra başka bir vapurun iskeleye yaklaştığını ve yırtık pırtık bir kuyruklu ve buruşuk bir silindir şapkalı çok tuhaf bir adamın oradan bir ok gibi dışarı çıktığını gördü. Balo salonu kıyafetleri, gemiye uygun değil. Adamın, doğrudan tiyatrodan ya da balodan, kıyafetlerini değiştirmeye vakti olmadan, aceleyle vapura bindiği açıktı.

Bu kadar aceleyle ayrılmanıza ne sebep oldu? kaçak kasiyer ona sordu.

"Seninle aynı" diye yanıtladı.

Kuyruklu beyefendinin Al olduğu ortaya çıktı. Jannings, kötü şöhretli suçlu, cesur hırsızlıklarıyla tüm güneybatıyı terörize eden bir tren hırsızları çetesinin başı. Polis onu takip etti ve Teksas'tan o kadar çabuk kaçmak zorunda kaldı ki kıyafetlerini bile değiştirmeyi başaramadı. Yanında yine hırsız olan, silindir şapkalı ve gece elbiseli kardeşi de vardı. William Porter kaçaklara katıldı ve üçü Güney Amerika'yı dolaşmaya başladı. İşte o zaman bilgiye ihtiyacı vardı İspanyol. Paraları bitti, açlıktan ayaklarından düştüler. Jannings bir Alman bankasını soymayı teklif etti, tabii ki ganimet eşitti.
— Bizimle çalışmak ister misiniz? William Porter'a sordu.

"Hayır, pek değil," diye üzgün ve kibar bir şekilde yanıtladı.

Güney Amerika'daki bu zorunlu gezintiler daha sonra Porter'ın işine yaradı. Mahkemeden kaçmasaydı, Latin Amerika'nın muz cumhuriyetlerini yakından tanıyan "Krallar ve Lahana" romanına sahip olmayacaktık.

Bu sırada karısı Austin şehrinde parasız, küçük bir kızı hasta olarak oturuyordu. Onu Honduras Cumhuriyeti'nde kendisini ziyaret etmeye çağırdı ama o çok hastaydı ve böyle bir yolculuğa çıkamadı. Bir çeşit mendil işleyip sattı ve eline geçen ilk parayla firari kocasına bir şişe parfüm alarak onu sürgüne gönderdi. Onun ciddi şekilde hasta olduğundan haberi yoktu. Ancak kendisine bundan haber verildiğinde, sırf karısını görmek için kendisini adli makamlara teslim edip hapse girmeye karar verdi. Ve öyle de yaptı. Şubat 1898'de Austin'e döndü. Yargılandı, suçlu bulundu ve duruşmada sessiz kaldı, savunmasında tek kelime etmedi ve beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Kaçak olmak sadece suçluluğu artırıyordu. Gözaltına alındı ​​ve Ohio eyaletinin Colombos şehrine, bir cezaevine gönderildi. Bu hapishanedeki emirler korkunçtu. William Porter mektuplarından birinde şunları yazdı:
"Bunu hiç düşünmemiştim insan hayatı o kadar ucuz bir şey ki. İnsanlara ruhsuz, duygusuz hayvanlar gibi bakılıyor. Burada çalışma günü on üç saattir ve dersi tamamlamayan dövülmektedir. Yalnızca güçlü bir adam bu çalışmaya dayanabilir, çoğunluk için bu kesin ölümdür. Bir kişi düşüp çalışamayacak duruma gelirse, onu mahzene götürürler ve oraya öyle güçlü bir su akışı sağlarlar ki, bilincini kaybeder. Daha sonra doktor onu kendine getirir ve talihsiz adam ellerinden tavana asılır, iki saat boyunca bu rafta asılı kalır. Ayakları neredeyse yere değmiyor. Daha sonra tekrar işe götürülüyor ve eğer düşerse bir sedyeye konularak revire taşınıyor, orada ölmekte ya da iyileşmekte özgür. Tüketim burada çok yaygın, tıpkı burun akıntısı gibi. Günde iki kez hastalar hastaneye geliyor - iki yüz ila üç yüz kişi arasında. Sıraya girip hiç durmadan doktorun yanından geçerler. Hareket halindeyken, kaçarken birbiri ardına ilaç yazıyor ve aynı sıra hapishane eczanesine doğru ilerliyor. Orada da aynı şekilde, hastalar durmadan, hareket halindeyken, koşarken ilaç alıyorlar.

Hapishaneyle uzlaşmaya çalıştım ama hayır yapamam. Beni bu hayata bağlayan ne? Vahşi doğada her türlü acıya dayanabiliyorum ama artık bu hayatı uzatmak istemiyorum. Ne kadar erken bitirirsem hem benim hem de herkes için o kadar iyi olacak.

Öyle görünüyor ki, tek durum bu güçlü olduğunda ve gizli kişi duygularını yüksek sesle dile getirdi, acılarından şikayetçi oldu.

Cezaevinde dışarıda ne yaptığı sorulduğunda muhabir olduğunu söyledi. Hapishanenin muhabirlere ihtiyacı yoktu. Ama sonra kendini toparladı ve kendisinin de eczacı olduğunu ekledi. Bu onu kurtardı; hastaneye yerleştirildi ve çok geçmeden öyle yetenekler gösterdi ki hem doktorlar hem de hastalar ona saygılı davranmaya başladı. Bütün gece çalıştı, ilaç hazırladı, hastaları ziyaret etti, cezaevi doktorlarına yardım etti ve bu ona neredeyse tüm mahkumları tanıma ve gelecekteki kitapları için büyük miktarda materyal toplama fırsatı verdi. Birçok suçlu ona biyografisini anlattı.
Genel olarak hayat onu bir romancıya dönüştürmek için özel bir özen gösteriyor gibiydi. Eğer hapiste olmasaydı arkadaşlarından birine yazmazdı. en iyi kitaplar Nazik Grafter'ın Hikayeleri.

Ancak hayat bilgisini ucuza elde edemedi. Hapishanede özellikle kendisinin değil, başkalarının işkencesiyle işkence gördü. Amerikan hapishanelerindeki zalim rejimi tiksintiyle anlatıyor:

“Sizin için piknik ne kadar sıradansa, bizim için de intiharlar o kadar sıradan. Neredeyse her gece doktor ve ben şu ya da bu mahkumun intihar etmeye çalıştığı bir hücreye çağrılıyoruz. Bu boğazını kesti, bu kendini astı, şu da kendine gaz sıktı. Bu tür girişimleri olumlu buluyorlar ve bu nedenle neredeyse hiç başarısız olmuyorlar. Dün boks uzmanı bir sporcu birdenbire çıldırdı; tabi ki bizi, doktoru ve beni çağırdılar. Sporcu o kadar iyi eğitilmişti ki onu bağlamak için sekiz kişi gerekti."

Her gün gözlemlediği bu dehşetler onu acı bir şekilde endişelendiriyordu. Ama kendini toparladı, şikayet etmedi ve bazen hapishaneden neşeli ve anlamsız mektuplar göndermeyi başardı. Bu mektuplar, babasının cezaevinde olduğunu bilmemesi gereken küçük kızı için yazılmıştı. Bu nedenle ona yazdığı mektupların kasvetli olmaması için her türlü önlemi aldı:

"Merhaba Margarita! o yazdı. - Beni hatırlıyor musun? Ben Murzilka ve adım Aldibirontifostifornikofokos. Gökyüzünde bir yıldız görürseniz ve batmadan önce adımı on yedi kez tekrarlayacak vaktiniz varsa, mavi bir ineğin ilk ayak izinde bir elmas yüzük bulacaksınız. Bir kar fırtınasından sonra bir inek karda yürüyecek ve her tarafta domates çalılarının üzerinde kırmızı güller açacak. Neyse, hoşça kal, gitme zamanım geldi. Bir çekirgeye biniyorum."

Ancak ne kadar kaygısız görünmeye çalışsa da, bu mektuplar çoğu zaman melankoli ve kaygıdan kayıyordu.

Hapishanede beklenmedik bir şekilde eski tanıdığı demiryolu soyguncusu Al ile tanıştı. Jannings. Burada daha da yakınlaştılar ve Jannings, Porter'ın etkisi altında farklı bir kişiye dönüştü. Mesleğini bırakıp edebiyat yoluna da girdi. Son zamanlarda, O. Henry hakkındaki hapishane anılarını, O. Henry'nin hapishanede yaşadığı ahlaki eziyetleri çok etkileyici bir şekilde anlattığı bir kitap olarak yayınladı. Hapishane emirleri hakkında Al. Jannings öfkeyle hatırlıyor. Bütün eleştiriler oybirliğiyle bu hırsızın mükemmel bir yazar olduğunu, kitabının sadece ilginç bir insani belge değil, aynı zamanda mükemmel bir sanat eseri olduğunu kabul etti. Bu arada Al. Jannings, hapishanede harika bir yanmaz yazarkasa kırıcısı olduğunu, kendi alanında bir sanatçı olduğunu, kilitli demir kasaları o kadar zekice açtığını ve bir mucize yaratan, bir sihirbaz gibi göründüğünü söylüyor. dünya dışı yaratık. Bu Büyük sanatçı hapishanede çürümüş - sevgili işine özlem duyarak bir mum gibi erimiş. Ve aniden yanına geldiler ve bir bankanın bir yerinde adli makamların bile açamadığı bir kasa olduğunu söylediler. Açılması gerekiyor, anahtar yok ve savcı, adli makamlara yardım etmesi için hapishaneden parlak bir mahkumu çağırmaya karar verdi. Ve bu kasayı açarsa kendisine özgürlük sözü verildi. Yetenekli bir hırsızın kasaya ne kadar coşku ve tutkuyla saldırdığını, demir duvarlarını nasıl bir coşkuyla kırdığını hayal edebilirsiniz, ancak onu açar açmaz nankör yetkililer sözlerini unutup onu hapishaneye geri gönderdiler. Talihsiz adam bu alay konusuna dayanamadı ve sonunda yere yığılıp söndü.

Porter daha sonra bu bölümü ünlü kısa öyküsü "Geri Alınan Bir Reformasyon"da canlandırdı, ancak ünlü bir şekilde sonunu değiştirdi. Hikayedeki hapishane yetkilileri gerçekte olduğundan daha naziktir.

Cezaevinde iyi halden dolayı erken tahliye edildi. İyi davranış esas olarak, bir hapishane eczacısı olarak, hapishane eczanelerinin yıllıklarında benzeri görülmemiş bir erdem olan resmi alkolü çalmamasından kaynaklanıyordu.

Hapisten çıktıktan sonra hayatında ilk kez ciddi bir şekilde yazmaya başladı. Zaten hapishanedeyken bir şeyler çizdi ve şimdi işi yakından ele aldı. Her şeyden önce, kendisine herkesten sıkı bir şekilde saklandığı O. Henry (Fransız eczacı Henri'nin adı) takma adını atadı. Eski tanıdıklarıyla görüşmekten kaçındı, hiç kimsenin eski bir mahkumun O. Henry takma adı altında saklandığına dair hiçbir fikri yoktu. 1902 baharında ilk kez New York'a geldi. Kırk birinci yılındaydı. Şimdiye kadar sadece güneydeki illerde, uykulu ve naif kasabalarda yaşamıştı ve başkent onu büyülemişti. Gece gündüz sokaklarda dolaştı, büyük şehrin hayatını doyumsuz bir şekilde özümsedi. New York'a aşık oldu, New York'un şairi oldu, her köşesini inceledi. Ve milyonerler, sanatçılar, esnaf, işçiler, polisler ve fahişeler - herkesi tanıdı, inceledi ve sayfalarına taşıdı. Edebi üretimi muazzamdı. Bir yılda yaklaşık elli hikaye yazdı - özlü, net, görüntülerle doymuş sınıra kadar. Hikayeleri her hafta World gazetesinde yayınlandı ve büyük bir coşkuyla karşılandı. Amerika'da kısa öykü tekniğini bu kadar mükemmelleştiren bir yazar daha olmamıştır. O. Henry'nin her hikayesi 300-400 satırdan oluşuyor ve her biri devasa, karmaşık bir hikaye, çok sayıda mükemmel şekilde belirlenmiş yüzler ve neredeyse her zaman orijinal, karmaşık, karmaşık bir olay örgüsü içeriyor. Eleştirmenler ona "Amerikan Kipling", "Amerikan Maupassant", "Amerikan Gogol", "Amerikan Çehov" demeye başladı. Şöhreti her hikayeyle daha da arttı. 1904'te Güney Amerika'yı tasvir eden öykülerini tek ciltte topladı, onları aceleyle komik bir olay örgüsüyle birbirine bağladı ve "Krallar ve Lahana" romanı kisvesi altında bastı. Bu onun ilk kitabıydı. Kasıtlı olarak hileli bir sürü vodvil var - ama aynı zamanda güney dağları, güney güneşi, güney denizi ve güneye şarkı söyleyen dansın gerçek dikkatsizliği de var. Kitap başarılıydı. 1906'da O. Henry'nin tamamı New York'una ithaf edilen ikinci kitabı Four Millions çıktı. Kitap, artık meşhur olan dikkat çekici bir önsözle açılıyor. Gerçek şu ki, New York'ta çok kapalı bir hayat yaşayan kendi aristokrasisi - para - var. Sıradan bir ölümlünün onun çevresine girmesi neredeyse imkansızdır. Küçük bir yer, en fazla dört yüz kişi var ve bütün gazeteler önünde diz çöküyor. O. Henry bundan hoşlanmadı ve şunu yazdı:

“Geçenlerde birisi New York şehrinde dikkate değer yalnızca dört yüz kişinin bulunduğunu iddia etmeyi kafasına koydu. Ama sonra daha akıllı bir başkası ortaya çıktı - nüfus sayımının derleyicisi - ve böyle dört yüz insan olmadığını, çok daha fazlasının olduğunu kanıtladı: dört milyon. Bize öyle geliyor ki haklı ve bu nedenle hikayelerimize "Dört Milyon" demeyi tercih ediyoruz.

O zamanlar New York'ta dört milyon insan vardı ve bu dört milyonun hepsi O. Henry'ye eşit derecede ilgiye değer görünüyordu. Dört milyonun şairidir o; yani tüm Amerikan demokrasisi. Bu kitaptan sonra O. Henry Amerika çapında ünlendi. 1907'de iki kısa öykü kitabı yayımladı: The Seasoned Lamp ve The Heart of the West; 1908'de ayrıca iki tane - "Şehrin Sesi" ve "Hassas Rogue"; 1909'da yine iki - "Kıyamet Yolları" ve "Ayrıcalıklar", 1910'da yine iki - "Yalnızca iş amaçlı" ve "Girdaplar". Kutsal Yazı kısa hikayeler onu tatmin etmedi, planladı büyük romantizm. Dedi ki: "Şimdiye kadar yazdığım her şey, bir yıl içinde yazacaklarımla karşılaştırıldığında sadece şımartmak, bir kalem testi." Ancak bir yıl sonra hiçbir şey yazma şansı bulamadı: Çok çalıştı, uykusuzluk çekmeye başladı, güneye gitti, iyileşemedi ve New York'a tamamen kırık bir halde döndü. Otuz Dördüncü Sokaktaki Polikliniğe götürüldü. Öleceğini biliyordu ve bundan gülümseyerek bahsetti. Klinikte şaka yaptı, bilinci açık bir şekilde yatıyordu - açık ve neşeli. Pazar sabahı şöyle dedi: "Ateşi yakın, karanlıkta ölmeye niyetim yok" ve bir dakika sonra öldü - 5 Haziran 1910.
O. Henry'nin bir yazar olarak tanımlanması, Rus okuyucunun onun eserlerine daha aşina hale gelmesiyle birlikte The Modern West'in gelecek sayılarında verilecektir.

K. Chukovsky

1 O. Henry Biyografi, Alphonso Smith, Virginia Garden City Üniversitesi, N.-Y. ve Toronto'da Roe İngilizce Profesörü.

William Sidney Porter (takma adı O. Henry) eşsiz bir kısa öykü ustasıdır! Gerçek birleştirmek hayat hikayeleri Bu yazarın romanları kurguyla ilgi uyandırır ve hikayenin sonuna kadar merakta kalır.

O. Henry ustalıkla sürprizlerle oynuyor. Bu onun kendine özgü tarzı, chip. Yazar, aynı zamanda içsel anlamın derinliğiyle de öne çıkan birçok eğlenceli hikaye yaratmıştır. Yazar harika eserlerinde gerçek bir hümanist ve gerçekçi olarak karşımıza çıkıyor.

kısa özgeçmiş

William Sidney Porter, 1862'de Greensboro şehrine yakın bir yerde doğdu. Babası alkolü kötüye kullanan başarısız bir eczacıydı ve annesi yaratıcı kişilik. İyi çizdi ve şiir yazdı ama erken öldü.

Çocuk teyzesi Evelyn tarafından büyütüldü. William küçük yaşlardan itibaren okumayı severdi . Özellikle W. Shakespeare, O. Balzac ve Flaubert'in kitaplarından etkilendi. On altı yaşından itibaren genç adam amcasından eczacılık mesleğini öğrenmeye başladı.

Bir eczanede çalışan William, ziyaretçileri gözlemleme, onları dinleme fırsatı buldu. günlük hikayeler. Onların acılarını paylaşıyor ve yalnızca mutlu insanların yaşayacağı bir dünyanın hayalini kuruyordu. On dokuz yaşındayken Porter, eczacılık mesleğini resmen doğrulayan bir belge aldı.

Bir yıl sonra William tüberküloza yakalandı. İyileşmek için durumu değiştirdi ve Güneybatı Amerika'ya taşındı. O zamandan beri birçok mesleği değiştirmek zorunda kaldı. Bir bankada kasiyer olarak çalışmak, gelecekteki yaşamını etkileyen ciddi sonuçlara yol açtı.

Porter zimmete para geçirmekle suçlandı büyük miktar . Yazarın suçlamalardan suçlu olup olmadığı hâlâ bilinmiyor, ancak gerçek ortada. William, Honduras'ta adaletten kaçmak zorunda kaldı ancak daha sonra eşinin rahatsızlığı nedeniyle memleketine döndü.

Tüberkülozdan ölüyordu. Cenaze töreninin ardından gönüllü olarak polise başvurarak adliyeye sevk edildi. Beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Hapishanede eczacılık bilgisi işe yaradı. William hapishane eczanesinde çalışmak üzere görevlendirildi. Geceleri görevde olan Porter, aktif olarak yazma fırsatı buldu. . En ünlü eserler O.Henry:

• "Kızılderililerin lideri".
• ve daha fazlası.

İlk yayınlanan öyküsünü kızına adadı. O. Henry takma adı altında yazmaya başladı . Hapishaneden çıktıktan sonra kendini tamamen sanata adadı. edebi yaratıcılık. Kariyerinin başında O. Henry mali zorluklar yaşadı. Şöhret ve başarının zamanı biraz sonra, 1903'ten geldi.

Yazar 47 yaşında tek başına öldü. Hayatının son günlerinde ağır bir depresyon geçirdi. O. Henry 5 Haziran 1910'da gömüldü. Kendisinden sonra 300'e yakın kısa öyküden oluşan büyük bir edebi miras bıraktı. Bütün Eserler 18 ciltten oluşuyor!

O.Henry(İng. O. Henry, gerçek adı William Sydney Porter, İng. William Sydney Porter) Amerikan kısa öyküsünün tanınmış bir ustasıdır. Kısa öyküleri ince mizah ve beklenmedik sonlarla karakterize edilir.

William Sidney Porter 11 Eylül 1862'de Greensboro, Kuzey Carolina'da doğdu. Üç yaşındayken tüberkülozdan ölen annesini kaybetti. Daha sonra halasının himayesine girdi. Okuldan sonra eczacılık eğitimi aldı, amcasının yanında eczanede çalıştı. Üç yıl sonra Teksas'a gitti, denedi farklı meslekler- bir çiftlikte çalıştı, arazi idaresinde görev yaptı. Daha sonra Teksas'ın Austin şehrinde bir bankada kasiyer ve muhasebeci olarak çalıştı.

İlk edebi deneyler 1880'lerin başlarına kadar uzanıyor. 1894'te Porter, Austin'de haftalık mizahi Rolling Stone dergisini yayınlamaya başladı ve derginin neredeyse tamamını kendi makaleleri, şakaları, şiirleri ve çizimleriyle doldurdu. Bir yıl sonra dergi kapandı, aynı zamanda Porter bankadan kovuldu ve ailesi tarafından geri ödenmesine rağmen kıtlık nedeniyle dava açıldı.

Zimmete para geçirmekle suçlandıktan sonra altı ay boyunca Honduras'ta, ardından Güney Amerika'da kolluk kuvvetlerinden saklandı. Amerika Birleşik Devletleri'ne döndükten sonra mahkum edildi ve Ohio'daki Columbus hapishanesine gönderildi ve burada üç yıl (1898-1901) kaldı.

Porter hapishanede revirde çalıştı ve kendisine bir takma ad arayarak hikayeler yazdı. Sonunda, O. Henry varyantına karar verdi (İrlandalı soyadı O'Henry - O'Henry gibi genellikle yanlış yazılır). Kökeni tam olarak belli değil. Yazarın kendisi bir röportajda Henry isminin gazetedeki laik haber köşesinden alındığını ve ilk O. harfinin en basit harf olarak seçildiğini iddia etti. Gazetelerden birine O.'nun Olivier (Olivier'in Fransızca adı) anlamına geldiğini söyledi ve gerçekten de orada Olivier Henry adıyla birkaç öykü yayınladı. Diğerlerine göre bu, o dönemde tıbbi referans kitabı popüler olan ünlü Fransız eczacı Etienne Ocean Henry'nin adıdır. Yazar ve bilim adamı Guy Davenport başka bir hipotez öne sürdü: “Ah. Henry", yazarın hapsedildiği hapishanenin adının kısaltmasından başka bir şey değildir - Ohio Hapishanesi. Bu takma adla ilk öyküsünü - 1899'da McClure's Magazine'de yayınlanan "Dick the Whistler'ın Noel Hediyesi" - hapishanede yazdı.

O. Henry'nin tek romanı Lahanalar ve Krallar 1904'te yayımlandı. Bunu kısa öykü koleksiyonları izledi: Dört Milyon (Dört Milyon, 1906), Yanan Lamba (Kesilmiş Lamba, 1907), Batının Kalbi (Batı'nın Kalbi, 1907), Şehrin Sesi ( Şehrin Sesi, 1908), Nazik Grafter (1908), Kaderin Yolları (1909), Seçilmiş (Seçenekler, 1909), Kesinlikle İş (1910) ve Rotasyon (Whirligigs, 1910).

O. Henry, hayatının sonunda karaciğer sirozu ve şeker hastalığından muzdaripti. Yazar 5 Haziran 1910'da New York'ta öldü.

O. Henry'nin ölümünden sonra yayınlanan "Postscripts" (Postscripts) koleksiyonu, "Post" gazetesi (Houston, Texas, 1895-1896) için yazdığı feuilletonları, eskizleri ve mizahi notları içeriyordu. Toplamda O. Henry 273 hikaye yazdı, eserlerinin tam koleksiyonu 18 cilttir.