Stefan Zweig: İnsanlığın En İyi Saati (romanlar). Stefan Zweig İnsanlığın Yıldız Saati İnsanlığın Yıldız Saati Stefan Zweig yazarın önsözü

Zweig Stefan

İnsanlığın yıldız saati

Bir Gece Dahisi

1792. İki üç aydır Ulusal Meclis şu soruya karar veremiyor: Avusturya imparatoru ve Prusya kralına karşı barış mı yoksa savaş mı? Louis XVI kararsız: devrimci güçlerin zaferinin kendisine getirdiği tehlikeyi anlıyor, ama aynı zamanda onların yenilgisi tehlikesini de anlıyor. Taraflar arasında uzlaşma yoktur. İktidarı ellerinde tutmak isteyen Jirondenler savaş için can atıyorlar; İktidar olmak için çabalayan Robespierre ile Jakobenler barış için savaşıyorlar. Gerginlik her geçen gün artıyor: gazeteler bağırıyor, kulüplerde sonu gelmeyen tartışmalar yaşanıyor, söylentiler giderek daha fazla hiddetleniyor ve onlar sayesinde giderek daha fazla alevleniyor. kamuoyu. Ve bu nedenle, Fransa Kralı nihayet 20 Nisan'da savaş ilan ettiğinde, herhangi bir zor mesele çözüldüğünde olduğu gibi, herkes istemeden rahatlar. Bütün bu bitip tükenmek bilmeyen uzun haftalar Paris'in üzerine ruhu bunaltan fırtınalı bir atmosfer çökmüştür ama daha da gergin, daha da acı verici olan sınır kentlerinde hüküm süren heyecandır. Askerler şimdiden tüm kamplara çekildi, her köyde, her şehirde, Ulusal Muhafızların gönüllü müfrezeleri ve müfrezeleri donatılıyor; Her yerde ve her şeyden önce, Fransa ile Almanya arasındaki savaşlarda her zaman olduğu gibi, ilk, belirleyici savaşın bu küçük Fransız toprağı parçasına düşeceğini bildikleri Alsace'de surlar dikiliyor. Burada, Ren nehrinin kıyısında, düşman, hasım, Paris'teki gibi soyut, belirsiz bir kavram, retorik bir figür değil, somut, görünür gerçekliğin kendisidir; köprübaşından - katedralin kulesi - yaklaşan Prusya alaylarını çıplak gözle ayırt edebilirsiniz. Geceleri parıldayan soğuğun üzerinde Ay ışığı tıpkı bir nehir gibi, rüzgar karşı taraftan bir düşman borazanının sinyallerini, silahların takırdamasını, top arabalarının uğultusunu taşır. Ve herkes biliyor: bir kelime, bir kraliyet fermanı - ve Prusya silahlarının namluları gök gürültüsü ve alev kusacak ve Almanya'nın Fransa'ya karşı bin yıllık mücadelesi, bu kez bir yandan yeni özgürlük adına yeniden başlayacak. ; bir yandan da eski düzeni korumak adına.

İşte bu yüzden 25 Nisan 1792 günü, bir askeri bayrak yarışında Paris'ten Strasbourg'a Fransa'nın savaş ilan ettiği mesajını ilettiği gün çok önemlidir. Bir anda tüm evlerden ve sokaklardan heyecanlı insan sel gibi aktı; Tüm şehir garnizonu, ciddiyetle, alay üstüne alay, ana meydanın son gözden geçirilmesi için ilerledi. Orada, Strasbourg belediye başkanı Dietrich, omzunda üç renkli bir kuşak ve şapkasında üç renkli bir palaska ile onu bekliyor ve kirleten birlikleri selamlıyor. Fanfareler ve davul sesleri sessizliği gerektirir ve Dietrich, Fransızca ve Almanca olarak hazırlanmış bir bildiriyi yüksek sesle okur, tüm meydanlarda okur. Ve son sözler sustuğunda, alay bandosu devrimin marşlarından ilki olan Carmagnolu'yu çalar. Bu aslında bir yürüyüş bile değil, hararetli, meydan okurcasına alaycı bir dans şarkısı, ancak ölçülü çınlama adımı ona bir yürüyüş yürüyüşünün ritmini veriyor. Kalabalık, kendisini saran coşkuyu her yere yayarak yeniden evlere ve sokaklara yayılıyor; kafelerde, kulüplerde kışkırtıcı konuşmalar yapılır, bildiriler dağıtılır. "Silahlara, vatandaşlar! İleri, vatanın oğulları! Seni asla bükmeyeceğiz!” Tüm konuşmalar ve bildiriler bu ve benzeri çağrılarla başlar ve her yerde, tüm konuşmalarda, tüm gazetelerde, tüm afişlerde, tüm vatandaşların ağzından şu militan, gürültülü sloganlar tekrarlanır: "Silahlara, yurttaşlar! Titreyin, taç giymiş zorbalar! İleri sevgili özgürlük!” Ve bu ateşli sözleri işiten coşkulu kalabalıklar onları tekrar tekrar alıyor.

Savaş ilan edildiğinde, kalabalık meydanlarda ve sokaklarda hep sevinir; ama bu genel sevinç saatlerinde başka, temkinli sesler duyulur; bir savaş ilanı korku ve endişe uyandırır, ancak bunlar ürkek bir sessizlik içinde gizlenir veya karanlık köşelerde zar zor duyulabilir bir şekilde fısıldar. Her zaman ve her yerde anneler vardır; Ama yabancı askerler oğlumu öldürecek mi? - Onlar düşünür; her yerde evlerine, toprağına, mülküne, hayvanlarına, mahsullerine değer veren köylüler var; Öyleyse meskenleri yağmalanmayacak ve vahşi ordular tarafından tarlalar çiğnenmeyecek mi? Ekilebilir arazileri kana doymayacak mı? Ancak Strasbourg şehrinin belediye başkanı Baron Friedrich Dietrich, bir aristokrat olmasına rağmen, Fransız aristokrasisinin en iyi temsilcileri gibi, kendisini yeni özgürlük davasına tüm kalbiyle adamıştır; sadece yüksek sesle duymak istiyor, kendinden emin sondaj sesleri umut ve bu nedenle savaş ilanının gününü ulusal bayram haline getiriyor. Omzunun üzerinden üç renkli bir askıyla toplantıdan toplantıya koşarak insanlara ilham veriyor. Yürüyen askerlere şarap ve ek erzak dağıtılmasını emreder ve akşam Place de Broglie'deki geniş malikanesinde generaller, subaylar ve üst düzey idari görevliler için bir veda partisi düzenler ve üzerindeki coşku onu bir geceye dönüştürür. önceden bir zafer kutlaması. Generaller, dünyadaki tüm generaller gibi, kazanacaklarına kesin olarak inanıyorlar; bu akşam fahri başkan rolünü oynuyorlar ve hayatlarının bütün anlamını savaşta gören genç subaylar, fikirlerini özgürce paylaşıp birbirlerini kışkırtıyorlar. Kılıçlarını sallıyorlar, kucaklaşıyorlar, kadeh kaldırıyorlar ve iyi şarapla ısınarak daha tutkulu konuşuyorlar. Ve bu konuşmalarda gazetelerin ve bildirilerin kışkırtıcı sloganları yeniden tekrarlanıyor: “Silahlara yurttaşlar! İleri, omuz omuza! Taçlı tiranlar titresin, sancaklarımızı Avrupa'ya taşıyalım! Anavatan için kutsal olan aşktır! Zafer inancıyla, özgürlük için savaşma ortak arzusuyla birleşen tüm halk, tüm ülke, böyle anlarda tek vücut olmak için can atıyor.

Ve şimdi, konuşmaların ve tostların ortasında, Baron Dietrich, yanında oturan Rouge adlı mühendislik birliklerinin genç bir kaptanına dönüyor. Bu şanlı - tam olarak yakışıklı değil ama çok çekici subayın - altı ay önce, anayasanın ilanının şerefine, özgürlüğe güzel bir ilahi yazdığını ve ardından alay müzisyeni Pleyel tarafından orkestra için düzenlendiğini hatırladı. Şey melodik, askeri olduğu ortaya çıktı koro şapeliöğrenmiş ve şehrin ana meydanında bir orkestra eşliğinde başarıyla icra edilmiştir. Savaş ilanı ve birliklerin yürüyüşü vesilesiyle benzer bir kutlama düzenlememiz gerekmez mi? Baron Dietrich, sıradan bir ses tonuyla, her zamanki gibi iyi arkadaşlarından önemsiz bir iyilik isterken, Kaptan Rouget'ye sorar (bu arada, bu kaptan, hiçbir sebep olmaksızın asilzade unvanını almıştır ve Rouget de Lisle adını taşır), yapıp yapmayacağını sorar. yarın düşmanla savaşmak için yola çıkacak olan Ren Ordusu için bir yürüyüş şarkısı bestelemek için vatansever ayaklanmadan yararlanın.

Rouge küçük, mütevazı bir adamdır: Kendisini asla büyük bir sanatçı olarak düşünmedi - kimse onun şiirlerini yayınlamıyor ve tüm tiyatrolar operaları reddediyor, ancak her ihtimale karşı şiirde başarılı olduğunu biliyor. Yüksek bir memuru ve arkadaşı memnun etmek isteyerek kabul eder. Tamam, deneyecek. Bravo, Rouge! - Sağlığına ve emirlerine karşı oturan general, şarkı hazır olur olmaz hemen savaş alanına gönderin - vatansever bir yürüyüşün ilham verici bir adımı gibi bir şey olsun. Ren Ordusu'nun gerçekten böyle bir şarkıya ihtiyacı var. Bu arada, birisi zaten yeni bir konuşma yapıyor. Daha fazla tost, bardak şıngırtısı, gürültü. Muazzam bir genel coşku dalgası rastgele bir kişiyi yuttu. kısa konuşma. Sesler ne kadar coşkulu ve yüksek sesle duyulursa, ziyafet giderek daha fırtınalı hale gelir ve konuklar ancak gece yarısından çok sonra belediye başkanının evinden ayrılır.

Derin gece. Strasbourg için çok önemli olan gün, savaş ilanının yapıldığı 25 Nisan'da sona erdi - daha doğrusu 26 Nisan çoktan geldi. Tüm evler karanlıkta örtülüyor, ancak karanlık aldatıcı - içinde gece uykusu yok, şehir heyecanlı. Kışladaki askerler yürüyüşe hazırlanıyor ve kepenkli evlerin birçoğunda, vatandaşların daha temkinli olanları uçuşa hazırlanmak için eşyalarını topluyor olabilir. Piyade birlikleri sokaklarda yürüyor; ya bir atlı haberci toynaklarını takırdatarak dörtnala koşardı ya da köprü boyunca silahlar gümbürderken nöbetçilerin tekdüze yoklamaları her zaman duyulurdu. Düşman çok yakın: Şehrin ruhu böylesine belirleyici anlarda uyuyamayacak kadar heyecanlı ve paniğe kapılmış durumda.

Zweig Stefan

İnsanlığın yıldız saati

Bir Gece Dahisi

1792. İki üç aydır Ulusal Meclis şu soruya karar veremiyor: Avusturya imparatoru ve Prusya kralına karşı barış mı yoksa savaş mı? Louis XVI kararsız: devrimci güçlerin zaferinin kendisine getirdiği tehlikeyi anlıyor, ama aynı zamanda onların yenilgisi tehlikesini de anlıyor. Taraflar arasında uzlaşma yoktur. İktidarı ellerinde tutmak isteyen Jirondenler savaş için can atıyorlar; İktidar olmak için çabalayan Robespierre ile Jakobenler barış için savaşıyorlar. Gerginlik her geçen gün artıyor: gazeteler çığlık atıyor, kulüplerde bitmek bilmeyen tartışmalar yaşanıyor, söylentiler giderek daha şiddetli bir şekilde kaynıyor ve kamuoyu onlar sayesinde giderek daha fazla alevleniyor. Ve bu nedenle, Fransa Kralı nihayet 20 Nisan'da savaş ilan ettiğinde, herhangi bir zor mesele çözüldüğünde olduğu gibi, herkes istemeden rahatlar. Bütün bu bitip tükenmek bilmeyen uzun haftalar Paris'in üzerine ruhu bunaltan fırtınalı bir atmosfer çökmüştür ama daha da gergin, daha da acı verici olan sınır kentlerinde hüküm süren heyecandır. Askerler şimdiden tüm kamplara çekildi, her köyde, her şehirde, Ulusal Muhafızların gönüllü müfrezeleri ve müfrezeleri donatılıyor; Her yerde ve her şeyden önce, Fransa ile Almanya arasındaki savaşlarda her zaman olduğu gibi, ilk, belirleyici savaşın bu küçük Fransız toprağı parçasına düşeceğini bildikleri Alsace'de surlar dikiliyor. Burada, Ren nehrinin kıyısında, düşman, hasım, Paris'teki gibi soyut, belirsiz bir kavram, retorik bir figür değil, somut, görünür gerçekliğin kendisidir; köprübaşından - katedralin kulesi - yaklaşan Prusya alaylarını çıplak gözle ayırt edebilirsiniz. Geceleri, ay ışığında soğuk bir şekilde parıldayan nehrin üzerinde, rüzgar diğer taraftan düşman kornasının sinyallerini, silahların takırdamasını, top arabalarının uğultusunu taşır. Ve herkes biliyor: bir kelime, bir kraliyet fermanı - ve Prusya silahlarının namluları gök gürültüsü ve alev kusacak ve Almanya'nın Fransa'ya karşı bin yıllık mücadelesi, bu kez bir yandan yeni özgürlük adına yeniden başlayacak. ; bir yandan da eski düzeni korumak adına.

İşte bu yüzden 25 Nisan 1792 günü, bir askeri bayrak yarışında Paris'ten Strasbourg'a Fransa'nın savaş ilan ettiği mesajını ilettiği gün çok önemlidir. Bir anda tüm evlerden ve sokaklardan heyecanlı insan sel gibi aktı; Tüm şehir garnizonu, ciddiyetle, alay üstüne alay, ana meydanın son gözden geçirilmesi için ilerledi. Orada, Strasbourg belediye başkanı Dietrich, omzunda üç renkli bir kuşak ve şapkasında üç renkli bir palaska ile onu bekliyor ve kirleten birlikleri selamlıyor. Fanfareler ve davul sesleri sessizliği gerektirir ve Dietrich, Fransızca ve Almanca olarak hazırlanmış bir bildiriyi yüksek sesle okur, tüm meydanlarda okur. Ve son sözler sustuğunda, alay bandosu devrimin marşlarından ilki olan Carmagnolu'yu çalar. Bu aslında bir yürüyüş bile değil, hararetli, meydan okurcasına alaycı bir dans şarkısı, ancak ölçülü çınlama adımı ona bir yürüyüş yürüyüşünün ritmini veriyor. Kalabalık, kendisini saran coşkuyu her yere yayarak yeniden evlere ve sokaklara yayılıyor; kafelerde, kulüplerde kışkırtıcı konuşmalar yapılır, bildiriler dağıtılır. "Silahlara, vatandaşlar! İleri, vatanın oğulları! Seni asla bükmeyeceğiz!” Tüm konuşmalar ve bildiriler bu ve benzeri çağrılarla başlar ve her yerde, tüm konuşmalarda, tüm gazetelerde, tüm afişlerde, tüm vatandaşların ağzından şu militan, gürültülü sloganlar tekrarlanır: "Silahlara, yurttaşlar! Titreyin, taç giymiş zorbalar! İleri sevgili özgürlük!” Ve bu ateşli sözleri işiten coşkulu kalabalıklar onları tekrar tekrar alıyor.

Savaş ilan edildiğinde, kalabalık meydanlarda ve sokaklarda hep sevinir; ama bu genel sevinç saatlerinde başka, temkinli sesler duyulur; bir savaş ilanı korku ve endişe uyandırır, ancak bunlar ürkek bir sessizlik içinde gizlenir veya karanlık köşelerde zar zor duyulabilir bir şekilde fısıldar. Her zaman ve her yerde anneler vardır; Ama yabancı askerler oğlumu öldürecek mi? - Onlar düşünür; her yerde evlerine, toprağına, mülküne, hayvanlarına, mahsullerine değer veren köylüler var; Öyleyse meskenleri yağmalanmayacak ve vahşi ordular tarafından tarlalar çiğnenmeyecek mi? Ekilebilir arazileri kana doymayacak mı? Ancak Strasbourg şehrinin belediye başkanı Baron Friedrich Dietrich, bir aristokrat olmasına rağmen, Fransız aristokrasisinin en iyi temsilcileri gibi, kendisini yeni özgürlük davasına tüm kalbiyle adamıştır; sadece yüksek sesli, kendinden emin umut sesleri duymak istiyor ve bu nedenle savaş ilanı gününü ulusal bayram haline getiriyor. Omzunun üzerinden üç renkli bir askıyla toplantıdan toplantıya koşarak insanlara ilham veriyor. Yürüyen askerlere şarap ve ek erzak dağıtılmasını emreder ve akşam Place de Broglie'deki geniş malikanesinde generaller, subaylar ve üst düzey idari görevliler için bir veda partisi düzenler ve üzerindeki coşku onu bir geceye dönüştürür. önceden bir zafer kutlaması. Generaller, dünyadaki tüm generaller gibi, kazanacaklarına kesin olarak inanıyorlar; bu akşam fahri başkan rolünü oynuyorlar ve hayatlarının bütün anlamını savaşta gören genç subaylar, fikirlerini özgürce paylaşıp birbirlerini kışkırtıyorlar. Kılıçlarını sallıyorlar, kucaklaşıyorlar, kadeh kaldırıyorlar ve iyi şarapla ısınarak daha tutkulu konuşuyorlar. Ve bu konuşmalarda gazetelerin ve bildirilerin kışkırtıcı sloganları yeniden tekrarlanıyor: “Silahlara yurttaşlar! İleri, omuz omuza! Taçlı tiranlar titresin, sancaklarımızı Avrupa'ya taşıyalım! Anavatan için kutsal olan aşktır! Zafer inancıyla, özgürlük için savaşma ortak arzusuyla birleşen tüm halk, tüm ülke, böyle anlarda tek vücut olmak için can atıyor.

1792. İki üç aydır Ulusal Meclis şu soruya karar veremiyor: Avusturya imparatoru ve Prusya kralına karşı barış mı yoksa savaş mı? Louis XVI kararsız: devrimci güçlerin zaferinin kendisine getirdiği tehlikeyi anlıyor, ama aynı zamanda onların yenilgisi tehlikesini de anlıyor. Taraflar arasında uzlaşma yoktur. İktidarı ellerinde tutmak isteyen Jirondenler savaş için can atıyorlar; İktidar olmak için çabalayan Robespierre ile Jakobenler barış için savaşıyorlar. Gerginlik her geçen gün artıyor: gazeteler çığlık atıyor, kulüplerde bitmek bilmeyen tartışmalar yaşanıyor, söylentiler giderek daha şiddetli bir şekilde kaynıyor ve kamuoyu onlar sayesinde giderek daha fazla alevleniyor. Ve bu nedenle, Fransa Kralı nihayet 20 Nisan'da savaş ilan ettiğinde, herhangi bir zor mesele çözüldüğünde olduğu gibi, herkes istemeden rahatlar. Bütün bu bitip tükenmek bilmeyen uzun haftalar Paris'in üzerine ruhu bunaltan fırtınalı bir atmosfer çökmüştür ama daha da gergin, daha da acı verici olan sınır kentlerinde hüküm süren heyecandır. Askerler şimdiden tüm kamplara çekildi, her köyde, her şehirde, Ulusal Muhafızların gönüllü müfrezeleri ve müfrezeleri donatılıyor; Her yerde ve her şeyden önce, Fransa ile Almanya arasındaki savaşlarda her zaman olduğu gibi, ilk, belirleyici savaşın bu küçük Fransız toprağı parçasına düşeceğini bildikleri Alsace'de surlar dikiliyor. Burada, Ren nehrinin kıyısında, düşman, hasım, Paris'teki gibi soyut, belirsiz bir kavram, retorik bir figür değil, somut, görünür gerçekliğin kendisidir; köprübaşından - katedralin kulesi - yaklaşan Prusya alaylarını çıplak gözle ayırt edebilirsiniz. Geceleri, ay ışığında soğuk bir şekilde parıldayan nehrin üzerinde, rüzgar diğer taraftan düşman kornasının sinyallerini, silahların takırdamasını, top arabalarının uğultusunu taşır. Ve herkes biliyor: bir kelime, bir kraliyet fermanı - ve Prusya silahlarının namluları gök gürültüsü ve alev kusacak ve Almanya'nın Fransa'ya karşı bin yıllık mücadelesi, bu kez bir yandan yeni özgürlük adına yeniden başlayacak. ; bir yandan da eski düzeni korumak adına.

İşte bu yüzden 25 Nisan 1792 günü, bir askeri bayrak yarışında Paris'ten Strasbourg'a Fransa'nın savaş ilan ettiği mesajını ilettiği gün çok önemlidir. Bir anda tüm evlerden ve sokaklardan heyecanlı insan sel gibi aktı; Tüm şehir garnizonu, ciddiyetle, alay üstüne alay, ana meydanın son gözden geçirilmesi için ilerledi. Orada, Strasbourg belediye başkanı Dietrich, omzunda üç renkli bir kuşak ve şapkasında üç renkli bir palaska ile onu bekliyor ve kirleten birlikleri selamlıyor. Fanfareler ve davul sesleri sessizliği gerektirir ve Dietrich, Fransızca ve Almanca olarak hazırlanmış bir bildiriyi yüksek sesle okur, tüm meydanlarda okur. Ve son sözler sustuğunda, alay bandosu devrimin marşlarından ilki olan Carmagnolu'yu çalar. Bu aslında bir yürüyüş bile değil, hararetli, meydan okurcasına alaycı bir dans şarkısı, ancak ölçülü çınlama adımı ona bir yürüyüş yürüyüşünün ritmini veriyor. Kalabalık, kendisini saran coşkuyu her yere yayarak yeniden evlere ve sokaklara yayılıyor; kafelerde, kulüplerde kışkırtıcı konuşmalar yapılır, bildiriler dağıtılır. "Silahlara, vatandaşlar! İleri, vatanın oğulları! Seni asla bükmeyeceğiz!” Tüm konuşmalar ve bildiriler bu ve benzeri çağrılarla başlar ve her yerde, tüm konuşmalarda, tüm gazetelerde, tüm afişlerde, tüm vatandaşların ağzından şu militan, gürültülü sloganlar tekrarlanır: "Silahlara, yurttaşlar! Titreyin, taç giymiş zorbalar! İleri sevgili özgürlük!” Ve bu ateşli sözleri işiten coşkulu kalabalıklar onları tekrar tekrar alıyor.

Savaş ilan edildiğinde, kalabalık meydanlarda ve sokaklarda hep sevinir; ama bu genel sevinç saatlerinde başka, temkinli sesler duyulur; bir savaş ilanı korku ve endişe uyandırır, ancak bunlar ürkek bir sessizlik içinde gizlenir veya karanlık köşelerde zar zor duyulabilir bir şekilde fısıldar. Her zaman ve her yerde anneler vardır; Ama yabancı askerler oğlumu öldürecek mi? - Onlar düşünür; her yerde evlerine, toprağına, mülküne, hayvanlarına, mahsullerine değer veren köylüler var; Öyleyse meskenleri yağmalanmayacak ve vahşi ordular tarafından tarlalar çiğnenmeyecek mi? Ekilebilir arazileri kana doymayacak mı? Ancak Strasbourg şehrinin belediye başkanı Baron Friedrich Dietrich, bir aristokrat olmasına rağmen, Fransız aristokrasisinin en iyi temsilcileri gibi, kendisini yeni özgürlük davasına tüm kalbiyle adamıştır; sadece yüksek sesli, kendinden emin umut sesleri duymak istiyor ve bu nedenle savaş ilanı gününü ulusal bayram haline getiriyor. Omzunun üzerinden üç renkli bir askıyla toplantıdan toplantıya koşarak insanlara ilham veriyor. Yürüyen askerlere şarap ve ek erzak dağıtılmasını emreder ve akşam Place de Broglie'deki geniş malikanesinde generaller, subaylar ve üst düzey idari görevliler için bir veda partisi düzenler ve üzerindeki coşku onu bir geceye dönüştürür. önceden bir zafer kutlaması. Generaller, dünyadaki tüm generaller gibi, kazanacaklarına kesin olarak inanıyorlar; bu akşam fahri başkan rolünü oynuyorlar ve hayatlarının bütün anlamını savaşta gören genç subaylar, fikirlerini özgürce paylaşıp birbirlerini kışkırtıyorlar. Kılıçlarını sallıyorlar, kucaklaşıyorlar, kadeh kaldırıyorlar ve iyi şarapla ısınarak daha tutkulu konuşuyorlar. Ve bu konuşmalarda gazetelerin ve bildirilerin kışkırtıcı sloganları yeniden tekrarlanıyor: “Silahlara yurttaşlar! İleri, omuz omuza! Taçlı tiranlar titresin, sancaklarımızı Avrupa'ya taşıyalım! Anavatan için kutsal olan aşktır! Zafer inancıyla, özgürlük için savaşma ortak arzusuyla birleşen tüm halk, tüm ülke, böyle anlarda tek vücut olmak için can atıyor.

Ve şimdi, konuşmaların ve tostların ortasında, Baron Dietrich, yanında oturan Rouge adlı mühendislik birliklerinin genç bir kaptanına dönüyor. Bu şanlı - tam olarak yakışıklı değil ama çok çekici subayın - altı ay önce, anayasanın ilanının şerefine, özgürlüğe güzel bir ilahi yazdığını ve ardından alay müzisyeni Pleyel tarafından orkestra için düzenlendiğini hatırladı. İşin melodik olduğu ortaya çıktı, askeri koro bunu öğrendi ve şehrin ana meydanında bir orkestra eşliğinde başarıyla icra edildi. Savaş ilanı ve birliklerin yürüyüşü vesilesiyle benzer bir kutlama düzenlememiz gerekmez mi? Baron Dietrich, sıradan bir ses tonuyla, her zamanki gibi iyi arkadaşlarından önemsiz bir iyilik isterken, Kaptan Rouget'ye sorar (bu arada, bu kaptan, hiçbir sebep olmaksızın asilzade unvanını almıştır ve Rouget de Lisle adını taşır), yapıp yapmayacağını sorar. yarın düşmanla savaşmak için yola çıkacak olan Ren Ordusu için bir yürüyüş şarkısı bestelemek için vatansever ayaklanmadan yararlanın.

Rouge küçük, mütevazı bir adamdır: Kendisini asla büyük bir sanatçı olarak düşünmedi - kimse onun şiirlerini yayınlamıyor ve tüm tiyatrolar operaları reddediyor, ancak her ihtimale karşı şiirde başarılı olduğunu biliyor. Yüksek bir memuru ve arkadaşı memnun etmek isteyerek kabul eder. Tamam, deneyecek. Bravo, Rouge! - Sağlığına ve emirlerine karşı oturan general, şarkı hazır olur olmaz hemen savaş alanına gönderin - vatansever bir yürüyüşün ilham verici bir adımı gibi bir şey olsun. Ren Ordusu'nun gerçekten böyle bir şarkıya ihtiyacı var. Bu arada, birisi zaten yeni bir konuşma yapıyor. Daha fazla tost, bardak şıngırtısı, gürültü. Güçlü bir genel coşku dalgası, gelişigüzel, kısa bir sohbeti yuttu. Sesler ne kadar coşkulu ve yüksek sesle duyulursa, ziyafet giderek daha fırtınalı hale gelir ve konuklar ancak gece yarısından çok sonra belediye başkanının evinden ayrılır.

Derin gece. Strasbourg için çok önemli olan gün, savaş ilanının yapıldığı 25 Nisan'da sona erdi - daha doğrusu 26 Nisan çoktan geldi. Tüm evler karanlıkta örtülüyor, ancak karanlık aldatıcı - içinde gece uykusu yok, şehir heyecanlı. Kışladaki askerler yürüyüşe hazırlanıyor ve kepenkli evlerin birçoğunda, vatandaşların daha temkinli olanları uçuşa hazırlanmak için eşyalarını topluyor olabilir. Piyade birlikleri sokaklarda yürüyor; ya bir atlı haberci toynaklarını takırdatarak dörtnala koşardı ya da köprü boyunca silahlar gümbürderken nöbetçilerin tekdüze yoklamaları her zaman duyulurdu. Düşman çok yakın: Şehrin ruhu böylesine belirleyici anlarda uyuyamayacak kadar heyecanlı ve paniğe kapılmış durumda.

)

Zweig Stefan Yıldız İnsanlık Saati

Bir Gece Dahisi

1792. İki üç aydır Ulusal Meclis şu soruya karar veremiyor: Avusturya imparatoru ve Prusya kralına karşı barış mı yoksa savaş mı? Louis XVI kararsız: devrimci güçlerin zaferinin kendisine getirdiği tehlikeyi anlıyor, ama aynı zamanda onların yenilgisi tehlikesini de anlıyor. Taraflar arasında uzlaşma yoktur. İktidarı ellerinde tutmak isteyen Jirondenler savaş için can atıyorlar; İktidar olmak için çabalayan Robespierre ile Jakobenler barış için savaşıyorlar. Gerginlik her geçen gün artıyor: gazeteler çığlık atıyor, kulüplerde bitmek bilmeyen tartışmalar yaşanıyor, söylentiler giderek daha şiddetli bir şekilde kaynıyor ve kamuoyu onlar sayesinde giderek daha fazla alevleniyor. Ve bu nedenle, Fransa Kralı nihayet 20 Nisan'da savaş ilan ettiğinde, herhangi bir zor mesele çözüldüğünde olduğu gibi, herkes istemeden rahatlar. Bütün bu bitip tükenmek bilmeyen uzun haftalar Paris'in üzerine ruhu bunaltan fırtınalı bir atmosfer çökmüştür ama daha da gergin, daha da acı verici olan sınır kentlerinde hüküm süren heyecandır. Askerler şimdiden tüm kamplara çekildi, her köyde, her şehirde, Ulusal Muhafızların gönüllü müfrezeleri ve müfrezeleri donatılıyor; Her yerde ve her şeyden önce, Fransa ile Almanya arasındaki savaşlarda her zaman olduğu gibi, ilk, belirleyici savaşın bu küçük Fransız toprağı parçasına düşeceğini bildikleri Alsace'de surlar dikiliyor. Burada, Ren nehrinin kıyısında, düşman, hasım, Paris'teki gibi soyut, belirsiz bir kavram, retorik bir figür değil, somut, görünür gerçekliğin kendisidir; köprübaşından - katedralin kulesi - yaklaşan Prusya alaylarını çıplak gözle ayırt edebilirsiniz. Geceleri, ay ışığında soğuk bir şekilde parıldayan nehrin üzerinde, rüzgar diğer taraftan düşman kornasının sinyallerini, silahların takırdamasını, top arabalarının uğultusunu taşır. Ve herkes biliyor: bir kelime, bir kraliyet fermanı - ve Prusya silahlarının namluları gök gürültüsü ve alev kusacak ve Almanya'nın Fransa'ya karşı bin yıllık mücadelesi, bu kez bir yandan yeni özgürlük adına yeniden başlayacak. ; bir yandan da eski düzeni korumak adına.

İşte bu yüzden 25 Nisan 1792 günü, bir askeri bayrak yarışında Paris'ten Strasbourg'a Fransa'nın savaş ilan ettiği mesajını ilettiği gün çok önemlidir. Bir anda tüm evlerden ve sokaklardan heyecanlı insan sel gibi aktı; Tüm şehir garnizonu, ciddiyetle, alay üstüne alay, ana meydanın son gözden geçirilmesi için ilerledi. Orada, Strasbourg belediye başkanı Dietrich, omzunda üç renkli bir kuşak ve şapkasında üç renkli bir palaska ile onu bekliyor ve kirleten birlikleri selamlıyor. Fanfareler ve davul sesleri sessizliği gerektirir ve Dietrich, Fransızca ve Almanca olarak hazırlanmış bir bildiriyi yüksek sesle okur, tüm meydanlarda okur. Ve son sözler sustuğunda, alay bandosu devrimin marşlarından ilki olan Carmagnolu'yu çalar. Bu aslında bir yürüyüş bile değil, hararetli, meydan okurcasına alaycı bir dans şarkısı, ancak ölçülü çınlama adımı ona bir yürüyüş yürüyüşünün ritmini veriyor. Kalabalık, kendisini saran coşkuyu her yere yayarak yeniden evlere ve sokaklara yayılıyor; kafelerde, kulüplerde kışkırtıcı konuşmalar yapılır, bildiriler dağıtılır. "Silahlara, vatandaşlar! İleri, vatanın oğulları! Seni asla bükmeyeceğiz!” Tüm konuşmalar ve bildiriler bu ve benzeri çağrılarla başlar ve her yerde, tüm konuşmalarda, tüm gazetelerde, tüm afişlerde, tüm vatandaşların ağzından şu militan, gürültülü sloganlar tekrarlanır: "Silahlara, yurttaşlar! Titreyin, taç giymiş zorbalar! İleri sevgili özgürlük!” Ve bu ateşli sözleri işiten coşkulu kalabalıklar onları tekrar tekrar alıyor.

Savaş ilan edildiğinde, kalabalık meydanlarda ve sokaklarda hep sevinir; ama bu genel sevinç saatlerinde başka, temkinli sesler duyulur; bir savaş ilanı korku ve endişe uyandırır, ancak bunlar ürkek bir sessizlik içinde gizlenir veya karanlık köşelerde zar zor duyulabilir bir şekilde fısıldar. Her zaman ve her yerde anneler vardır; Ama yabancı askerler oğlumu öldürecek mi? - Onlar düşünür; her yerde evlerine, toprağına, mülküne, hayvanlarına, mahsullerine değer veren köylüler var; Öyleyse meskenleri yağmalanmayacak ve vahşi ordular tarafından tarlalar çiğnenmeyecek mi? Ekilebilir arazileri kana doymayacak mı? Ancak Strasbourg şehrinin belediye başkanı Baron Friedrich Dietrich, bir aristokrat olmasına rağmen, Fransız aristokrasisinin en iyi temsilcileri gibi, kendisini yeni özgürlük davasına tüm kalbiyle adamıştır; sadece yüksek sesli, kendinden emin umut sesleri duymak istiyor ve bu nedenle savaş ilanı gününü ulusal bayram haline getiriyor. Omzunun üzerinden üç renkli bir askıyla toplantıdan toplantıya koşarak insanlara ilham veriyor. Yürüyen askerlere şarap ve ek erzak dağıtılmasını emreder ve akşam Place de Broglie'deki geniş malikanesinde generaller, subaylar ve üst düzey idari görevliler için bir veda partisi düzenler ve üzerindeki coşku onu bir geceye dönüştürür. önceden bir zafer kutlaması. Generaller, dünyadaki tüm generaller gibi, kazanacaklarına kesin olarak inanıyorlar; bu akşam fahri başkan rolünü oynuyorlar ve hayatlarının bütün anlamını savaşta gören genç subaylar, fikirlerini özgürce paylaşıp birbirlerini kışkırtıyorlar. Kılıçlarını sallıyorlar, kucaklaşıyorlar, kadeh kaldırıyorlar ve iyi şarapla ısınarak daha tutkulu konuşuyorlar. Ve bu konuşmalarda gazetelerin ve bildirilerin kışkırtıcı sloganları yeniden tekrarlanıyor: “Silahlara yurttaşlar! İleri, omuz omuza! Taçlı tiranlar titresin, sancaklarımızı Avrupa'ya taşıyalım! Anavatan için kutsal olan aşktır! Zafer inancıyla, özgürlük için savaşma ortak arzusuyla birleşen tüm halk, tüm ülke, böyle anlarda tek vücut olmak için can atıyor.

Ve şimdi, konuşmaların ve tostların ortasında, Baron Dietrich, yanında oturan Rouge adlı mühendislik birliklerinin genç bir kaptanına dönüyor. Bu şanlı - tam olarak yakışıklı değil ama çok çekici subayın - altı ay önce, anayasanın ilanının şerefine, özgürlüğe güzel bir ilahi yazdığını ve ardından alay müzisyeni Pleyel tarafından orkestra için düzenlendiğini hatırladı. İşin melodik olduğu ortaya çıktı, askeri koro bunu öğrendi ve şehrin ana meydanında bir orkestra eşliğinde başarıyla icra edildi. Savaş ilanı ve birliklerin yürüyüşü vesilesiyle benzer bir kutlama düzenlememiz gerekmez mi? Baron Dietrich, sıradan bir ses tonuyla, her zamanki gibi iyi arkadaşlarından önemsiz bir iyilik isterken, Kaptan Rouget'ye sorar (bu arada, bu kaptan, hiçbir sebep olmaksızın asilzade unvanını almıştır ve Rouget de Lisle adını taşır), yapıp yapmayacağını sorar. yarın düşmanla savaşmak için yola çıkacak olan Ren Ordusu için bir yürüyüş şarkısı bestelemek için vatansever ayaklanmadan yararlanın.

Rouge küçük, mütevazı bir adamdır: Kendisini asla büyük bir sanatçı olarak düşünmedi - kimse onun şiirlerini yayınlamıyor ve tüm tiyatrolar operaları reddediyor, ancak her ihtimale karşı şiirde başarılı olduğunu biliyor. Yüksek bir memuru ve arkadaşı memnun etmek isteyerek kabul eder. Tamam, deneyecek. Bravo, Rouge! - Sağlığına ve emirlerine karşı oturan general, şarkı hazır olur olmaz hemen savaş alanına gönderin - vatansever bir yürüyüşün ilham verici bir adımı gibi bir şey olsun. Ren Ordusu'nun gerçekten böyle bir şarkıya ihtiyacı var. Bu arada, birisi zaten yeni bir konuşma yapıyor. Daha fazla tost, bardak şıngırtısı, gürültü. Güçlü bir genel coşku dalgası, gelişigüzel, kısa bir sohbeti yuttu. Sesler ne kadar coşkulu ve yüksek sesle duyulursa, ziyafet giderek daha fırtınalı hale gelir ve konuklar ancak gece yarısından çok sonra belediye başkanının evinden ayrılır.

Derin gece. Strasbourg için çok önemli olan gün, savaş ilanının yapıldığı 25 Nisan'da sona erdi - daha doğrusu 26 Nisan çoktan geldi. Tüm evler karanlıkta örtülüyor, ancak karanlık aldatıcı - içinde gece uykusu yok, şehir heyecanlı. Kışladaki askerler yürüyüşe hazırlanıyor ve kepenkli evlerin birçoğunda, vatandaşların daha temkinli olanları uçuşa hazırlanmak için eşyalarını topluyor olabilir. Piyade birlikleri sokaklarda yürüyor; ya bir atlı haberci toynaklarını takırdatarak dörtnala koşardı ya da köprü boyunca silahlar gümbürderken nöbetçilerin tekdüze yoklamaları her zaman duyulurdu. Düşman çok yakın: Şehrin ruhu böylesine belirleyici anlarda uyuyamayacak kadar heyecanlı ve paniğe kapılmış durumda.

Rouget de alışılmadık derecede heyecanlıydı, sonunda sarmal merdivenlerden yukarı 126 Grand Rue'daki mütevazı küçük odasına ulaştı. Ren Ordusu için hızla bir yürüyüş yürüyüşü düzenleme sözünü unutmadı. Sıkışık odada huzursuzca bir köşeden bir köşeye dolaşıyor. Nasıl başlamalı? Nasıl başlamalı? Kulaklarında hala ateşli çağrıların, konuşmaların, tostların kaotik bir karışımı geliyor. "Silahlara ey yurttaşlar!.. İleri, özgürlüğün oğulları!.. Zorbalığın kara gücünü ezelim!.." düşman güruhları tarafından çiğnenecek ve kana bulanacak. Kalemini alır ve neredeyse bilinçsizce ilk iki satırı yazar; duyduğu çağrıların yalnızca bir yankısı, bir yankısı, tekrarıdır:

İleri sevgili vatanın evlatları! Zafer anı geliyor!

Yeniden okur ve kendisi şaşırır: tam da ihtiyaç duyulan şey. Bir başlangıç ​​var. Şimdi uygun bir ritim, bir melodi seçelim. Rouget dolaptan bir keman alır ve yayını tellerin üzerinde gezdirir. Ve - bir mucize hakkında! - ilk barlardan itibaren bir sebep bulmayı başarır. Yine kalemi alır ve yazar, aniden onu ele geçiren bilinmeyen bir güç tarafından daha da uzağa götürülür. Ve birdenbire her şey uyum içine giriyor: Bugünün yarattığı tüm duygular, sokakta ve ziyafetlerde duyulan tüm sözler, zorbalara duyulan nefret, vatan kaygısı, zafere olan inanç, özgürlük sevgisi. Beste yapmasına, icat etmesine bile gerek yok, sadece kafiye yapıyor, bugün, bu önemli günde ağızdan ağza geçen melodileri ritme sokuyor ve tüm Fransız halkının hissettiği her şeyi şarkısında ifade etti, söyledi, anlattı. o gün Bir melodi bestelemesine de gerek yok, kapalı panjurlardan sokağın ritmi odaya giriyor, bu rahatsız edici gecenin ritmi, öfkeli ve meydan okuyan; yürüyen askerlerin ayak sesleri, top arabalarının uğultusu tarafından püskürtülür. Duyarlı kulağıyla duyan belki kendisi değil, Rouge ama insanın ölümlü kabuğuna yalnızca bir geceliğine yerleşmiş zamanın ruhu bu ritmi yakalıyor. Melodi, tüm Fransız halkının kalbini atan bir çekiç gibi coşkulu ve dövülmüş zamana giderek daha itaatkar bir şekilde itaat ediyor. Rouge, sanki birinin dikte ettirdiği gibi, daha aceleyle ve daha aceleyle kelimeleri ve notları yazıyor - küçük cahil ruhunun şimdiye kadar bilmediği fırtınalı bir dürtü tarafından ele geçirildi. Tüm yüceltme, tüm ilham, onun doğasında yok, hayır, ama yalnızca mucizevi bir şekilde ruhunu ele geçirerek, tek bir noktada yoğunlaştı ve güçlü bir patlama ile zavallı amatörü, parlak, ışıltılı bir ışık gibi mütevazı yeteneğinin üzerinde devasa bir yüksekliğe kaldırdı. yıldızlara roket fırlatıldı. Sadece bir gece için, Kaptan Rouge de Lisle ölümsüzlerin kardeşi olmaya mahkumdur; Şarkının ilk iki mısrası, sokaktan ve gazetelerden derlenen hazır sloganlardan oluşan, yaratıcı düşünceyi harekete geçiren, ardından sözleri melodisi kadar ebedi ve kalıcı olan bir dörtlük ortaya çıkıyor. :

İleri, omuz omuza! Anavatan için kutsal olan aşktır. İleri, sevgili özgürlük, Bize tekrar tekrar ilham ver.

Birkaç satır daha - ve tek bir ilham dürtüsünden doğan, sözcükleri ve melodiyi mükemmel bir şekilde birleştiren ölümsüz şarkı, şafaktan önce biter. Rouget mumu söndürür ve kendini yatağa atar. Ne olduğunu kendisi de bilmediği bir tür güç, onu ruhsal içgörünün kendisinin bilmediği doruklara çıkardı ve şimdi aynı güç onu donuk bir yorgunluğa sürükledi. Ölüm gibi derin bir uykuda uyur. Evet, öyle: yaratıcı, şair, dahi onda yine öldü. Ama öte yandan masanın üzerinde, bu mucizeyi gerçekten kutsal bir ilhamla yaratan uyuyan kişiden tamamen ayrılmış, tamamlanmış iş yatıyor. İnsanlığın tüm uzun tarihinde, kelimelerin ve seslerin bu kadar hızlı ve aynı anda bir şarkıya dönüştüğü başka bir durum neredeyse yoktur.

Ancak antik katedralin çanları her zamanki gibi sabahın habercisidir. Rüzgar zaman zaman Ren Nehri'nin diğer tarafından yaylım ateşi sesleri taşır - ilk çatışma başladı. Rouge, ölü bir uykunun derinliklerinden çıkmaya çalışarak uyanır. Belli belirsiz hissediyor: bir şey oldu, başına geldi, arkasında sadece zayıf bir anı bıraktı. Ve aniden masanın üzerinde yazılı bir sayfa fark eder. Şiir? Ama onları ne zaman yazdım? Müzik? Benim çizdiğim notlar mı? Ama bunu ne zaman yazdım? Oh evet! Dün arkadaşı Dietrich'e Ren Ordusu için söz verilen bir yürüyüş şarkısı! Rouge dizeleri gözleriyle okur, kendi kendine bir sebep mırıldanır. Ancak, yeni yaratılmış bir eserin herhangi bir yazarı gibi, yalnızca tam bir belirsizlik hissediyor. Alaydaki yoldaşı yanında yaşıyor. Rouge, ona göstermek ve şarkısını söylemek için acele eder. Tom bundan hoşlanıyor, sadece birkaç küçük değişiklik teklif ediyor. Bu ilk övgü, Rouge'a güven aşılar. Yazarın sabırsızlığıyla yanan ve sözünü bu kadar çabuk yerine getirdiği için gurur duyan, belediye başkanına koşar ve Dietrich'i sabah yürüyüşünde bulur; bahçede yürürken yeni bir konuşma yazar. Nasıl! Hazır? Pekala, dinleyelim. İkisi de oturma odasına gider; Dietrich klavsenin başına oturur, Rouge şarkı söyler. Bu kadar erken bir saatte olağandışı müzikten etkilenen belediye başkanının karısı gelir. Şarkıyı yeniden yazacağına, yeniden üreteceğine söz verir ve gerçek bir müzisyen gibi, bu yeni şarkının bu gece diğer pek çok şarkıyla birlikte evdeki arkadaşlarının önünde icra edilebilmesi için bir eşlik yazmaya gönüllü olur. Oldukça hoş tavrıyla övünen belediye başkanı, bunu ezbere öğrenmeyi taahhüt eder; ve 26 Nisan'da, yani şarkının sözlerinin ve müziğinin yazıldığı aynı günün akşamı, ilk olarak Strasbourg belediye başkanının oturma odasında rastgele önünde seslendirilir. dinleyiciler

Muhtemelen dinleyiciler yazarı dostça alkışladılar ve nazik iltifatlardan mahrum kalmadılar. Ama elbette, Strasbourg'un ana meydanındaki konağın konuklarının hiçbiri, ölümsüz bir melodinin görünmez kanatlarla ölümlü dünyalarına kanat çırptığına dair en ufak bir önseziye bile sahip değildi. Büyük adamların ve büyük eserlerin çağdaşlarının bunların tam önemini hemen kavraması nadiren olur; bir örnek, belediye başkanının karısının erkek kardeşine yazdığı ve bu başarılı dahi mucizesinin laik hayattan sıradan bir bölüm düzeyine indirgendiği mektuptur: “Biliyorsunuz, sık sık misafir alıyoruz ve bu nedenle, çeşitlilik katmak için Akşamlarımız, her zaman bir şeyler bulmamız gerekir. Böylece kocam, savaş ilanı vesilesiyle bir şarkı sipariş etme fikrini buldu. Mühendislik birliklerinin kaptanı, hoş bir genç adam, şair ve besteci Rouget de Lisle, çok hızlı bir şekilde bir marşın sözlerini ve müziğini besteledi. Hoş bir tenor sesi olan Mulet hemen söylemiş, şarkı çok tatlı, bir tuhaflık var. Bu bir Glitch, sadece çok daha iyi ve daha canlı. Yeteneğim de işe yaradı: Orkestrasyonu yaptım ve clavier ve diğer enstrümanlar için nota yazdım, bu yüzden bana çok iş düştü. Akşam, salonumuzda söylenen şarkı, orada bulunan herkesi büyük bir zevkle seslendirdi.”

"Mevcut olanların büyük zevkine" - bu sözler bizim için ne kadar soğuk nefes alıyor! Ancak Marseillaise'nin ilk performansında, henüz tüm gücüyle ortaya çıkamadığı için dostça sempati ve onay dışında başka duygular uyandıramadı. Marseillaise, hoş bir tenor için bir oda çalışması değildir ve hiçbir şekilde bir taşra salonunda tek bir şarkıcı tarafından bir İtalyan aryası ile bir aşk romanı arasında icra edilmek üzere tasarlanmamıştır. Heyecan verici, esnek ve vurmalı ritmi çağrıdan doğan bir şarkı:

"Silahlara, vatandaşlar!" - halka, kalabalığa bir çağrı ve buna layık tek eşlik, silahların çınlaması, tantana sesleri ve yürüyen alayların yürüyüşü. Bu şarkı kayıtsız, elverişli bir konumda bulunan konuklar için değil, benzer düşünen insanlar için, mücadeledeki yoldaşlar için yaratıldı. Ve tek bir ses, tenor veya soprano tarafından değil, binlerce insan sesi tarafından söylenmeli, çünkü bu bir yürüyüş marşı, bir zafer marşı, bir cenaze marşı, bir vatan şarkısı, bütün bir halkın milli marşıdır. . Tüm bu çeşitli, ilham verici güç, onu doğuran şeye benzer bir ilhamla Rouget de Lisle'nin şarkısında ateşlenecek. Bu arada, sözleri ve melodisi, büyülü ahenkleriyle, henüz ulusun ruhuna nüfuz etmemiştir; ordu, onda yürüyüş yürüyüşünü, zafer şarkısını ve devrimi - zaferinin marşı olan ölümsüz peon'u - henüz tanımadı.

Ve bu mucizenin birlikte gerçekleştiği Rouget de Lisle'ın kendisi, değişken bir ruhun büyüsü altında çılgın bir durumda yarattığı şeyin önemini diğerlerinden daha fazla anlamıyor. Bu yakışıklı amatör, alkışlar ve zarif övgülerle yürekten seviniyor. Küçük bir adamın küçük kibiriyle, küçük bir taşra dairesindeki küçük başarısını sonuna kadar kullanmaya çalışır. Kahvehanelerde arkadaşlarına yeni bir şarkı söyler, el yazması nüshalarını sipariş eder ve Ren Ordusu generallerine gönderir. Bu arada, belediye başkanının emri ve askeri yetkililerin tavsiyeleri üzerine, Ulusal Muhafızların Strasbourg alay grubu "Ren Ordusunun Yürüyüş Şarkısı"nı öğreniyor ve dört gün sonra, birlikler gösteri yaptığında, şehrin ana meydanında icra ederler. Vatansever bir yayıncı onu basmak için gönüllü olur ve Rouger de Lisle'nin patronu General Luckner'a saygılı bir ithafla çıkar. Ancak generallerin hiçbiri kampanyaları sırasında yeni bir marş başlatmayı düşünmüyor bile: Rouger de Lisle'nin bu şarkısının, kendisinden önceki tüm eserler gibi, bir geceki salon başarısıyla sınırlı kalacağı açık. yakın zamanda unutulmaya mahkum taşra yaşamının bir bölümü olarak kalmak.

Ancak ustanın yaratılmasına yatırılan yaşam gücü, kendisini uzun süre kilit altında saklamasına asla izin vermeyecektir. Yaratılış bir süreliğine unutulabilir, yasaklanabilir, hatta gömülebilir ama yine de onda yaşayan elemental güç fani olana galip gelecektir. Bir, iki ay boyunca Ren Ordusunun Yürüyüş Şarkısı hakkında tek bir kelime bile edilmedi. Basılı ve el yazısıyla yazılmış nüshaları bir yerlerde duruyor ya da ilgisiz insanların elinden geçiyor. Ancak ilham verici çalışmanın en az bir kişiye ilham vermesi yeterlidir, çünkü gerçek ilham her zaman verimlidir. 22 Haziran'da Fransa'nın diğer ucundaki Marsilya'da Anayasa Dostları kulübü yürüyüşe katılan gönüllüler onuruna bir ziyafet veriyor. Ulusal Muhafızların yepyeni üniformalarını giymiş beş yüz ateşli genç uzun masalarda oturuyor. 25 Nisan'da Strasbourg'daki ziyafette olduğu gibi burada da aynı hararetli animasyon hüküm sürüyor, ancak Marsilya'nın güney mizacı nedeniyle daha da tutkulu ve fırtınalı ve aynı zamanda, ilan edildikten sonraki ilk saatlerde o zamanki kadar yüksek sesle muzaffer değil. savaş. Çünkü generallerin, Fransız devrimci birliklerinin Ren nehrini kolayca geçeceklerine ve her yerde kollarını açarak karşılanacaklarına dair böbürlenen güvencelerinin aksine, bu asla olmadı. Aksine, düşman Fransa sınırlarının derinliklerine kadar girmiştir, bağımsızlığını tehdit etmektedir, özgürlüğü tehlikededir.

Ziyafetin ortasında, genç adamlardan biri -adı Mirer, Montpellier Üniversitesi'nde tıp öğrencisidir- bardağına hafifçe vurur ve ayağa kalkar. Herkes susar ve bir konuşma, bir kadeh kaldırma beklentisiyle ona bakar. Ama bunun yerine genç adam elini kaldırarak bir şarkı söylüyor, bazıları tamamen yeni, onlara yabancı ve eline nasıl düştüğü bilinmiyor, şu sözlerle başlayan bir şarkı: "İleri, sevgili vatanın oğulları. !” Ve aniden, sanki bir barut fıçısına bir kıvılcım düşmüş gibi, bir alev parladı: duygu, insan iradesinin ebedi kutupları olan duygu ile temasa geçti. Yarın yürüyecek olan tüm bu gençler, özgürlük davası için savaşmaya hevesli, vatan için ölmeye hazır; şarkının sözlerinde en sevdikleri arzularının, en gizli düşüncelerinin ifadesini duydular; ritmi, onları tek bir coşkulu coşku patlamasıyla karşı konulmaz bir şekilde yakalar. Her dörtlüğe coşkulu ünlemler eşlik eder, şarkı yeniden çalınır, herkes nedenini çoktan hatırlamıştır ve koltuklarından fırlayarak, gözlüklerini kaldırarak gürleyen seslerle koroyu tekrarlarlar: “Silahlara, vatandaşlar! Askeri sistemi düzleştirin! Sokakta pencerelerin altında toplanan meraklı insanlar, burada büyük bir coşkuyla söylediklerini duymak isterken, şimdi koroyu da alıyorlar ve ertesi gün on binlerce insan şarkıyı söylüyor. Yeni baskısı yapılır ve 2 Temmuz'da beş yüz gönüllü Marsilya'dan ayrıldığında şarkı onlarla birlikte çıkar. Bundan sonra insanlar ne zaman yürümekten yorulsa büyük yollar ve birisi yeni bir marşı sıkıp onun canlandırıcı, kırbaçlayan ritmi yürüyüşe güç verir vermez, güçleri azalmaya başlayacak. yeni enerji. Köyden geçtiklerinde ve köylüler askerlere bakmak için her yerden koşarak geldiklerinde, Marsilya gönüllüleri dostça bir koro halinde şarkıyı söylerler. Bu onların şarkısı: kimin ve ne zaman yazıldığını bilmeden, Ren Ordusu için tasarlandığını bilmeden, onu taburlarının marşı yaptılar. O onların savaş sancakları, hayatlarının ve ölümlerinin sancakları, durdurulamaz ilerleme çabalarında, onu dünyanın her yerine taşımak için can atıyorlar.

Paris, Marsilya'nın ilk zaferidir, çünkü yakında Rouget de Lisle tarafından bestelenen ilahinin adı bu olacak. 30 Temmuz'da Marsilya gönüllülerinden oluşan bir tabur, pankartları ve şarkılarıyla şehrin dış mahallelerinde yürüyor. Askerleri onurlu bir şekilde karşılamak isteyen binlerce Parisli sokakları dolduruyor; ve şehrin içinden yürüyen beş yüz kişi, oybirliğiyle, tek sesle, adımlarının ritmine göre bir şarkı söylediğinde, kalabalık tetikte olur. Bu hangi şarkı? Ne harika, ilham verici bir melodi! Ne kadar ciddi, bir tantana sesi gibi, nakarat: "Silahlara, yurttaşlar!" Bu sözler, yuvarlanan bir davul sesi eşliğinde tüm kalplere nüfuz ediyor! İki ya da üç saat içinde Paris'in her yerinde şimdiden söyleniyorlar. Unutuldu Carmagnola, unutuldu tüm eskimiş beyitler ve eski marşlar. Devrim sesini Marseillaise'de buldu ve devrim onu ​​marşı olarak benimsedi.

Marsilya'nın muzaffer yürüyüşü durdurulamaz, çığ gibi. Ziyafetlerde, kulüplerde, tiyatrolarda ve hatta kiliselerde Te Deum'dan sonra ve kısa süre sonra bu mezmurun yerine söylenir. Sadece iki ya da üç ay içinde, Marseillaise bütün bir ulusun marşı, bütün bir ordunun marşı olur. Fransız Cumhuriyeti'nin ilk Savaş Bakanı Servan, bu eşsiz milli marşın müthiş ilham verici gücünü hissedebilmişti. Marsilya'nın yüz bin kopyasını tüm müzik ekiplerine acilen gönderme emri verir ve iki veya üç gün sonra bilinmeyen yazarın şarkısı, Racine, Moliere ve Voltaire'in tüm eserlerinden daha çok bilinir. Marseillaise olmadan hiçbir kutlama bitmez, alay bandosu bu özgürlük yürüyüşünü kaybetmeden hiçbir savaş başlamaz. Jemappes ve Nerwinden muharebelerinde, Fransız birlikleri onun sesine göre saldırmak için sıraya giriyorlar ve düşman generaller, askerlerini eski tarife göre iki porsiyon votka ile neşelendirerek, tüm bunlara karşı koyacak hiçbir şeyleri olmadığını dehşetle görüyorlar. - binlerce sesin koro halinde söylediği bu "korkunç" şarkının yok edici gücü, şiddetli ve gürleyen bir dalga askerlerinin saflarına çarpıyor. Fransa nerede savaşırsa, Marsilya dalgalanır kanatlı Nike, sayısız insanı ölümcül bir savaşa çeken zafer tanrıçası.

Bu arada, Huning'in küçük garnizonunda dünyada kimse oturmaz. ünlü kaptan mühendis birlikleri Rouget de Lisle, siperler ve tahkimatlar için özenle planlar çiziyor. Belki de çoktan gitmiş olan 26 Nisan 1792 gecesinde yarattığı Ren Ordusunun Yürüyüş Şarkısını çoktan unutmayı başarmıştı; en azından gazetelerde yeni bir marş hakkında, Paris'i fetheden yeni bir yürüyüş şarkısı hakkında okuduğunda, bu muzaffer "Marsilya Şarkısı"nın, her ölçüsünün, her sözünün, onun için geçerli olduğu aklına bile gelmez. onda meydana gelen mucize, uzak bir Nisan gecesinde başına geldi.

Kaderin şeytani bir alay konusu: göklerde yankılanan, yıldızlara yükselen bu melodi, kanatlarında tek bir kişiyi - tam olarak onu yaratan kişiyi - kaldırmıyor. Fransa'nın tamamında hiç kimse mühendis birliklerinin kaptanı Rouge de Lisle'yi düşünmüyor bile ve şarkının tüm büyük, eşi benzeri görülmemiş ihtişamı şarkının kendisine gidiyor: zayıf gölgesi bile yazarın üzerine düşmüyor. Adı Marsilya metinlerinde yazılı değildir ve dünyanın güçleri Doğru, düşmanca dikkatlerini kendine çekmemiş olsaydı, onu hatırlamayacaklardı. Çünkü - ve bu ancak tarihin icat edebileceği parlak bir paradokstur - devrim marşının yazarı hiç de devrimci değildir; dahası, hiç kimse gibi ölümsüz şarkısıyla devrim davasına katkıda bulunan o, onu dizginlemek için tüm gücünü vermeye hazırdır. Ve Marsilyalılar ve Parisli kalabalıklar, dudaklarında onun şarkısıyla Tuileries'i yerle bir edip kralı devirdiğinde, Rouget de Lisle devrimden yüz çevirir. Cumhuriyet'e bağlılık yemini etmeyi reddediyor ve Jakobenlere hizmet etmektense emekli olmayı tercih ediyor. "Özgürlük canım" şarkısının sözlerine yeni bir anlam yüklemek istemiyor; onun için Sözleşme'nin liderleri, sınırın diğer tarafındaki taç giymiş tiranlarla aynı. Kamu Güvenliği Komitesi'nin emriyle, arkadaşı ve vaftiz babası Marseillaise, Dietrich belediye başkanı, adandığı General Luckner ve ilk dinleyicileri olan tüm asil subaylar giyotine götürüldüğünde, Rouge verir. acısına hava verin; ve işte kaderin ironisi! - devrimin şarkıcısı karşı-devrimci diye hapse atılır, vatana ihanetten yargılanır. Ve sadece 9 Thermidor, Robespierre'in düşüşüyle ​​zindanların kapıları açılınca kurtuldu. Fransız devrimi saçmalıktan - ölümsüz şarkısının yaratıcısını "ulusal ustura" altına göndermek.

Ve yine de, bundan böyle mahkum olduğu, tamamen karanlıkta bir bitki örtüsü değil, kahramanca bir ölüm olurdu. Kırk yılı aşkın bir süredir, binlerce ve binlerce uzun gün boyunca, talihsiz Rouge hayatındaki tek gerçekten yaratıcı saatini yaşamaya mahkumdur. Üniformasını aldılar, emekli maaşından mahrum ettiler; yazdığı şiirler, operalar, oyunlar, kimse onları yayınlamaz, hiçbir yerde sahnelenmezler Kader, amatörleri ölümsüzlerin saflarına girmesinden dolayı affetmez; önemsiz bir insan, küçük varlığını her türden küçük ve her zaman temiz olmayan eylemlerle desteklemek zorundadır. Carnot ve daha sonra Bonaparte, şefkatle ona yardım etmeye çalışır. Ancak o uğursuz geceden beri, ruhunda umutsuzca bir şeyler kırıldı; üç saat boyunca bir dahi, bir tanrı olmasına izin veren ve sonra onu hor görerek eski önemsizliğine geri atan, davanın korkunç zulmü tarafından zehirlendi. Rouger tüm yetkililerle tartışır: Ona yardım etmek isteyen Bonaparte, küstah, acınası mektuplar yazar ve kendisine karşı oy kullandığını alenen övünür. İşe bulaşan Rouge, şüpheli spekülasyonlara girişir, hatta bir faturayı ödemediği için borçlunun Saint-Pelagie hapishanesine düşer. Herkes tarafından rahatsız edilmiş, alacaklılar tarafından kuşatılmış, polis tarafından yakalanmış, sonunda taşranın vahşi doğasına bir yere tırmanır ve oradan, sanki herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş bir mezardan çıkmış gibi, ölümsüz şarkısının kaderini izler. Ayrıca, Marsilya'nın Napolyon'un muzaffer birlikleriyle birlikte Avrupa'nın tüm ülkelerinde nasıl koştuğuna ve ardından Napolyon'un imparator olur olmaz bu şarkıyı programlardan fazla devrimci olduğu için nasıl çizdiğine tanık olma şansı buldu. tüm resmi kutlamaların ve Restorasyondan sonra Bourbonlar tamamen yasaklandı. Ve bütün bir insanlık yüzyılından sonra, 1830 Temmuz Devrimi'nde, şarkının sözleri ve melodisi Paris barikatlarında eski gücüyle yeniden çınladığında ve burjuva kralı Louis-Philippe, yazarına küçük bir emekli maaşı verdiğinde, küskün yaşlı adam artık şaşkınlıktan başka bir şey hissetmiyor. Yalnızlığı içinde terk edilmiş bir adama, birinin onu ansızın hatırlaması bir mucize gibi görünür; ancak bu hatıra kısa ömürlüdür ve 1836'da yetmiş altı yaşındaki yaşlı adam Choisy-le-Roi'da öldüğünde, kimse onun adını hatırlamadı.

Ve ancak Dünya Savaşı sırasında, uzun zamandan beri milli marş haline gelen Marseillaise, Fransa'nın tüm cephelerinde yeniden şiddetli bir şekilde gürlediğinde, küçük kaptan Rouget de Lisle'nin küllerini Les Invalides'e nakletme ve onu gömme emri verildi. küçük onbaşı Bonaparte'ın küllerinin yanında, ölümsüz şarkının yaratıcısı, şair olmak için yalnızca tek bir gecesi kalmış olmanın verdiği acı hayal kırıklığından, anavatanının görkeminin mezarında dinlenebilecekti.

Geri alınamaz bir an

Kader, güçlü ve güçlü olana çekilir. Yıllarca, seçtiği kişiye - Sezar, İskender, Napolyon'a kölece boyun eğiyor, çünkü kendisi gibi doğal doğaları - anlaşılmaz bir unsuru seviyor.

Ama bazen - her yaşta nadiren olsa da - aniden, garip bir hevesle kendini sıradanlığın kollarına atar. Bazen - ve bunlar dünya tarihinin en harika anlarıdır - kaderin ipi titreyen tek bir dakika için hiçliğin eline geçer. Ve bu insanlar genellikle neşe değil, sorumluluk korkusu yaşarlar, onları dünya oyununun kahramanlığına dahil ederler ve neredeyse her zaman titreyen ellerden kazara aldıkları kaderden vazgeçerler. Çok azına mutlu bir şansı yakalama ve bununla kendilerini yüceltme fırsatı verilir. Büyük olan sadece bir an için hiçliğe iner ve bu anı kaçıran kişi, geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolmuştur.

ARMUTLAR

Viyana Kongresi'nin top atışları gibi baloları, aşkları, entrikaları ve çekişmeleri arasında, tutsak bir aslan olan Napolyon'un Elbe'deki kafesinden kaçtığı haberi çıktı; ve röle birbiri ardına uçuyor: Lyon'u işgal etti, kralı kovdu, pankartları açılmış alaylar yanına gitti, Paris'te, Tuileries'de - Leipzig'deki zafer boşunaydı, yirmi yıllık kanlı savaş vardı boşuna Az önce tartışan ve tartışan bakanlar, sanki birinin pençeli pençesi tarafından yakalanmış gibi bir araya toplandılar; İngiliz, Prusya, Avusturya, Rus birlikleri gaspçıyı ikinci kez ezmek için alelacele toplanır ve sonunda; Kalıtsal kralların ve imparatorların Avrupa'sı hiçbir zaman bu ölümcül korku saatinde olduğu kadar oybirliğiyle olmamıştı. Wellington kuzeyden Fransa'ya taşındı, Blucher liderliğindeki Prusya ordusu yardımına geliyor, Schwarzenberg Ren nehrine saldırmaya hazırlanıyor ve Rus alayları yedek olarak yavaş ve yoğun bir şekilde Almanya üzerinden ilerliyor.

Napolyon, kendisini tehdit eden tehlikeyi bir bakışta kucaklar. Tüm sürü toplanana kadar beklemenin imkansız olduğunu biliyor. Onları ayırmalı, her birine -Prusyalılara, İngilizlere, Avusturyalılara- birer Avrupa ordusu haline gelip imparatorluğunu yok etmeden önce saldırmalıdır. Ülkede bir söylenti yükselmeden acele etmelidir; cumhuriyetçiler güçlenmeden ve kralcılarla birleşmeden önce, ikiyüzlü yakalanması zor Fouche, rakibi ve ikizi olan Talleyrand ile ittifak halinde sırtına bıçak saplamadan önce zafere ulaşmalıdır. Ordusunu ele geçiren coşkudan yararlanarak, düşmanları tek bir hızlı saldırı ile yenmek zorundadır. Kaybedilen her gün hasar demektir, her saat tehlikeyi artırır. Ve hemen savaşın çoğunu Avrupa'nın en kanlı savaş alanına - Belçika'ya döküyor. 15 Haziran sabahı saat üçte, büyüklerin öncüsü ve şimdi tek Napolyon ordusu sınırı geçiyor. 16'sında Ligny'de Prusya ordusunu geri püskürtür. Bu, aslanın pençesinin özgürlüğe kaçan ilk darbesidir - ezici ama ölümcül değil. Yenilen ancak yok edilmeyen Prusya ordusu Brüksel'e çekilir.

Napolyon, bu sefer Wellington'a karşı ikinci bir saldırı hazırlar. Ne kendisi ne de düşmanları için bir an dinlenmeye gücü yetmiyor, çünkü güçleri günden güne artıyor ve arkasındaki ülke, kansız, mırıldanan Fransız halkı, muzaffer raporların sarhoşluğuyla sağır olmak zorunda. Zaten 17'sinde, tüm ordusuyla birlikte soğuk, ihtiyatlı bir düşman olan Wellington'un güçlendiği Quatre Bras'a yaklaşıyor. Napolyon'un emirleri hiç bu kadar ihtiyatlı, askeri emirleri o günkü kadar net olmamıştı: Sadece bir saldırıya hazırlanmakla kalmıyor, aynı zamanda onun tehlikesini de görüyor: Blucher'ın ona yenilen ama yok edilmeyen ordusu, Wellington'ın ordusuyla birleşebilir. Bunu önlemek için ordusunun bir bölümünü ayırır - Prusya birliklerinin peşinden gitmeli ve İngilizlerle bağlantı kurmalarını önlemelidir.

Ordunun bu bölümünün komutasını Mareşal Gruşa'ya emanet eder. Armut sıradan bir insandır, ancak cesur, çalışkan, dürüst, güvenilir, savaşta test edilmiş bir süvari komutanıdır, ancak bir süvari komutanından fazlası değildir. Bu Murat gibi cesur, ateşli bir süvari lideri değil, Saint-Cyr ve Berthier gibi bir stratejist değil, Ney gibi bir kahraman değil. Göğsü zırhla kaplı değil, adı efsanelerle çevrili değil, onda ona şöhret ve şöhret getirecek tek bir ayırt edici özellik yok. doğru yer Napolyon döneminin kahramanlık mitinde; sadece talihsizliğiyle, başarısızlığıyla ünlendi. Yirmi yıl boyunca, İspanya'dan Rusya'ya, Hollanda'dan İtalya'ya kadar tüm savaşlarda savaştı, yavaş yavaş rütbeden rütbeye yükseldi, ta ki mareşal rütbesine ulaşana kadar, liyakatsiz değil, amelsiz. Avusturyalıların mermileri, Mısır'ın güneşi, Arapların hançerleri, Rusya'nın ayazları seleflerini yolundan uzaklaştırdı: Marengo'da Desaix, Kahire'de Kléber, Wagram'da Lann; kendisi için en yüksek rütbeye giden yolu açmadı - yirmi yıllık savaş onun için açıldı.

Napolyon, Pears'ın bir kahraman veya stratejist değil, yalnızca güvenilir, sadık, cesur ve mantıklı bir komutan olduğunun farkındadır. Ancak mareşallerinin yarısı mezarda, geri kalanı mülklerinden ayrılmak istemiyor, savaştan bıkmış ve vasat bir komutana belirleyici, sorumlu bir meseleyi emanet etmek zorunda kalıyor.

17 Haziran sabahı saat on birde - Ligny'deki zaferin ertesi günü, Waterloo arifesinde - Napolyon ilk kez Mareşal Grouchy'ye bağımsız komuta görevi verdi. Bir an için, bir gün için, mütevazi Armutlar dünya tarihine girmek için askeri hiyerarşideki yerini terk eder. Sadece bir an için, ama ne an! Napolyon'un emri açık. İngilizlere yönelik saldırıyı kendisi yönetirken, ordunun üçte biriyle Grouchy, Prusyalıları takip edecekti. İlk bakışta, çok basit bir görev, açık ve doğrudan, ancak aynı zamanda bir kılıç gibi genişletilebilir ve iki ucu keskin. Armut için operasyon sırasında ordunun ana kuvvetleriyle sıkı bir şekilde temas halinde olma görevi ile görevlendirilir.

Mareşal tereddütle emri kabul eder. Kendi başına hareket etmeye alışkın değildi; temkinli, inisiyatifsiz bir adam, yalnızca imparatorun parlak uyanıklığının ona hedefi gösterdiği durumlarda güven kazanır. Ayrıca generallerinin memnuniyetsizliğini de arkasından hissediyor ve - kim bilir? - belki de yaklaşan kaderin kanatlarının uğursuz sesi. Yalnızca ana dairenin yakınlığı onu biraz sakinleştiriyor: ordusunu imparatorun ordusundan yalnızca üç saatlik zorunlu yürüyüş ayırıyor.

Yağan yağmurda Armutlar performans sergiliyor. Askerleri, Prusyalıların ardından ya da - en azından - Blucher'ın birliklerini bulmayı bekledikleri yönde, yapışkan, toprak yolda yavaşça yürüyorlar.

CAIO'DA GECE

Kuzey yağmuru sürekli yağar. Islak bir sürü gibi, Napolyon'un askerleri karanlıkta ayak tabanlarında iki pound çamur sürükleyerek gelirler; hiçbir yerde sığınak yok - ev yok, sığınak yok. Saman o kadar nemli ki üzerine yatamazsınız, bu yüzden askerler sağanak bir yağmurda on ila on beş kişi sırtlarını birbirine yaslayarak oturarak uyurlar. İmparator için dinlenme yok. Ateşli bir heyecan onu oradan oraya sürükler; keşif aşılmaz kötü hava koşulları tarafından engellenir, izciler yalnızca kafa karıştırıcı mesajlar getirir. Wellington'ın savaşı kabul edip etmeyeceğini henüz bilmiyor; Armut'tan Prusya ordusundan da haber yok. Ve sabah saat birde, şiddetli sağanak yağmuru görmezden gelerek, ileri karakollar boyunca yürüyor, sisin içinde şurada burada loş dumanlı ışıkların parladığı İngiliz bivouaclarına bir top atış mesafesine yaklaşıyor ve bir top çiziyor. savaş planı. Ancak şafak vakti Caillou'ya, sefil karargahına döner ve burada Pear'ın ilk gönderilerini bulur: geri çekilen Prusyalılar hakkında belirsiz bilgiler, ama aynı zamanda takibe devam etmek için güven verici bir söz. Yavaş yavaş yağmur azalır. İmparator sabırsızca köşeden köşeye adım atıyor, pencereden sararan mesafelere bakıyor - ufuk nihayet açıldı mı, karar verme zamanı geldi mi?

Sabah saat beşte - yağmur çoktan durmuştur - tüm şüpheler ortadan kalkar. Emri verir: saat dokuzda tüm ordu sıraya girmeli ve saldırmaya hazır olmalıdır. Hizmetçiler her yöne atlar. Davullar şimdiden çalmaya başladı. Ve ancak bundan sonra Napolyon iki saatlik bir uyku için kendini bir kamp yatağına atar.

WATERLOO'DA SABAH

Sabah saat dokuz. Ancak tüm raflar henüz tamamlanmadı. Üç günlük sağanak nedeniyle yumuşayan zemin, hareketi zorlaştırıyor ve uygun topçuları geciktiriyor. Keskin bir rüzgar esiyor, güneş ancak yavaş yavaş gözetliyor; ama bu Austerlitz'in parlak, ışıltılı, mutluluk vaat eden güneşi değil, sadece donuk, titreyen bir kuzey yansıması. Sonunda alaylar kurulur ve savaş başlamadan önce, Napolyon bir kez daha beyaz kısrağı üzerinde cephede dolaşır. Sancaklardaki kartallar sanki şiddetli bir rüzgar altında eğiliyor, süvariler kılıçlarını kavgacı bir şekilde sallıyor, piyade selamlamak için süngülerinin üzerindeki ayı şapkalarını kaldırıyor. Davullar hiddetle gümbürdüyor, trompet komutanı öfkeyle karşılanıyor, ancak tüm bu havai fişek sesleri yetmiş bininci ordunun yankılanan, dostane, coşkulu haykırışıyla örtülüyor: "Yaşasın İmparator!"

Napolyon'un saltanatının yirmi yılı boyunca tek bir geçit töreni bu - son - incelemeden daha görkemli ve ciddi değildi. Çığlıklar yatıştığı anda, saat on birde -iki saat geç, ölümcül bir gecikme- topçulara tepenin eteğindeki kırmızı üniformalıları kurşun yağmuruna tutmaları emredildi. Ve böylece "yiğitlerin en yiğidi" Ney, piyadeleri ileri doğru hareket ettirdi. Napolyon için belirleyici saat gelmişti. Bu savaş sayısız kez anlatıldı ve yine de onun iniş çıkışlarını takip etmekten, Walter Scott'ın bu konudaki hikayesini veya Stendhal'in bireysel bölümlerin açıklamasını yeniden okumaktan yorulmuyorsunuz. Nereden bakarsanız bakın, aynı derecede önemli ve çeşitlidir - uzaktan veya yakından, bir generalin höyüğünden veya daha zırhlı bir eyerden. Bu savaş, korkuların ve umutların sürekli değişmesiyle, her şeyin nihai felaketle çözüldüğü bir akıbetle, gerçek bir trajedinin bir örneğiyle dramatik bir baskı şaheseridir, çünkü burada kahramanın kaderi Avrupa'nın kaderini önceden belirlemiştir ve Napolyon destanının fantastik havai fişekleri, sonsuza dek solmadan önce, yüksekten düşerek bir kez daha roket gibi göklere yükseldi.

Onbirden bire kadar, Fransız alayları tepelere saldırır, köyleri ve mevzileri işgal eder, tekrar geri çekilir ve tekrar saldırır. Şimdiden on bin ceset, engebeli kırsalın killi ıslak zeminini kaplıyor, ancak henüz her iki taraf da bitkinlikten başka bir şey başaramadı. Her iki ordu da yorgun, her iki başkomutan da alarma geçti. Her ikisi de takviyeleri ilk alan kişinin kazanacağını biliyor - Blucher'dan Wellington, Armut'tan Napolyon. Napolyon ara sıra bir dürbün kapar, hademeler gönderir; mareşali zamanında varırsa, Austerlitz'in güneşi yeniden Fransa'nın üzerinde parlayacak.

armut böcek

Napolyon'un kaderinin farkında olmadan hakemi olan Pears, önceki gece emriyle belirtilen yöne doğru yola çıktı. Yağmur durdu. Bölükler, sanki huzurlu bir ülkedeymişçesine tasasızca yürüdü, dün ilk kez barut koklayarak; hala düşman görünmüyor, mağlup Prusya ordusundan hiçbir iz yok.

Şerif, çiftlik evinde hızlı bir kahvaltı yaparken birdenbire ayaklarının altındaki yer hafifçe sallanır. Herkes dinliyor. Tekrar tekrar, boğuk ve çoktan solmakta olan kükreme geliyor: bunlar toplar, uzak silah sesleri, ancak, çok uzak değil, en fazla - üç saatlik bir yürüyüş mesafesinde. Kızılderililerin adeti olduğu üzere birkaç subay, yönü yakalamak için kulaklarını yere dayadı. Donuk, uzak bir gümbürtü sürekli olarak duyulur. Bu, Waterloo'nun başlangıcında, Mont Saint-Jean'deki savaş topu. Grushi bir konsey toplar. Asistanı Gerard hararetle, hararetle talep ediyor: "Il faut marcher au canon" - ateş yerine ilerleyin! Başka bir memur onu destekliyor: oraya git, oraya git! Herkes imparatorun İngilizlerle karşı karşıya olduğunu ve şiddetli bir savaşın tüm hızıyla devam ettiğini anlıyor. Armutlar salınır. İtaata alışmış olarak, geri çekilen Prusyalıları takip etme planlarına, imparatorun emrine çekingen bir şekilde bağlı kalır. Gerard, mareşalin kararsızlığını görünce sinirleniyor: "Marchez au canon!" - bir emir, bir talep değil, bir astın bu talebi, yirmi kişinin - askeri ve sivil - huzurunda geliyor. Armutlar memnun değil. İmparator emri değiştirene kadar görevini tam olarak yerine getirmek zorunda olduğunu daha keskin ve sert bir şekilde tekrarlıyor. Memurlar hayal kırıklığına uğradı ve toplar kızgın sessizliğin ortasında gürledi.

Gerard son bir umutsuz girişimde bulunur: en az bir tümen ve bir avuç süvari ile savaş alanına gitmesine izin verilmesi için yalvarır ve zamanında yerinde olmayı taahhüt eder. Armut düşünür. Sadece bir saniye düşünüyor.

DÜNYA TARİHİNDEKİ ÖNEMLİ AN

Armut bir saniye düşünür ve bu saniye kaderine, Napolyon'un ve tüm dünyanın kaderine karar verir. Walheim'daki çiftlikteki bu tek saniye, on dokuzuncu yüzyılın tüm akışını önceden belirler; ve şimdi - ölümsüzlüğün garantisi - çok dürüst ve eşit derecede sıradan bir kişinin dudaklarında tereddüt ediyor, ellerinde gözle görülür ve net bir şekilde titriyor, imparatorun talihsiz düzenini gergin bir şekilde buruşturuyor. Pear'ın cesareti olsaydı, emre itaatsizlik etmeye cesaret edebilseydi, kendine ve açık, acil bir ihtiyacı olduğuna inansaydı, Fransa kurtulabilirdi. Ancak ast bir kişi her zaman talimatları yerine getirir ve kaderin çağrısına uymaz.

Armut, teklifi şiddetle reddeder. Hayır, bu kadar küçük bir orduyu bölmek hala kabul edilemez. Görevi Prusyalılara zulmetmektir, başka bir şey değil. Aldığı emre aykırı hareket etmeyi reddediyor. Hoşnutsuz memurlar sessizdir. Armut'un etrafında sessizlik hüküm sürer. Ve bu sessizlikte, ne kelimelerin ne de eylemlerin geri getiremeyeceği bir şey geri dönüşü olmayan bir şekilde gitmiştir - belirleyici an, gidiştir. Zafer Wellington'da kaldı.

Ve raflar ilerliyor. Gerard, Vandamme öfkeyle yumruklarını sıkıyor. Armut paniğe kapılır ve zaman zaman güvenini kaybeder, çünkü - garip bir şekilde - Prusyalılar hala görünmüyor, Brüksel yolunu kapattıkları açık. Kısa süre sonra izciler şüpheli haberler getirir: Görünüşe göre Prusya geri çekilmesi, savaş alanına doğru bir yan yürüyüşe dönüştü. İmparatorun yardımına koşmak için hâlâ zaman var ve Grushi emrin geri dönmesini giderek daha fazla sabırsızlıkla bekliyor. Ama düzen yok. Sadece uzaktaki savaş güllesi, titreyen dünyanın üzerinde giderek daha boğuk bir şekilde gümbürdüyor - Waterloo'nun demir partisi.

ÖĞLEDEN SONRA

Bu arada saat çoktan bir olmuş. Dört saldırı geri püskürtüldü, ancak bunlar Wellington'ın merkezini gözle görülür şekilde zayıflattı; Napolyon kesin bir saldırıya hazırlanır. Topçuların Belle Alliance'da takviye edilmesini emreder ve topların dumanı tepelerin arasına bir perde çekmeden önce, Napolyon savaş alanına son bir kez bakar.

Ve kuzeydoğuda, ormandan sürünerek çıkan bir tür gölge fark ediyor: taze birlikler! Anında tüm dürbünler o yöne döner: Emri cesurca ihlal eden Pears, mucizevi bir şekilde belirleyici ana zamanında geldi mi? Hayır, mahkum bunun Prusya alayları General Blucher'ın öncüsü olduğunu bildirdi. İmparator ilk kez, mağlup Prusya ordusunun zulümden kurtulduğuna ve İngilizlere katılacağına dair bir önseziye sahip ve kendi ordusunun üçte biri boş uzayda yararsız bir şekilde hareket ediyor. Hemen Gruşa'ya bir not yazarak ne pahasına olursa olsun iletişimde kalmasını ve Prusyalıların savaşa girmesini engellemesini emretti.

Aynı zamanda Mareşal Ney taarruz emrini alır. Wellington, Prusyalılar yaklaşmadan devrilmeli: şimdi, şanslar bu kadar ani ve keskin bir şekilde azaldığında, tereddüt etmeden her şey riske atılmalı. Ve şimdi, birkaç saat boyunca şiddetli saldırılar birbirini takip ediyor, savaşa giderek daha fazla piyade birimi giriyor. Yıkık köyleri işgal ederler, geri çekilirler ve yine adam surları, düşmanın zaten hırpalanmış meydanlarına şiddetle hücum eder. Ancak Wellington hala direniyor ve Pear'dan hala bir haber yok. "Armut nerede? Pears nerede kaldı? - imparator, Prusyalıların yaklaşan öncüsüne bakarak alarm halinde fısıldar. Ve generallerinin sabrı taşmaya başlıyor. Savaşın sonucunu zorla almaya karar veren Mareşal Ney, Pears kadar cesur ve cesurca hareket ederek (altında üç at öldürüldü), hemen tüm Fransız süvarilerini ateşe atar. On bin zırhlı süvari ve süvari dört nala ölüme doğru koşuyor, meydanlara çarpıyor, safları eziyor, silahlı uşakları biçiyor. Doğru, geri püskürtüldüler, ancak İngiliz ordusunun gücü kuruyor, müstahkem tepeleri sıkan yumruk gevşemeye başlıyor. Ve tükenen Fransız süvarileri güllelerin önünde geri çekildiğinde, Napolyon'un son yedeği - eski muhafız - Avrupa'nın kaderini belirleyen yüksekliklere saldırmak için sert ve yavaş adımlarla ilerliyor.

İHBAR ETMEK

Gün boyu dört yüz top bir yandan diğer yandan gümbürdüyor. Savaş alanında, atların takırdaması topların yaylım ateşiyle birleşiyor, davullar sağır edici bir şekilde çalıyor, yer kükreme ve gürlemeden sallanıyor. Ancak bir yokuşta, her iki tepede de, her iki komutan da savaşın gürültüsü arasında daha sessiz sesleri dinlemekten çekiniyor.

Kronometreler, bir kuşun kalbi gibi, imparatorun elinde ve Wellington'un elinde tıkırtılar gibi zar zor duyuluyor; Arada sırada saatlerini çıkarıp dakikaları ve saniyeleri sayarak son ve kararlı yardımı bekliyorlar. Wellington, Blucher'ın geleceğini biliyor, Napolyon ise Pears'ı umut ediyor. Her ikisi de rezervlerini tüketti ve takviyeleri ilk kim alırsa o kazanacak. Her ikisi de, hafif bir bulut gibi Prusya avangardının belirdiği ormanın kenarındaki bir teleskoptan bakıyor. İleri devriyeler mi yoksa Armut'un peşinden kaçan ordunun kendisi mi? İngilizlerin direnci zaten zayıflıyor, ancak Fransız birlikleri yorgun. İki güreşçi gibi nefes nefese kalan rakipler, mücadelenin sonucunu belirleyecek olan son dövüş için güçlerini toplayarak karşı karşıya gelirler.

Ve son olarak, ormanın yanından ateş sesleri geliyor - silahlar, silahlar patlıyor: "Enfin Huysuz!" - sonunda Armut! Napolyon rahat bir nefes alır. Artık kanadını hiçbir şeyin tehdit etmediğinden emin olarak, ordunun kalıntılarını toplar ve Brüksel'i kilitleyen İngiliz sürgüsünü devirmek ve Avrupa'nın kapılarını açmak için Wellington'un merkezine yeniden saldırır.

Ancak çatışmanın bir hata olduğu ortaya çıktı: İngiliz olmayan üniformalar tarafından yanıltılan Prusyalılar, Hannoverlilere ateş açtı; ateş durur ve Prusya birlikleri ormandan geniş ve güçlü bir akıntıyla engellenmeden çıkar. Hayır, bu alaylarıyla Pears değil, bu yaklaşan Blucher ve onunla - kaçınılmaz bir son. Haber, emperyal alaylar arasında hızla yayılır, geri çekilmeye başlarlar - şimdiye kadar tolere edilebilir bir düzende. Ancak Wellington, kritik anın geldiğini hissediyor. O kadar şiddetli bir şekilde savunulan tepenin en ucuna gidiyor, şapkasını çıkarıyor ve geri çekilen düşmanı işaret ederek başının üzerinde sallıyor. Askerleri, bu muzaffer hareketin anlamını hemen anlar. İngiliz alaylarının kalıntıları birlikte yükselir ve Fransızlara koşar. Aynı zamanda, Prusya süvarileri yorgun, zayıflamış ordunun üzerine kanattan saldırıyor. Bir çığlık var, öldürücü bir "Kendini kurtar, kim yapabilir!" Birkaç dakika daha - ve büyük ordu, herkesi ve her şeyi, hatta Napolyon'u da beraberinde sürükleyen, korkunun yönlendirdiği durdurulamaz bir akıntıya dönüşür. Sanki esnek suya giriyormuş gibi, düşman süvarileri direnişle karşılaşmadan bu hızla geri dönen ve geniş çapta dökülen akıntıya koşar; panik halindeki çığlıkların arasından Napolyon'un arabasını, ordu hazinesini ve tüm ağır silahları çıkarırlar; sadece karanlığın başlangıcı imparatorun hayatını ve özgürlüğünü kurtarır. Ama gece yarısı çamur sıçrayan, bitkin düşen, sefil bir köy meyhanesinde bir sandalyeye düşen kişi artık bir imparator değildir. İmparatorluğun sonu, hanedanı, kaderi; küçük, sınırlı bir adamın kararsızlığı, en cesur, en anlayışlı adamların yirmi kahramanca yılda yarattığı şeyi yok etti.

HER GÜNE DÖNÜŞ

İngiliz saldırısı Napolyon'un ordusunu yenmek için zamana sahip olmadan önce, o zamana kadar neredeyse isimsiz olan biri, Brüksel yolu boyunca, Brüksel'den denize, bir geminin onu beklediği bir acil durum posta arabasına koşuyordu. Hükümet kuryelerinden önce Londra'ya gelir ve haberin henüz başkente ulaşmamış olmasından yararlanarak borsayı tam anlamıyla havaya uçurur; Bu deha ile Rothschild yeni bir imparatorluk, yeni bir hanedan kurar.

Ertesi gün tüm İngiltere zaferi ve Paris'te sadık hain Fouche'yi - yenilgiyi öğrenecek; Brüksel ve Almanya üzerinde zafer çanları çalıyor.

Ertesi sabah sadece bir kişi, trajedi mahallinden sadece dört saat uzakta olmasına rağmen, Waterloo hakkında hiçbir şey bilmiyor: Prusyalıları takip etme emrini istikrarlı bir şekilde yerine getiren talihsiz Grouchy. Ancak şaşırtıcı bir şekilde, Prusyalılar hiçbir yerde bulunamıyor ve bu onu endişelendiriyor. Ve toplar, sanki yardım için haykırıyormuş gibi, gittikçe daha yüksek sesle gümbürdüyor. Herkes altındaki zeminin titrediğini hissediyor ve her atış kalplerinde yankılanıyor. Herkes biliyor: bu basit bir çatışma değil, devasa, belirleyici bir savaş alevlendi. Grushi, subaylarıyla çevrili, somurtkan bir sessizlik içinde ata biniyor. Artık onunla tartışmıyorlar: Ne de olsa tavsiyelerine kulak asmadı.

Sonunda, Wavre'de, tek Prusya müfrezesine - Blucher'ın artçısına rastlarlar ve bu onlara bir kurtuluş gibi görünür. Ele geçirilmiş gibi, tüm Gerard'ın önünde düşman siperlerine koşarlar; belki de kasvetli önsezilerle eziyet çekerek ölümü arıyor. Mermi onu yakalar, düşer, yaralanır: Protesto sesini yükselten sustu. Akşama doğru köyü işgal ederler, ancak herkes bu küçük zaferin zaten işe yaramaz olduğunu tahmin eder, çünkü orada, savaş alanının olduğu tarafta, her şey birdenbire sakinleşir. Müthiş, sessiz ve dehşet verici, barışçıl bir ölüm sessizliği vardı. Ve herkes, silahların kükremesinin bu acı verici belirsizlikten daha iyi olduğuna inanıyor. Savaş bitmiş gibi görünüyor, Waterloo savaşı, hangi Pears nihayet (ne yazık ki çok geç!) Napolyon'un takviye kuvvetlerine gitme talebiyle birlikte haberi alır. Bitti, devasa bir savaş ama kazanacak kim kaldı?

Bütün gece beklerler. Boşuna! Sanki büyük ordu onları unutmuş gibi hiçbir haber yok ve onlar, kimseye faydasız, burada, aşılmaz karanlıkta anlamsızca duruyorlar. Sabahları çadırdan ayrılırlar ve ölümcül derecede yorgun bir şekilde ve tüm hareketlerinin tüm anlamlarını yitirdiğinden emin olarak tekrar yollarda yürürler. Nihayet sabah saat onda, ana karargahtan bir subay dört nala oraya doğru koşar. Eyerden inmesine yardım ediyorlar, soru bombardımanına tutuyorlar. Subayın yüzü umutsuzluktan buruşmuş, terden ıslanmış saçları şakaklarına yapışmış, ölümcül yorgunluktan titriyor ve birkaç geveleyerek kelimeyi zar zor mırıldanabiliyor ama kimse bu kelimeleri anlamıyor, anlamıyor, istemiyor. anlamak. Onu bir deli, bir ayyaş sanıyorlar çünkü artık imparator olmadığını, imparatorluk ordusu olmadığını söylüyor, Fransa yok oldu. Ama yavaş yavaş ondan ayrıntılı bilgi aranır ve herkes ezici, canice gerçeği öğrenir. Armut, solgun, titreyerek kılıcına yaslanmış duruyor; kendisi için bir şehidin hayatının başladığını bilir. Ama suçun yükünü kesinlikle taşıyor. Kararsız ve ürkek bir ast, o önemli anlarda büyük kaderleri nasıl çözeceğini bilmeyen, şimdi ise yakın bir tehlikeyle yüz yüze, cesur bir komutan, neredeyse bir kahraman olur. Hemen tüm memurları toplar ve gözlerinde öfke ve üzüntü gözyaşlarıyla kısa bir konuşmada tereddütünü haklı çıkarır ve aynı zamanda onlara acı bir şekilde pişmanlık duyar.

Dün hala ona kızgın olanları sessizce dinleyin. Herkes, farklı, daha iyi bir çözüm sunduğuyla övünerek onu suçlayabilirdi. Ama kimse cesaret edemiyor, kimse yapmak istemiyor. Onlar sessiz ve sessiz. Ölçülemez keder ağızlarını tıkadı.

Ve bu saatte, belirleyici anı kaçıran Grushi, bir askeri lider olarak olağanüstü yeteneğini gecikmeli olarak gösterir. Tüm erdemleri - sağduyu, çalışkanlık, dayanıklılık, çalışkanlık - emrin mektubuna değil, kendisine tekrar güvendiği andan itibaren ortaya çıkar. Beş kat daha üstün düşman kuvvetleriyle çevrili olarak, tek bir silah veya tek bir asker kaybetmeden parlak bir taktik manevra ile alaylarını düşman birliklerinin arasından geri çeker ve ordusunun kalıntılarını Fransa, imparatorluk için kurtarır. Ama ona teşekkür edecek bir imparator, üzerlerine alaylarını gönderecek bir düşman yok. Geç kaldı, sonsuza dek gecikti. Ve daha sonraki yaşamında yükseklere çıksa, Fransa'nın başkomutanı ve akranı unvanını alsa ve herhangi bir pozisyonda sertlik ve kontrol için evrensel saygıyı hak etse de, onu kaderin hakemi yapan o saniyeyi hiçbir şey telafi edemez. ki tutamadı.

Büyük, eşsiz bir anın intikamını o kadar korkunç bir şekilde alıyor ki, bu sadece ara sıra bir ölümlünün kaderine düşüyor, eğer çağrılan kişi yanlışlıkla ondan geri çekilirse. Tüm küçük-burjuva erdemler, barışçıl günlük yaşamın taleplerine karşı güvenilir bir kalkandır: sağduyu, gayret, akıl sağlığı - hepsi, yalnızca dehaya ifşa edilen ve somutlaşmasını onda arayan tek bir belirleyici saniyenin alevinde çaresizce erir. Korkak olanı aşağılayarak iter; sadece ateşli sağ eliyle cennete yükselttiği ve kahramanlar ordusu arasında yer alan cesur.

Eldorado'yu Açmak

AVRUPA'DAN SIKILAN BİR ADAM

1834. Bir Amerikan buharlı gemisi Le Havre'dan New York'a doğru yola çıkıyor. Gemide yüzlerce maceracı arasında Johann August Suter; otuz bir yaşında, Basel yakınlarındaki Rünenberg doğumlu ve kendisi ile Avrupalı ​​kanun muhafızları arasında bir okyanusun uzanacağı anı dört gözle bekliyor. Müflis, hırsız, dolandırıcı, hiç düşünmeden karısını ve üç çocuğunu kaderin insafına bırakmış, sahte bir belgeyle Paris'te biraz para kazanmış ve şimdi yeni bir hayata doğru yol almaktadır. 7 Temmuz'da New York'a indi ve iki yıl üst üste burada yapması gerekeni yaptı: paketleyici, eczacı, dişçi, her türlü uyuşturucu satıcısı ve meyhane sahibiydi. Sonunda biraz sakinleşerek bir otel açtı, ancak kısa süre sonra sattı ve zamanın buyurgan çağrısının ardından Missouri'ye gitti. Orada bir çiftçi oldu, kısa sürede küçük bir servet biriktirdi ve görünüşe göre çoktan barış içinde yaşamaya başlayabilirdi. Ama evinin önünden sonsuz bir sıra halinde, aceleyle bir yere koşarak insanlar geçer - kürk tüccarları, avcılar, askerler, maceracılar - batıdan batıya giderler ve bu "batı" kelimesi yavaş yavaş onun için bir tür büyülü güç kazanır. . . İlk başta - herkes bilir - çayırlar, büyük bizon sürülerinin otladığı çayırlar, günlerce ve haftalarca tek bir ruhla karşılaşmadan binebileceğiniz çayırlar vardır, yalnızca ara sıra kırmızı tenli atlılar koşar; sonra dağlar başlar, yüksek, zaptedilemez ve nihayet o bilinmeyen ülke, Kaliforniya, kimse onun hakkında kesin bir şey bilmiyor, ama mucizeler onun muhteşem zenginliklerini anlatıyor; dilerseniz süt ve bal ırmakları hizmetinizdedir - ama orası çok, çok uzak ve oraya ancak hayatınızı riske atarak ulaşabilirsiniz.

Ancak Johann August Suter'in damarlarında bir maceracının kanı akıyordu. Barış içinde yaşayın ve toprağınızı işleyin! Hayır, ona çekici gelmedi. 1837'de tüm mal varlığını sattı, bir sefer düzenledi - vagonlar, atlar, öküzler aldı ve Fort Independence'tan ayrılarak Bilinmeyen'e doğru yola çıktı.

KALİFORNİYA'YA GİT

1838. Bir öküz arabasında, iki subay, beş misyoner ve üç kadın uçsuz bucaksız çöl ovasında, uçsuz bucaksız bozkırlarda ve nihayet dağların üzerinden Pasifik Okyanusu'na doğru ilerliyorlar. Üç ay sonra, Ekim ayının sonunda Fort Vancouver'a varırlar. Memurlar Zoeter'den daha erken ayrıldı, misyonerler daha ileri gitmedi, kadınlar yolda yoksunluktan öldü.

Zuter yalnız kaldı. Onu burada, Vancouver'da tutmaya boşuna mı uğraştılar, boşuna ona hizmet teklif ettiler; ikna etmeye yenik düşmedi, sihirli "California" kelimesinden karşı konulmaz bir şekilde etkilendi. Eski, harap bir yelkenliyle okyanusu geçer, önce Sandviç Adaları'na gider ve sonra büyük bir güçlükle Alaska'yı geçerek sahile, San Francisco denen Allah'ın unuttuğu bir kara parçasına iner. Ancak bu, bugün bildiğimiz gibi, bir depremden sonra eşi görülmemiş bir şekilde büyüyen bir milyon nüfuslu bir şehir olan San Francisco ile aynı değil. Hayır, Fransisken misyonerlerinin sözde dediği sefil bir balıkçı köyüydü, yeni kıtanın en zengin bölgelerinden birinde unutulmuş ve terk edilmiş, o alışılmadık Meksika eyaletinin - Kaliforniya'nın başkenti bile değildi. İspanyol sömürgecilerinin kötü yönetimi buradaki her şeye yansıdı: sağlam bir güç yoktu, ara sıra ayaklanmalar çıkıyordu, yeterince işçi, hayvancılık, enerjik, girişimci insan yoktu. Zooter bir at tutar ve verimli Sacramento Vadisi'ne iner; sadece bir çiftliğe veya büyük bir çiftliğe değil, bütün bir krallığa yer olduğundan emin olması için bir gün yeterliydi. Ertesi gün, sefil başkentte Monterey'de belirir, kendisini Alverado valisiyle tanıştırır ve ona bölgenin kalkınması için bir planın ana hatlarını çizer: adalardan birkaç Polinezyalı onunla birlikte geldi ve gelecekte gerektiği gibi , onları buraya getirecek, burada bir yerleşim yeri ayarlamaya, Yeni Helvetia adını vereceği bir koloni kurmaya hazır.

Neden "Yeni Helvetia"? Vali sordu.

Ben İsviçreliyim ve bir Cumhuriyetçiyim, diye yanıtladı Zoeter.

Pekala, ne istersen yap, sana on yıllık bir taviz veriyorum.

Orada işlerin ne kadar hızlı yapıldığını görüyorsunuz. Herhangi bir medeniyetten bin mil uzakta, tek bir kişinin enerjisi Eski Dünya'dakinden çok daha önemliydi.

YENİ HELVETYA

1839 Bir kervan, Sacramento Nehri kıyısında yavaşça ilerliyor. Önde Johann August Suter, omzunda bir tabanca, ardından iki veya üç Avrupalı, ardından kısa gömlekli yüz elli Polinezyalı, yiyecek, tohum, silahla otuz öküz arabası, elli at, yüz elli katır , inekler, koyunlar ve son olarak küçük bir artçı - Yeni Helvetia'yı fethetmek zorunda olan tüm ordu budur. Devasa bir itfaiye bacası önlerini açıyor. Ormanlar yakılır - onları kesmekten daha uygundur. Ve açgözlü alev yeryüzünü süpürür etmez, hala tüten ağaçların arasında çalışmaya koyuldular. Ambarlar inşa ettiler, kuyular kazdılar, sürme gerektirmeyen tarlalar ektiler, sayısız sürü için ağıllar yaptılar. Komşu yerlerden, misyonerler tarafından terk edilen kolonilerden ikmal yavaş yavaş gelir.

Başarı devasaydı. İlk hasat direk tarafından alındı. Ambarlar tahılla dolup taşıyordu, sürülerin sayısı zaten binleri bulmuştu ve zaman zaman zor olsa da - koloniyi tekrar tekrar işgal eden yerlilere karşı yapılan seferler çok güç gerektirdi - Yeni Helvetia, gelişen bir köşeye dönüştü. Dünya. Kazılan kanallar, değirmenler inşa edilen, ticaret karakolları açılan, nehirlerde aşağı yukarı hareket eden gemiler, Zooter yalnızca Vancouver ve Sandviç Adaları'nı değil, Kaliforniya kıyılarında demirleyen tüm gemileri besliyor. Artık tüm dünyada ünlü olan harika Kaliforniya meyveleri yetiştiriyor. Fransa'dan ve Ren'den üzüm bağları alıyor, burada iyi karşılanıyorlar ve birkaç yıl içinde bu uzak diyarın geniş alanları üzüm bağlarıyla kaplandı. Kendisi için bir ev ve bakımlı çiftlikler inşa etti, Pleyel kuyruklu piyanosu Paris'ten yüz seksen günlük uzun bir yolculuk yaptı, altmış öküz New York'tan kıta boyunca bir buhar makinesi taşıdı. İngiltere ve Fransa'nın en büyük bankalarında açık hesapları var ve şimdi kırk beş yaşında, şöhretinin zirvesindeyken, on dört yıl önce karısını ve üç oğlunu bir yerlerde terk ettiğini hatırlıyor. Onlara yazıyor, onları kendisine, krallığına çağırıyor, şimdi gücü elinde hissediyor - dünyanın en zengin insanlarından biri olan Yeni Helvetia'nın sahibi - ve öyle olsun. Ve son olarak ABD, ihmal edilmiş bu eyaleti Meksika'dan alıyor. Şimdi her şey güvenli ve sağlam. Birkaç yıl daha - ve Zuter dünyanın en zengin adamı olacak.

ÖLÜMCÜL YUMUŞAK

1848, Ocak. Marangozu James Marshall, beklenmedik bir şekilde Zooter'a görünür. Heyecandan kendinden geçerek eve dalar - Zouter'a çok önemli bir şey söylemesi gerekir. Zoeter şaşırır: Daha dün Marshall'ı Coloma'daki yeni bir kereste fabrikasının inşa edildiği çiftliğine gönderdi ve burada izinsiz olarak geri döndü, sahibinin önünde duruyor, titremesini durduramıyor, onu odaya itiyor, kilitliyor kapı ve cebinden bir avuç kum çıkarıyor - içinde sarı taneler parlıyor. Dün kazarken bu garip metal parçalarını gördü ve altın olduklarını düşündü ama herkes ona güldü. Zooter hemen harekete geçer, kumu alır, yıkar; evet, altın ve yarın Marshall'la çiftliğe gidecek. Ve marangoz - yakında tüm dünyayı saracak bir ateşin ilk kurbanı - sabahı beklemedi ve gece yağmurda geri çekildi.

Ertesi gün, Albay Zuter zaten Coloma'da. Kanal kapatıldı ve kum keşfedilmeye başlandı. Kükremeyi doldurmak, hafifçe sallamak yeterlidir ve siyah ızgarada parlak altın taneleri kalır. Zuter, yanında bulunan birkaç Avrupalıyı çağırır, kereste fabrikası inşa edilene kadar sessiz kalmaları için söz alır. Derin düşüncelere dalarak çiftliğine döner. Aklında görkemli planlar doğar. Altın daha önce hiç bu kadar kolay verilmemişti, bu kadar açıkta, neredeyse yerde saklanmamıştı - ve burası onun ülkesi Zutera! Görünüşe göre on yıl bir gecede parladı - ve şimdi o dünyanın en zengin adamı.

ALTIN ​​ATEŞ

En zengin? Hayır, dünyadaki en fakir, en muhtaç dilenci. Bir hafta sonra sır öğrenildi. Bir kadın her zaman bir kadındır! - ona yoldan geçen birine söyledi ve ona birkaç altın tanesi verdi. Ve sonra duyulmamış bir şey oldu - Zuter halkı hemen işini bıraktı: demirciler örslerinden, çobanlar sürülerinden, bağcılar bağlarından kaçtı, askerler silahlarını bıraktı - sanki ele geçirilmiş gibi herkes aceleyle ekranlar, leğenler, altın çıkarmak için oraya, kereste fabrikasına koştu. Bir gecede bölge ıssızlaştı. Sağacak kimsesi olmayan inekler ölüyor, boğalar ağılları kırıyor, mahsulün asmada çürüdüğü tarlaları çiğniyor, peynir mandıraları duruyor, ahırlar çöküyor. Devasa ekonominin tüm karmaşık mekanizması ölçülmüştü. Telgraf telleri, altının cezbedici haberlerini denizler ve karalar boyunca taşıdı. Ve insanlar zaten şehirlerden ve limanlardan geliyor, denizciler gemileri terk ediyor, memurlar hizmetten ayrılıyor; altın avcıları batıdan ve doğudan sonsuz sütunlar halinde yürüyerek, at sırtında ve vagonlarda çekiliyor - altına hücum tarafından ele geçirilen bir insan çekirge sürüsü. Güçlünün hakkından başka hiçbir hak tanımayan, bir tabancanın gücünden başka hiçbir güç tanımayan dizginsiz, kaba bir kalabalık, gelişen koloniyi alt etti. Her şey onların malıydı, kimse bu soyguncularla tartışmaya cesaret edemedi. Zoeter'in ineklerini kestiler, ahırlarını yıktılar ve kendilerine evler yaptılar, ekilebilir arazilerini ayaklar altına aldılar, arabalarını çaldılar. Zooter bir gecede dilenci oldu; Kral Midas gibi kendi altınıyla boğuldu.

Ve bu benzersiz altın arayışı her zamankinden daha da yılmaz hale geliyor. Haber şimdiden tüm dünyaya yayıldı; 1848, 1849, 1850, 1851'de yalnızca New York'tan, Almanya, İngiltere, Fransa, İspanya'dan yüz gemi geldi sayısız maceracı akın etti. Bazıları Horn Burnu çevresinden dolaşıyor, ancak bu yol sabırsızlara çok uzun geliyor ve daha tehlikeli bir yolu seçiyorlar - karadan, Panama Kıstağı'ndan. Girişimci bir şirket aceleyle orada harcıyor demiryolu. Binlerce işçi, altına giden yolu üç dört hafta kısaltmak için ateşten ölüyor. Tüm kabilelerden ve lehçelerden büyük bir insan akışı kıta boyunca uzanıyor ve hepsi Zooter topraklarında sanki kendi topraklarıymış gibi dolaşıyorlar. Hükümet mührü tarafından mühürlenmiş bir kanunla Zuter'e ait olan San Francisco topraklarında, yeni bir şehir inanılmaz bir hızla büyüyor; uzaylılar birbirlerine Zuter topraklarını satıyorlar ve krallığının adı olan "Yeni Helvetia" çok geçmeden yerini sihirli bir isme bırakıyor: Eldorado - altın toprak.

Yine iflas etmiş olan Zooter, o dev ejderha filizlerine şaşkınlıkla baktı. İlk başta o da hizmetkarları ve arkadaşlarıyla birlikte servet kazanmak için altın madenciliği yapmaya çalıştı ama herkes onu terk etti. Sonra altın taşıyan bölgeyi dağlara daha yakın, lanet olası nehirden ve talihsiz kumdan uzakta, tenha çiftliği "Hermitage" a bıraktı. Orada karısı onu üç yetişkin oğluyla buldu, ancak kısa süre sonra öldü, yorucu yolun zorlukları etkiledi. Yine de şimdi yanında üç oğlu var, artık bir değil dört eli var ve Zuter yeniden işe koyuldu; yine, ama zaten oğullarıyla birlikte, bu toprağın muhteşem bereketinden yararlanarak ve gizlice yeni bir görkemli plan tasarlayarak, adım adım insanların arasına girmeye başladı.

İŞLEM

1850 California, Amerika Birleşik Devletleri'nin bir parçası oldu. Zenginliğin ardından, altına hücum eden bu topraklarda nihayet düzen sağlandı. Anarşi dizginlendi, yasa yeniden güç kazandı.

Ve burada Johann August Suter iddialarıyla öne çıkıyor. San Francisco şehrinin üzerinde durduğu tüm arazinin haklı olarak kendisine ait olduğunu beyan eder. Devlet hükümeti, mülkünü yağmalayanların kendisine verdiği zararı telafi etmekle yükümlüdür; toprağında çıkarılan tüm altından payını talep ediyor. İnsanlığın henüz bilmediği ölçekte bir süreç başladı. Zuter, tarlalarına yerleşen 17.221 çiftçiye dava açtı ve yasadışı olarak ele geçirilen arazileri boşaltmalarını talep etti. Kaliforniya Eyaleti yetkililerinden el koydukları yollar, köprüler, kanallar, barajlar ve değirmenler için yirmi beş milyon dolar tazminat talep etti; federal hükümetten yirmi beş milyon dolar ve ayrıca çıkarılan altın payını talep ediyor. En büyük oğlu Emil'i işi yürütmesi için hukuk okuması için Washington'a gönderdi: yeni çiftliklerin getirdiği büyük kârlar tamamen yıkıcı bir sürece harcanıyor. Dört yıldır, dava örnekten örneğe dolaşıyor. 15 Mart 1855'te karar nihayet açıklandı. Kaliforniya'nın en üst düzey yetkilisi olan dürüst Yargıç Thompson, Zoeter'in arazi üzerindeki haklarının tamamen haklı ve inkar edilemez olduğunu savundu. O gün Johann August Suter amacına ulaştı. Dünyanın en zengin adamıdır.

SON

En zengin? Hayır ve hayır. Dünyanın en fakir, en sefil, en huzursuz dilenci. Kader ona yine öldürücü bir darbe indirdi ve onu yere serdi. Karar öğrenilir öğrenilmez, San Francisco'da ve eyalet genelinde bir fırtına çıktı. On binlerce insan kalabalıklar halinde toplandı - tehlikede olan toprak sahipleri, sokak çetesi, ayaktakımı, her zaman yağmalamaya hazır. Adliyeyi basıp yaktılar, linç edecek hakim arıyorlardı; Zooter'in tüm mal varlığını yok etmek için tasarlanmış kızgın bir kalabalık. En büyük oğlu haydutlarla çevrili kendini vurdu, ikincisi vahşice öldürüldü, üçüncüsü kaçtı ve yolda boğuldu. Yeni Helvetia'yı bir alev dalgası süpürdü: Zuter'in çiftlikleri ateşe verildi, üzüm bağları çiğnendi, koleksiyonlar, para yağmalandı, acımasız bir öfkeyle sahip olduğu tüm mal varlığı toza ve küle döndü. Zooter kendisi zar zor kurtuldu. Bu darbeden asla kurtulamadı. Serveti yok oldu, karısı ve çocukları öldü, aklı bulandı. Aklında hâlâ tek bir düşünce titreşiyor: hukuk, adalet, süreç.

Ve uzun bir yirmi yıl boyunca, zayıf fikirli, hırpani bir yaşlı adam Washington'daki adliye binasında dolaşıyor. Orada, tüm ofislerde, milyarlarca dolar talep eden yağlı bir redingot ve yıpranmış ayakkabılar içindeki "generali" zaten tanıyorlar. Ve hala ondan son kuruşları - sefil emekli maaşını - çeken ve onu davaya devam etmesi için kışkırtan avukatlar, düzenbazlar, dolandırıcılar, onursuz ve vicdansız insanlar var. Kendisinin paraya ihtiyacı yok, onu dilenci yapan, çocuklarını mahveden, tüm hayatını mahveden altından nefret ediyordu. Sadece haklarını kanıtlamak istiyor ve bunu bir manyağın şiddetli inadı ile başarıyor.

Senato'ya şikayette bulunur, şikayetlerini Kongre'ye taşır, büyük gürültüyle davayı yeniden açan çeşitli şarlatanlara güvenir. Zoeter'e soytarı general üniforması giydirdikten sonra talihsiz adamı bir korkuluk gibi kurumdan kuruma, bir Kongre üyesinden diğerine sürüklerler. Böylece yirmi yıl geçti, 1860'tan 1880'e kadar, yirmi acı, sefil yıl. Her gün Zuter - tüm yetkililerin alay konusu, tüm sokak çocuklarının eğlencesi - Capitol'ü kuşatıyor, o, dünyanın en zengin topraklarının sahibi, devasa bir devletin ikinci başkentinin üzerinde durduğu ve hızla büyüdüğü toprak. ve sınırlar.

Ancak ısrarcı dilekçe sahibi bekletilir. Ve orada, Kongre binasının girişinde, öğleden sonra, nihayet sağlıklı bir kalp kırılmasının üstesinden gelir, bakanlar aceleyle bir dilencinin, bir dilencinin cesedini çıkarır, cebinde herkese göre onaylayan bir belge vardır. dünyevi kanunlar, onun hakları ve varisleri onu insanlık tarihinin en büyük servetine kavuşturur.

Şimdiye kadar kimse Zuter mirasından payını talep etmedi, tek bir torun çocuğu iddiasını beyan etmedi.

Bugüne kadar, tüm geniş bölge olan San Francisco, yabancı topraklarda bulunuyor, burada yasalar hala ihlal ediliyor ve yalnızca Blaise Cendrars'ın kalemi, unutulmuş Johann August Suter'e büyük kaderi olan insanların tek hakkını - hakkı verdi. torunları hatırla.

Güney Kutbu için savaşın

TOPRAK İÇİN MÜCADELE

Yirminci yüzyıl sırlardan arınmış bir dünyaya bakıyor. Tüm ülkeler keşfedildi, gemiler en uzak denizleri kat etti. Bir nesil önce mutlu bir karanlıkta uyuklayan, özgürlüğün tadını çıkaran bölgeler, şimdi köle gibi Avrupa'nın ihtiyaçlarına hizmet ediyor; Nil'in çok uzun zamandır aranan kaynaklarına buharlı gemiler koşuyor; İlk olarak yarım asır önce bir Avrupalının gözüne açılan Victoria Şelaleleri, itaatkar bir şekilde elektrik enerjisi üretiyor; son vahşi doğa - Amazon ormanları - kesilir ve tek bakir ülke olan Tibet'in kuşağı çözülür.

Eski haritalarda ve kürelerde, bilgili insanların yazıtlarının altında "Terra incognita" sözcükleri kayboldu, yirminci yüzyılın bir adamı gezegenini biliyor. Yeni yollar arayan meraklı bir düşünce, şimdiden derin denizin tuhaf yaratıklarına inmeye veya gökyüzünün sınırsız genişliklerine yükselmeye zorlanır. Sadece hava yolları ayak basmadan kaldı, ama çelik kuşlar şimdiden gökyüzüne uçuyor, birbirlerini solluyor, yeni yükseklikler, yeni mesafeler için çabalıyor, çünkü tüm gizemler çözüldü ve dünyevi merakın toprağı tükendi.

Ancak dünya, yüzyılımıza kadar insan gözünden bir sırrı utangaç bir şekilde sakladı - işkence görmüş, sakatlanmış vücudunun iki küçük yerini kendi yaratıklarının açgözlülüğünden kurtardı. Kuzey ve güney kutupları, neredeyse yok denecek kadar önemsiz iki nokta, etrafında döndüğü eksenin iki ucu, binlerce yıldır dokunulmadan, lekelenmeden korunmuştur. Bu son sırrı buz yığınlarıyla kapladı, insan açgözlülüğünden korunmak için sonsuz kışı koruması altına aldı. Don ve kasırgalar girişi buyurgan bir şekilde engeller, korku ve ölümcül tehlike gözü pekleri uzaklaştırır. Bu kaleye sadece güneşin üstünkörü bir bakış atmasına izin verilir, ancak insanın girmesine izin verilmez.

Onlarca yıldır bir sefer diğerinin yerini aldı. Hiçbiri hedefe ulaşmaz. Bir yerlerde, yakın zamanda açılmış buz kristali bir tabutta, otuz üç yıldır cesurların en cesuru, bir balonla Kutbun üzerine çıkmak isteyen ve geri dönmeyen İsveçli mühendis Andre'nin cesedi dinleniyor. Köpüklü buz duvarlarında tüm girişimler kırılır. Binlerce yıldır, günümüze kadar, dünya yüzünü burada, içinde saklıyor. son kezölümlülerin şiddetli saldırısını muzaffer bir şekilde yansıtıyor. Bakir saflıkta, meraklı dünyadan sırrını saklıyor.

Ancak genç yirminci yüzyıl sabırsızlıkla kollarını uzatıyor. Laboratuvarlarda yeni silahlar yaptı, yeni zırhlar icat etti; engeller sadece tutkusunu besler. Tüm gerçeği bilmek istiyor ve ilk on yılda bin yılın kazanamadığını kazanmak istiyor. Ulusların rekabeti, bireysel yiğitlerin cesaretini birleştirir. Sadece direk için değil, yeni keşfedilen toprakların üzerinde ilk dalgalanacak olan bayrağın onuru için de savaşırlar; ateşli arzuyla kutsanmış yerlere hakim olmak için tüm kabilelerin ve halkların haçlı seferi başlar. Seferler tüm kıtalarda donatılmıştır. İnsanlık sabırsızlıkla bekliyor, çünkü zaten biliyor: savaş, yaşam alanının son sırrı için. Cook ve Peary Amerika'dan Kuzey Kutbu'na gidiyor; iki gemi güneye gidiyor: biri Norveçli Amundsen, diğeri İngiliz Kaptan Scott tarafından yönetiliyor.

SCOTT

Scott, İngiliz filosunda birçok kaptandan biri olan bir kaptandır; biyografisi eşleşiyor sicil kaydı: Üstlerinin onayını kazanan görevlerini özenle yerine getiren Shackleton seferine katıldı. İstismar yok, özel bir kahramanlık not edilmedi. Fotoğraflara bakılırsa yüzü, binden, on binlerce İngiliz yüzünden farklı değil: soğuk, iradeli, sakin, sanki gizli enerjiyle yontulmuş gibi. Gri gözler, gergin dudaklar. Bu yüzde tek bir romantik özellik yok, en ufak bir mizah parıltısı yok, sadece sağlam bir irade ve pratik bir sağduyu. El yazısı - gölgesiz ve buklesiz, hızlı, kendinden emin sıradan İngiliz el yazısı. Üslubu açık ve kesin, gerçekleri anlatırken anlamlı ve hepsi bir raporun dili gibi kuru ve iş havasında. Scott, Latince'deki Tacitus gibi, yontulmamış bloklarla İngilizce yazıyor. Her şeyde, hayal gücünden yoksun bir adam, bir pratik çalışma fanatiği ve bu nedenle, yurttaşlarının çoğu gibi dehasının bile katı bir görev yerine getirme çerçevesine uyan gerçek bir İngiliz olduğu görülür. İngiliz tarihi bu tür yüzlerce İskoç tanıyor: Hindistan'ı ve Takımadaların isimsiz adalarını fetheden oydu, Afrika'yı kolonileştirdi ve tüm dünyada aynı değişmez demir enerjisiyle, aynı ortak görevler bilinciyle ve aynı soğukla ​​savaştı. , kapalı yüz.

Ama iradesi çelik kadar sağlam; bu, bir başarının gerçekleştirilmesinden önce bile ortaya çıkar. Scott, Shackleton'ın başlattığı işi bitirmeye kararlıdır. Bir seferi donatıyor ama parası yok. Bu onu durdurmaz. Başarıya güvenerek servetini feda eder ve borca ​​girer. Karısı ona bir oğul verir ama o da Hector gibi Andromache'sini tereddüt etmeden terk eder. Kısa sürede arkadaşlar ve yoldaşlar bulunur ve dünyevi hiçbir şey onun iradesini sarsamaz. "Terra Nova", onu Arktik Okyanusu'nun kıyısına götürmesi gereken garip bir geminin adıdır - garip çünkü Nuh'un Gemisi gibi, tüm canlılarla doludur ve aynı zamanda kitaplarla donatılmış bir laboratuvardır. ve binlerce en hassas alet. Çünkü bu çölde, ıssız dünyada, bir kişinin vücudun ihtiyaçları ve ruhun ihtiyaçları için ihtiyaç duyduğu her şeyi yanınıza almanız gerekir ve gemide ilkel öğeler - kürkler, deriler, canlı sığırlar - şaşırtıcı bir şekilde birleştirilir. en son bilimi karşılayan en karmaşık ekipman. Ve gemiyle aynı çarpıcı ikilik, girişimin kendisini ayırt eder: bir macera - ama ticari bir işlem gibi kasıtlı ve dengeli, cesaret - ama en ustaca önlemlerle birleştiğinde, öngörülemeyen kazalar karşısında tüm ayrıntıların doğru bir öngörüsü.

1 Haziran 1910, sefer İngiltere'den ayrıldı. Bu yaz mevsiminde Anglo-Sakson adası güzellikle parlıyor. Çayırlar gür yeşilliklerle kaplıdır, güneş berrak, sissiz bir dünyaya sıcaklık ve ışık saçar. Denizciler, gözlerinden saklanarak kıyıya hüzünle bakarlar, çünkü bilirler ki yıllarca, belki sonsuza dek, sıcağa ve güneşe veda ederler. Ancak direğin tepesinde İngiliz bayrağı dalgalanıyor ve dünyalarının bu ambleminin, fethedilen Dünya'nın henüz fethedilmemiş tek parçasına kendileriyle birlikte yelken açtığı düşüncesiyle kendilerini avutuyorlar.

ANTARTİKA ÜNİVERSİTESİ

Bu arada küçük gezilere çıkarlar. Kar motosikletlerini test ediyorlar, kayak yapmayı öğreniyorlar, köpekleri eğitiyorlar. stok yapıyorlar harika yolculuk, ama yavaş yavaş, takvimin yaprakları yırtılır ve geminin evden gelen mektuplarla birlikte buz kütlesinin içinden onlara doğru yol alacağı yazdan çok uzakta (Aralık ayına kadar). Ama şimdi bile, kışın zirvesinde, küçük müfrezeler halinde sertleşmek, çadırları test etmek, deneyleri kontrol etmek için kısa yürüyüşler yapıyorlar. Her şeyde başarılı olamazlar ama engeller sadece şevklerini alevlendirir. Yorgun ve üşümüş halde kampa döndüklerinde, neşeli çığlıklar ve ocağın sıcaklığıyla karşılanırlar ve yetmiş yedi derece enlemdeki bu şirin kulübe, birkaç gün yoksun kaldıktan sonra onlara bölgedeki en iyi mesken gibi görünür. dünya.

Fakat daha sonra seferlerden biri batıdan dönmüş ve bunun getirdiği haberle eve kasvetli bir sessizlik çökmüş. Gezginler, gezintileri sırasında Amundsen'in kışlık mahallelerine rastlarlar ve birdenbire Scott, don ve tehlikeye ek olarak, ondan şampiyonluğa itiraz eden ve önündeki inatçı toprakların sırrını çalabilecek bir düşman olduğunu fark eder. Haritayı kontrol ediyor; notlarında, Amundsen bölgesinin direğe kendisininkinden yüz on kilometre daha yakın olduğunu keşfettiği alarmı duyabilirsiniz. Şok olur ama cesaretini kaybetmez. "İleri, vatanın ihtişamına!" günlüğüne gururla yazar.

Günlükte Amundsen'in tek sözü bu. Adı artık bulunamadı. Ancak o günden beri buzun içindeki ıssız bir kütük evin üzerine kasvetli bir gölge düştüğüne ve bu ismin saatlik, rüyada ve gerçekte sakinlerini rahatsız ettiğine şüphe yok.

DİREK YÜRÜYÜN

Kulübeden bir mil uzakta, bir tepeye bir gözlem noktası kuruldu. Orada, dik bir tepeciğin üzerinde, görünmez bir düşmana yöneltilmiş bir top gibi yalnız, yaklaşan güneşin ilk termal titreşimlerini ölçen bir cihaz duruyor. Bütün gün onun gelişini beklerler. Sabah gökyüzünde parlak harika yansımalar şimdiden oynuyor, ancak güneş diski henüz ufkun üzerine çıkmadı. Uzun zamandır beklenen ışığın gelişini müjdeleyen bu yansıyan ışık, sabırsızlıklarını alevlendirir ve sonunda kulübede bir ses duyulur. telefon görüşmesi, gözlem noktasından güneşin doğduğu, aylar sonra ilk kez kutup gecesinde başını kaldırdığı bildirildi. Işığı hala zayıf ve solgun, ışınları soğuk havayı zar zor ısıtıyor, ölçüm cihazının okları zar zor titriyor, ancak güneşin sadece görüntüsü zaten büyük bir mutluluk. Hem ilkbaharı hem yazı hem de sonbaharı işaret eden bu kısa parlak mevsimin bir dakikasını bile kaybetmemek için sefer hararetli bir telaşla hazırlanıyor, ancak bizim ılımlı konseptlerimize göre hala şiddetli bir kış. Uçak kızakları önde uçar. Arkalarında köpeklerin ve Sibirya atlarının çektiği kızaklar var. Yol ihtiyatlı bir şekilde aşamalara ayrılmıştır; yolculuğun her iki gününde, dönüş yolculuğu için giysi, yiyecek ve en önemlisi gazyağı, yoğunlaştırılmış ısı ve sonsuz donlardan korunmanın bırakıldığı bir depo inşa edilir. Hep birlikte yürürler, ancak sırayla, ayrı gruplar halinde geri dönerler, böylece son küçük müfreze - kaderinde direği fethetmeye mahkum olan seçilmişler - mümkün olduğunca çok malzemeye, en taze köpeklere ve en iyi kızaklara sahip olur. Kampanya planı ustaca tasarlanmış, başarısızlıklar bile öngörülmüştür. Ve elbette, bunların hiçbir sıkıntısı yok. İki günlük yolculuktan sonra kar motosikletleri bozulur, fazladan yük olarak atılırlar. Atlar da beklentileri karşılamadı, ancak bu kez vahşi yaşam teknolojiye galip geldi çünkü bitkin atlar vurularak köpeklere güçlerini güçlendiren besleyici yiyecekler verildi.

1 Kasım 1911'de sefer üyeleri müfrezelere ayrıldı. Fotoğraflar bu harika kervanı yakalıyor: önce otuz yolcu, sonra yirmi, on ve son olarak sadece beş kişi ölülerin beyaz çölünde ilerliyor. ilkel dünya. İnsan her zaman önden yürür, bir vahşi gibi görünür, kürklere ve atkılara sarılır, altından sadece sakal ve gözler görünür; kürk eldivenli bir el, ağır yüklü bir kızağı çeken bir atın dizginlerini tutar; arkasında - ikincisi, aynı kıyafet ve aynı pozda, arkasında üçüncü, yirmi siyah nokta, sonsuz kör edici beyazlık boyunca kıvrımlı bir çizgi halinde uzanıyordu. Geceleri çadırlara gömülür, atlarını rüzgardan korumak için kardan surlar dikerler ve sabahları bin yıldır ilk kez insan ciğerlerine giren buzlu havayı soluyarak tekrar monoton ve kasvetli bir yola koyulurlar.

Zorluklar çoğalıyor. Hava kasvetli, kırk kilometre yerine bazen sadece on üç kilometre yol alıyorlar ve yine de her gün değerli, çünkü birisinin beyaz çölde onlara görünmez bir şekilde aynı hedefe doğru ilerlediğini biliyorlar. Her küçük şey tehlikelidir. Bir köpek kaçtı, bir at yemek yemeyi reddediyor - tüm bunlar endişeye neden oluyor çünkü bu yalnızlıkta sıradan değerler farklı, yeni bir anlam kazanıyor. İnsan hayatını kurtarmaya yardımcı olan her şey değerlidir, yeri doldurulamaz. Şan, belki de bir atın toynaklarının durumuna bağlıdır; bulutlu bir gökyüzü, bir kar fırtınası ölümsüz bir başarıya müdahale edebilir. Ayrıca, gezginlerin sağlığı da kötüleşiyor; bazıları kar körlüğünden muzdariptir, bazılarının elleri veya ayakları donmuştur; yemi azaltmak zorunda kalan atlar gün geçtikçe zayıflıyor ve sonunda Beardmore buzulunun gözünde güçleri nihayet onları başarısızlığa uğratıyor. İki yılda bu hale gelen bu inatçı hayvanları öldürmenin ağır görevi Birlikte hayat herkesin adıyla tanıdığı ve defalarca okşamalarla ödüllendirildiği arkadaşlar olarak dünyadan uzaklaşmak yerine getirilmelidir. Bu hüzünlü yere "mezbaha kampı" adı verildi. Keşif gezisinin bir kısmı dönüş yolculuğuna çıkar, geri kalanı tüm güçlerini buzulun içinden, direği çevreleyen ve ancak insan iradesinin sıcak aleviyle üstesinden gelinebilecek zorlu surdan son acı verici geçiş için toplar.

Gittikçe daha yavaş hareket ediyorlar çünkü buradaki kabuk düzensiz, grenli ve kızakların çekilmesi değil sürüklenmesi gerekiyor. Keskin buz kütleleri koşucuları kesiyor, kuru, buzlu karda yürümekten bacaklar yaralanıyor. Ama pes etmiyorlar: 30 Aralık'ta seksen yedi enlem derecesine ulaşılacak, uç nokta Shackleton'ın ulaştığı. Burada son müfreze geri dönmelidir, sadece seçilen beş kişinin direğe gitmesine izin verilir. Scott insanları seçer. Kimse onunla tartışmaya cesaret edemez, ancak herkesin hedefe bu kadar yakın bir yerden geri dönmesi ve direği ilk gören olma şerefini yoldaşlarına bırakması zordur. Ama seçim yapıldı. Heyecanlarını cesurca gizleyerek bir kez daha el sıkışırlar ve farklı yönlere dağılırlar. İki küçük, zar zor fark edilen müfreze taşındı - biri güneye, bilinmeyene, diğeri kuzeye, anavatanlarına. İkisi de son anda arkadaşlarının canlı varlığını hissetmek için defalarca geriye bakarlar. Geri dönenlerin müfrezesi çoktan gözden kaybolmuştu. Seçilmiş beş kişi, bilinmeyen mesafeye yolculuklarına yalnız devam ediyor: Scott, Bowers, Ots, Wilson ve Evans.

GÜNEY KUTBU

Bu son günlerdeki rekorlar daha da rahatsız edici; direğe yaklaştıkça mavi bir pusula iğnesi gibi çırpınırlar. "Gölgeler ne kadar sonsuz bir şekilde etrafımızda geziniyor, sağ taraftan ilerliyor ve sonra tekrar sola doğru kayıyor!" Ancak umutsuzluğun yerini umut alır. Giderek artan bir heyecanla, Scott kat edilen mesafeyi not ediyor: “Kutuya sadece yüz elli kilometre var; ama daha kolay olmazsa hayatta kalamayız" diye yazıyor bitkin bir halde. İki gün sonra: "Kutba yüz otuz yedi kilometre var, ama onları kolay kolay alamayacağız." Ve aniden: “Kuyruğuna sadece doksan dört kilometre var. Eğer başaramazsak, yine de çok yakın olacağız!" 14 Ocak'ta umut kesinlik kazanır. "Yalnızca yetmiş kilometre, hedefimize ulaştık." Ertesi gün - zafer, sevinç; neredeyse neşeyle şöyle yazıyor: “Sadece sefil bir elli kilometre daha; Hadi oraya gidelim, bedeli ne olursa olsun!" Bu ateşli kayıtlar, kişinin tüm güçlerin gerilimini, sabırsız beklentinin heyecanını hissettiği ruhu ele geçirir. Av yakın, eller şimdiden dünyanın son sırrına uzanıyor. Son bir atış daha - ve hedefe ulaşıldı.

16 OCAK

"Yüksek moral" - günlükte not edildi. Sabah her zamankinden daha erken yola çıktılar, sabırsızlık onları uyku tulumlarından çıkardı; daha ziyade, büyük korkunç sırrı kendi gözlerimle görmek. On dört kilometre, ruhsuz beyaz çölde yarım günde beş korkusuz geçiyor: neşeliler, hedef yakın, insanlığın zaferi için başarı neredeyse tamamlandı. Aniden, gezginlerden biri olan Bowers'ı endişe kaplar. Yakıcı bir bakışla, uçsuz bucaksız karlar arasında kararan zar zor fark edilen bir noktaya dik dik bakıyor. Tahminini ifade etmeye cesareti yoktur, ancak herkesin kalbi korkunç bir düşünceden ürperir: belki de bu, bir insan eliyle belirlenen bir yol kilometre taşıdır. Korkularını dağıtmak için çabalarlar. Kendilerini - ıssız bir adada başkalarının ayak izlerini fark eden ve kendi ayak izleri olduğuna ilham veren Robinson gibi - buzda bir çatlak veya belki de bir tür gölge gördüklerine ikna etmeye çalışırlar. Heyecandan titreyerek yaklaşırlar, yine de birbirlerini aldatmaya çalışırlar, ancak herkes zaten acı gerçeği bilir: Norveçliler, önlerinde Amundsen.

Kısa süre sonra, son umut da tartışılmaz bir gerçekle paramparça olur: bir dönüş direğine iliştirilmiş siyah bir bayrak, başka birinin terk edilmiş otoparkının üzerinde dalgalanır; koşucuların ve köpek pençelerinin izleri tüm şüpheleri ortadan kaldırıyor - burası Amundsen'in kampıydı. Duyulmamış, anlaşılmaz olan oldu: Dünya'nın kutbu, binlerce yıldır, binlerce yıldır, belki de başlangıcından beri, insan bakışına erişilemeyen, - bir molekül zaman içinde, bir ay boyunca açık iki kere. Ve geç kaldılar - milyonlarca ay içinde sadece bir ay geciktiler, birincisinin her şey, ikincisinin ise hiçbir şey olmadığı bir dünyada ikinci oldular! Bütün çabalar nafile, çekilen zorluklar saçma, uzun haftaların, ayların, yılların umutları delilik. “Bütün emekler, tüm yoksunluklar ve eziyetler - ne için? Scott günlüğüne yazar. "Artık sona eren boş rüyalar." Gözlerinde yaş belirir, ölümcül yorgunluğa rağmen uyuyamazlar. Kederli bir şekilde, kasvetli bir sessizlik içinde, sanki mahkum edilmiş gibi, galip gelmeyi umdukları direğe son geçişi yaparlar. Kimse kimseyi teselli etmeye çalışmıyor; sessizce dolaşırlar. 18 Ocak'ta Kaptan Scott ve dört arkadaşı Kutba ulaşır. Bir başarıya ilk ulaşan olma umudu artık onu kör etmiyor ve kasvetli manzarayı kayıtsız bir bakışla değerlendiriyor. Robert F. Scott'ın direk hakkında "Göze çarpan hiçbir şey yok, son günlerin korkunç monotonluğundan farklı hiçbir şey yok" - hepsi bu. Dikkatlerini dağıtan tek şey, doğa tarafından değil, bir düşman eli tarafından yaratılmıştır: Amundsen'in, insanlığın geri aldığı kalenin üzerinde Norveç bayrağı kibirli bir şekilde dalgalanan çadırı. Fatih'ten, bu yere ayak basan ikinci bilinmeyen kişiye, Norveç kralı Gakon'a gönderilmesini talep eden bir mektup bulurlar. Scott, en ağır görevi yerine getirmeyi üstlenir: Kendisi için tutkuyla arzuladığı bir başkasının başarısı hakkında insanlık önünde tanıklık etmek.

Ne yazık ki, Amundsen'in zaferinin bayrağının yanına "geç İngiliz bayrağını" çektiler. Sonra "umutlarına ihanet eden yerden" ayrılırlar - arkalarından soğuk bir rüzgar esiyor. Scott, kehanet gibi bir önseziyle günlüğüne şöyle yazar: "Geri dönüş yolunu düşünmek korkunç."

ÖLÜM

Geri dönüş, on kat tehlikeyle doludur. Pusula, Kutup'a giden yolu gösterdi. Şimdi, dönüş yolunda en önemli şey, kendinizin izini kaybetmemek ve bu, birkaç galon gazyağı içinde bulunan yiyecek, giyecek ve sıcaklığın onları beklediği depolardan uzaklaşmamak için haftalarca. . Ve karlı bir kasırga gözlerini kapattığında onları endişe kaplar, çünkü yanlış bir adım ölüme eşdeğerdir. Ayrıca artık eski neşe yok; yürüyüşe çıkarken, Antarktika anavatanlarının sıcaklığında ve bolluğunda biriken enerjiyle şarj oldular.

Ve bir şey daha: iradenin çelik yayı zayıfladı. Kutup'a yürüyüşte, gerçekleştirmek için büyük bir umuttan ilham aldılar. aziz rüya bütün dünyada; bilinç ölümsüz başarı onlara insanlık dışı bir güç verdi. Şimdi sadece hayatlarının kurtuluşu için, ölümlü varoluşları için, belki de ruhlarının derinliklerinde arzulamaktan çok korktukları şerefsiz dönüş için savaşıyorlar.

O günlerin kayıtlarını okumak zor. Hava kötüleşiyor, kış normalden erken geldi, tabanların altındaki gevşek kar donarak ayağın sıkıştığı tehlikeli tuzaklara dönüşüyor, don yorgun vücudu yoruyor. Bu nedenle, günlerce dolaştıktan sonra depoya vardıklarında her seferinde sevinçleri o kadar büyük ki; sözlerinde bir umut kıvılcımı alevlendi. Ve hiçbir şey, muazzam yalnızlık içinde kaybolan bu insanların kahramanlığı hakkında, Wilson'ın burada bile, ölümün eşiğinde, yorulmadan bilimsel gözlemlerine devam etmesi ve gerekli yüke on altı kilo nadir mineral kaya eklemesi gerçeğinden daha güzel konuşamaz. onun kızakları.

Ama insan cesareti, bin yıllık sertleştirilmiş bir güçle acımasızca beş yiğidin üzerine tüm yıkım silahlarını indiren doğanın saldırısı karşısında yavaş yavaş geri çekilir: don, kar fırtınası, delici rüzgar. Uzun yaralı bacaklar; azaltılmış tayınlar ve günde sadece bir sıcak yemek artık güçlerini koruyamaz. Yoldaşlar, en güçlüsü olan Evans'ın aniden çok tuhaf davranmaya başladığını dehşetle fark ederler, sürekli gerçek ve hayali ıstıraptan şikayet ederek onların gerisinde kalır; geveleyerek yaptığı konuşmalardan, talihsiz kişinin ya düşme sonucu ya da işkenceye dayanamayarak aklını kaybettiği sonucuna varırlar. Ne yapalım? Onu buzlu çöle mi atacaksın? Ama öte yandan bir an önce depoya gitmeleri gerekiyor, yoksa ... Scott bu kelimeyi yazmaya cesaret edemiyor. Talihsiz Evans, 17 Şubat sabahı saat birde, bir ay önce öldürülen atlar sayesinde ilk kez beslenebildikleri o "Katliam Kampı"ndan bir günlük yürüyüş mesafesinde ölür.

Dördü yürüyüşlerine devam eder, ancak Kötü kaya onları takip eder; en yakın depo acı bir hayal kırıklığı getiriyor: çok az kerosen var, bu da yakıtın tutumlu bir şekilde harcanması gerektiği anlamına geliyor - donmaya karşı en hayati, tek kesin silah. Buzlu bir kar fırtınası gecesinden sonra, bitkin bir şekilde uyanırlar ve zorlukla yükseldikten sonra sürüklenirler; onlardan biri, Ots'un ayak parmakları donmuş. Rüzgar sertleşiyor ve 2 Mart'ta bir sonraki depoda yine acımasız bir hayal kırıklığı yaşıyorlar: yine çok az yakıt var.

Şimdi Scott'ın notlarında korku duyuluyor. Bunu nasıl bastırmaya çalıştığı görülüyor, ancak kasıtlı sakinliğin içinden ara sıra bir çaresizlik çığlığı yükseliyor: “Böyle devam edemez” veya: “Allah korusun! Gücümüz tükeniyor!" veya "Oyunumuz trajik bir şekilde sona eriyor" ve son olarak: "İlahi Takdir yardımımıza gelecek mi? İnsanlardan başka bir beklentimiz yok.” Ama umutsuzca dişlerini gıcırdatarak sürüklenip gidiyorlar. Ots gittikçe geride kalıyor, arkadaşlarına yük oluyor. 42 derecelik öğle sıcaklığı ile yavaşlamak zorunda kalıyorlar ve talihsiz olan onların ölümüne neden olabileceğini biliyor. Gezginler zaten en kötüsüne hazır. Wilson, gerekirse sonu hızlandırmak için her birine on morfin tableti verir. Başka bir gün yanlarında hasta birini getirmeye çalışırlar. Akşam, kendisi bir uyku tulumunda bırakılmayı ve kaderini kaderiyle ilişkilendirmemeyi talep ediyor. Bunun kendilerini rahatlatacağının tamamen farkında olmalarına rağmen, herkes kararlılıkla reddediyor. Birkaç mil daha, Ots donmuş bacaklarıyla geceyi geçirecekleri otoparka doğru ağır adımlarla ilerliyor. Sabah çadırdan dışarı bakarlar: şiddetli bir kar fırtınası var.

Ots aniden ayağa kalkar. "Bir dakikalığına dışarıda olacağım" diyor arkadaşlarına. "Belki biraz dışarıda kalırım." Titriyorlar, herkes bu yürüyüşün ne anlama geldiğini anlıyor. Ama kimse onu tek kelimeyle bile tutmaya cesaret edemiyor. Kimse veda etmek için elini uzatmaya cesaret edemiyor, herkes saygıyla susuyor, çünkü Enniskillen Ejderha Alayı'nın kaptanı Lawrence Oates'in kahramanca ölüme doğru yürüdüğünü biliyorlar.

Üç yorgun, bitkin insan uçsuz bucaksız demir-buz çölünde güçlükle ilerliyor. Artık ne güçleri ne de umutları var, sadece kendini koruma içgüdüsü bacaklarını hareket ettirmeye devam ediyor. Kötü hava giderek daha tehditkar bir şekilde şiddetleniyor, her depoda yeni bir hayal kırıklığı var: çok az gazyağı, çok az ısı var. 21 Mart'ta depodan sadece yirmi kilometre uzaktalar ama rüzgar o kadar ölümcül bir güçle esiyor ki çadırdan çıkamıyorlar. Her akşam, sabahları hedefe ulaşabileceklerini umarlar, bu arada erzak azalır ve onlarla birlikte - son umut. Daha fazla yakıt yok ve termometre sıfırın altında kırk dereceyi gösteriyor. Her şey bitti: bir seçenekleri var - donmak ya da açlıktan ölmek. Üç kişi, ilkel dünyanın sessizliğinde, sıkışık bir çadırda sekiz gün boyunca kaçınılmaz ölümle mücadele ediyor. 29'unda, artık hiçbir mucizenin onları kurtaramayacağı sonucuna varırlar. Yaklaşan kadere bir adım daha yaklaşmamaya ve kaderlerine düşen her şeyi kabul ettikleri için ölümü gururla kabul etmeye karar verirler. Uyku tulumlarının içine giriyorlar ve tek bir nefes bile dünyaya ölüm sancılarını anlatmıyordu.

ÖLEN BİR ADAMIN MEKTUPLARI

Görünmez ama bir o kadar da yakın bir ölümle baş başa kaldığı bu anlarda, Kaptan Scott kendisini hayata bağlayan tüm bağları hatırlıyor. Asırlardır insan sesinin bozmadığı buz gibi sessizliğin ortasında, rüzgarın çadırın ince duvarlarını şiddetle salladığı saatlerde, milletiyle ve tüm insanlıkla müşterek olma şuuru aşılıyor. Bu bembeyaz çölde gözlerinin önünde bir pus gibi kendisine sevgi, sadakat, dostluk bağlarıyla bağlı olanların görüntüleri var ve sözünü onlara çeviriyor. Yüzbaşı Scott, parmakları uyuşmuş halde, ölüm saatinde sevdiği tüm canlılara mektuplar yazdığını yazıyor.

Harika mektuplar! Yaklaşan ölümün güçlü nefesinden içlerinde küçük olan her şey kayboldu ve görünüşe göre çöl göğünün kristal berraklığındaki havasıyla dolular. İnsanlara hitap ediyorlar ama tüm insanlığa hitap ediyorlar. Kendi zamanları için yazılmışlardır ama sonsuza kadar konuşurlar.

Karısına yazar. En değerli mirası olan oğluna göz kulak olması için onu çağırır ve onu uyuşukluk ve tembelliğe karşı uyarmasını ister ve dünya tarihinin en büyük başarılarından birini başarmış olarak şunu itiraf eder: “Biliyorsunuz, kendimi olmaya zorlamak zorunda kaldım. aktif - her zaman tembellik eğilimim vardı." Ölümün eşiğinde kararından tövbe etmez, aksine onaylar: “Sana bu yolculuk hakkında ne kadar anlatabilirim! Ve her türlü olanak arasında evde oturmaktan ne kadar iyi.

Kendisiyle birlikte ölen arkadaşlarının eşlerine ve annelerine yiğitliklerine tanıklık eden mektuplar yazar. Ölüm döşeğinde, yoldaşlarının ailelerini talihsizlik içinde teselli ederek onlara kahramanca ölümlerinin büyüklüğüne ve ihtişamına kendi ilham verici ve zaten doğaüstü inancıyla ilham veriyor.

Arkadaşlarına yazıyor - kendisine karşı tüm alçakgönüllülükle, ancak değerli oğlunu son saatinde hissettiği tüm ulus için gururla dolu. "Büyük bir keşif yapıp yapamayacağımı bilmiyorum," diye itiraf ediyor, "ama bizim ölümümüz, ulusumuzda hâlâ cesaret ve dayanıklılığın var olduğunun kanıtı olacak." Ve tüm hayatı boyunca erkek gururunu ve manevi iffetini dile getirmesine izin vermediği o sözler, bu sözler şimdi ondan ölümle kapılmış durumda. En iyi arkadaşına, "Senin kadar seveceğim ve saygı duyacağım bir insanla hiç tanışmadım," diye yazıyor, "ama arkadaşlığının benim için ne anlama geldiğini sana asla gösteremedim, çünkü sen bana çok şey verdin ve ben Karşılığında sana hiçbir şey veremezdim."

Ve son mektubu, en güzelini İngilizlere yazar. İngiltere'nin şanı için verilen mücadelede kendi hatası olmadan öldüğünü açıklamayı görevi olarak görüyor. Kendisine karşı silahlanan tüm rastgele koşulları sıralıyor ve ölümün yakınlığının eşsiz bir dokunaklılık verdiği bir sesle tüm İngilizleri sevdiklerini bırakmamaya çağırıyor. Onun son düşünce kaderiyle ilgili değil, son sözü ölümüyle ilgili değil, başkalarının hayatıyla ilgili: "Allah aşkına sevdiklerimize sahip çıkın." Bundan sonra - boş sayfalar.

Son dakikaya kadar, kalem kaskatı parmaklarından düşene kadar Kaptan Scott günlüğünü tuttu. İngiliz milletinin cesaretine tanıklık eden bu kayıtların vücudunda bulunacağı umudu, bu insanlık dışı çabalarında onu destekledi. Ölü bir el ile son vasiyetini çizmeyi başarır: "Bu günlüğü karıma gönder!" Ancak yaklaşan ölümün acımasız bilincinde, "karıma" nın üstünü çiziyor ve üstüne korkunç sözler yazıyor: "Dul eşime."

CEVAP

Kışçılar bir kütük kulübede haftalarca beklerler. Önce sakince, sonra hafif bir tedirginlikle ve en sonunda artan bir endişeyle. Sefere yardım etmek için iki kez dışarı çıktılar, ancak kötü hava onları geri püskürttü. Kılavuzsuz bırakılan kutup kaşifleri, bütün uzun kışı park yerlerinde geçirirler; bir bela önsezisi kara bir gölge gibi düşer gönüle. Bu aylarda Kaptan Robert Scott'ın kaderi ve başarısı karda ve sessizlikte gizlidir. Buz onları cam bir tabuta hapsetti ve yalnızca 29 Ekim'de kutup baharının başlamasıyla birlikte, en azından kahramanların kalıntılarını ve onlar tarafından miras bırakılan mesajı bulmak için bir keşif seferi düzenlendi. 12 Kasım'da çadıra varırlar: uyku tulumlarında donmuş cesetler görürler, ölürken Wilson'a kardeşçe sarılan Scott'ı görürler, mektuplar, belgeler bulurlar; ölü kahramanların cenazesine ihanet ediyorlar. Karlı bir tümseğin üzerindeki basit siyah bir haç, kahramanca bir eylemin canlı kanıtlarının sonsuza dek gömülü olduğu beyaz bir genişlikte tek başına duruyor.

Hayır, sonsuza kadar değil! Birdenbire amelleri dirildi, çağımızın bir teknoloji mucizesi gerçekleşti! Arkadaşlar anavatanlarına negatifler ve filmler getirir, geliştirilirler ve burada Scott yine arkadaşlarıyla bir kampanyada görülür, kutup doğasının resimleri görünür, bunların yanı sıra sadece Amundsen düşündü. Elektrik telleri arasından, günlüğünün haberleri ve mektupları hayretler içinde dünyayı dolaşır, İngiliz kralı kahramanların anısını onurlandırmak için katedralde diz çöker. Böylece boşuna görünen bir başarı hayat verici hale gelir, başarısızlık - insanlığa şimdiye kadar ulaşılamaz olanı başarmak için güçlerini yoğunlaştırması için ateşli bir çağrı: yiğit bir ölüm, on kat yaşama arzusuna yol açar, Trajik ölüm sonsuza giden zirveler için karşı konulamaz bir arzu. Çünkü sadece kibir kendisini tesadüfi şansa ve kolay başarıya kaptırır ve hiçbir şey ruhu, insanın kendisiyle ölümlü mücadelesinden daha fazla yüceltemez. zorlu kuvvetler kader - şairlerin bazen yarattığı tüm zamanların bu en büyük trajedisi ve hayatın - binlerce ve binlerce kez.

notlar

1

giyotin derken

(geri)

2

Çok yaşa imparator! (Fransızca)

(geri)

3

Ateş yerine git! (Fransızca)

(geri)

4

Bilinmeyen arazi (lat.)

(geri)

5

Yeni arazi (lat.)

(geri)

6

"Güney Kutup Zamanları"

(geri)

Bir Gece Dahisi

Geri alınamaz bir an

Eldorado'yu Açmak

Güney Kutbu için savaşın. . . . . . .