Нічна дорога хрін ханна скачати fb2. Крістін ханна - нічна дорога

Крістін Ханна

Нічна дорога

Посвячення

Не заперечуватиму, я була «активною» матусею. Відвідувала всі класні збори, вечірки та екскурсії, поки мій син не благав, щоб я сиділа вдома. Тепер, коли він виріс і закінчує коледж, я здатна подивитись наші з ним шкільні рокиз мудрістю, що приходить з часом. Його випускний рік був, безсумнівно, одним із найважчих у моєму житті, але й водночас одним із найплідніших. Коли я зараз оглядаюся на той час - спогади про нього надихнули мене на написання цієї книги, - мені спадає на пам'ять безліч злетів і падінь. І все-таки я думаю, що мені дуже пощастило опинитися в такій згуртованій компанії, де ми всі підтримували одне одного. Тому спасибі моєму синові, Такеру, і всім хлопцям, які побували в нашому домі, оживив його своїм сміхом. Райан, Кріс, Ерік, Гейб, Енді, Марсі, Вітні, Віллі, Лорен, Анджела та Анна… всіх не перерахувати. Дякую іншим мамам: я не знаю, як би впоралася без вас. Дякую, що завжди виручали і знали, коли простягнути руку допомоги, коли запропонувати маргариту, а коли і висловити неприємну правду. Моя подяка Джулі, Енді, Джил, Меган, Енн та Барбарі. І нарешті, що аж ніяк не зменшує його заслуг, дякую моєму чоловікові Бену, який завжди був поруч, даючи мені зрозуміти тисячею різними способамищо як батьки, так і в усьому іншому ми команда. Дякую всім вам.

2010 рік

Вона стоїть на крутому повороті Найтроуд.

Ліс тут темний навіть удень. По обидва боки дороги височіють древні вічнозелені дерева. Їхні порослі мохом, прямі, як списи, стовбури спрямовуються в літнє небо, закриваючи сонце. Глибока тінь пролягає вздовж з'їждженої смуги асфальту, повітря нерухоме і тихе. Все завмерло в очікуванні.

Колись це була дорога додому. Вона проїжджала тут легко, повертаючи на нерівну, у вибоїнах дорогу, навіть не помічаючи, як по обидва боки обсипається земля. Її думки на той час займало інше - звичайні справи, дрібниці повсякденному житті. Рутин.

Вона не була на цій дорозі вже багато років. Одного погляду на вицвілий зелений знак вистачало, щоб вона одразу згортала; краще з'їхати з дороги, ніж знову опинитися тут. Принаймні так вона думала до сьогодні.

Жителі острова досі судачать про те, що сталося влітку 2004 року. Сидять за стійкою бару або на ганку, гойдаються на стільцях і висловлюють думки, напівправду, судять про те, про що не судити. Вони думають, що у кількох газетних статейках було викладено всі факти. Але у цій справі факти не найголовніше.

Якщо хтось побачить, що вона стоїть тут, на цій безлюдній дорозі, ховаючись у тіні, то знову підуть розмови. Всі згадають ту ніч у далекому минулому, коли дощ перетворився на попіл.

Частина перша

Земне життя пройшовши до половини,
Я опинився в похмурому лісі,
Втративши правий шлях у темряві долини.

2000 рік

Лексі Бейл розглядала карту штату Вашингтон, поки крихітні червоні позначки не влаштували танцю перед її втомленими очима. У географічні назвиїй здавалася якась магія; вони натякали на ландшафт, який вона важко представляла: гори зі сніговими вершинами і схилами, що підступили до краю води; дерева, високі й прямі, наче церковні шпилі; безкрає синє небо, що не знає смогу. Уява малювала орлів, що сиділи на телефонних стовпах, і зірки, яких, здавалося, можна дотягнутися рукою. А вночі в тихих околицях, мабуть, блукають ведмеді, шукають ті місця, які ще нещодавно належали їм.

Крістін Ханна

Нічна дорога

Посвячення

Не заперечуватиму, я була «активною» матусею. Відвідувала всі класні збори, вечірки та екскурсії, поки мій син не благав, щоб я сиділа вдома. Тепер, коли він виріс і закінчує коледж, я здатна поглянути на наші з ним шкільні роки з мудрістю, яка приходить з часом. Його випускний рік був, безсумнівно, одним із найважчих у моєму житті, але й водночас одним із найплідніших. Коли я зараз оглядаюся на той час - спогади про нього надихнули мене на написання цієї книги, - мені спадає на пам'ять безліч злетів і падінь. І все-таки я думаю, що мені дуже пощастило опинитися в такій згуртованій компанії, де ми всі підтримували одне одного. Тому спасибі моєму синові, Такеру, і всім хлопцям, які побували в нашому домі, оживив його своїм сміхом. Райан, Кріс, Ерік, Гейб, Енді, Марсі, Вітні, Віллі, Лорен, Анджела та Анна… всіх не перерахувати. Дякую іншим мамам: я не знаю, як би впоралася без вас. Дякую, що завжди виручали і знали, коли простягнути руку допомоги, коли запропонувати маргариту, а коли і висловити неприємну правду. Моя подяка Джулі, Енді, Джил, Меган, Енн та Барбарі. І нарешті, що аж ніяк не зменшує його заслуг, дякую моєму чоловікові Бену, який завжди був поруч, даючи мені зрозуміти тисячами різними способами, що як батьки, так і в усьому іншому ми команда. Дякую всім вам.

2010 рік

Вона стоїть на крутому повороті Найтроуд.

Ліс тут темний навіть удень. По обидва боки дороги височіють древні вічнозелені дерева. Їхні порослі мохом, прямі, як списи, стовбури прямують у літнє небо, закриваючи сонце. Глибока тінь пролягає вздовж з'їждженої смуги асфальту, повітря нерухоме і тихе. Все завмерло в очікуванні.

Колись це була дорога додому. Вона проїжджала тут легко, повертаючи на нерівну, у вибоїнах дорогу, навіть не помічаючи, як по обидва боки обсипається земля. Її думки на той час займало інше - звичайні справи, дрібниці повсякденного життя. Рутин.

Вона не була на цій дорозі вже багато років. Одного погляду на вицвілий зелений знак вистачало, щоб вона одразу згортала; краще з'їхати з дороги, ніж знову опинитися тут. Принаймні так вона думала до сьогодні.

Жителі острова досі судачать про те, що сталося влітку 2004 року. Сидять за стійкою бару або на ганку, гойдаються на стільцях і висловлюють думки, напівправду, судять про те, про що не судити. Вони думають, що у кількох газетних статейках було викладено всі факти. Але у цій справі факти не найголовніше.

Якщо хтось побачить, що вона стоїть тут, на цій безлюдній дорозі, ховаючись у тіні, то знову підуть розмови. Всі згадають ту ніч у далекому минулому, коли дощ перетворився на попіл.

Частина перша

Земне життя пройшовши до половини,
Я опинився в похмурому лісі,
Втративши правий шлях у темряві долини.

2000 рік

Лексі Бейл розглядала карту штату Вашингтон, поки крихітні червоні позначки не влаштували танцю перед її втомленими очима. У географічних назвах їй здавалася якась магія; вони натякали на ландшафт, який вона важко представляла: гори зі сніговими вершинами і схилами, що підступили до краю води; дерева, високі й прямі, наче церковні шпилі; безкрає синє небо, що не знає смогу. Уява малювала орлів, що сиділи на телефонних стовпах, і зірки, яких, здавалося, можна дотягнутися рукою. А вночі у тихих околицях, напевно, блукають ведмеді, шукають ті місця, які ще зовсім недавно належали їм.

Її новий будинок.

Хотілося думати, що й життя її тепер піде інакше. Хоча як можна в це вірити? У чотирнадцять років вона, звісно, ​​знає не всі, але одне їй відомо точно: діти в цій системі підлягають поверненню, як непотрібні пляшки з-під содової чи черевики, які тиснуть.

Вчора рано-вранці її розбудила співробітниця соцслужби, яка займалася неблагополучними сім'ями, і веліла складати речі. В черговий раз.

У мене хороша новина, - повідомила міс Воттерз.

Лексі ще знаходилася в напівсні, але відразу зрозуміла, що це означає.

Інша родина. Чудово. Дякую, міс Уоттерз.

Не просто якась родина. Твоя родина.

Так. Звичайно. Моя нова сім'я. Здорово.

Міс Уоттерз чи то розчаровано зітхнула, чи просто видихнула.

Ти завжди була сильна дівчинка, Лексі. З самого початку.

Лексі спробувала посміхнутися.

Не хвилюйтеся, міс. Я знаю, як важко прилаштувати старших хлопців. А сім'я Рекслер була нормальна. Якби мама не повернулася, думаю, у нас з ними все вийшло б.

Ти ні в чому не винна.

Так, - сказала Лексі.

У добрі днівона змушувала себе вірити, ніби в людей, які повертали її, свої проблеми. У погані - а такі в Останнім часомтраплялися все частіше - вона ламала голову, що з нею не так, чому від неї так легко всі відмовляються.

У тебе є рідні, Лексі. Я знайшла твою двоюрідну бабусю. Її звуть Єва Ландж. Їй шістдесят шість років і живе вона в Порт-Джорджі, штат Вашингтон.

Лекс різко піднялася.

Що? Мама казала, я не маю родичів.

Твоя мати помилялася. У тебе є сім'я.

Лексі все життя мріяла почути ці дорогоцінні слова. Її світ завжди сповнювали тривога та невпевненість. Вона росла серед чужих людей маленькою дикункою, яка веде боротьбу за їжу та увагу і ніколи не отримує в достатку ні того, ні іншого. Вона майже нічого не пам'ятала про той час, а коли намагалася щось згадати - якщо раптом її змушував це зробити якийсь психоаналітик, - то в пам'яті зберігся лише образ голодної, мокрої дитини, яка простягає ручки до матері, а чи то не чує, бо перебуває десь там, високо, чи то накачалася наркотиками, і їй все байдуже. Вона могла кілька днів просидіти в брудному манежі, заливаючись сльозами, чекаючи, коли хтось згадає про її існування.

І ось тепер вона дивилася немиготливим поглядом у брудне вікно міжміського автобуса, а поруч сиділа співробітниця соціальної служби, яка її супроводжувала, і читала любовний роман.

Провівши більше доби, вони нарешті під'їжджали до місця призначення. Сіре м'яке небо опустилося на вершини дерев. Дощ залишав хвилясті візерунки на склі, розмиваючи краєвид за вікном. Тут, у штаті Вашингтон, вона ніби опинилася на іншій планеті: зникли обпалені сонцем кольори хлібної кірки пагорби Південної Каліфорнії та сірі магістралі, загачені машинами. Величезні, високі дерева та гори наводили на думки про стероїди. Все навколо здавалося неприродно великим, перерослим та диким.

4
Для мене книга здалася трохи слабшою, ніж "Домашній фронт", багато в чому тому, що я категорично не приймаю пияцтво за кермом і взагалі не розумію суті питання, коли до будинку кілометр з невеликим, і треба неодмінно їхати на вечірку машиною. Пішки пішли б, тим більше, літо, і всі були б живі, і не було жодних зламаних доль. Ах так, ходити пішки ж не прийнято – ну от і пожинайте плоди. Не в першій книзі вже така проблематика зустрічається, навскідку з останнього все про те ж мова в "Перш ніж я впаду" Лорен Олівер.
Інше питання: ну чому вони не охороняються? Був епізод у романі, як Джуд Міє розповідала про презервативи, та про інші способи запобігання, підозрюю, були розмови, а з сином що, такий лекторій не проводився? Тим більше, що там і в школі є секспросвіт, вже настільки, що без презервативу в гаманці хлопець і з дому не вийде.
Але це прагматизм, подивимося тепер із емоційної точки зору.
Так, безумовно, такий трикутник, де і донька і син зав'язані на одній дівчинці - одна з нею дружить, другий зустрічається - викличе у будь-якої матері підвищену збудливість, особливо у такої клуші, як Джуд. Десь читала, що все це через покоління передається: якщо мати забиває на доньку, то донька буде клушею, а її донька – ліберальною у вихованні, тощо. Сім'я Кароліна-Джуд цю теорію підтверджує, що Мія в неї теж вписується (не можу собі уявити таку дівчину, яка прагне стати актрисою, активною учасницею батьківсько-вчительської асоціації). Тому трагедія, що сталася, зруйнувала затишний світ Джуд: як же так, 18 років під ковпаком тримала і порошинки струшувала, а тут раптово дочка в могилі, син з вічним почуттям провини, а дівчинка, яка майже стала членом сім'ї - вбивця. Причому ні в кого, блін, навіть і гадки не виникло, що трійця могла б залишити машину у друзів, дійти додому пішки, а вранці повернутися за машиною! Ні, всі тільки й кажуть, що треба було мамі зателефонувати, щоб вона забрала... У менталітет ((
Письменниці не позичати дару оповідача, все прописано настільки жваво, опукло і образно, що всю трагедію цих людей пропускаєш через себе, але мені ось зрозуміти важко, правда, як через такий, вибачаюсь, фігні, ламаються життя. Прикро було за Лексі: дівчинка принесла таку жертву заради коханого, а її не оцінили. А ось у прощення Джуд наприкінці роману я вірю - вона зрозуміла, що варто відпустити цей біль, що доньку не повернеш, то нехай хоч син буде щасливий, а онука матиме матір. Загалом, фінал оптимістичний та життєствердний. Elena P 5
Місцями несамовитий роман, прямо до сліз.
Книжка наскільки цікава, настільки й важка.
Стільки емоцій вона викликає. Стільки тут почуттів. І вірна дружба, і перше кохання, яке не зникає навіть через роки розлуки, що всепоглинає материнська любов, величезний біль втрати, і нарешті прохання, яке так непросто було дочекатися.
Я розуміла Джуд. Вона любила своїх дітей до запаморочення (мабуть навіть надто) і раптом одна дитина гине. Що може бути більше, ніж горе матері, яка втратила свою дитину. Чи хоче вона помститися? Звичайно. Ось тільки за що? За те, що троє підлітків напилися і посадили за кермо ту, що пила найменше.
І Лексі, і Зак винні. Постраждала звичайно Міа. Її не повернути на жаль. А Лексі довелося вистраждати дуже багато. Я навіть не можу уявити, як вісімнадцятирічна дівчинка все це змогла витримати.
Нескінченне почуття провини за загибель подруги, в'язниця, і звичайно те, що вона віддала дитину. Якщо чесно, мені іноді хотілося вбити Лексі. Вона ж себе карала і карала. Її почуття провини з кожним роком посилювалося.
Для мене ця книга – суцільний нерв. Автор пише так, що читаючи книгу, всі почуття героїв пропускаєш через себе. І цих почуттів так багато.
Я дуже рада, що герої змогли знайти себе, що після всіх цих страшних років, кожен зміг знайти у своєму серці розуміння та прощення.
За книгу, звичайно, 5. Але надто часто читати книги автора не можна. Дуже важко. Aragona 5
Це щось. Ревела практично над кожним рядком усієї книги. Дуже життєва книжка. Автор справжній талант! kukusia 4
Відразу хочу сказати, що роман мені сподобався, але я була рада його дочитати. Рідко, але іноді буває таке. Винні у всьому герої – вони мене дратували. Все, без винятку – навіть маленька Грейс. Кожен із них зробив багато помилок - що ж, буває. Але після цього знову наступали ті ж граблі. Деякі помилки виявилися фатальними. Але чого я ніяк не могла зрозуміти, це те, що всі винною вважали Лексі. У голові не вкладається – вбивця... Їй багато всього довелося пережити, але вона виявилася стійкою дівчинкою. Але, деякі її вчинки мене теж страшенно дратували своєю необдуманістю. А ось Джуд перевершила всіх. Може й не можна так говорити, але вона впивалася своїм горем, не помічаючи, що цим руйнує не лише своє життя. Фінал дає надію на краще, але все одно залишається неприємний осад. Тяжка книга. Від мене лише 4 бали. Ellen 4
Це все ж таки більше психологічна драма, а не любовний роман. Хоча кохання, у різних її проявах, тут багато. Через відмінності менталітету багато вчинків героїв нам важко прийняти і зрозуміти. Загалом дуже важка та емоційна книга. Konfet-ka 4
Книжка непроста. Як було сказано в одному з відгуків – це не любовний роман, а психологічна драма.
Сліз багато пролила. Може, ще під мій настрій потрапила, але я особисто чекаю позитиву від книги, розваги. Для того, щоб подумати, я любовні романизазвичай не читаю;)).
Після прочитання такого твору все ж таки скіптицизм вилазить... Навіщо пити і сідає за кермо? Я не розумію! Лексі відмовляється від вільного життя, теж – де почуття самозбереження? Як спокуту провини-з натяжкою можна зрозуміти.
Поведінка та повний контроль Джуд теж трохи напружувало. Зрозуміло, що це може виллється у брехню дітей чи невроз самої матері. Мені самій трохи стало страшно як я поводитимуся, коли мої діти стануть підлітками...
Втім дуже неоднозначно.
За талант письменниці як розказниці тверда 5. canehka 5
Книга викликає масу почуттів та емоцій. І при цьому не завжди позитивних. Найбільше дратувала саме Джуд та її діти. Я вважаю що це найчистіший егоїзм. Все тільки для себе і щоб мені було спокійно. І далеко від своєї матері Джуд не пішла. Леслі сподобалася, читаючи книгу за неї боліла душа.

Крістін Ханна

Нічна дорога

Посвячення

Не заперечуватиму, я була «активною» матусею. Відвідувала всі класні збори, вечірки та екскурсії, поки мій син не благав, щоб я сиділа вдома. Тепер, коли він виріс і закінчує коледж, я здатна поглянути на наші з ним шкільні роки з мудрістю, яка приходить з часом. Його випускний рік був, безсумнівно, одним із найважчих у моєму житті, але й водночас одним із найплідніших. Коли я зараз оглядаюся на той час - спогади про нього надихнули мене на написання цієї книги, - мені спадає на пам'ять безліч злетів і падінь. І все-таки я думаю, що мені дуже пощастило опинитися в такій згуртованій компанії, де ми всі підтримували одне одного. Тому спасибі моєму синові, Такеру, і всім хлопцям, які побували в нашому домі, оживив його своїм сміхом. Райан, Кріс, Ерік, Гейб, Енді, Марсі, Вітні, Віллі, Лорен, Анджела та Анна… всіх не перерахувати. Дякую іншим мамам: я не знаю, як би впоралася без вас. Дякую, що завжди виручали і знали, коли простягнути руку допомоги, коли запропонувати маргариту, а коли і висловити неприємну правду. Моя подяка Джулі, Енді, Джил, Меган, Енн та Барбарі. І нарешті, що аж ніяк не зменшує його заслуг, дякую моєму чоловікові Бену, який завжди був поруч, даючи мені зрозуміти тисячами різними способами, що як батьки, так і в усьому іншому ми команда. Дякую всім вам.

2010 рік

Вона стоїть на крутому повороті Найтроуд.

Ліс тут темний навіть удень. По обидва боки дороги височіють древні вічнозелені дерева. Їхні порослі мохом, прямі, як списи, стовбури прямують у літнє небо, закриваючи сонце. Глибока тінь пролягає вздовж з'їждженої смуги асфальту, повітря нерухоме і тихе. Все завмерло в очікуванні.

Колись це була дорога додому. Вона проїжджала тут легко, повертаючи на нерівну, у вибоїнах дорогу, навіть не помічаючи, як по обидва боки обсипається земля. Її думки на той час займало інше - звичайні справи, дрібниці повсякденного життя. Рутин.

Вона не була на цій дорозі вже багато років. Одного погляду на вицвілий зелений знак вистачало, щоб вона одразу згортала; краще з'їхати з дороги, ніж знову опинитися тут. Принаймні так вона думала до сьогодні.

Жителі острова досі судачать про те, що сталося влітку 2004 року. Сидять за стійкою бару або на ганку, гойдаються на стільцях і висловлюють думки, напівправду, судять про те, про що не судити. Вони думають, що у кількох газетних статейках було викладено всі факти. Але у цій справі факти не найголовніше.

Якщо хтось побачить, що вона стоїть тут, на цій безлюдній дорозі, ховаючись у тіні, то знову підуть розмови. Всі згадають ту ніч у далекому минулому, коли дощ перетворився на попіл.

Частина перша


Земне життя пройшовши до половини,
Я опинився в похмурому лісі,
Втративши правий шлях у темряві долини. [Данте Аліг'єрі. Божественна комедія. (Пер. М. Лозінського.)]

2000 рік

Лексі Бейл розглядала карту штату Вашингтон, поки крихітні червоні позначки не влаштували танцю перед її втомленими очима. У географічних назвах їй здавалася якась магія; вони натякали на ландшафт, який вона важко представляла: гори зі сніговими вершинами і схилами, що підступили до краю води; дерева, високі й прямі, наче церковні шпилі; безкрає синє небо, що не знає смогу. Уява малювала орлів, що сиділи на телефонних стовпах, і зірки, яких, здавалося, можна дотягнутися рукою. А вночі у тихих околицях, напевно, блукають ведмеді, шукають ті місця, які ще зовсім недавно належали їм.

Її новий будинок.

Хотілося думати, що й життя її тепер піде інакше. Хоча як можна в це вірити? У чотирнадцять років вона, звісно, ​​знає не всі, але одне їй відомо точно: діти в цій системі підлягають поверненню, як непотрібні пляшки з-під содової чи черевики, які тиснуть.

Вчора рано-вранці її розбудила співробітниця соцслужби, яка займалася неблагополучними сім'ями, і веліла складати речі. В черговий раз.

У мене хороша новина, - повідомила міс Воттерз.

Лексі ще знаходилася в напівсні, але відразу зрозуміла, що це означає.

Інша родина. Чудово. Дякую, міс Уоттерз.

Не просто якась родина. Твоя родина.

Так. Звичайно. Моя нова родина. Здорово.

Міс Уоттерз чи то розчаровано зітхнула, чи просто видихнула.

Ти завжди була сильна дівчинка, Лексі. З самого початку.

Лексі спробувала посміхнутися.

Не хвилюйтеся, міс. Я знаю, як важко прилаштувати старших хлопців. А сім'я Рекслер була нормальна. Якби мама не повернулася, думаю, у нас з ними все вийшло б.

Ти ні в чому не винна.

Так, - сказала Лексі.

У добрі дні вона змушувала себе вірити, ніби у людей, які повертали її, свої проблеми. У погані - а такі останнім часом траплялися все частіше - вона ламала голову, що з нею не так, чому так легко відмовляються від неї.

У тебе є рідні, Лексі. Я знайшла твою двоюрідну бабусю. Її звуть Єва Ландж. Їй шістдесят шість років і живе вона в Порт-Джорджі, штат Вашингтон.

Лекс різко піднялася.

Що? Мама казала, я не маю родичів.

Твоя мати помилялася. У тебе є сім'я.

Лексі все життя мріяла почути ці дорогоцінні слова. Її світ завжди сповнювали тривога та невпевненість. Вона росла серед чужих людей маленькою дикункою, яка веде боротьбу за їжу та увагу і ніколи не отримує в достатку ні того, ні іншого. Вона майже нічого не пам'ятала про той час, а коли намагалася щось згадати - якщо раптом її змушував це зробити якийсь психоаналітик, - то в пам'яті зберігся лише образ голодної, мокрої дитини, яка простягає ручки до матері, а чи то не чує, бо перебуває десь там, високо, чи то накачалася наркотиками, і їй все байдуже. Вона могла кілька днів просидіти в брудному манежі, заливаючись сльозами, чекаючи, коли хтось згадає про її існування.

І ось тепер вона дивилася немиготливим поглядом у брудне вікно міжміського автобуса, а поруч сиділа співробітниця соціальної служби, яка її супроводжувала, і читала любовний роман.

Провівши більше доби, вони нарешті під'їжджали до місця призначення. Сіре м'яке небо опустилося на вершини дерев. Дощ залишав хвилясті візерунки на склі, розмиваючи краєвид за вікном. Тут, у штаті Вашингтон, вона ніби опинилася на іншій планеті: зникли обпалені сонцем кольори хлібної кірки пагорби Південної Каліфорнії та сірі магістралі, загачені машинами. Величезні, високі дерева та гори наводили на думки про стероїди. Все навколо здавалося неприродно великим, перерослим та диким.

Автобус сповільнив хід біля присадкуватих терміналів і, заскрипівши гальмами, зупинився. Перед вікном піднялася хмара чорного диму, на мить закривши стоянку, але дощ її розігнав. Двері автобуса з шумом відчинилися.

Вона почула голос міс Уоттерз і подумала: "Ворушись, Лексі", але продовжувала сидіти. Перед нею стояла жінка, єдина, хто не залишав її життя останні шість років. Щоразу, коли прийомна сім'я відмовлялася від Лексі, повертаючи її, немов зіпсований товар, міс Уоттерз опинялася поруч, чекала на неї з сумною посмішкою. Мабуть, не варто було б згадувати про це, але іншого Лексі не знала і раптово злякалася, що втратить і цю тонку нитку.

Що, коли вона не приїде? - Запитала Лексі.

Міс Уоттерз простягла покриту блакитними доріжками вен руку з тонкими пальцями та потовщеними суглобами.

Приїде.

Лексі глибоко зітхнула. Вона впорається, звичайно, впорається. За останні п'ять років вона змінила сім прийомних сімейта шість різних шкіл. Вона впорається!

І потяглася до руки міс Уоттерз. Вони один за одним пройшли вузьким автобусним проходом, зачіпаючи сидіння.

Зійшовши з автобуса, Лексі взяла з багажного відділення свою потерту червону валізу, майже непідйомну від тяжкості, наповнену єдиним, що по-справжньому мало для неї значення - книгами. Вона дотягла його до краю тротуару і зупинилася, наче наблизилася до небезпечної прірви, а не до маленького піднесення. Один невірний крок - і вона могла б зламати ногу чи опинитися під колесами.

Місіс Уоттерз підійшла до Лексі і відкрила парасольку. Краплі дощу гулко забарабанили натягнутим нейлоном.

Пасажири один за одним залишили автобус та розійшлися.

Лексі оглянула спорожнілу стоянку. Їй захотілося плакати. Скільки разів вона опинялася точно в такій ситуації? Прийшовши до тями, мама незмінно поверталася за своєю донькою. «Дай мені ще один шанс, дитинко. Скажи доброму дядьку-судді, що ти любиш мене. Цього разу я виправлюся… Більше ніколи й ніде на тебе не забуду». І щоразу Лексі чекала.

Вона, мабуть, передумала.

Цього не станеться, Лексі.

А раптом?

У тебе є сім'я, Лексі. - Міс Уоттерз повторила ці лякаючі слова, і Лексі здалася; до неї потихеньку підкралася надія.

Родина, сім'я. - Вона боязко перевірила незнайоме слово, яке розтануло мовою, як цукерка, залишивши після себе солодкий смак.

Перед ними проїхав розбитий форд і зупинився на парковці. Крило покривали вм'ятини, з-під днища лізла іржа. Треснуте склотрималося на клейкій стрічці.

З боку водія повільно відчинилися дверцята, і з'явилася жінка. Маленька, сивоволоса, з вицвілими карими очима і шкірою в коричневих плямах, яка буває у запеклих курців. Вражаюче, але її обличчя здалося Лексі знайомим - це була постаріла, зморщена копія мами. Тієї ж секунди Лексі опинилася в неймовірному світі, що наповнилася тепер змістом. Родина, сім'я.

Олекса? - хрипко спитала жінка.

Лексі, як не намагалася, не змогла нічого відповісти. Їй хотілося, щоб жінка посміхнулася або навіть обійняла її, але Єва Ландж просто стояла і хмурила обличчя, що нагадувало сушене яблуко.

Я твоя двоюрідна бабуся. Сестра твоєї бабусі.

Я не знала свою бабусю, – тільки й відповіла Лексі.

Весь цей час я вважала, що ти мешкаєш у родичів твого батька.

Нема в мене батька. Тобто, я не знаю, хто він. Мама також не знала.

Тітка Єва зітхнула.

Міс Воттерз так і розповідала. Це все твої речі?

Дівчинку захлеснув сором.

Міс Уоттерз взяла у Лексі валізу і поклала на заднє сидіння машини.

Живіше, Лексі, сідай у машину. Твоя тітка хоче, щоб ти жила з нею.

"Ну так, поки не передумає".

Міс Уоттерз міцно обійняла свою підопічну, прошепотівши:

Нічого не бійся.

Лексі все ніяк не могла розтиснути обійми, але все-таки зробила над собою зусилля, опустила руки, поки не стало ніяково, і, спотикаючись, пішла до розбитої машини. Рвонула на себе дверцята, та заскрипіла і широко відчинилася.

Усередині салону виявилося два суцільні вінілові сидіння. коричневого кольору. Вони розійшлися по швах, звідки стирчала сіра набивка. Пахло ментолом та тютюновим димом, наче в машині викурили мільйон ментолових цигарок.

Лексі присунулася до дверцят якомога ближче. Помахала міс Уоттерз через тріснуте вікно, а потім довго дивилася на співробітницю соціальної служби, поки та не зникла в сірому серпанку. А Лексі все одно продовжувала водити кінчиками пальців по холодному склу, ніби такий дотик міг з'єднати її з жінкою, що зникла з поля зору.

Жаль про смерть твоєї мами, - сказала тітка Єва після довгої і незатишної паузи. - Тепер вона в кращому світі. Це має тебе втішати.

Лексі ніколи не знала, як відповідати на подібні фрази, які доводилося вислуховувати від усіх чужих людей, які брали її до свого дому. Бідолашна Лексі, адже в неї померла мама-наркоманка. Але ніхто з них по-справжньому не знав, яке життя було у цієї самої мами - чоловіки, героїн, блювотина, біль. І якою жахливою була смерть. Тільки Лексі все це знала.

Тепер вона розглядала у вікно нове місце, де вона мала жити. Навіть у розпал дня тут було темно через високі дерева і густу зелень. За кілька миль вона побачила покажчик: "Резервація Порт-Джордж". У цьому краю скрізь зустрічалися символи корінних американців. Двері всіх крамниць прикрашали різьблені косатки. Стандартні будиночки на недоглянутих ділянках, найчастіше захаращених ржавіючими машинами або старою кухонною технікою. Цього серпневого дня порожні вогнище говорили про свято, яке нещодавно пройшло, а на схилі пагорба, що дивиться на протоку Саунд, будувалося казино.

Судячи з вказівника, вони приїхали на «Стоянку пересувних будинків вождя Сіетла». Тітка Єва перетнула парк і зупинилася перед великим жовто-білим трейлером. Крізь дощ, що мрячить, більше схожий на туман, житло виглядало не дуже презентабельно. Двері, пофарбовані яскраво-блакитною фарбою, охороняли по обидва боки пластмасові сірі горщики з петуньями, що витягнулися. На вікнах - картаті фіранки, перехоплені посередині пухнастими жовтими нитками, що робило їх схожими на пісочний годинник.

Нічого особливого, - збентежено сказала тітка Єва. - Я орендую його у племені.

Лексі не знала, що сказати. Бачила б тітка деякі з тих будинків, де їй довелося пожити, не попросила б вибачатися за свій симпатичний маленький трейлер.

Гарний будиночок.

Ідемо, - сказала тітка, вимикаючи двигун.

Лексі пройшла за нею гравійною доріжкою до дверей. Усередині пересувного будинку панував взірцевий порядок. Тісна Г-подібна кухонька, оброблена жовтим плямистим жаростійким пластиком і поєднана зі їдальнею, де стояв хромований стіл і чотири стільці. Вітальня з маленьким диванчиком під картатим пледом та двома розкладними вініловими синіми кріслами, розгорнутими до телевізора на металевому кронштейні. На консолях дві фотографії – якоїсь старої жінки в окулярах із важкою оправою та Елвіса Преслі. Пахло сигаретним димом та штучними квітами. На кухні мало не з кожними дверцятами звисали фіолетові освіжувачі повітря.

Вибач, якщо залишився запах. Я кинула курити минулого тижня, коли дізналася про тебе, - сказала тітка Єва, повертаючись до Лексі. - Застарілий тютюновий дим і діти погано поєднуються, правда?

Дивне почуття закралося в душу Лексі, скороминуще, полохливе, таке рідкісне, що вона навіть не одразу його впізнала.

Ця жінка кинула палити заради неї! А ще вона взяла до себе Лексі, хоч одразу видно, з грошима в неї туго. Дівчинка подивилася на жінку, і їй захотілося щось сказати, але нічого не спало на думку. Як би не злякати успіх невірним словом!

Я трохи не в своїй тарілці, Лексі, - нарешті сказала тітка Єва. - У нас з Оскаром – це мій покійний чоловік – ніколи не було дітей. Ми намагалися, але не вийшло. Так що я нічого не знаю про те, як вирощувати дітей. Якщо ти будеш…

Я буду гарною. Присягаюся. - «Тільки не передумай. Будь ласка". - Якщо ти мене залишиш, то не пошкодуєш.

Якщо я залишу тебе? - Тітка Єва підібгала тонкі губи і насупилась. - Твоя мама, мабуть, здорово постаралася. Не скажу, що здивована. Вона і моєї сестри розбила серце.

Їй завжди вдавалося приносити людям горе, – тихо промовила Лексі.

Ми – сім'я, – сказала Єва.

Я до ладу і не знаю, що це таке.

Тітка Єва посміхнулася, але це була сумна посмішка, яка поранила Лексі, оскільки нагадала про пережите. Життя з мамою не пройшло безвісти.

Це означає, що ти залишаєшся зі мною. І відтепер називай мене просто «Єва», бо слово «тітка» якось старить. - сказала і відвернулася.

Лексі спіймала тонке зап'ястя тітки, відчувши, як бархатиста шкіра зморщилася в її чіпких пальцях. Вона не хотіла, вона не мала так чинити, але тепер уже було пізно.

Що таке, Лексі?

Дівчинка насилу вимовила коротке слово, яке, здавалося, застрягло комом у горлі. Але сказати було потрібно. Обов'язково.

Дякую, - видавила вона, відчувши, як защипало в очах. - Я не завдаю жодних неприємностей. Присягаюся.

Напевно доставиш, - сказала Єва і посміхнулася. - Із підлітками завжди так. Все гаразд, Лексі. Все в порядку. Я надто довго жила сама. Я рада що ти тут.

Лексі змогла лише кивнути. Вона теж надто довго жила сама.

* * *

Джуд Фарадей всю ніч очей не стуляла. Нарешті, перед світанком, вона залишила всі спроби заснути. Відкинувши літню ковдру, обережно, щоб не розбудити чоловіка, що спить, вона встала з ліжка і покинула спальню. Безшумно відчинила скляні двері і вийшла з дому.

Задній двір блищав від роси в підступному світлі, пишна Зелена траваспускалася невеликим схилом до пляжу з піску і сірої гальки. А далі починалася протока: чорні хвилі все накочували і накочували, а їхні гребені світанок пофарбував у помаранчевий колір. На протилежному березі височів гірський хребет, зламаний силует якого відсвічував рожевим і блідо-ліловим.

Джуд сунула ноги в гумові сабо, що завжди стояли біля дверей, і спустилася в сад.

Ця ділянка землі була не просто її гордістю та радістю. Він служив їй притулком. Тут, довго сидячи навпочіпки, вона садила в жирну чорну землю рослини, перекопувала, розділяла і підрізала. Усередині ділянки, обгородженої низькою кам'яною стіною, вона створила маленький світ, де панували краса та порядок. Те, що вона садила на цю землю, приживалося; рослини легко укорінялися. І якою б холодною та суворою не була зима, які б не гриміли грози, у належний термін її улюблені рослини поверталися до життя.

Ти сьогодні рано.

Джуд обернулася. Біля дверей у спальню, на брукованому каменем майданчику, стояв її чоловік. У чорних боксерських трусах, з довгим сивіючим світлим волоссям, все ще сплутаним після сну, він виглядав, як якийсь молодий професор античності або старіюча рок-зірка. Не дивно, що вона закохалася в нього з першого погляду понад двадцять чотири роки тому.

Вона скинула помаранчеві сабо і пройшла кам'яною стежкою з саду до майданчика.

Так і не змогла заснути, - зізналася Джуд.

Він обійняв її.

Перший навчальний день

Ось саме ця обставина прокралася в її сон, як злодій, і позбавила спокою.

Не можу повірити, що вони стали старшокласниками. Адже щойно вони ходили до дитячого садка.

Цікаво буде подивитися, що з них вийде у найближчі чотири роки.

Це тобі цікаво, – сказала вона. - Ти ж у нас сидиш на трибуні, дивишся на гру. А я там на полі приймаю удари. Мене просто жах бере – раптом що станеться.

Ну, що може статися? Вони розумні, допитливі, люблячі діти. У них все вийде.

Що може трапитись? Ти жартуєш? Там… там небезпечно, Майлсе. Досі нам вдавалося захищати їх від бід, але старші класи – зовсім інша річ.

Тобі доведеться трохи послабити віжки, сама знаєш.

Він весь час твердив їй те саме. Вона часто чула цю пораду від інших людей, причому багато років. Її критикували за те, що вона надто міцно тримає в руках кермо влади, повністю контролює кожен крок своїх дітей, але вона не розуміла, як може бути інакше. З того моменту, коли вона вирішила стати матір'ю, для неї почалася епічна битва. Вона перенесла три викидні, перш ніж у неї народилися двійнята. А до цього з місяця на місяць, з настанням кожного циклу, вона поринала в сіру, каламутну депресію. Потім сталося диво: вона знову зачала. Вагітність проходила важко, над нею весь час висіла загроза викидня, тому вона виявилася прикутою до ліжка майже на півроку. Щодня, лежачи в ліжку і малюючи в уяві своїх малюків, вона уявляла, що бере участь у війні, де переможе той, у кого сильніша воля. І вона трималася щосили.

Посвячення

Не заперечуватиму, я була «активною» матусею. Відвідувала всі класні збори, вечірки та екскурсії, поки мій син не благав, щоб я сиділа вдома. Тепер, коли він виріс і закінчує коледж, я здатна поглянути на наші з ним шкільні роки з мудрістю, яка приходить з часом. Його випускний рік був, безсумнівно, одним із найважчих у моєму житті, але й водночас одним із найплідніших. Коли я зараз озираюся на той час — спогади про нього надихнули мене на написання цієї книги, — мені спадає на пам'ять безліч злетів і падінь. І все-таки я думаю, що мені дуже пощастило опинитися в такій згуртованій компанії, де ми всі підтримували одне одного. Тому спасибі моєму синові, Такеру, і всім хлопцям, які побували в нашому домі, оживив його своїм сміхом. Райан, Кріс, Ерік, Гейб, Енді, Марсі, Вітні, Віллі, Лорен, Анджела та Анна… всіх не перерахувати. Дякую іншим мамам: я не знаю, як би впоралася без вас. Дякую, що завжди виручали і знали, коли простягнути руку допомоги, коли запропонувати маргариту, а коли і висловити неприємну правду. Моя подяка Джулі, Енді, Джил, Меган, Енн та Барбарі. І нарешті, що аж ніяк не зменшує його заслуг, дякую моєму чоловікові Бену, який завжди був поруч, даючи мені зрозуміти тисячами різними способами, що як батьки, так і в усьому іншому ми команда. Дякую всім вам.

Вона стоїть на крутому повороті Найтроуд.

Ліс тут темний навіть удень. По обидва боки дороги височіють древні вічнозелені дерева. Їхні порослі мохом, прямі, як списи, стовбури прямують у літнє небо, закриваючи сонце. Глибока тінь пролягає вздовж з'їждженої смуги асфальту, повітря нерухоме і тихе. Все завмерло в очікуванні.

Колись це була дорога додому. Вона проїжджала тут легко, повертаючи на нерівну, у вибоїнах дорогу, навіть не помічаючи, як по обидва боки обсипається земля. Її думки тоді займало інше — звичайні справи, дрібниці повсякденного життя. Рутин.

Вона не була на цій дорозі вже багато років. Одного погляду на вицвілий зелений знак вистачало, щоб вона одразу згортала; краще з'їхати з дороги, ніж знову опинитися тут. Принаймні так вона думала до сьогодні.

Жителі острова досі судачать про те, що сталося влітку 2004 року. Сидять за стійкою бару або на ганку, гойдаються на стільцях і висловлюють думки, напівправду, судять про те, про що не судити. Вони думають, що у кількох газетних статейках було викладено всі факти. Але у цій справі факти не найголовніше.

Якщо хтось побачить, що вона стоїть тут, на цій безлюдній дорозі, ховаючись у тіні, то знову підуть розмови. Всі згадають ту ніч у далекому минулому, коли дощ перетворився на попіл.

Частина перша

Лексі Бейл розглядала карту штату Вашингтон, поки крихітні червоні позначки не влаштували танцю перед її втомленими очима. У географічних назвах їй здавалася якась магія; вони натякали на ландшафт, який вона важко представляла: гори зі сніговими вершинами і схилами, що підступили до краю води; дерева, високі й прямі, наче церковні шпилі; безкрає синє небо, що не знає смогу. Уява малювала орлів, що сиділи на телефонних стовпах, і зірки, яких, здавалося, можна дотягнутися рукою. А вночі у тихих околицях, напевно, блукають ведмеді, шукають ті місця, які ще зовсім недавно належали їм.

Її новий будинок.

Хотілося думати, що й життя її тепер піде інакше. Хоча як можна в це вірити? У чотирнадцять років вона, звісно, ​​знає не всі, але одне їй відомо точно: діти в цій системі підлягають поверненню, як непотрібні пляшки з-під содової чи черевики, які тиснуть.

Вчора рано-вранці її розбудила співробітниця соцслужби, яка займалася неблагополучними сім'ями, і веліла складати речі.


Top