Діна Рубіна Коли ж піде сніг? "Коли ж піде сніг?" - Діна Рубіна Діна рубіна колись піде сніг.
Коли ж сніг піде?Діна Рубіна
(Поки що оцінок немає)
Коли ж піде сніг?
Про книгу "Коли ж піде сніг?" Діна Рубіна
Книга "Коли ж піде сніг?" — це невелика проза про сім'ю, про життя та смерть, про кохання та іронію. Ви, мабуть, подумаєте, що це нудно та банально? Навпаки, Діна Рубіна порушує прості, але дуже глибокі теми. Так, тут є іронія, але вона не пригнічує, а дає можливість задуматися.
Діна Рубіна – знаменита російська письменниця, талановитий автор прозової літератури, черговий разрадує своїх читачів незвичайним твором. Незважаючи на те, що книга "Коли ж піде сніг?" була написана у 1980 році, теми дуже актуальні у наш час.
Головна героїня прози – п'ятнадцятирічна дівчинка Ніна, яка живе з татом та старшим братом Максимом. Її мама померла, а батько присвятив своє життя дітям, але, як ми знаємо, життя іноді підносить сюрпризи... Чоловік зустрів жінку, яка йому відразу ж сподобалася. Оскільки йому лише 45 років, то він вирішує, що ще не пізно запровадити нові стосунки. Максим поставився з розумінням до вибору батька, але Ніна не хотіла з цим упокорюватися. Вона вважала, що своїм вибором він зраджує пам'ять її матері. Як часто діти бувають егоїстичні щодо батьків і думають тільки про себе? Що ж далі ви можете читати в книзі «Коли ж піде сніг?».
За іронією долі Ніна виявилася тяжко хворою і її чекала серйозна операція. Дівчинку дуже шкода, адже в неї все життя попереду. Так, вона норовлива і примхлива у своєму відношенні, але батько і Максим дуже її люблять і не хочуть втратити, тому всіляко намагаються вберегти від зайвих стресів та душевних травм. Як же вони вчинять у цій ситуації? Чи зможуть вони переконати дівчинку, що її батькові просто необхідно повторно одружитися?
Ніна несподівано зустріла своє перше кохання Бориса, але попереду на неї чекало випробування: складна операція… Борис зіграв дуже велику роль у житті героїні, завдяки йому вона змогла багато чого зрозуміти і зробити певні висновки. Як тепер вона віднесеться до вибору батька, коли сама відчуває щирі почуття до Бориса? Чи зможе Ніна тепер зрозуміти батька та схвалити його вибір? Чим закінчиться ця історія ви можете читати в книзі «Коли ж піде сніг?».
Діна Рубіна торкається життєві теми, які відбуваються насправді. Це взаємини між рідними людьми, розуміння та підтримка, справжня любовяка так несподівано приходить у наше життя. Ця повість про життя, яке буває веселим і сумним, тому воно настільки реальне, що зачіпає тонкі ниточки душі.
Читаючи такі повісті, починаєш розуміти, що життя не може постійно крутитись навколо однієї людини. Діна Рубіна прикрасила іронічну історію легким та життєвим гумором. Книга "Коли ж піде сніг?" читається легко і змушує задуматися про прості, але дуже важливі речі, з якими нам доводиться стикатися у нашому житті. Кожна людина має свій вибір, яким можна принести радість чи горе своїм рідним, і цей вибір за нами.
На нашому сайті про книги lifeinbooks.net ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу"Коли ж піде сніг?" Діна Рубіна в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версіюВи можете у нашого партнера. Також у нас ви знайдете останні новиниз літературного світу, дізнаєтесь біографію улюблених авторів Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили у літературній майстерності.
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 3 сторінок) [доступний уривок для читання: 1 сторінок]
Діна Рубіна
Коли ж сніг піде?
Світлій пам'яті Володимира Миколайовича Токарєва присвячується
За ніч зникли усі міські двірники. Вусаті і лисі, п'яні, з сизими носами, величезні брили в коричневих тілогрійках, з прокуреними голосами; двірники всіх мастей, схожі на чеховських візників, всі вимерли за сьогоднішню ніч.
Ніхто не зметав з тротуарів у купи жовте і червоне листя, що валялося на землі, як дохлі золоті рибки, і ніхто не будив мене вранці, перегукуючись і гримаючи відрами.
Так вони розбудили мене минулого четверга, коли мені збирався наснитися той незвичайний сон, навіть не сон ще, а тільки відчуття сновидіння, що насувається, без подій і дійових осіб, все зіткане з радісного очікування.
Відчуття сну - сильна рибина, що б'ється одночасно і в глибині організму, і в кінчиках пальців, і в тонкій шкірі на скронях.
І тут мене розбудили прокляті двірники. Вони гриміли відрами і човгали мітлами по тротуару, змітаючи в купи прекрасне мертве листя, яке вчора ще струменіло в повітрі, наче золоті рибки в акваріумі.
Це було минулого четверга… Того ранку я прокинулася і побачила, що дерева пожовтіли раптом за одну ніч, як сивіє за одну ніч людина, яка пережила тяжке горе. Навіть те деревце, яке я посадила навесні на суботнику, стояло тепер, здригаючись золотистою шевелюрою, і було схоже на дитину із скуйовдженою рудою головкою.
«Ну, почалося… – сказала я собі, – привіт, почалося! Тепер вони змітатимуть листя в купи і спалюватимуть, як єретиків».
Це було минулого четверга. А сьогодні вночі усі міські двірники зникли. Зникли, ура! У всякому разі, це було б просто чудово – місто, завалене листям. Не повінь, а листя…
Але швидше за все я просто проспала.
Сьогодні неділя. Максим не йде до інституту, а тато на роботу. І ми цілий день будемо вдома. Усі втрьох, весь день, з ранку до вечора.
- Двірників більше не буде, - сказала я, сідаючи за стіл і намазуючи олію на шматок хліба. – Усі двірники скінчилися сьогодні вночі. Вони вимерли, мов динозаври.
– Це щось новеньке, – буркнув Максим. На мою думку, він був сьогодні не в дусі.
– А я рідко повторююсь, – охоче погодилася я. Це було початком нашої ранкової розминки. - У мене великий репертуар. Хто зробив салат?
- Тату, - сказав Максим.
– Максе, – сказав тато. Це вони сказали водночас.
– Молодці! – крикнула я. – Не вгадали. Салат зробила я вчора ввечері та поставила його в холодильник. Там він, гадаю, був знайдений?
– Так, – сказав тато. – Бестія…
Але й він сьогодні був не в дусі. Тобто не те щоб не в дусі, а начебто чимось стурбований. Навіть ця ранкова зарядочка, яку я запланувала звечора, успіху не мала.
Тато хвилин десять ще покопався в салаті, потім відклав вилку, уперся підборіддям у зчеплені руки і сказав:
– Треба обговорити одну справу, хлопці… Я хотів поговорити з вами. Точніше, порадитися. Ми з Наталією Сергіївною вирішили жити разом... - Він помовчав, підшукуючи ще якесь слово. – Ну, чи що, зв'язати свої долі.
– Як? – шалено запитала я. - Як це?
- Тату, вибач, я забув поговорити з нею вчора, - квапливо сказав Макс. – Ми не заперечуємо, тату…
- Як це? - Тупо перепитала я.
– Ми поговоримо у тій кімнаті! – сказав мені Макс. – Це все зрозуміло, ми розуміємо.
- Як це? А як же мати? - Запитала я.
- Ти з глузду з'їхала? – сказав Макс. – Ми поговоримо у тій кімнаті!
Він з гуркотом відсунув стілець і, схопивши мене за руку, потяг до нашої кімнати.
- Ти що, з глузду з'їхала? – холодно повторив він, силоміць посадивши мене на диван.
Я спала на старому дивані. Якщо заглянути за другий валик, до якого я спала ногами, можна побачити наклейку, рвану та ледве помітну: «Диван № 627».
Я спала на дивані № 627 і іноді ночами думала, що десь у когось у квартирах стоять такі ж старі дивани: шістсот двадцять вісім, шістсот двадцять дев'ять, шістсот тридцять молодші брати мого. І я думала, які, мабуть, різні людисплять на цих диванах і про які, мабуть, різні речі вони думають перед сном…
- Максиме, а як же мама? - Запитала я.
- Ти з розуму зійшла-а! - Простогнав він і сів поруч, затиснувши долоні між колін. - Маму не воскресиш. А в батька життя не закінчено, він ще молодий.
- Молодий?! - З жахом перепитала я. - Йому сорок п'ять років.
- Ні-но! – окремо сказав Максим. – Ми ж дорослі люди!
- Це ти доросла людина. А мені п'ятнадцять.
– Шістнадцятий… Ми не маємо отруювати йому життя, він і так довго тримався. П'ять років один, заради нас.
- І ще тому, що він любить маму...
– Ніно! Маму не воскресиш!
- Що ти повторюєш, як осел, одне й те саме! - Закричала я.
Даремно я так висловилася. Ніколи не чула, щоб осли повторювали одну й ту саму фразу. І взагалі це дуже привабливі тварини.
– Ну, поговорили… – втомлено сказав Максим. – Ти все зрозуміла. Батько житиме там, у нас ніде, та й ми з тобою, зрештою, дорослі люди. Це навіть добре, що татова майстерня стане твоєю кімнатою. Тобі давно час мати свою кімнату. Перестанеш ховати на ніч ліфчики під подушку, вішатимеш їх на спинку стільця, як людина.
Звідки він знає про бюстгальтер? Ну і дурень…
Ми вийшли з кімнати. Батько сидів за столом і гасив цигарку в порожньому блюдечку з-під ковбаси.
Максим підштовхнув мене вперед і поклав руку туди, де в мене починалася ззаду шия. Він лагідно погладив мене по шиї, як рисака, на якого ставлять, і сказав напівголосно:
- Ти що робиш? - Крикнула я на батька двірницьким голосом. - Попільнички тобі немає? – І швидко пішла до дверей.
- Ти куди? - Запитав Максим.
– Та пройдусь… – відповіла я, надягаючи кепку.
І тут задзвонив телефон.
Максим підняв слухавку і раптом сказав мені, знизуючи плечима.
– Це якась помилка, – сказала я.
Взагалі я не звикла, щоб мені дзвонили чоловіки. Чоловіки мені ще не дзвонили. Щоправда, десь у сьомому класі набридав один піонервожатий із нашого табору. Він говорив неприродно високим, кумедним голосом. Коли він телефонував і потрапляв на брата, той кричав мені з коридору: «Йди, там тебе євнух питає!»
– Вас звуть Ніна, – сказав він.
- Дякую, я в курсі, - машинально відповіла я.
– Так. На прем'єрі моєї вистави «Злочин і кара», – сказала я. Хтось із нашого класу мене розігрував, це було ясно.
– Н-ні… – нерішуче заперечив він. – Ви сиділи у амфітеатрі. Мій товариш, виявилося, випадково знав вас і дав номер телефону.
- Тут якась помилка, - сказала я нудним голосом. – Останні тридцять два роки я не буваю у театрі.
Він засміявся – у нього був дуже приємний сміх – і докірливо сказав:
- Ніно, це несерйозно. Розумієте, мені потрібно вас побачити. Просто потрібно. Мене звуть Борис…
– Борисе, я дуже шкодую, але вас розіграли. Мені п'ятнадцять років. Ну, шістнадцять.
Він знову засміявся і сказав:
– Це не так погано. Ви ще досить молоді.
– Добре, ми зустрінемося зараз, – рішуче сказала я. – Тільки, знаєте що, давайте залишимо ці розпізнавальні газети в руках та традиційні квіти у петлицях. Ви викрадаєте машину марки "москвич" і їдете у бік пустелі Гобі. Я одягаю червоний комбінезон та жовтий картуз та йду у тому ж напрямі. Там ми зустрінемося… Одну хвилинку! Ви не двірник за фахом?
– Ніно, ви – диво! - сказав він.
Найбільше йому сподобалося, що я справді прийшла у червоному комбінезоні та жовтій картузі. Ця картуз привіз мені з Ленінграда Макс. Величезний кепон із довгим таким, комічним козирем.
- Ти схожа на підлітка з американського бойовика, - сказав Максим. – А взагалі модно та здорово.
Щоправда, на мене з жахом обернулися старі, але в принципі це можна було пережити.
Так от, найбільше йому сподобалося, що я справді прийшла у червоному комбінезоні та жовтій картузі. Але починати треба не з того. Почати треба з того моменту, коли я побачила його на розі, біля кіоску, там, де ми зрештою домовилися зустрітися.
Я одразу зрозуміла, що це він, бо в руці він тримав три величезні білі айстри і тому, крім нього, біля цього смердючого кіоску стояти не було кому.
Він був чудово красивий. Самий вродливий хлопецьіз тих, кого я бачила. Навіть якщо він був у дев'ять разів гірший, ніж це мені здалося, все одно він був у дванадцять разів кращий за найкрасивішого чоловіка.
Я підійшла зовсім близько і дивилася на нього, засунувши руки в кишені. Кишені в комбінезоні пришиті високо, тому лікті стирчать убік і я стаю схожою на чоловічка, зібраного з металоконструкцій.
Він рази два глянув на мене і відвернувся, потім здригнувся, знову подивився в мій бік і почав роздивлятися.
Я мовчала.
– Це… ти хто? – нарешті злякано спитав він.
– Я чернець у синіх штанях, у жовтій сорочці, у сопливому кашкеті. - Я згадала дитячу лічилку, і, здається, зовсім недоречно. Він її встиг забути і тому дивився на мене, як на ненормальну.
– Але ж як… Адже Андрій казав, що ти…
– Все зрозуміло, – сказала я. – Андрій Волохов із п'ятої квартири. Наш сусід. Він пожартував і дав номер мого телефону. Він жартівник, хіба ви не помічали? У свій час він посилав мені любовні листи, підписувався гіперболоїдом інженера Гаріна.
– Так… – повільно сказав він. – Оригінально. - Хоча мені здалося, що ситуація була схожа швидше на ідіотську, ніж на оригінальну.
– Так, ось, по-перше, візьми… – Він простягнув мені айстри. - А по-друге, це жахливо! Де ж я тепер її знайду?
– Ну, ту, яку я бачив у театрі.
Він глянув на мене засмученим поглядом, співчуючи, мабуть, і собі, і мені.
- Слухай, а тобі справді років п'ятнадцять? - сказав він.
- Не років п'ятнадцять, а п'ятнадцять років. Навіть шістнадцять, – поправила я його.
- Нічого, що я на "ти"?
– Нічого, – сказала я. - Зі мною по-іншому не виходить. Я кишенькова.
– Маленького зросту… – сказала я.
– Підростеш ще…
Підбадьорив. Ненавиджу!
- Ні в якому разі! – обірвала я. – Жінка має бути статуеткою, а не Ейфелевою вежею.
Брехала безсоромно. Благоговію в душі перед великими жінками. Але що поробиш – за моїх обладунків треба вміти оборонятися…
Він весело хмикнув, потер перенісся і уважно глянув з-під брів.
- Знаєш що, якщо така справа, підемо посидимо в парку, чи що?.. З'їмо по порції ескімо! Кажуть, воно чудово допомагає при розладі нервової системи. Ескімо любиш?
- Кохаю. Все люблю! - Сказала я.
– А чи є на світі таке, що ти не любиш?
– Є. Двірники, – сказала я.
Ескімо в парку не виявилося, і взагалі там ні чорта не виявилося, окрім порожніх ослонів. А морозиво продавали лише у кафе.
– Зайдемо? - Запитав він.
- Ну звичайно! - Здивувалася я.
Було б просто безглуздо, якби я втратила такий випадок. Не так часто запрошує мене в кафе приголомшливо красивий чоловік. І ще я пошкодувала, що зараз не вечір та не зима. У першому випадку кафе було б набите людьми і грала б музика, а в другому він напевно допоміг би мені зняти пальто. Мабуть, це страшенно приємно, коли знімати пальто вам допомагає такий гарний хлопець.
- Що ж мені робити? - задумливо промовив він, коли ми вже сиділи за столиком. – Де її шукати?
– На мою думку, її й шукати не варто, – недбало сказала я.
Ми сиділи на літньому майданчику під наметами. Скверик просвічувався звідси наскрізь, так що видно було ліхтар біля входу та афіша на ліхтарі.
– Ви побачили у театрі дівчину, яка вам сподобалася. Дівчина гарна. Ну і що? Геть їх скільки на вулиці! Я теж буду гарна, коли виросту, подумаєш! Але якщо вам так хочеться знайти саме ту, оголосіть експедицію, спорядіть корабель, наберіть команду, а мене візьміть юнгою.
Він розреготався.
- Ти просто краса, малюк! - сказав він. - Але найгарніше те, що ти і справді з'явилася в червоному комбінезоні і жовтій картузі. За свої двадцять три роки… ну, двадцять два… я вперше зіткнувся з таким екземпляром, як ти!
Я облизнула ложку і, примруживши одне око, закрила нею сліпе осіннє сонце.
– Це що, мій вік чи як я виглядаю, дозволяє вам говорити таким поблажливим тоном? Чому ви впевнені, що я не дам вам по носі? - З цікавістю запитала я.
- Ну, не гнівайся, - сказав він і посміхнувся. - З тобою смішно розмовляти. Виходь за мене заміж, га?
– Ще не вистачало, щоб мій чоловік був старший за мене на сім років. Щоб він помер на сім років раніше за мене. Ще цього не вистачало. - Тут він просто тюкнувся в розетку від сміху. – І взагалі, найприємніша річ – залишитися старою дівою та варити з айви варення. Тисячі банок варення. Потім дочекатися, поки воно зацукриться, та роздаровувати його родичам. - Я серйозно дивилася на нього. Це вже настав той момент у розмові, коли я починаю гострити без посмішки.
– А мама не заперечує проти цієї установки? - підморгнувши, спитав він.
- Мама в принципі не заперечує, - сказала я. – Мама загинула п'ять років тому в авіаційній катастрофі.
В нього змінилося обличчя.
- Вибач, - сказав він, - вибач заради бога.
– Нічого, буває… – спокійно відповіла я. – Ще морозива!
Мені не хотілося морозива. Просто приємно було дивитися, як цей високий, гарний хлопець слухняно підвівся і попрямував до стійки. На мить могло здатися, що пішов він не тому, що добре вихований, а тому, що це я, я зажадала ще порцію морозива!
По суті, мені було байдуже, посидить він тут ще хвилин п'ятнадцять чи ввічливо розпрощається. Просто іноді буває цікаво прикидатись перед самою собою. Завжди розвага…
Доріжкою повз кафе проїхав пацан на велосипеді. Він тримався за кермо однією рукою, ніби показуючи цим, що фі, нісенітниця, він, якщо захоче, зможе їхати, взагалі не тримаючись за кермо.
Незважаючи на будній день, у скверику панувало неробство. Воно тяжіло над усім – шаруділо газетами на лавах, прозирало сонячним промінням у листі дерев. І навіть люди, що снували у своїх справах, у скверику здавалися безцільно хитаючими.
Всім безроздільно володіла ледарство.
- Скоріше б сніг, - сказала я, коли він повернувся, поставивши переді мною розетку з білим підтанутим грудочкою. – Ви на санчатах катаєтесь?
- Ага, - примружився він. – Переважно цим і займаюсь.
Коли він це сказав, я раптом зрозуміла, що переді мною вже зовсім дорослий і, мабуть, дуже Зайнята людина. Я подумала, що вистачить, треба розкланятися і забратися додому, і несподівано для себе сказала:
- А ходімо в кіно!
Це була вершина моєї нахабності та хамства. Але він не здригнувся.
– А уроки коли робити?
– Я не готую уроків. Я здатна.
Я відчайдушно дивилася на нього, і мій погляд був нахабний і чистий.
Ми гуляли містом до тих пір, поки не почало сутеніти. Я поводилася погано, зовсім збожеволіла. Я балакала без упину, забігаючи перед ним, розмахуючи руками і заглядаючи йому в очі. Це був сором, ганьба, жах. Я була схожа на семирічного Петьку, якого повів у зоопарк льотчик-сусід дядько Вася.
Пішов дощ, і, не зважаючи на цей дорогоцінний дар неба, вулицями снували люди. Вони вилазили з таксі, голосно грюкнувши дверцятами, вивчали вітрини магазинів або, проходячи повз, окидали їх поглядом, стояли на зупинках трамваїв, мимохідь домовлялися про зустрічі. І у багатьох у руках були парасольки – милі та добрі механізми. Найневинніше, що винайшли люди.
Потім знову здалося сонце, висвітлюючи на тротуарах мокре змерзле листя, і запах паленого листя, гострий осінній запах розбурхував душу і заповнював її ні з чим не порівнянною тугою. Але не ниючою, а солодкою і веселою тугою, немов люди, що блукають у сутінках по осінньому місту, були не дійсністю, а дорогим спогадом.
Нинішня осінь була особливо радісною та світлою. Лікуючої. З кожним днем все ясніше бачилася загибель літа, і осінь тріумфувала перемогу над вмираючим противником у чарівній жовтизні та оранжі.
Наш неосвітлений під'їзд у сутінках нагадував одночасно беззубу роззявлену пащу і порожню очницю.
Я розуміла, що це завершення неповторного дня, і намагалася придумати для нього таку ж чудову крапку, але, підійшовши до під'їзду, виявила, що нічого не виходить, і чомусь сказала:
– Ось таким чином. Ну, я пішла…
- Це батько підняв слухавку?
– Брате. Гарний брат, якісний. Ленінський стипендіат. Не те, що я. У мене з літератури трійка. Здається, я знову почала… Ну я пішла!
– А батько добрий?
– Ще краще за брата. Він художник-декоратор у театрі. Гарний художникі батько гарний, ось тільки одружитися надумав.
– Ну і нехай…
– Не пущу!
– А ти злюка! - Він засміявся.
– Ну, я пішла?
І тут сталася перша несподівана річ.
– А можна я дзвонитиму тобі, коли мені буде не надто весело? - спитав він недбало, примружившись.
І тут сталася друга несподівана річ.
– Ні, – сказала я. – Краще я подзвоню вам, коли мені буде не надто сумно…
Сьогодні ввечері тато йшов. Ми вперше залишалися вдвох.
Він щіткою чистив у коридорі туфлі, а ми стирчали відразу: я сиділа на табуретці, а Максим стояв, притулившись до одвірка, – і мовчки стежили за його рухами.
Тато був веселим і бадьорим, принаймні здавався таким. Він розповів нам два анекдоти, а я в цей час думала, що ось він йде, а речі його поки що залишаються, але потім він їх, звичайно, поступово нестиме, як це у людей робиться.
Не понесе тільки мамин портрет зі стіни, його улюблений портрет, де мама намальована фломастером, наполовину, ніби озирнувшись, із довгою сигаретою у довгих пальцях. Цей портрет намалювала мамина приятелька – журналістка тітка Роза. У неї була кішка, яка починала плакати, почувши пісню «Синя хусточка». Та що це я була! Є. І кішка є, і тітка Роза є.
Сьогодні тато йшов.
Він, звичайно, часто приходитиме і дзвонить, але ніколи більше не зайде пізно ввечері в нашу кімнату, щоб поправити ковдри на своїх дилдах.
Сьогодні тато йшов до жінки, яку він любить.
Він дочистив туфлі, зняв сітку зі цвяха і весело сказав:
– Ну, поки що, пацани! Завтра подзвоню.
- Ну давай! – у тон йому бадьоро сказав Максим і відчинив двері.
На сходовому майданчику тато ще раз вітально помахав рукою.
Коли зачинилися двері, я закричала. Зізнатися, я з нетерпінням чекала на цей момент, щоб наревітися за милу душу. Я плакала захлинаючись, солодко, гірко, з підвиванням, як плачуть маленькі діти. Максим з силою притискав моє обличчя до своєї фланелевої сорочки, так що важко було дихати, без кінця гладив мене по голові і тихо, квапливо повторював:
– Ну все, все… Ну, вистачить, вистачить… – Він боявся, що батько ще не вийшов з під'їзду і може почути мій концерт.
Я замовкла, і ми довго тинялися по кімнатах, не знаючи, за що взятися. У животі у мене нило.
Так ми дотягли до одинадцятої. Потім Максим постелив мені в батьківській майстерні, що означало вступ до прав господині кімнати, загнав мене в ліжко, погасив світло і вийшов.
Треба було чимось зайнятися. Я вирішила поміркувати про все це. Заклала руки за голову, заплющила очі і приготувалася. Але сьогодні в мене ні чорта не виходило, все якось розвалювалося, як велике біле пузо тієї снігової баби, яку ми з батьком звели минулої зими біля нашого під'їзду. Я думала про все одразу і ні про що. Не встигала я подумати про одну нестерпну подію, як на мене наскакували думки про іншу, таку ж нестерпну і немислиму.
Я взагалі не можу думати відразу про кілька предметів. Я вибираю один, той, що мені зараз цікавіший, і починаю його обмірковувати. Причому, ні в якому разі не виходжу за межі цього предмета.
Потім я подумки говорю собі: «Ну, про це – все. Валяй далі», – і приступаю до іншої теми.
Наприклад, коли я думаю про тата, я можу думати про його майстерню, про театр, про декорації до нової вистави, про сорочку, яку йому треба погладити до прем'єри.
Про те, що після прем'єри у службовому гардеробі він галантно допоможе вдягнути пальто Наталії Сергіївні – асистенту режисера, і поведе її до нас додому. Пити чай.
І вони питиму чай у тій кімнаті, де висить мамин портрет. Там мама, ніби випадково озирнувшись, здивовано дивиться, тримаючи на вазі руку з щойно закуреною цигаркою.
І при всьому тому мені на думку не спаде почати думати про маму. Мама – це особлива, величезна, тисячу разів обдумана сфера думки. У ній водяться журналістські симпозіуми, з яких мама летить у літаках, що не розбиваються, і везе мені ручку з купальницею (повернеш її вниз – жінку заповнює синій купальник, вгору – купальник як рукою зняло)…
Я запалила нічник і сіла на ліжку. Приємно посидіти у суспільстві своєї фізіономії, повтореної у безлічі варіантів та виконаної у різноманітних позах.
Жоден велика людинане може похвалитися такою кількістю своїх портретів, як я. Папа каже, що я – чудова модель, бо продовжую сидіти навіть тоді, коли мені вже здається, що я огризок копченої ковбаси і що рука, яка лежить на коліні, ніколи більше не зможе торкнутися жодної іншої частини тіла.
Шість моїх портретів висіли на стінах, решта стояла внизу.
На дзеркалі висіла забута татова краватка, синя в білий горошок. Я надягла його поверх нічної сорочки і підтягла вище. Ні, все-таки я більше схожа на маму! І ніс, та й підборіддя теж…
Я відчинила двері до нашої кімнати. Максим сидів за столом і дивився на одну точку. Він повернувся і дивно глянув на мене.
- Макс, - сказала я, смикаючи краватку, що безвольно бовталася на моїй курячій шиї. - Звичайно, це чудово, що в мене тепер є кімната. Але чи можна я ще трохи посплю на своєму дивані?
Я воювала із собою три дні. Я лупцювала себе по фізіономії, кидала на землю і тупцювала ногами. Мені здається, я змогла б написати роман про те, як прожити ці три дні, вірніше сказати, про те, як вижити крізь ці три дні. І перша частина роману мала назву «День Перший».
Потім я набрала номер його телефону та з жахом слухала, як на мене накочуються протяжні гудки, як хвилі, накриваючи мене з головою.
«Якщо моє серце розіб'ється, що робитимеш з безглуздими осколками?» - Скажу я йому зараз.
- Ну ось і здравствуйте ...
- Слухай, ну не можна ж місяцями пропадати! – глузливо й зрадовано вигукнув він. - В експедиції ти йдеш, чи що?
Ми не бачилися три дні. Мені зараз здалося, що всі лагідні і втішні слова, що існують у світі, перетворилися на помаранчеві апельсини, і я купаюся в них, підкидаю і ловлю, і я жонглюю ними з незвичайною спритністю.
- Ну, ти маєш намір вимовити сьогодні щось путнє, жахливе дитя? - Запитав він. – Чи ти геть деградувала за три дні?
- О, це чудово, що ви дні вважаєте, - спокійно сказала я, відчуваючи, як чомусь тремтить великий палець правої ноги. - Ви, мабуть, просто за вуха закохані в мене.
Він засміявся, як сміються, коли почують гарну гостроту, – із задоволенням.
- Зухвалий підліток, - сказав він. – Ну як твої справи з літератури?
- Погано. Мені вже третій тиждень треба писати твір про Катерину в «Грозі», а я щойно подумаю про це, так у мене просто руки відвалюються. Що робити?
- Почекай, поки вони відваляться зовсім, і зійшлися на те, що тобі не було чим писати.
Ми одночасно пирснули в трубку. Хтось зателефонував до квартири.
– Одну хвилинку, – сказала я. – Нам молоко принесли.
Це була Наталія Сергіївна. Вона посміхалася, і її повне, з ніжною рожевою шкірою обличчя, статна постать у темно-синьому пальті з хутряним коміром, пухкі руки в синіх рукавичках – все в ній дихало пожвавленням і пікантністю.
- Нінуль! — весело і завзято, як завжди, — це був її стиль, — промовила вона, простягаючи мені повну сітку з апельсинами. – У театрі давали, тато взяв.
– Ваш тато? – коротко спитала я.
– Ваш! – засміялася вона. Вдала, що не звернула уваги. - Він узяв для вас шість кілограмів, а занести попросив мене: його терміново викликали.
Я весело і завзято випалила:
- Та що ви, Натальсергівно, та у нас повним їх повно! Весь балкон завалений! Подітися від них нема куди! У кухні під руками валяються!
Вона здивовано підняла тонкі, як стрілки, брови, переклала сітку з правої руки в ліву і трохи відступила назад.
- Даремно ви тільки такий тягар тягали! – веселилась я. - У нас вони по всьому коридору катаються. Он один у капці світить! Максим учора цвях у туалетній апельсинові забивав!
Вона почала спускатися сходами і весь час ніяково усміхалася і повторювала: «Ну гаразд, ну що ж…»
Я зачинила двері і злодійкувато озирнулася. Максим стояв у дверях нашої кімнати і дивився на мене. Я подумала, що зараз він приб'є мене, як козу Сидора, і ще подумала, що здорово, напевно, потрапило цій козі, якщо вона увійшла в приказку.
- Та купимо ми ці прокляті апельсини! - Жалобно і боягузливо крикнула я.
Він мовчав. Я подумала: погано, зовсім шкуру спустить.
- Ну що ти маєш, бендяжко! – тихо сказав він, вийшов і зачинив за собою двері.
«Біндяжка»… Щось маленьке, убогеньке, кульгаве. Це він від хвилювання склади переплутав.
Я навшпиньки підійшла до телефону і тихенько опустила трубку на важіль.
«Ви змушуєте просити себе, маестро! Ну, починайте ж, це некрасиво! Ви змушуєте всіх чекати!»
Сніг не починався… Я сиділа на старому дивані № 627 і просила сніг розпочати виставу. Щоб з неба пролунали мільйони сліпих білих акробатів.
Я сиділа, обхопивши коліна довгими руками. Такими довгими, як рейки, що зміяться залізниці, гнучкі та сплітаються. Якби я захотіла, я охопила б ними величезну відстань. Все наше місто з будинками та нічними вулицями. Я помістила б його між животом і піднятими колінами. Тоді тінь від підборіддя була б хмарою, що закриває півміста. І ця хмара вибухнула б великим полчищем сліпих акробатів, що перекидалися. І настане велика тиша. Я вдихну теплим вітром, і в кожному будинку вікна заплачуть довгими кривими доріжками.
В одному з будинків мешкає мій тато. Він каже, що уявне збільшення чи зменшення предметів у мене з дитинства, від татових ескізів та моделей декорацій. Він часто подовгу робив їх – крихітну кімнату чи куточок саду, а я подумки населяла їх людьми. Я наближала очі до іграшкової сцени і пошепки розмовляла з цими людьми. У дитинстві я з ними розмовляла.
Все лихо в тому, що не починався сніг. А він мав дати сьогодні одну з найграндіозніших своїх уявлень.
«Це соромно, маестро, так ламатися! Ну, прошу ж вас, прошу!»
- Що ти там бурмочеш? – спитав Максим і сів на ліжку.
– Я хочу снігу, – відповіла я, не повертаючи голови.
– А я хочу палити. Подай мені сірники з підвіконня.
Я кинула йому сірникову коробку, він закурив.
– Що за тип дзвонить тобі у Останнім часом? - Піднявши брову, суворо запитав він.
- У тебе зараз ідіотська поза якогось американського боса, - сказала я. – Це не тип. Це, скажімо, інженер. Він проектує землерийки, або сінокосарки, або снопов'язалки. Він пояснював, що я не запам'ятала що.
- Які землерийки?! - Раптом закричав Макс так, що я здригнулася. Рідко він так одразу розпалюється. - Що ти за людина! Тебе ж з дому не можна випустити, ти ж, як свиня калюжу, шукаєш собі ідіотські пригоди!
- Макс, будь ласка, не так інтенсивно ... - У мене з ранку хворіли спина і мій проклятий правий бік, а тут все ще більше розболілося.
- Ти усвідомлюєш, що треба таким ось «інженерам» від таких дурниць, як ти? – сухо спитав він.
– Уявляєш, яким треба бути виродком та кретином, щоб щось хотіти від мене? - Підхопила я.
Тоді він почав лякати мене всякими неймовірними історіями, яких у житті, як правило, не буває. Він довго говорив, так довго, що мені здалося, ніби я встигла три рази заснути і знову прокинутися. А бік хворів усе сильніше і сильніше, і я намагалася, щоб Макс не помітив, як я чіпляюся за нього.
Але він помітив.
– Знову?! - крикнув він, і в очах його застиг жах. У них завжди такі очі, коли маю напади. Він кинувся до коридору і почав набирати номер батьківського телефону. У коридор, у трусах. Там же холодно.
Поки він панікував і кричав у телефон, я тихенько лежала на дивані, скорчившись, і мовчки дивилася у вікно.
«Ех ти… – подумки дорікала я сніг. – Так і не розпочався…»
Я знала, що це останні спокійні, хоч і болючі хвилини. Зараз приїде на таксі батько, приїде «швидка» і все закрутиться, як у німому кіно.
Нам пощастило. Чергував мій дорогий лікар із чудовим ім'ям – Макар Іларіонович. Дев'ять років тому він видалив мені нирку, і мене страшенно цікавило, що він робитиме цього разу. Макар Іларіонович був поранений під час війни, поранений у шию, тому, коли він хотів повернути свою зовсім лису голову, доводилося розвертатися плечем та грудьми. Він був чудовим хірургом.
- Так, - похмуро сказав він, оглядаючи мене. - І чого ти тут б'єшся? Ти мені зовсім не потрібна!
Він щось буркнув медсестрі, та підійшла до мене зі шприцом.
"Тепер все гаразд", - подумала я, ціпеніючи від болю.
Батько поводився погано. Він витяг з якоїсь потайної кишені гребінець і виготовляв з нею щось неймовірне. Здавалося, сам він був відокремленою істотою, а метушливі, смикані руки витворювали чорт знає що з власної ініціативи. Весь час він тупцював біля Макара Іларіоновича, потім, не соромлячись мене, сказав благаючим голосом:
- Лікарю, ця дівчинка повинна жити!
Макар Іларіонович швидко розвернувся до батька плечем, мабуть, збираючись відповісти щось різке, але глянув на нього і промовчав. Можливо, він згадав, що дев'ять років тому тут стояли обидва мої батьки і благали його про те саме.
- Ідіть додому, - м'яко сказав він. – Все буде так, як треба.
До міста повернулися теплі дні.
Вони повернулися з подвоєною ласкою, як повертаються невірні дружини. Цілий день по небу вешталися легковажні, неспокійні хмарки, а сухе, по-осінньому підсмажене листя густо лежало на землі мовчки, без шереху. Кілька днів місто, здавалося, знаходилося в теплому і якомусь блаженному непритомності, він вдавався до осені, цієї мінливої брехуні, і не вірив, не хотів вірити в швидкий наступ холодів…
Цілими днями я просиджувала на лаві в дальньому кутку лікарняного парку, спостерігаючи за грою геометричних тіней від голих, сухих гілок дерев. Тіні ковзали по вицвілому малюнку лікарняного халата, по руках, по асфальту.
По двору ганялися дві закохані псини.
Парк проглядався наскрізь, і звідси виднілися прохідні, чотириповерхові корпуси лікарні, ґратчасті огорожі. За огорожею, одразу через дорогу, було фотоательє з великою вітриною. На фотографіях, виставлених у ній, люди всі сиділи з виверненими головами, як індики зі згорнутими шиями. Вони всі, з цікавістю та надією подавшись уперед, ніби слухали невидимого оратора, закінчення промови якого не можна пропустити і якому треба буде обов'язково поплескати.
Увага! Це ознайомлювальний фрагмент книги.
Якщо початок книги вам сподобалося, то повну версію можна придбати у нашого партнера – розповсюджувача легального контенту ТОВ "ЛітРес".
Рубіна Діна
Коли ж піде сніг
Діна Рубіна
Коли ж піде сніг?
За ніч зникли усі міські двірники. Вусаті і лисі, п'яні, з сизими носами, величезні брили в коричневих тілогрійках, з прокуреними голосами; двірники всіх мастей, схожі на чеховських візників, усі вимерли за ніч.
Ніхто не зметав з тротуарів у купи жовте і червоне листя, що валялося на землі, як дохлі золоті рибки, і ніхто не будив мене вранці, перегукуючись і гримаючи відрами.
Так вони розбудили мене минулого четверга, коли мені збирався наснитися той незвичайний сон, навіть не сон ще, а тільки відчуття сновидіння, що насувається, без подій і дійових осіб, все зіткане і радісного очікування.
Відчуття сну - сильна рибина, що б'ється одночасно і в глибині організму, і в кінчиках пальців, і в тонкій шкірі на скронях.
І тут мене розбудили прокляті двірники. Вони гриміли відрами і човгали мітлами по тротуару, змітаючи в купи прекрасне мертве листя, яке вчора ще струменіло в повітрі, наче золоті рибки в акваріумі.
Це було минулого четверга... Того ранку я прокинулася і побачила, що дерева пожовтіли раптом за одну ніч, як сивіє за одну ніч людина, яка пережила тяжке горе. Навіть те деревце, яке я посадила навесні на суботнику, стояло тепер здригаючись золотистою шевелюрою і було схоже на дитину із скуйовдженою рудою головкою.
"Ну, почалося ... - сказала я собі, - привіт, почалося! Тепер вони будуть змітати листя в купи і спалювати, як єретиків".
Це було минулого четверга. А сьогодні вночі усі міські двірники зникли. Зникли, ура! У всякому разі, це було б просто чудово – місто, завалене листям. Не повінь, а листя...
Але швидше за все я просто проспала.
Сьогодні неділя. Максим не їде до інституту, до тата на роботу. І ми цілий день будемо вдома. Усі втрьох, весь день, з ранку до вечора.
Двірників більше не буде, - сказала я, сідаючи за стіл і намазуючи олію на шматок хліба. - Усі двірники скінчилися сьогодні вночі. Вони вимерли, мов динозаври.
Це щось новеньке, – буркнув Максим. На мою думку, він був сьогодні не в дусі.
А я рідко повторююсь, – охоче погодилася я. Це було початком нашої ранкової розминки. - У мене великий репертуар. Хто зробив салат?
Тату, – сказав Максим.
Максе, - сказав тато. Це вони сказали водночас.
Молодці! – крикнула я. - Не вгадали. Салат зробила я вчора ввечері та поставила його в холодильник. Там він, гадаю, був знайдений?
Так, - сказав тато. - Бестія...
Але й він сьогодні був не в дусі. Тобто не те щоб не в дусі, а начебто чимось стурбований. Навіть ця ранкова зарядка, яку я запланувала звечора, успіху не мала.
Тато хвилин десять ще покопався в салаті, потім відклав вилку, уперся підборіддям у зчеплені руки і сказав:
Потрібно обговорити одну справу, хлопці... Я хотів поговорити з вами, порадитися. Ми з Надією Сергіївною вирішили жити разом... - Він помовчав, підшукуючи ще якесь слово. - Ну, чи що, зв'язати свої долі.
Як? - Ошалело запитала я. - Як це?
Тату, вибач, я забув поговорити з нею вчора, - квапливо сказав Макс. - Ми не заперечуємо, тату...
Як це? - Тупо перепитала я.
Ми поговоримо у тій кімнаті! – сказав мені Макс. – Це все зрозуміло, ми всі розуміємо.
Як це? А як же мати? - Запитала я.
Ти з глузду з'їхала? – сказав Макс. - Ми поговоримо у тій кімнаті!
Він з гуркотом відсунув стілець і, схопивши мене за руку, потяг до нашої кімнати.
Ти що, з глузду з'їхала? - холодно повторив він, силоміць посадивши мене на диван.
Я спала на старому дивані. Якщо заглянути за другий валик, до якого я спала ногами, можна побачити наклейку, рвану та ледве помітну: "Диван No627".
Я спала на дивані No627 і іноді ночами думала, що десь у когось стоять такі ж старі дивани: шістсот двадцять вісім, шістсот двадцять дев'ять, шістсот тридцять молодші брати мого. І я думала, які, мабуть, різні люди сплять на цих диванах і про які, мабуть, різні речі вони думають перед сном...
Максиме, а як же мама? - Запитала я.
Ти з глузду з'їхала! - Простогнав він і сів поряд, затиснувши долоні між колін. - Маму не воскресиш. А в батька життя не закінчено, він ще молодий.
Молодий?! - З жахом перепитала я. - Йому сорок п'ять років.
Ні-но! – роздільно сказав Максим. - Ми ж дорослі люди!
Це ти доросла людина. А мені п'ятнадцять.
Шістнадцятий... Ми не маємо отруювати йому життя, він і так довго тримався. П'ять років один, заради нас...
І ще тому, що він любить маму...
Ніно! Маму не воскресиш!
Що ти повторюєш, як осел, одне й теж! - Закричала я.
Даремно я так висловилася. Ніколи не чула, щоб осли повторювали одну й ту саму фразу. І взагалі це дуже привабливі тварини.
Ну, поговорили... - стомлено сказав Максим. – Ти все зрозуміла. Батько житиме там, у нас ніде, та й ми з тобою, зрештою, дорослі люди. Це навіть добре, що татова майстерня стане твоєю кімнатою. Тобі давно час мати свою кімнату. Перестанеш ховати на ніч ліфчики під подушку, вішатимеш їх на спинку стільця, як людина.
Звідки він знає про ліфчик? Ну і дурень...
Ми вийшли з кімнати. Батько сидів за столом і гасив цигарку в порожньому блюдечку з-під ковбаси.
Максим підштовхнув мене вперед і поклав руку туди, де в мене починалася ззаду шия. Він лагідно погладив мене по шиї, як рисака, на якого ставлять, і сказав напівголосно:
Ти що робиш? – крикнула я на батька двірницьким голосом. - Попільнички тобі нема? - І швидко пішла до дверей.
Ти куди? - Запитав Максим.
Та пройдуся... - відповіла я, надягаючи кепку.
І тут задзвонив телефон.
Максим підняв слухавку і раптом сказав мені, знизуючи плечима.
Це якась помилка, – сказала я.
Взагалі я не звикла, щоб мені дзвонили чоловіки. Чоловіки мені ще не дзвонили. Щоправда, десь у сьомому класі набридав один піонервожатий із нашого табору. Він говорив неприродно високим, кумедним голосом. Коли він телефонував і потрапляв на брата, той кричав мені з коридору: "Йди, там тебе євнух питає!"
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 3 сторінок) [доступний уривок для читання: 1 сторінок]
Рубіна Діна
Коли ж піде сніг
Діна Рубіна
Коли ж піде сніг?
За ніч зникли усі міські двірники. Вусаті і лисі, п'яні, з сизими носами, величезні брили в коричневих тілогрійках, з прокуреними голосами; двірники всіх мастей, схожі на чеховських візників, усі вимерли за ніч.
Ніхто не зметав з тротуарів у купи жовте і червоне листя, що валялося на землі, як дохлі золоті рибки, і ніхто не будив мене вранці, перегукуючись і гримаючи відрами.
Так вони розбудили мене минулого четверга, коли мені збирався наснитися той незвичайний сон, навіть не сон ще, а тільки відчуття сновидіння, що насувається, без подій і дійових осіб, все зіткане і радісного очікування.
Відчуття сну - сильна рибина, що б'ється одночасно і в глибині організму, і в кінчиках пальців, і в тонкій шкірі на скронях.
І тут мене розбудили прокляті двірники. Вони гриміли відрами і човгали мітлами по тротуару, змітаючи в купи прекрасне мертве листя, яке вчора ще струменіло в повітрі, наче золоті рибки в акваріумі.
Це було минулого четверга... Того ранку я прокинулася і побачила, що дерева пожовтіли раптом за одну ніч, як сивіє за одну ніч людина, яка пережила тяжке горе. Навіть те деревце, яке я посадила навесні на суботнику, стояло тепер здригаючись золотистою шевелюрою і було схоже на дитину із скуйовдженою рудою головкою.
"Ну, почалося... - сказала я собі, - привіт, почалося! Тепер вони будуть змітати листя в купи і спалювати, як єретиків".
Це було минулого четверга. А сьогодні вночі усі міські двірники зникли. Зникли, ура! У всякому разі, це було б просто чудово – місто, завалене листям. Не повінь, а листя...
Але швидше за все я просто проспала.
Сьогодні неділя. Максим не їде до інституту, до тата на роботу. І ми цілий день будемо вдома. Усі втрьох, весь день, з ранку до вечора.
- Двірників більше не буде, - сказала я, сідаючи за стіл і намазуючи олію на шматок хліба. – Усі двірники скінчилися сьогодні вночі. Вони вимерли, мов динозаври.
– Це щось новеньке, – буркнув Максим. На мою думку, він був сьогодні не в дусі.
– А я рідко повторююсь, – охоче погодилася я. Це було початком нашої ранкової розминки. - У мене великий репертуар. Хто зробив салат?
- Тату, - сказав Максим.
– Максе, – сказав тато. Це вони сказали водночас.
– Молодці! – крикнула я. – Не вгадали. Салат зробила я вчора ввечері та поставила його в холодильник. Там він, гадаю, був знайдений?
– Так, – сказав тато. - Бестія...
Але й він сьогодні був не в дусі. Тобто не те щоб не в дусі, а начебто чимось стурбований. Навіть ця ранкова зарядка, яку я запланувала звечора, успіху не мала.
Тато хвилин десять ще покопався в салаті, потім відклав вилку, уперся підборіддям у зчеплені руки і сказав:
- Потрібно обговорити одну справу, хлопці... Я хотів поговорити з вами, порадитися. Ми з Надією Сергіївною вирішили жити разом... - Він помовчав, підшукуючи ще якесь слово. – Ну, чи що, зв'язати свої долі.
– Як? – шалено запитала я. - Як це?
- Тату, вибач, я забув поговорити з нею вчора, - квапливо сказав Макс. - Ми не заперечуємо, тату...
- Як це? - Тупо перепитала я.
– Ми поговоримо у тій кімнаті! – сказав мені Макс. – Це все зрозуміло, ми розуміємо.
- Як це? А як же мати? - Запитала я.
- Ти з глузду з'їхала? – сказав Макс. – Ми поговоримо у тій кімнаті!
Він з гуркотом відсунув стілець і, схопивши мене за руку, потяг до нашої кімнати.
- Ти що, з глузду з'їхала? – холодно повторив він, силоміць посадивши мене на диван.
Я спала на старому дивані. Якщо заглянути за другий валик, до якого я спала ногами, можна побачити наклейку, рвану та ледве помітну: "Диван No627".
Я спала на дивані No627 і іноді ночами думала, що десь у когось стоять такі ж старі дивани: шістсот двадцять вісім, шістсот двадцять дев'ять, шістсот тридцять молодші брати мого. І я думала, які, мабуть, різні люди сплять на цих диванах і про які, мабуть, різні речі вони думають перед сном...
- Максиме, а як же мама? - Запитала я.
- Ти з глузду з'їхала! - Простогнав він і сів поряд, затиснувши долоні між колін. - Маму не воскресиш. А в батька життя не закінчено, він ще молодий.
- Молодий?! - З жахом перепитала я. - Йому сорок п'ять років.
- Ні-но! – окремо сказав Максим. – Ми ж дорослі люди!
- Це ти доросла людина. А мені п'ятнадцять.
- Шістнадцятий... Ми не повинні отруювати йому життя, він і так довго тримався. П'ять років один, заради нас...
- І ще тому, що він любить маму...
– Ніно! Маму не воскресиш!
- Що ти повторюєш, як осел, одне й теж! - Закричала я.
Даремно я так висловилася. Ніколи не чула, щоб осли повторювали одну й ту саму фразу. І взагалі це дуже привабливі тварини.
- Ну, поговорили... - стомлено сказав Максим. – Ти все зрозуміла. Батько житиме там, у нас ніде, та й ми з тобою, зрештою, дорослі люди. Це навіть добре, що татова майстерня стане твоєю кімнатою. Тобі давно час мати свою кімнату. Перестанеш ховати на ніч ліфчики під подушку, вішатимеш їх на спинку стільця, як людина.
Звідки він знає про ліфчик? Ну і дурень...
Ми вийшли з кімнати. Батько сидів за столом і гасив цигарку в порожньому блюдечку з-під ковбаси.
Максим підштовхнув мене вперед і поклав руку туди, де в мене починалася ззаду шия. Він лагідно погладив мене по шиї, як рисака, на якого ставлять, і сказав напівголосно:
- Ти що робиш? - Крикнула я на батька двірницьким голосом. - Попільнички тобі немає? – І швидко пішла до дверей.
- Ти куди? - Запитав Максим.
– Та пройдусь… – відповіла я, надягаючи кепку.
І тут задзвонив телефон.
Максим підняв слухавку і раптом сказав мені, знизуючи плечима.
– Це якась помилка, – сказала я.
Взагалі я не звикла, щоб мені дзвонили чоловіки. Чоловіки мені ще не дзвонили. Щоправда, десь у сьомому класі набридав один піонервожатий із нашого табору. Він говорив неприродно високим, кумедним голосом. Коли він телефонував і потрапляв на брата, той кричав мені з коридору: "Йди, там тебе євнух питає!"
– Вас звуть Ніна, – сказав він.
- Дякую, я в курсі, - машинально відповіла я.
– Так. На прем'єрі моєї вистави "Злочин та покарання", – сказала я. Хтось із нашого класу розігрував мене, це було ясно.
- Н-ні... - нерішуче заперечив він. – Ви сиділи у амфітеатрі. Мій товариш, виявилося, випадково знав вас і дав номер телефону.
- Тут якась помилка, - сказала я нудним голосом. – Останні тридцять два роки я не буваю у театрі.
Він засміявся – у нього був дуже приємний сміх – і докірливо сказав:
- Ніно, це несерйозно. Розумієте, мені потрібно вас побачити. Просто потрібно. Мене звуть Борис...
– Борисе, я дуже шкодую, але вас розіграли. Мені п'ятнадцять років. Ну шістнадцять...
Він знову засміявся і сказав:
– Це не так погано. Ви ще досить молоді.
– Добре, ми зустрінемося зараз, – рішуче сказала я. – Тільки, знаєте що, давайте залишимо ці розпізнавальні газети в руках та традиційні квіти у петлицях. Ви викрадаєте машину марки "Москвич" і їдете у бік пустелі Гобі. Я одягаю червоний комбінезон та жовтий картуз та йду у тому ж напрямі. Там ми зустрінемося... Одну хвилинку! Ви не двірник за фахом?
– Ніно, ви – диво! - сказав він.
Найбільше йому сподобалося, що я справді прийшла у червоному комбінезоні та жовтій картузі. Ця картуз привіз мені з Ленінграда Макс. Величезний кепон з таким довгим, комічним козирем.
- Ти схожа на підлітка з американського бойовика, - сказав Максим. – А взагалі модно та здорово.
Щоправда, на мене з жахом обернулися старі, але в принципі це можна було пережити.
Так от, найбільше йому сподобалося, що я справді прийшла у червоному комбінезоні та жовтій картузі. Але починати треба не з того. Почати треба з того моменту, коли я побачила його на розі, біля кіоску, там, де ми зрештою домовилися зустрітися.
Я одразу зрозуміла, що це він, бо в руці він тримав три величезні білі айстри і тому, крім нього, біля цього смердючого кіоску стояти не було кому.
Він був чудово красивий. Найкрасивіший хлопець із тих, кого я бачила. Навіть якби він був у дев'ять разів гірший, ніж мені це здалося, все одно він був у дванадцять разів кращий за найкрасивішого чоловіка.
Я підійшла зовсім близькі і дивилася на нього, засунувши руки в кишені. Кишені в комбінезоні пришиті високо, тому лікті стирчати убік і я стаю схожою на чоловічка, зібраного з металоконструкцій.
Він рази два глянув на мене і відвернувся, потім здригнувся, знову подивився в мій бік і почав роздивлятися.
Я мовчала.
- Це... хто ти? – нарешті злякано спитав він.
- Я чернець у синіх штанях, жовтій сорочці, у сопливому кашкеті. - Я згадала дитячу лічилку, і, здається, зовсім недоречно. Він її встиг забути і тому дивився на мене, як на ненормальну.
– Але ж як… Адже Андрій казав, що ти…
- Все зрозуміло, - сказала я. – Андрій Волков із п'ятої квартири. Наш сусід. Він пожартував і дав номер мого телефону. Він жартівник, хіба ви не помічали? У свій час він посилав мені любовні листи, підписувався гіперболоїдом інженера Гаріна.
- Так... - повільно сказав він. – Оригінально. - Хоча мені здалося, що ситуація схожа швидше на ідіотську, ніж на оригінальну.
- Так, ось, по-перше, візьми... - Він простягнув мені айстри. - А по-друге, це жахливо! Де ж я тепер її знайду?
– Ну ту, яку я бачив у театрі.
Він глянув на мене розстроєним поглядом, співчуючи, мабуть, і собі, і мені.
- Слухай, а тобі справді років п'ятнадцять? - сказав він.
- Не років п'ятнадцять, а п'ятнадцять років. Навіть шістнадцять, – поправила я його.
- Нічого, що я на "ти"?
– Нічого, – сказала я. - Зі мною по-іншому не виходить. Я кишенькова.
- Маленького зросту... - сказав я.
- Підростеш ще...
Підбадьорив. Ненавиджу!
- Ні в якому разі! – обірвала я. – Жінка має бути статуеткою, а не Ейфелевою вежею.
Брехала безсоромно. Благоговію в душі перед великими жінками. Але що поробиш – за моїх обладунків треба вміти оборонятися...
Він весело хмикнув, потер перенісся і уважно глянув з-під брів.
- Знаєш що, якщо така справа, підемо посидимо в парку, чи що?.. З'їмо по порції ескімо! Кажуть, воно дуже допомагає при розладі нервової системи. Ескімо любиш?
- Кохаю. Все люблю! - Сказала я.
– А чи є на світі таке, що ти не любиш?
– Є. Двірники, – сказала я.
Ескімо в парку не виявилося, і взагалі там ні чорта не виявилося, окрім порожніх ослонів. А морозиво продавали лише у кафе.
– Зайдемо? - Запитав він.
- Ну звичайно! - Здивувалася я.
Було б просто безглуздо, якби я втратив такий випадок. Не так часто запрошує мене в кафе чудово красивий чоловік. І ще я пошкодувала, що зараз не вечір та не зима. У першому випадку кафе було б набите людьми і грала б музика, а в другому він напевно допоміг би мені зняти пальто. Мабуть, це страшенно приємно, коли знімати пальто вам допомагає таке гарний хлопець.
- Що ж робити? - задумливо промовив він, коли ми вже сиділи на столику. – Де її шукати?
- На мою думку, її й шукати не варто, - недбало сказав я.
Ми сиділи на літньому майданчику під наметами. Скверик просвічувався звідси наскрізь, так що видно було ліхтар біля входу та афіша на ліхтарі.
- Ви побачили дівчину, яка вам сподобалася. Дівчина гарна. Ну і що? Геть їх скільки на вулиці! Я теж буду гарна, коли виросту, подумаєш! Але якщо вас так хочеться знайти саме те, оголосіть експедицію, спорядіть корабель, наберіть команду, а мене візьміть юнгою.
Він розреготався.
- Ти просто краса, малюк! - сказав він. - Але найгарніше те, що ти і справді з'явилася в червоному комбінезоні і жовтій картузі. За свої двадцять три роки... ну, двадцять так... я вперше зустрівся з таким екземпляром, як ти!
Я облизнула ложку і, примруживши одне око, закрила нею сліпе осіннє сонце.
- Це що, мій вік або як я виглядаю, дозволяє вам говорити зі мною таким поблажливим тоном? Чому ви впевнені, що я не дам вам по носі? з цікавістю спитала я.
- Ну, не гнівайся, - сказав він і посміхнувся. - З тобою смішно розмовляти. Виходь за мене заміж, га?
– Ще не вистачало, щоб мій чоловік був старший за мене на сім років. Щоб він помер на сім років раніше за мене. Ще цього не вистачало. - Тут він просто тюкнувся в розетку від сміху. – І взагалі, найприємніша річ – залишитися старою дівою та варити з айви варення. Тисячі банок варення. Потім дочекатися, поки воно зацукрується, та роздаровувати його родичам. - Я серйозно дивилася на нього. Це вже настав той момент у розмові, коли я починаю гострити без посмішки.
– А мама не заперечує проти цієї установки? - підморгнувши, спитав він.
- Мама, в принципі, не повертає, - сказала я. – Мама загинула п'ять років тому в авіаційній катастрофі.
В нього змінилося обличчя.
- Вибач, - сказав він, - вибач заради бога.
– Нічого, буває… – спокійно відповіла я. – Ще морозива!
Мені не хотілося морозива. Просто приємно було дивитися, як цей високий, гарний хлопець слухняно підвівся і попрямував до стійки. На мить могло здатися, що пішов він не тому, що добре вихований, а тому, що це я, я зажадала ще порцію морозива!
По суті, мені було байдуже, просидить він тут ще хвилин п'ятнадцять чи ввічливо розпрощається. Просто іноді буває цікаво прикидатись перед самою собою. Завжди розвага...
Доріжкою повз кафе проїхав пацан на велосипеді. Він тримався за кермо однією рукою, ніби показуючи цим, що фі, нісенітниця, він, якщо захоче, зможе їхати, взагалі не тримаючись за кермо.
Незважаючи на будній день, у скверику панувало неробство. Воно тяжіло над усім – шаруділо газетами на лавах, прозирало сонячним промінням у листі дерев. І навіть люди, що снували у своїх справах, у скверику здавалися безцільно хитаються.
Всім безроздільно володіла ледарство.
- Скоріше б уже сні, - сказала я, коли він повернувся, поставивши переді мною розетку з білим підтанутим грудочкою. – Ви на санчатах катаєтесь?
- Ага, - примружився він. – Переважно цим і займаюсь.
Коли він це сказав, я раптом зрозуміла, що переді мною вже зовсім доросла і, мабуть, дуже зайнята людина. Я подумала, що вистачить, треба розкланятися і забратися додому, і несподівано для себе сказала:
- А ходімо в кіно!
Це була вершина моєї нахабності та хамства. Але він не здригнувся.
– А уроки коли робити?
– Я не готую уроків. Я здатна.
Я відчайдушно дивилася на нього, і погляд мій був нахабний і чистий.
Ми гуляли містом до тих пір, поки не почало сутеніти. Я поводилася погано, зовсім збожеволіла. Я балакала без упину, забігаючи перед ним, розмахуючи руками і заглядаючи йому в очі. Це був сором, ганьба, жах. Я була схожа на семирічного Петьку, якого повів у зоопарк льотчик-сусід дядько Вася.
Пішов дощ, і, не зважаючи на цей дорогоцінний дар неба, вулицями снували люди. Вони вилазили з таксі, голосно грюкнувши дверцятами, вивчали вітрини магазинів або, проходячи повз, окидали їх поглядом, стояли на зупинках трамваїв, мимохідь домовлялися про зустрічі. І у багатьох у руках були парасольки – милі та добрі механізми. Найневинніше, що винайшли люди.
Потім знову здалося сонце, висвітлюючи на тротуарах мокре змерзле листя, і запах паленого листя, гострий осінній запах розбурхував душу і заповнював її ні з чим не порівнянною тугою, немов люди, що блукають у сутінках по осінньому місту, були не дійсністю, а дорогим спогадом.
Нинішня осінь була особливо радісною та світлою. Лікуючої. З кожним днем все ясніше бачилася загибель літа, і осінь тріумфувала перемогу над вмираючим противником у чарівній жовтизні та помаранчі.
Наш неосвітлений під'їзд у сутінках нагадував одночасно беззубу роззявлену пащу і порожню очницю.
Я розуміла, що це завершення неповторного дня, і намагалася придумати для нього таку ж чудову крапку, але, підійшовши до під'їзду, виявила, що нічого не виходить, і чомусь сказала:
– Ось таким чином. Ну, я пішла...
- Це батько підняв слухавку?
– Брате. Гарний брат, якісний. Ленінський стипендіант. Не те, що я. У мене з літератури трійка. Здається, я знову почала... Ну я пішла!
– А батько добрий?
– Ще краще за брата. Він художник-декоратор у театрі. Хороший художник і батько гарний, ось тільки одружитися надумав.
- Ну і нехай...
– Не пущу!
– А ти злюка! - Він засміявся.
– Ну, я пішла?
І тут сталася перша несподівана річ.
– А можна я тобі дзвонитиму, коли мені буде не надто весело? спитав він недбало, примружившись.
І тут сталася друга несподівана річ.
– Ні, – сказала я. - Краще я подзвоню вам, коли мені буде занадто сумно...
Сьогодні ввечері тато йшов. Ми вперше залишалися вдвох.
Він щіткою чистив у коридорі туфлі, а ми стирчали відразу: я сиділи на табуретці, а Максим стояв, притулившись до одвірка, – і мовчки стежили за його рухами.
Тато був веселим і бадьорим, принаймні здавався таким. Він розповів нам два анекдоти, а я в цей час думала, що ось він йде, а речі його поки що залишаються, але потім він їх, звичайно, поступово нестиме, як це у людей робиться.
Не понесе тільки мамин портрет зі стіни, його улюблений портрет, де мама намальована фломастером наполовину, ніби озирнувшись, із довгою сигаретою у довгих пальцях. Цей портрет намалювала мамина приятелька – журналістка тітка Роза. У неї була кішка, яка починала плакати, почувши пісню "Синя хусточка". Та що це я була! Є. І кішка є, і тітка Роза є...
Сьогодні тато йшов.
Він, звичайно, часто приходитиме і дзвонить, але ніколи більше не зайде пізно ввечері в нашу кімнату, щоб поправити ковдри на своїх дилдах.
Сьогодні тато йшов до жінки, яку він любить.
Він дочистив туфлі, зняв сітку зі цвяха і весело сказав:
– Ну, поки що, пацани! Завтра подзвоню.
- Ну давай! – у тон йому бадьоро сказав Максим і відчинив двері.
На сходовому майданчику тато ще раз вітально помахав рукою.
Коли зачинилися двері, я закричала. Зізнатися, я з нетерпінням чекала на цей момент, щоб наревітися за милу душу. Я плакала захлинаючись, солодко, гірко, з підвиванням, як плачуть маленькі діти.
Макім з силою притискав моє обличчя до своєї фланелевої сорочки, так що важко було дихати, без кінця гладив мене по голові і тихо, квапливо повторював:
– Ну все, все… Ну, вистачить, вистачить… – Він боявся, що батько ще не вийшов з під'їзду і може почути мій концерт.
Я замовкла, і ми довго тинялися по кімнатах, не знаю, за що взятися. У животі у мене нило.
Так ми дотягли до одинадцятої. Потім Максим постелив мені в батьківській майстерні, що означало мій вступ до прав господині кімнати, загнав мене в ліжко, погасив світло і вийшов.
Треба було чимось зайнятися. Я вирішила поміркувати про все це. Заклала руки за голову, заплющила очі і приготувалася. Але сьогодні в мене ні чорта не виходило, все якось розвалювалося, як велике біле пузо тієї снігової баби, яку ми з батьком звели минулої зими біля нашого під'їзду. Я думала про все одразу і ні про що. Не встигала я подумати про одну нестерпну подію, як на мене наскакували думки про іншу, таку ж нестерпну і немислиму.
Я взагалі не можу думати відразу про кілька предметів. Я вибираю один, той, що мені зараз цікавіший, і починаю його обмірковувати. Причому в жодному разі не виходжу за межі цього предмета.
Потім я подумки говорю собі: "Ну, про це - все. Валяй далі" - і приступаю до іншої теми.
Наприклад, коли я думаю про тата, я можу думати про його майстерню, про театр, про декорації до нової вистави, про сорочку, яку йому треба погладити до прем'єри.
Про те, що після прем'єри у службовому гардеробі він галантно допоможе вдягнути пальто Наталі Сергіївні – асистентку режисера, і поведе її до нас додому. Пити чай.
І вони питиму чай у тій кімнаті, де висить мамин портрет. Там мама, ніби випадково озирнувшись, здивовано дивиться, тримаючи в руках навіс руку з щойно закуреною сигаретою.
І при всьому тому мені на думку не спаде почати думати про маму. Мама – це особлива, величезна, тисячу разів обдумана сфера думки. У ній водяться журналістські симпозіуми, в яких мама летить у літаках, що не розбиваються, і везе мені ручку з купальницею (повернеш її вниз - жінку заповнює синій купальник, вгору - купальник як рукою зняло)...
Я запалила нічник і сіла на ліжку. Приємно посидіти у суспільстві своєї фізіономії, повтореної у безлічі варіантів та виконаної у різноманітних позах.
Жодна людина не може похвалитися такою кількістю своїх портретів, як я. Папа каже, що я – чудова модель, бо продовжую сидіти навіть тоді, коли мені вже здається, що я огризок копченої ковбаси і що рука, яка лежить на коліні, ніколи більше не зможе торкнутися жодної іншої частини тіла.
Шість моїх портретів висіли на стінах, решта стояла внизу.
На дзеркалі висіла забута татова краватка, синя в білий горошок. Я надягла його поверх нічної сорочки і підтягла вище. Ні, все-таки я більше схожа на маму! І ніс, та й підборіддя теж...
Я відчинила двері до нашої кімнати. Максим сидів за столом і дивився на одну точку. Він повернувся і дивно глянув на мене.
- Макс, - сказала я, смикаючи краватку, що безвольно бовталася на моїй курячій шиї. - Звичайно, це чудово, що в мене тепер є кімната. Але чи можна я ще трохи посплю на своєму дивані?
Я воювала із собою три дні. Я лупцювала себе по фізіономії, кидала на землю і тупцювала ногами. Мені здається, я змогла б написати роман про те, як прожити ці три дні, вірніше сказати, про те, як вижити крізь ці три дні. І перша частина роману назвалася б "Днем Першим".
Потім я набрала номер його телефону та з жахом слухала, як на мене накочуються протяжні гудки, як хвилі, накриваючи мене з головою.
"Якщо моє серце розіб'ється, що робитимеш з безглуздими осколками?" - Скажу я йому зараз.
- Ну от і здравствуйте...
- Слухай, ну не можна ж місяцями пропадати! – глузливо й зрадовано вигукнув він. - В експедиції ти йдеш, чи що?
Ми не бачили три дні. Мені зараз здалося, що всі лагідні і втішні слова, що існують у світі, перетворилися на помаранчеві апельсини, і я купаюся в них, підкидаю і ловлю, і я жонглюю ними з незвичайною спритністю.
- Ну, ти маєш намір вимовити сьогодні щось путнє, жахливе дитя? спитав він. – Чи ти геть деградувала за три дні?
- О, це чудово, що ви дні вважаєте, - спокійно сказала я, відчуваючи, як чомусь тремтить великий палець правої ноги. - Ви, мабуть, просто за вуха закохані в мене.
Він засміявся, як сміються, коли почують гарну гостроту, – із задоволенням.
- Зухвалий підліток, - сказав він. – Ну як твої справи з літератури?
- Погано. Мені вже третій тиждень треба писати твір про Катерину в "Грозі", а я тільки-но подумаю про це, так у мене просто руки відвалюються. Що робити?
- Почекай, поки вони відваляться зовсім, і зійшлися на те, що тобі не було чим писати.
Ми одночасно пирснули в трубку. Хтось зателефонував до квартири.
– Одну хвилинку, – сказала я. – Нам молоко принесли.
Це була Наталія Сергіївна. Вона посміхалася, і її повне, з ніжною рожевою шкірою обличчя, статна постать і темно-синьому пальті з хутряним коміром, пухкі руки в синіх рукавичках - все в ній дихало пожвавленням і пікантністю.
- Нінуль! - весело і задерикувато, як завжди - це був її стиль, промовила вона, простягаючи мені повну сітку з апельсинами. – У театрі давали, тато взяв.
– Ваш тато? – коротко спитала я.
– Ваш! – засміялася вона. Вдала, що не звернула уваги. - Він узяв для вас шість кілограмів, а занести попросив мене: його терміново викликали.
Я весело і завзято випалила:
- Та що ви, Натальсергівно, та у нас повним їх повно! Весь балкон завалений! Подітися від них нема куди! У кухні під руками валяються!
Вона здивовано підняла тонкі, як стрілки, брови, переклала сітку з правої до лівої і трохи відступила назад.
- Даремно ви тільки такий тягар тягали! – веселилась я. - У нас вони по всьому коридору катаються. Он один у капці світить! Максим учора цвях у туалеті апельсином забивав!
Вона стала спускатися сходами і весь час незручно посміхалася і повторювала: "Ну гаразд, ну що ж..."
Я зачинила двері і злодійкувато озирнулася. Максим стояв у дверях нашої кімнати і дивився на мене. Я подумала, що зараз він приб'є мене, як козу Сидора, і ще подумала, що здорово, напевно, потрапило цій козі, якщо вона увійшла в приказку.
- Та купимо ми ці прокляті апельсини! - Жалобно і боягузливо крикнула я.
Він мовчав. Я подумала: погано, зовсім шкуру спустить.
- Ну що ти маєш, бендяжко! – тихо сказав він, вийшов і зачинив за собою двері.
"Бендяжка"... Щось маленьке, убогеньке, кульгаве. Це він від хвилювання склади переплутав.
Я навшпиньки підійшла до телефону і тихенько опустила трубку на важіль.
"Ви змушуєте просити себе, маестро! Ну починайте ж, це негарно! Ви змушуєте всіх чекати!"
Сніг не починався... Я сиділа на старому дивані No627 і просила сніг почати виставу. Щоб з неба прогриміли мільйони сліпих білих акробатів.
Я сиділа, обхопивши коліна довгими руками. Такими довгими, як рейки залізниці, що зміяються, гнучкі і сплітаються. Якби я захотіла, я обхопила б ними величезну відстань. Все наше місто з будинками та нічними вулицями. Я помістила б його між животом і піднятими колінами. Тоді тінь від підборіддя була б хмарою, що закриває півміста. І ця хмара вибухнула б великим полчищем сліпих акробатів, що перекидалися. І настане велика тиша. Я вдихну теплим вітром, і в кожному будинку вікна заплачуть довгими кривими доріжками.
В одному з додому мешкає мій тато. Він каже, що уявне збільшення чи зменшення предметів у мене з дитинства, від татових ескізів та моделей декорацій. Він часто подовгу робив їх – крихітну кімнату або куточок саду, а я подумки населяла їх людьми. Я наближала очі до іграшкової сцени і пошепки розмовляла з цими людьми. У дитинстві я з ними розмовляла...
Все лихо в тому, що не починався сніг. А він мав дати сьогодні одну з найграндіозніших своїх уявлень.
"Це соромно, маестро, так ламатися! Ну прошу вас, прошу!"
- Що ти там бурмочеш? – спитав Максим і сів на ліжку.
– Я хочу снігу, – відповіла я, не повертаючи голови.
– А я хочу палити. Подай мені сірники з підвіконня.
Я кинула йому сірникову коробку, він закурив.
- Що за тип дзвонить тобі останнім часом? - Піднявши брову, суворо запитав він.
- У тебе зараз ідіотська поза якогось американського боса, - сказала я. – Це не тип. Це, скажімо, інженер. Він проектує землерийки, чи сіно косарки, чи снопов'язалки. Він пояснював, що я не запам'ятала що.
- Які землерийки?! - Раптом закричав Максим так, що я здригнулася. Рідко він так одразу розпалюється. - Що ти за людина! Тебе ж з дому не можна випустити, ти ж, як свиня калюжу, шукаєш собі ідіотські пригоди!
- Макс, будь ласка, не так інтенсивно... - У мене з ранку хворіли спина і мій клятий правий бік, а тут ще більше розболілося.
- Ти усвідомлюєш, що треба таким "інженерам" від таких дурниць, як ти? – сухо спитав він.
– Уявляєш, яким треба бути виродком та кретином, щоб щось хотіти від мене? - Підхопила я.
Тоді він почав лякати мене усілякими неймовірними історіями, яких у житті, як правило, не буває. Він довго говорив, так довго, що мені здалося, ніби я встигла три рази заснути і знову прокинутися. А бік хворів усе сильніше і сильніше, і я намагалася, щоб Макс не помітив, як я чіпляюся за нього.
Але він помітив.
– Знову?! - крикнув він, і в очах його застиг жах. У них завжди такі очі, коли маю напади. Він кинувся до коридору і почав набирати номер батьківського телефону. У коридор, у трусах. Там же холодно...
Поки він панікував і кричав у телефон, я тихенько лежала на дивані, скорчившись, і мовчки дивилася у вікно. "Ех ти... - подумки дорікала я сніг. - Так і не почався..."
Я знала, що це останні спокійні, хоч і болючі хвилини. Зараз приїде на таксі батько, приїде "швидка" і все закрутиться, як у німому кіно.
Нам пощастило. Чергував мій дорогий лікар із чудовим ім'ям – Макар Іларіонович. Дев'ять років тому він видалив мені нирку, і мене страшенно цікавило, що він робитиме цього разу. Макар Іларіонович був поранений під час війни, поранений у шию, тому, коли він хотів повернути свою зовсім лису голову, доводилося розвертатися плечем та грудьми. Він був чудовим хірургом.
- Так, - похмуро сказав він, оглядаючи мене. - І чого ти тут б'єшся? Ти мені зовсім не потрібна!
Він щось буркнув медсестрі, та підійшла до мене зі шприцом. "Тепер все гаразд", - подумала я, ціпеніючи від болю.
Батько поводився погано. Він витяг з якоїсь потайної кишені гребінець і виготовляв з нею щось неймовірне. Здавалося, сам він був відокремленою істотою, а метушливі, смикані руки витворювали чорт знає що з власної ініціативи. Весь час він тупцював біля Макара Іларіоновича, потім, не соромлячись мене, сказав благаючим голосом:
- Лікарю, ця дівчинка повинна жити!
Макар Іларіонович швидко розвернувся до батька плечем, мабуть, збираючись відповісти щось різке, але глянув на нього і промовчав. Можливо, він згадав, що дев'ять років тому тут стояли обидва мої батьки і благали його про те саме.
- Ідіть додому, - м'яко сказав він. – Все буде так, як треба.
До міста повернулися теплі дні. Вони повернулися з подвоєною ласкою, як повертаються невірні дружини. Цілий день по небу вешталися легковажні, неспокійні хмарки, а сухе, по-осінньому підсмажене листя густо лежало на землі мовчки, без шереху. Кілька днів місто, здавалося, перебувало в теплому і якомусь блаженному непритомності, він вдавався до осені, цієї мінливої брехуні, і не вірив, не хотів вірити в швидкий наступ холодів...
Цілими днями я просиджувала на лаві в дальньому кутку лікарняного парку, спостерігаючи за грою геометричних тіней від голих, сухих гілок дерев. Тіні ковзали по вицвілому малюнку лікарняного халата, по руках, по асфальту. Подвір'ям ганялися дві закохані псини...
Парк проглядався наскрізь, і звідси виднілися прохідні, чотириповерхові корпуси лікарні, ґратчасті огорожі. За огорожею, одразу через дорогу, було фотоательє з великою вітриною. На фотографіях, виставлених у ній, люди всі сиділи з виверненими головами, як індики зі згорнутими шиями. Вони всі, з цікавістю та надією подавшись уперед, ніби слухали невидимого оратора, закінчення промови якого не можна пропустити і якому треба буде обов'язково поплескати.
Світлій пам'яті Володимира Миколайовича Токарєва присвячується
За ніч зникли усі міські двірники. Вусаті і лисі, п'яні, з сизими носами, величезні брили в коричневих тілогрійках, з прокуреними голосами; двірники всіх мастей, схожі на чеховських візників, всі вимерли за сьогоднішню ніч.
Ніхто не зметав з тротуарів у купи жовте і червоне листя, що валялося на землі, як дохлі золоті рибки, і ніхто не будив мене вранці, перегукуючись і гримаючи відрами.
Так вони розбудили мене минулого четверга, коли мені збирався наснитися той незвичайний сон, навіть не сон ще, а тільки відчуття сновидіння, що насувається, без подій і дійових осіб, усе зіткане з радісного очікування.
Відчуття сну - сильна рибина, що б'ється одночасно і в глибині організму, і в кінчиках пальців, і в тонкій шкірі на скронях.
І тут мене розбудили прокляті двірники. Вони гриміли відрами і човгали мітлами по тротуару, змітаючи в купи прекрасне мертве листя, яке вчора ще струменіло в повітрі, наче золоті рибки в акваріумі.
Це було минулого четверга… Того ранку я прокинулася і побачила, що дерева пожовтіли раптом за одну ніч, як сивіє за одну ніч людина, яка пережила тяжке горе. Навіть те деревце, яке я посадила навесні на суботнику, стояло тепер, здригаючись золотистою шевелюрою, і було схоже на дитину із скуйовдженою рудою головкою.
«Ну, почалося… – сказала я собі, – привіт, почалося! Тепер вони змітатимуть листя в купи і спалюватимуть, як єретиків».
Це було минулого четверга. А сьогодні вночі усі міські двірники зникли. Зникли, ура! У всякому разі, це було б просто чудово – місто, завалене листям. Не повінь, а листя…
Але швидше за все я просто проспала.
Сьогодні неділя. Максим не йде до інституту, а тато на роботу. І ми цілий день будемо вдома. Усі втрьох, весь день, з ранку до вечора.
- Двірників більше не буде, - сказала я, сідаючи за стіл і намазуючи олію на шматок хліба. – Усі двірники скінчилися сьогодні вночі. Вони вимерли, мов динозаври.
– Це щось новеньке, – буркнув Максим. На мою думку, він був сьогодні не в дусі.
– А я рідко повторююсь, – охоче погодилася я. Це було початком нашої ранкової розминки. - У мене великий репертуар. Хто зробив салат?
- Тату, - сказав Максим.
– Максе, – сказав тато. Це вони сказали водночас.
– Молодці! – крикнула я. – Не вгадали. Салат зробила я вчора ввечері та поставила його в холодильник. Там він, гадаю, був знайдений?
– Так, – сказав тато. – Бестія…
Але й він сьогодні був не в дусі. Тобто не те щоб не в дусі, а начебто чимось стурбований. Навіть ця ранкова зарядочка, яку я запланувала звечора, успіху не мала.
Тато хвилин десять ще покопався в салаті, потім відклав вилку, уперся підборіддям у зчеплені руки і сказав:
– Треба обговорити одну справу, хлопці… Я хотів поговорити з вами. Точніше, порадитися. Ми з Наталією Сергіївною вирішили жити разом... - Він помовчав, підшукуючи ще якесь слово. – Ну, чи що, зв'язати свої долі.
– Як? – шалено запитала я. - Як це?
- Тату, вибач, я забув поговорити з нею вчора, - квапливо сказав Макс. – Ми не заперечуємо, тату…
- Як це? - Тупо перепитала я.
– Ми поговоримо у тій кімнаті! – сказав мені Макс. – Це все зрозуміло, ми розуміємо.
- Як це? А як же мати? - Запитала я.
- Ти з глузду з'їхала? – сказав Макс. – Ми поговоримо у тій кімнаті!
Він з гуркотом відсунув стілець і, схопивши мене за руку, потяг до нашої кімнати.
- Ти що, з глузду з'їхала? – холодно повторив він, силоміць посадивши мене на диван.
Я спала на старому дивані. Якщо заглянути за другий валик, до якого я спала ногами, можна побачити наклейку, рвану та ледве помітну: «Диван № 627».
Я спала на дивані № 627 і іноді ночами думала, що десь у когось у квартирах стоять такі ж старі дивани: шістсот двадцять вісім, шістсот двадцять дев'ять, шістсот тридцять молодші брати мого. І я думала, які, мабуть, різні люди сплять на цих диванах і про які, мабуть, різні речі вони думають перед сном…
- Максиме, а як же мама? - Запитала я.
- Ти з глузду з'їхала! - Простогнав він і сів поруч, затиснувши долоні між колін. - Маму не воскресиш. А в батька життя не закінчено, він ще молодий.
- Молодий?! - З жахом перепитала я. - Йому сорок п'ять років.
- Ні-но! – окремо сказав Максим. – Ми ж дорослі люди!
- Це ти доросла людина. А мені п'ятнадцять.
– Шістнадцятий… Ми не маємо отруювати йому життя, він і так довго тримався. П'ять років один, заради нас.
- І ще тому, що він любить маму...
– Ніно! Маму не воскресиш!
- Що ти повторюєш, як осел, одне й те саме! - Закричала я.
Даремно я так висловилася. Ніколи не чула, щоб осли повторювали одну й ту саму фразу. І взагалі це дуже привабливі тварини.
– Ну, поговорили… – втомлено сказав Максим. – Ти все зрозуміла. Батько житиме там, у нас ніде, та й ми з тобою, зрештою, дорослі люди. Це навіть добре, що татова майстерня стане твоєю кімнатою. Тобі давно час мати свою кімнату. Перестанеш ховати на ніч ліфчики під подушку, вішатимеш їх на спинку стільця, як людина.
Звідки він знає про бюстгальтер? Ну і дурень…
Ми вийшли з кімнати. Батько сидів за столом і гасив цигарку в порожньому блюдечку з-під ковбаси.
Максим підштовхнув мене вперед і поклав руку туди, де в мене починалася ззаду шия. Він лагідно погладив мене по шиї, як рисака, на якого ставлять, і сказав напівголосно:
- Ти що робиш? - Крикнула я на батька двірницьким голосом. - Попільнички тобі немає? – І швидко пішла до дверей.
- Ти куди? - Запитав Максим.
– Та пройдусь… – відповіла я, надягаючи кепку.
І тут задзвонив телефон.
Максим підняв слухавку і раптом сказав мені, знизуючи плечима.
– Це якась помилка, – сказала я.
Взагалі я не звикла, щоб мені дзвонили чоловіки. Чоловіки мені ще не дзвонили. Щоправда, десь у сьомому класі набридав один піонервожатий із нашого табору. Він говорив неприродно високим, кумедним голосом. Коли він телефонував і потрапляв на брата, той кричав мені з коридору: «Йди, там тебе євнух питає!»
– Вас звуть Ніна, – сказав він.
- Дякую, я в курсі, - машинально відповіла я.
– Так. На прем'єрі моєї вистави «Злочин і кара», – сказала я. Хтось із нашого класу мене розігрував, це було ясно.
– Н-ні… – нерішуче заперечив він. – Ви сиділи у амфітеатрі. Мій товариш, виявилося, випадково знав вас і дав номер телефону.
- Тут якась помилка, - сказала я нудним голосом. – Останні тридцять два роки я не буваю у театрі.
Він засміявся – у нього був дуже приємний сміх – і докірливо сказав:
- Ніно, це несерйозно. Розумієте, мені потрібно вас побачити. Просто потрібно. Мене звуть Борис…
– Борисе, я дуже шкодую, але вас розіграли. Мені п'ятнадцять років. Ну, шістнадцять.
Він знову засміявся і сказав:
– Це не так погано. Ви ще досить молоді.
– Добре, ми зустрінемося зараз, – рішуче сказала я. – Тільки, знаєте що, давайте залишимо ці розпізнавальні газети в руках та традиційні квіти у петлицях. Ви викрадаєте машину марки "москвич" і їдете у бік пустелі Гобі. Я одягаю червоний комбінезон та жовтий картуз та йду у тому ж напрямі. Там ми зустрінемося… Одну хвилинку! Ви не двірник за фахом?
– Ніно, ви – диво! - сказав він.
Найбільше йому сподобалося, що я справді прийшла у червоному комбінезоні та жовтій картузі. Ця картуз привіз мені з Ленінграда Макс. Величезний кепон із довгим таким, комічним козирем.
- Ти схожа на підлітка з американського бойовика, - сказав Максим. – А взагалі модно та здорово.
Щоправда, на мене з жахом обернулися старі, але в принципі це можна було пережити.
Так от, найбільше йому сподобалося, що я справді прийшла у червоному комбінезоні та жовтій картузі. Але починати треба не з того. Почати треба з того моменту, коли я побачила його на розі, біля кіоску, там, де ми зрештою домовилися зустрітися.
Я одразу зрозуміла, що це він, бо в руці він тримав три величезні білі айстри і тому, крім нього, біля цього смердючого кіоску стояти не було кому.
Він був чудово красивий. Найкрасивіший хлопець із тих, кого я бачила. Навіть якщо він був у дев'ять разів гірший, ніж це мені здалося, все одно він був у дванадцять разів кращий за найкрасивішого чоловіка.
Я підійшла зовсім близько і дивилася на нього, засунувши руки в кишені. Кишені в комбінезоні пришиті високо, тому лікті стирчать убік і я стаю схожою на чоловічка, зібраного з металоконструкцій.
Він рази два глянув на мене і відвернувся, потім здригнувся, знову подивився в мій бік і почав роздивлятися.
Я мовчала.
– Це… ти хто? – нарешті злякано спитав він.
– Я чернець у синіх штанях, у жовтій сорочці, у сопливому кашкеті. - Я згадала дитячу лічилку, і, здається, зовсім недоречно. Він її встиг забути і тому дивився на мене, як на ненормальну.
– Але ж як… Адже Андрій казав, що ти…
– Все зрозуміло, – сказала я. – Андрій Волохов із п'ятої квартири. Наш сусід. Він пожартував і дав номер мого телефону. Він жартівник, хіба ви не помічали? У свій час він посилав мені любовні листи, підписувався гіперболоїдом інженера Гаріна.
– Так… – повільно сказав він. – Оригінально. - Хоча мені здалося, що ситуація була схожа швидше на ідіотську, ніж на оригінальну.
– Так, ось, по-перше, візьми… – Він простягнув мені айстри. - А по-друге, це жахливо! Де ж я тепер її знайду?
– Ну, ту, яку я бачив у театрі.
Він глянув на мене засмученим поглядом, співчуючи, мабуть, і собі, і мені.
- Слухай, а тобі справді років п'ятнадцять? - сказав він.
- Не років п'ятнадцять, а п'ятнадцять років. Навіть шістнадцять, – поправила я його.
- Нічого, що я на "ти"?
– Нічого, – сказала я. - Зі мною по-іншому не виходить. Я кишенькова.
– Маленького зросту… – сказала я.
– Підростеш ще…
Підбадьорив. Ненавиджу!
- Ні в якому разі! – обірвала я. – Жінка має бути статуеткою, а не Ейфелевою вежею.
Брехала безсоромно. Благоговію в душі перед великими жінками. Але що поробиш – за моїх обладунків треба вміти оборонятися…
Він весело хмикнув, потер перенісся і уважно глянув з-під брів.
- Знаєш що, якщо така справа, підемо посидимо в парку, чи що?.. З'їмо по порції ескімо! Кажуть, воно дуже допомагає при розладі нервової системи. Ескімо любиш?
- Кохаю. Все люблю! - Сказала я.
– А чи є на світі таке, що ти не любиш?
– Є. Двірники, – сказала я.
Ескімо в парку не виявилося, і взагалі там ні чорта не виявилося, окрім порожніх ослонів. А морозиво продавали лише у кафе.
– Зайдемо? - Запитав він.
- Ну звичайно! - Здивувалася я.
Було б просто безглуздо, якби я втратила такий випадок. Не так часто запрошує мене в кафе чудово красивий чоловік. І ще я пошкодувала, що зараз не вечір та не зима. У першому випадку кафе було б набите людьми і грала б музика, а в другому він напевно допоміг би мені зняти пальто. Мабуть, це страшенно приємно, коли знімати пальто вам допомагає такий гарний хлопець.
- Що ж мені робити? - задумливо промовив він, коли ми вже сиділи за столиком. – Де її шукати?
– На мою думку, її й шукати не варто, – недбало сказала я.
Ми сиділи на літньому майданчику під наметами. Скверик просвічувався звідси наскрізь, так що видно було ліхтар біля входу та афіша на ліхтарі.
– Ви побачили у театрі дівчину, яка вам сподобалася. Дівчина гарна. Ну і що? Геть їх скільки на вулиці! Я теж буду гарна, коли виросту, подумаєш! Але якщо вам так хочеться знайти саме ту, оголосіть експедицію, спорядіть корабель, наберіть команду, а мене візьміть юнгою.
Він розреготався.
- Ти просто краса, малюк! - сказав він. - Але найгарніше те, що ти і справді з'явилася в червоному комбінезоні і жовтій картузі. За свої двадцять три роки… ну, двадцять два… я вперше зіткнувся з таким екземпляром, як ти!
