Старі фотографії. Література про Н
Народилася 17 лютого 1930 року в селі Кібра Сисольського району Комі автономної області (нині село Куратове Сисольського району Республіки Комі). 1946 року закінчила середню школуу рідному селі, у 1949 році – Сиктивкарське дошкільне педучилище №2. Працювала вихователькою у дитячих будинках. П'ять років жила у НДР. У 1962 році переїхала до міста Сиктивкар. З 1971 року – літературний консультант Спілки письменників Комі АРСР.
У 1964 році Куратова написала своє перше оповідання «Апасіоната». Потім з'явилися більш значні твори - «Бар'юшка» та «Повість про батьків». Ніна Куратова – перша жінка-письменник комі, яка звернулася до теми Великої Вітчизняної війни.
Один за одним виходять збірки оповідань та повістей народної письменниці: «Радейтана, муса» («Дорого, любимо», 1974), «Бобöнянь кор» («Смак квітучої конюшини», 1980), «Журба сонця» (1980), «Öтка петля» («Самотня пташка», 1985), «Вір горміг» («Дикий перець», 1986). У центрі уваги письменниці - жіночий характер, жіночі долі, проблема сімейного щастя
М. Куратова пише й у дітей. Окремими книгами виходили твори: «Кöч гöснеч» («Подарунок зайця», 1968), «Давайте знайомитися і дружити» (1984), «Грамотій Петя і пихата Люба» (2005).
Нині М. Куратова активно працює, друкується у журналах.
Н. Н. Куратова – заслужений працівник культури Комі АРСР (1980), лауреат Державної преміїКомі АРСР (1985-1987), Народний письменник Республіки Комі (2001).
Художні твори
Коми мовою
Куратова, Н. Н. Кöч гöснеч / Ніна Микитівна Куратова; серпасалiс М. П. Безносов. - Сиктивкар: Комі кн.вид-во, 1972. - 16 л.б. Пров. загл.: Зайкін гостинець: оповідання для дітей дошк. віку.
Куратова, Н. Н. Радейтана, муса: повість, висьт'яс / Ніна Микитівна Куратова; серпасалiс Л. І. Потапов. - Сиктивкар: Комі кн. Вид-во, 1974. - 175, арк. б. : серпас. Пров. загл.: Що любимо, мило: повість, оповідання.
Рец.: Латишева, В. Олöмтль виль пов він ов // Войвив кодзув. 1975. № 2. Л. б. 55-56. Пров. загл.: Життя знову не проживеш.
Куратова, Н. Н. Вайотодмасямей: вісьт'яс / Н. Н. Куратова; ред. Т. М. Чукічов; серпасалік А. М. Гаранін. - Сиктивкар: Комі кн. вид-во, 1977. - 45, арк. б. : серпас. Пров. загл.: Давайте знайомитися: оповідання.
Куратова, Н. Н. Бобонянь кор: повість, висьт'яс / Ніна Куратова; ред. В. А. Попов; рец. А. К. Мікушев; серпасалic С. А. Добряков. - Сиктивкар: Комі кн. вид-во, 1983. – 211 л. б. - Пров. загл.: Смак конюшини: повісті, оповідання.
Рец.: Андрєєв, А. Бобонянь керма олем // Войвив кодзув. 1980. № 8. Л. б. 39-40. Пров. загл.: Життя зі смаком конюшини.
Куратова, Н. Н. Вер горміг: повість, вістьяс / Ніна Микитівна Куратова. - Сиктивкар: Комі кн. вид-во, 1989. – 160 л. б. - Пров. загл.: Дикий перець: повісті, оповідання.
Куратова, Н. Н. Мішук бидм лунись лун: вісни челядли вісьт'яс / Ніна Микитівна Куратова. - Сиктивкар: Комі кн. вид-во, 1991. - 12 л. б. - Пров. загл.: Миша росте: оповідання для дітей.
Куратова, Н. Н. Бобеяс чи бобояс, нивкаяс і зонкаяс: кивбуpяс, надкив'яс / Ніна Микитівна Куратова; серпасалік А. Мошев. - Сиктивкар: Комі кн. вид-во, 1993. - 32 л. б. - Пров. загл.: Помічники: вірші, загадки.
Куратова, Н. Н. Аддзіслам на тшук: повість і висьт'яс / Ніна Микитівна Куратова. - Сиктивкар: Комі кн.вид-во, 1995. - 239 л.б. - Пров. загл.: Побачимося неодмінно: повісті та оповідання.
Куратова, Н. Н. Кöнi взлö шондi: Віст'яс / Ніна Микитівна Куратова; серпасалiс Є. В.Сухарьова. - Сиктивкар: Комі кн. вид-во, 1998. - 80 л. б. : іл. - Пров. загл.: Де спить сонечко: оповідання.
Куратова, Н. Н. Йöктiгтирйі тувччом: висьт'яс, повість / Ніна Микитівна Куратова; ред. А. В. Тентюков; серпасалік В. А. Клейман. - Сиктивкар: Комі небіг ледзанiн, 2002. - 293, арк. б. : серпас. - Пров. загл.: Ступати, танцюючи: оповідання, повість.
Куратова, Н. Н. Грамотей Петя і тшапунька Люба: кивбур'яс, вісьт'яс, надкив'яс, ворсан-сілан'яс / Ніна Микитівна Куратова; серпасалік А. В. Мошев; ред. П. І. Сімпелєв. - Сиктивкар: Комі небіг ледзанiн, 2005. - 110, л. б. : серпас, ноти. - Пров. загл.: Грамотей Петя і пихата Люба: вірші, оповідання, загадки, ігрові пісні.
Куратова, Н. Н. Менам дона сікетш-намиста: повість, вістяс, п'єсаяс, омались серпастор'яс / Ніна Микитична Куратова; ред. В. І. Трошева; серпасалiс Г. М. Шарипков. - Сиктивкар: Анбур, 2009. - 749 л. б. : серпас. Пров. загл.: Намисто моє дороге: повісті, оповідання, п'єси, нотатки.
Російською мовою
Куратова, Н. Н. Повість про батьків / Ніна Микитівна Куратова; пров. з комі В. Синайської // Плоти пливуть: оповідання письменників Комі. - М: Рад. Росія, 1972. – С. 334-352.
Куратова, Н. Н. Жменя сонця: повісті, оповідання / Ніна Микитівна Куратова; пров. з комі. - Сиктивкар: Комі кн. вид-во, 1980. – 240 с. : іл.
Рец.: Мірошниченко, Н. Жменя сонця // Червоний прапор. 1980. 8 лист. ; Вороніна, І. [Рец. на кн. «Жменя сонця»] // Літературний огляд. 1981. № 9. С. 74.; Микушев, А. Хто гідний щастя? // Північ. 1982. № 5. С. 116-117.
Куратова, Н. Н. Смак квітучої конюшини: повісті / Ніна Микитівна Куратова. - М.: Сучасник, 1982. - 304 с. : іл.
Куратова, Н. Н. Давайте знайомитися та дружити: повість та оповідання / Ніна Микитівна Куратова; пров. з комі В. Путіліна. - М: Дит. літ., 1984. 96 с.
Куратова, Н. Н. Вовче лико: повісті та оповідання / Ніна Микитівна Куратова; пров. з комі. - М.: Сучасник, 1989. - 205 с. : іл.
Література про Н. Н. Куратової
Про комі письменниці-прозаїку Ніну Микитівну Куратову.
Торопов, І. Г. Ніна Куратова / Іван Григорович Торопов // Молодь Півночі. 1983. 24 квіт., фото.
Давайте знайомитись і дружити. Ніна Куратова – дітям: [пам'ятка для дітей молодшого віку] / Комі респ. дитяча б-ка ім. С. Я. Маршака довід.-бібліогр. отд.; [уклад. Л. Ф. Корнаухова]. - Сиктивкар: [б. в.], 1989 (РІО КРППО). - 1 л., Склад. утричі: іл.
Ніна Куратова – перша комі письменниця-прозаїк: метод. вказівки до вивчення творчості у школі / Комі РІПКРО]; [Е. Ф. Ганова]. - Сиктивкар: Комі РІПКРО, 1995. - 77, с.
Бурілова, Н. А. Ніна Микитівна Куратова / Н. А. Бурилова // Енциклопедичний словникшколяра. Комі література. Сиктивкар, 1995. С. 131-134.
Бурілова, Н. Ніна Микитівна Куратова / Н. Бурілова // Письменники Комі: бібліограф. слів. Сиктивкар, 1996. Т. 1. С. 274-278.
Куратова Ніна Микитівна // Хто є хто в Республіці Комі. Сиктивкар, 1997. С. 94-95.
Ванєєв, А. Куратова Ніна Микитівна / А. Ванєєв // Республіка Комі: енциклопедія. Сиктивкар, 1999. Т. 2. С. 176.
70 років (1930 р., 17 лютого) від дня народження Куратової Ніни Микитичні, комі письменниці // Календар знаменних та пам'ятних датРеспубліки Комі на 2000 рік. Сиктивкар, 1999. С. 9-10.
Бизова, В. Образи жінок / В. Бизова // Зв'язок часів. Сиктивкар, 2000. С. 616.
Про Ніну Микитівну Куратову та її творчість.
Мартинов, В. І. Куратова Ніна Микитівна // Мартинов В. І. Літератори землі Комі. Сиктивкар, 2000. С. 84-85.
Ніна Микитівна Куратова // Комі література: 11-д класли велодчан небіг. Сиктивкар, 2000. Л. б. 145-152.
Про Ніну Микитівну Куратову та її творчість.
Куратова, Н. Н. «Мед ж унджик ло виль гижисьис і лиддьисьисьись» / Ніна Микитівна Куратова; інтерв'юєр І. Бєлих // Йöлöга. 2001. № 37 (Сент.). Пров. загл.: «Нехай буде більше нових письменників та читачів».
Комі республікасу народної гижісь Ніна Микитівна Куратова / знімокис С. Сухоруковлен // Войвив кодзув. 2001. № 12. 1 про. обл., кол. фото. Пров. загл.: Народний письменник Республіки Комі Ніна Микитівна Куратова.
Указ Глави Республіки Комі про присвоєння комі письменниці почесного звання.
Куратова, Н. «Доля кожної жінки – готовий роман» / Ніна Куратова; підгот. Ганна Сівкова // Республіка. 2001. 27 вер., Фот.
Спогади Народної письменниці Республіки Комі про себе та сім'ю батьків.
Куратова, Н. «Бід кив мене - зарни» / Ніна Куратова; інтерв'юер Анжеліка Єлфімова // Комі му. 2003. 15 лют. Пров. загл.: «Кожне слово для мене – золото».
Інтерв'ю з комі письменницею.
75 років (1930 р., 17 лютого) від дня народження Куратової Ніни Микитичні, народної письменниці Республіки Комі // Календар знаменних та пам'ятних дат Республіки Комі на 2005 рік. Сиктивкар, 2004. С. 15-16.
Коротка біографічна довідката список літератури.
Про виставку « Жіночий портретв інтер'єрі епохи. ХХ століття» в Національний музейРеспубліки Комі, однією з героїнь якої представлено Ніну Куратову.
До 75-річчя народної письменниці.
Куратова, Н. Н. Бидса олом олема / Н. Н. Куратова // Комі му. 2005. 17 лют. Пров. загл.: Ціле життяпрожито.
Куратова, Н. Н. Урок Сергія Михалкова не пройшов даремно для Ніни Куратової: бесіда з письменницею / Н. Н. Куратова; записав Артур Артеєв // Молодь Півночі. 2005. 17 лют. З. 12.
Єліна, І. Кебра сіктса ань / Ірина Єліна // Прапор праці. 2005. 1 березня. Пров. загл.: Жінка із села Куратове.
Куратова, Н. Оломис тай велодіс / Ніна Куратова; підгот. Ганна Попова// Йöлöга. 2005. № 11. Л.б. 10-11. Пров. загл.: Життя навчило.
Куратова Ніна Микитівна // Твої люди, Сисола. Сиктивкар, 2006. С. 41.
Коротка довідка, фото.
Ніна Куратова // Письменники землі Комі: комплект із 22 листівок. Сиктивкар, 2006. Ч. 1. 1 л.: Портр. Текст парал. рус., комі.
Коротка довідка, фото.
Куратова, Н. Н. «Вужтöгіс корйид оз сяльöдчі» / Ніна Микитівна Куратова; інтерв'юер Н. Обрізкова // Арт. 2006. № 1. Л. б. 4-8, порт. Пров. загл.: Без коріння листя не шелестять.
Інтерв'ю з комі письменницею.
Куратова, Н. Н. Чужан мули бур вилö / Ніна Микитівна Куратова; інтерв'юер Іван Білих // Комі му. 2006. 24 січ. Пров. загл.: На благо рідної землі.
Інтерв'ю з комі письменницею.
Головіна, В. Н. Куратова Ніна Микитівна / В. Н. Головіна // Література Комі: слів. школяра. Сиктивкар, 2007. С. 143-144.
Коротка біографічна довідка комі мовою.
Корнаухова, Л. Ф. Куратова Ніна Микитівна / Л. Ф. Корнаухова // Література Комі: слів. школяра. Сиктивкар, 2007. С. 142-143.
Коротка біографічна довідка російською мовою.
Куратова Ніна Микитівна // Лауреати премій Уряду Республіки Комі: біобібліогр. справ. Сиктивкар, 2007. С. 150-151.
Ніна Микитівна Куратова // Лімерова, В. А. Комі література: 7-од класли велодчан і лиддянин небіг. Сиктивкар, 2009. Л. б. 202.
Коротка біографічна довідка.
Зустрічі із класиком: Ніна Куратова була першою слухачкою михалківської «Анни-Ванни» // Молодь Півночі. 2009. 10 вер. С. 13: фото.
Про зустрічі Ніни Микитні Куратової з поетом Сергієм Міхалковим під час його візиту до Комі АРСР у 1939 р. та її візиту до Москви у 1979 р.
Білих, І. Петас, вок'яс, шонді-й тан ... / Іван Білих // Комі му. 2009. 7 липня. Пров. загл.: Вірю, братики, сонце тут зійде ...
Про народну письменницю, вихідця з роду першого комі поета Івана Куратова.
Куратова, Н. «Найбільш цікава книга- Життя» / Ніна Куратова; інтерв'юер Ганна Сівкова // Республіка. 2010. 19 лют. З. 12.
Інтерв'ю народної письменниці Республіки Комі.
Електронні ресурси
Мартинов, В. І. Куратова Ніна Микитівна [ Електронний ресурс] / В. І. Мартинов // Літературна енциклопедіяземлі Комі/В. І. Мартинов. Сиктивкар, 2004. - Розд.: Персоналії. - 1 електрон. опт. диск (CD-ROM).
Коротка біографічна довідка та бібліографія.
«Шудторій, кодзул»: веледчан відсіг / Комі Респ. нац. політика м-о; Йозес Веледан федеральної агенції; «Сыктывкарса канму університет» вилис тшупеда уджсікас велодана державної установи; сост.: Є. В. Остапова, Н. В. Остапов, В. А. Молчанова. - Сиктивкар: Вид-во Сиктивкар. ун-ту, 2009. - Пер. загл.: «Щастя моє, зірочка»: мультимедіа навч. допомога.
Присвячено творчості 12 письменників та поетів Комі, у т.ч. Ніні Куратової.
Давайте знайомитись і дружити! Ось уже понад тридцять років закликають головні герої однойменної повісті комі письменниці Ніни Куратової, однокласники та однофамільці Юра Пистін та Женя Синіцин. А хто не розуміє, чому однофамільці - бігом за комі-російським словничком!
Майбутній народний письменник народилася 17 лютого 1930 року в селі Кібра Сисольського району (нині село Куратове). Працювала вихователькою у дитячих будинках. П'ять років жила в НДР, а в 1962 році переїхала до міста Сиктивкар. Ніна Микитівна пише оповідання та повісті як для дорослих, так і для дітей. У 1964 році вона написала перше оповідання «Апасіонату». Потім з'явилися більш значні твори – «Бар'юшка» та «Повість про батьків». Окремими книгами видавалися твори «Кöч гöснеч» («Подарунок від зайця», 1968), «Давайте знайомитися і дружити» (1984), «Грамотій Петя та пихата Люба» (2005).
«КП-Авіа» знайомить вас із дошкільницею Нінтур. Незважаючи на свій часом шкідливий, але веселий характер, маленька дівчинка у будь-якій ситуації вміє бачити лише гарне.
Нінка-кручінка
Є у вас молодша сестра? Якщо є, то не заздрю. Раптом вона схожа на Нінтур. Так ми називаємо мою молодшу сестричку Ніну.
Вона хоч ще й маленька, але дуже жвава. А що не по ній, вона: «Фш-шш!» – наче кішка розсерджена. Відразу випускає кігтики-драпки. Недарма подружки дражнять її колючкою.
А я вигадав їй інше прізвисько. Але цур! Розкажу по порядку.
Якось ми з хлопцями грали в хованки. Я заховався - ніхто не знайшов би мене. Якби не сестричка. Причаївся я у своєму укритті, сиджу не дихаю. Дивиться – Нінтур. Гордо-важливо крокує, ніс догори. На плечі вудка. У руці бляшана баночка з-під повидла. Я сам до цієї банки дужку з дроту причепив, щоби на рибалку було зручно брати.
Вудку мою взяла! Ну постривай, буде тобі!
- Нін-ко! - Прошипів я і погрозив їй кулаком. Вийти з укриття не можна: хлопці відразу мене «застукають».
Нінтур навіть не звернула уваги на мій кулак. Показала язик і спокійнісінько покрочила своєю дорогою. Тут я вже не витримав.
- Ти що, не чуєш? Віднеси вудку додому. Потрапить тобі, ось побачиш!
- Сховався, так і сиди. Жаль тобі вудку? Думаєш, я не вмію ловити рибу? Це ти не вмієш. Спіймає два піскарики і задається!
І пішла, і пішла. Такий шум зчинила, що я тільки за голову схопився. Тут мене хлопці і застукали. А Нінтур переможно подивилася на мене і, як ні в чому не бувало, пойшла далі. Тільки відерце подзиньковує: дзів-дзів, дзів-дзів ...
Надвечір я схаменувся: де Нінтурка? Подивився – вдома немає, на вулиці – також. Невже на річці? Мені навіть стало страшно, щоб не потонула. Потрібно швидше шукати її.
Я побіг до річки. Піднявся на високий берег і побачив унизу свою сестричку. Стоїть біля самої води, око з поплавця не спускає. "Он як старається", - подумав я з повагою і підійшов до неї.
- Допоможу, - сказав я. – Де наживка? Зараз упіймаємо хорошого окунька.
– Яка наживка? – здивувалася Нінтур. - Я і без неї наловлю скільки завгодно. Ти краще відійди, не заважай мені. У мене мало не клюнуло, а ти завадив.
Нінтур витягла вудку, поплювала на гачок, прошепотіла якусь скоромовку-причарування і змахнула вудкою, щоб закинути її у воду. І відразу скрикнула:
– Ой! Ти чого, Пашко! Відчепись! Кому кажуть!
А я сміявся. Гачок її за сукню зачепився! Сама себе Нінтур вивудила.
– Ой-ой-ой, – веселився я. - Ну і рибина попалася!
Нінтур зрозуміла, що трапилося, і давай сама реготати.
Ось так рибалок! Ось так Нінка-кручінка. Сама піймалася на гачок.
З того часу я так її і називаю – Нінка-кручінка.
Готель від зайця
Цієї зими наш батько часто ходив на полювання. Повернувся він якось увечері, поклав сумку на лаву, сам сілячи поруч і каже:
- Щось я втомився. Допоможи, Нінтуре, зняти мені взуття.
Нінтур подивилася на батьківські валянки. А вони всі у снігу.
- Я вже руки вимила на вечерю, - сказала вона. - Не можна ж їх забруднити!
– Ось воно що, – промовив батько задумливо. – А я гостинець приніс із лісу. Від самого зайця довговухого. Тільки, донька, виявляється, не чекала на батька.
- Що ти, тату! - Підскочила до нього Нінтур. – Я на тебе дуже чекала. Дай я тебе міцно поцілую.
- А хто мені допоможе роззутися? - Запитує батько. – Не можна ж сідати за стіл із такими ногами!
Нема що робити. Нінтур доторкнулася пальчиком до валянка і вдала, що тягне його щосили.
– Дякую, дочко, – сказав задоволений батько. – Тепер отримуй гостинець від зайця. - Розкрив торбинку, дістав мерзлий край хліба і простяг Ніні. Та схопила краєчок і шмигнула на грубку. Сидить там і гризе замерзлий хліб.
- Що, дочко, сподобався гостинець? - Запитує батько, посміхаючись.
- Смачно, - відповідає Нінтур з набитим ротом. Потім глянула на батька з хитрощами і додала: – Підеш знову на полювання, захопи з собою морозиво. Щоб мені його потім зайчик прислав. Гаразд?
Нашу Нінтур не проведеш.
ВЕРТОГРАД
Ніна Куратова
СТАРІ ФОТОГРАФІЇ
На поганому тонкому без глянцю папері – зображення сіре, бліде, ледь помітне. Жінка з дитиною. Мама... І на звороті теж вицвіла напис, але читається ще добре, видно, що дитячою рукою виведено:
«На довгу та добру пам'ятьдорогому Василюшці від дружини Ганни та синочка. 1942, серпня 16 числа ».
Скільки років в альбомі картка була, а сьогодні раптом бачу – у смітнику!
Тримаю фото перед собою, на невістку та сина дивлюся розгублено.
– Перебирали фотографії та викинули, – каже син спокійно. - Не розібрати нічого, все вигоріло. Та й...
Не домовив, на картку погляд кинув, а мене не дивиться.
«Вигоріло... Викинули...» Як непотрібне, негарне, нікчемне і навіть, мабуть, потворне...
«Викинули»...
Дійшла навпомацки до столу біля вікна, села – наче телевізор дивлюся. Навіть фотографію, хоч на столі переді мною лежить, не бачу. Спершу – від образи, а потім – від прикрості на себе: ну як же так! - За довгі рокине знайшла часу розповісти, хоч би синові, хоч би в дитинстві, що ж це за фото таке! Що й з'явилося воно не шляхом і ходило потім, подорожувало світом – чи шляхом?.. Втім, тому, може, й не розповідала, що страшно було: адже батько, можливо, через цю фотокартку і... Хоча ... А що коли ми все це вигадували?
Коли я почала добре пам'ятати себе, було нас у батька з матір'ю вже четверо. На ті часи – не багато, але й не мало. І всі четверо – дівчатка. Білоголові, міцні, але - тільки дівчата. Я – найстарша. Як четверту доньку мама народила, я вже пам'ятаю добре. Вибігла я на ганок і кричу радісно подружкам своїм, хвалюся на всю вулицю:
– А у нас – маленька! А у нас – маленька!
І запам'ятала, як баби, що судили недалеко, немов відмахнулися від моєї радості, буркнули невдоволено, і начхати їм, що я їх чую:
- Цей Васька у Ганни начебто мужик здоровий, а не може хлопця зробити!
Не раз я потім чула, як батька у вічі, посміюючись, бракоділом звали. А він у відповідь весело:
- Вашим синам хіба нареченої не потрібні? Для вас намагаюсь! Майстру!
Він, звичайно, хотів, щоб був сином, я бачила це. Але нас, дівчат, від цього ще міцніше любив. Пам'ятаю, погладить ніжно своєю величезною рукою:
- Які ви славні, грибочки мої біленькі...
Чи піде селом - завжди ми з ним: двоє на ньому висимо, третя - поруч... Картоплю чи копає, ми - все тут як тут, у кожної по лопатці дерев'яної, дочка менше - лопаточка менше. Батько щороку новенькі лопатки нам майстрував, і були вони – що подарунок дорогий: Тато зробив! Чи дрова пилили - знову все поруч з батьком: хто полешко в сарай тягне, хто сильніше - цілком чурбачок, а я, старша, до пилки допущена, хоча яка я ще була пильщиця, тільки, вважай, тримаюся за ручку пили... І навіть на рибалку батько мене брав. Щойно річка розкриється, вже кличе:
– Оленько! Сочити підемо? Може, на юшку наловимо.
До річки кілометрів зо три. Батьківська кмітка розмірено розгойдується переді мною, а я, задерши голову, дивлюся на неї, намагаюся не відстати, і так - поки не запнуся, не шльопнуся. Батько зупиниться, посміхнеться, візьме за руку, і ось уже я біжу поруч із ним серединою дороги, і одразу – як широко у світі! Сонечко сідає. Луг приречний – чистий-чистий і вже зеленіє. Але вітер тут, на просторі, і студент ще, і злий, ледь не задихаєшся від нього. І ось, нарешті, крутик над річкою. Далеко внизу вирує-кипить весняна широка вода. Тут, на крутику, по-справжньому холодно. Батько зупиняється біля чиєїсь не зовсім згаслої ватри, носком чобота зрушує розкидані головешки знову в багаття.
- Збери, що посуші, та підгодуй вогонь, - каже він мені. – А я кілок для сака зрубаю, підкорю.
Задоволена, бігаю я над берегом, гріюся, тягну і сую в багаття всяку шахтарю, аби горіло, а батько вже кріпить новеньку білу жердину до саку.
- Ну що почнемо? – і раптом зітхнувши: – І чому ти в мене Оля, а не Олексан?
І ось уже тремтять на березі невеликі окуляри і плотва-сорога, круто звиваються мружать. Моя робота, звичайно ж, найважливіша – я розумію те, що вивалює з сака батько. Окушків сюди, сучок сухий назад у річку, плотка сюди, тина мокра назад у річку. У мене руки червоні, у окунів оперення і у сороги очі – теж: мабуть, там, під водою, ух як холодно! Я раз у раз підстрибую від збудження:
- Яка велика щука! Мама з неї черинянь випече!
І на крик моя луна через річку ліниво відгукується.
Черинянь – це рибник.
Батько гляне на мене і посміхнеться. Воріт у нього розстебнутий, рукави ватника мокрі і пасмо русявого волосся, що вибилося з-під шапки, теж мокре.
Брав мене батько на рибалку та влітку. І хвалив теж – і за кмітливість, а головне – що ніяких комарів не боюся... Мати почує похвалу і кивне згідно:
- Так, добра вона у нас помічниця росте, слава Богу!
І замовкне, і зітхне.
Лише потім, набагато пізніше, зрозуміла я її сум: сина, на якого так чекав батько, все не було.
– Хлопцю, Ганнусю, синочку принеси! - Благаюче поклав батько руку на її плече, відправляючи на п'яті пологи, і стільки було в його шепоті такого, від чого моє дитяче серце розривалося від жалю і любові до нього. Дитячим умишком я так розуміла, що мати чомусь не хоче хлопчика народити. І я навіть начебто сердилась на неї за це: ну чому вона не хоче, якщо тато просить! Але й на батька ображалася: що це воно все хлопченя та хлопчика, ніби я йому не помічниця!
На шості пологи мати до лікарні проводжала я, батька не було вдома, зерно на млин повів. Вийшли ми з мамою з дому – все гаразд. Але біля лікарняного ганку вона раптом розплакалася навзрид.
- Мама! Що? Мама! - Злякалася я.
- Знову ж дівчинка вискочить. Батько... з горя помре!
- А ти хлопчику! - Кажу я і тицяю пальцем в гудзик на її животі.
Вона замовкла, заспокоїлася, погладила мене.
- Розумниця ти моя ... Біжи додому, як би чого не наробили там.
– А ти не плач! От побачиш – братик буде!
«Теп-теп!» – крупно капнуло з даху мамі на голову. Вона ще раз усміхнулася, і я помчала додому, повертаючи з дороги на перші проталини, впевнена, що вже цього разу все буде гаразд. І сестричкам ще з порога крикнула:
- А нам мама скоро братика принесе!
Кажуть, дитячі слова – віщі... Заснули ввечері сестрички, і сама я вже задрімала, як раптом на ґанку стукнуло.
– Тато приїхав! - Схопилася я.
- Васька-лісак! Спить, не чує! Сина народила! У сорочці народився, щасливий буде!
Батько з млина повернувся під ранок, розбудив мене тихенько:
– Мама де?
- Мама братика принесла, - кажу, ледве продираючи очі. А батько дивиться і не вірить. Фуфайка в борошні вся, шапка-вушанка в руці скомкана.
- Обманюєш?!
Та весна була не лише для батька, а й для всіх нас найщасливішою. А батько – він крилатий став. Скільки б не напрацювався за нескінченний весняний день, але й з роботи біжить сяючий, веселий, обличчя червоне від сонця, а очі – небо сонячне. А ми чекаємо на нього, і ось уже хтось із нас перший розглянув:
- Бапко йде!
І – назустріч! І кожний хоче на руки до нього! А як нас, п'ятьох, на руки взяти? Ось, пам'ятаю, стає батько на карачки, молодша Катенька тягне його за волосся - ніби кінь, ніби у поводі, а ми, решта, - верхи:
- Але-но, сивка-бурка! Поїхали!
- І як тобі, Василю, не набридне-то? - кричить з-за огорожі сусід, чи то засуджуючи, чи то заздрячи. У сусідів дітей немає, у їхньому дворі завжди тиша.
Біля ганку батько стягує чоботи і сорочку, довго і шумно вмивається і, нарешті, відчиняє двері в хату, навшпиньки йде до хистки. Відкинувши старий квітчастий сарафан, під яким спить братик наш Васьтоль, дивиться на нього, сплячого, довго й серйозно, майже не посміхаючись. Прикриє, спитає у матері тихо:
– Не плаче?
- Слава Богу ні! - Весело і голосно відповість мати. – Няньки наші не скаржаться!
Мамук теж, як і батько, рум'яна від весняної засмаги, клопочеться, легка і швидка, вечерю готує. Боса, у фартуху ситцевому чистенькому, і хустку ситцеву таку ж – вона така святкова, ніби на гостей чекає. Адже сама теж весь день на роботі, теж тільки-но увійшла, встигла лише малюка погодувати.
– Зінуку! - Командує мама. - Накривай скатертиною стіл. А ти, Маня, ложки тягни. А Катя де? Знову на вулиці? Приведи її, Олю, приведи! Руки помити ніхто не забув?
А сама вже витягла з печі чавунок із варенням, хліб нарізала.
У нас двічі до столу запрошувати було не прийнято, всі сідали швидко. І їли не абияк, а ніби діло робили. Лише Катеньці, тримаючи її на колінах, батько допоможе - щоб повз рота їжа не потрапляла.
Але на рибалку з того часу, як народився Васьтоль, я почала ходити дуже рідко – куди втечеш від братика. І ось одного разу... Чи не прикро, що я не була з батьком?! Пішов він якось після вечері... І повернувся – лише вранці. Здертий, подряпаний, руки в крові, а через плече - така щучища, що підійти і то страшно: хвіст її за батьком по землі волочиться, голова - спереду до землі.
- Бласло Крістос! - Вигукнула мама злякано, а батько посміхається, хитаючись від втоми.
І не було людини в селі нашому, який би не прийшов подивитися на чудо-рибину.
- У, сатано! Може, це вже сам цар риб'ячий? – каже якийсь мужик, переставляючи по слизькій лусці розчепірені пальці, щоб так виміряти довжину щуки.
– Ні, – відповідає інший. – Не цар! У царя, кажуть, мох на спині росте, зелений!
Осторонь жінки забобонно плутають:
– Не на добро це, баби! Кідас! В Удорі до тітки моєї лисиця прямо на ганок прибігла і сидить. «Не стріляй, прожени! – кричить тітка чоловікові. – Кідас це!» А він не послухався. І тут, того ж року, як пішло! Окулячили... Одна тітка тепер. Не на добро ця щука, баби. Кідас!
– Як не на добро! - Сміється мати. - Спеку черинянь, все село приходьте, всім вистачить! Ось і добро!
Цей великий святковий збір у нашому будинку тієї весни був уже другим – вперше все село приходило до нас на хрестини Васьтоля. І ніхто не думав, як скоро доведеться зібратися ще раз...
– І на кого ти нас залишаєш? Куди я з такою юрбою? - залякала, захлинаючись сльозами, мати, припавши до батьківських грудей. А сусід наш, що вже зовсім зібрався на війну, говорив тихо, дивлячись на матір:
- Так, брате... Це чище тієї щуки. Якщо їй вчасно впасти не заткнути...
Сусід перед відправкою сидів не в себе в тихому бездітному будинку, а в нас. А дружина його стояла біля своєї огорожі, в руку мовчки уткнулася, мужина торбинка біля її ніг...
З того часу село залишилося без мужиків. Але життя, як і раніше, у всіх йшло по-різному. У сусідки, дивишся, вранці ще й піч не топиться, а мама наша вже з лісу поспішає, повний пестер грибів тягне: годувати нас, стільки ротів, чимось треба! Увечері спить уже мало не все село, а мама біля коптилки схилилася, білизна латає – одяг горить на нас на всіх, як на найвідчайдушніших хлопчаках, не зрадієш.
Перший лист від батька прийшов із Вологди, другий – з Волховського фронту. Писав багато – про всіх треба спитати, всім уклін передати, і почерк був дрібний. А папір поганий – читати не з маминими очима, це була моя дорога справа. З такої нагоди мати запалювала гасову лампу зі склом. А сама, притихла, поряд. Прочитаю, вона кивне вдячно і скаже:
- Ану, лапок, ще разок. Родимий, вже нікого не обділив поклоном. Сумує...
Читаю знову, а мама, дивлюся, вже дрімає, намаялася за день.
- Ти, мамо, не слухаєш...
Струснеться, поведе змучено головою:
- Як же, слухаю. Читай, лапко моя...
Так іноді і два, і три рази прочитаємо...
А потім від батька картка надійшла. У лісі знято. Єлиє глухе ззаду і незнайомий солдатик поруч, зовсім молоденький. Батько писав, що це Єфремов, студент з Ленінграда, його друг, і дуже тямущий, по-немчурному розуміє теж зв'язківець. Видно було, що дружбою з Єфремовим тато пишається... Обидва вони – в одних гімнастерках і без шапок. У руці у батька – моток дроту, біля ніг – велика котушка.
Мати довго дивилася на картку, зітхала, що батько схуд, потім сказала:
– Нам би теж сфотографуватися та надіслати йому картку. Та де нині!
І немов почуті були слова її!
Ішли жнива, але мама так забила руку, що серп не тримався, довелося їй снопи возити. Я тут - перша її помічниця, тому що Васьтоль вже на ноги піднявся, молодші сестрички мої з ним уже поралися. Того дня ми заїхали додому пообідати на хвилинку і назад у поле помчали. Я посеред воза трясюся, тримаюся щосили. Дивиться: виходить із кустпромівської хати кульгавий Єгор, на плечі – тринога.
- Єгор'юшко! Ой як ти потрібний! – зупинила мати коня.
– Усім потрібен. Матеріалу немає, – похмуро відповів фотограф. Він, кульгавий, раніше часто з'являвся у селі зі своїм апаратом, потім зник, а тепер знову – ось він.
- Любий! Хоч раз клацни! Хоч би сина батькові послати!
- Знайдемо, якщо одне...
– То сідай! - Зраділа мати і віз додому повернула. — Але ж, Батьку!
Але ні в нашому дворі, ніде поблизу ні Васьтоля, ні сестричок уже не було, встигли кудись втекти курчата-хлопці!
Ох і засмутилася мати:
- Ну, чи не розбійна команда? На річку, мабуть, вирушили! Біжи, Олю! А ти, Йогорку, відпочинь трохи, тепер знайдемо. Квасу від спеки заспівай!
Мати кинулась пошукати біля ближніх будинків, я збігала до річки і в ближні малинники, кричала, кликала – наче крізь землю провалились! Як я могла здогадатися, що тому й не знайшла, що кричала: у гороховому полі малеча наша животи набивала, почули мене і сховалися, щоб не знайшла.
- З глузду з'їхати! – уже майже голосила мати. - Може, вже й живих немає? Ну, біжи ще куди-нитку!
Мама, здається, вже не думає про фотографування; а на подвір'ї народу зібралося: ще б пак, адже фотограф – це звідкись з довоєнного часу! І старі тут з дітьми на руках, і пацанята, всім цікаво.
І ось коли Єгор встав, щоб піти, одна з бабок підійшла до мами, онука свого простягла:
- Нікуди твої не дінуться, вдадуться. А знятись можеш і з моїм ось. Тримай. Вони з Васьтолем схожі. Та однорічні багато один від одного відрізняються, якщо навіть і не схожі! На картці зовсім непомітно буде. Відправиш Василеві – радість йому.
Єгор стрепенувся:
- Бери пацано! А іншого разу приїду – обов'язково всіх зніму! Це я з усім авторитетом говорю!
Мати і туди, і сюди – ну як же так? Але робити нічого, схопила дитину чужого. А у самої сльози...
- Ні ні! - Запротестував фотограф. - Освіти посмішкою! Сльози прибрати! Отак!.. Знято!
І незабаром привезли попутники з району цю фотокартку і відправили ми її на фронт. І почали чекати.
– Господи! - Зітхала мати. - Рідного свого обдурила. Ось гріх...
Листів від батька цього разу не було довго-довго. А коли нарешті відповідь прийшла, про фотографію батько чомусь навіть не згадав.
А потім... Страшно згадати... Васьтоль захворів на пронос і помер. Син, продовження прізвища...
– Я у всьому винна! Батька на фронті обдурила! Мене Бог покарав! - Не пам'ятаючи себе, кричала мати, коли вели її з Васьтоліною могили.
І не тільки мати так вважала, а я в душі – теж. І досі... Пробач мені, мамо моя...
Від цієї біди не схаменулися, як прийшла і на батька похоронка...
От і все. От і все...
А потім, після війни минуло років уже п'ять, отримали ми конверт із цією фотокарткою. І нічого в конверті більше не було, бодай слово. І замість зворотної адреси: «Ленінград, Єфремов»...
…Бухне телевізор, за вікном – день, а темно, темно...
Викинули, вигоріло!
Як же так, синку? Адже й у тебе є син, а раптом він запитає? Чи вже не запитає?
З книги «Вовче лико» Москва, вид-во «Сучасник», 1989.
про автора
