Головна › Трансмісія (коробка передач) › Платонов військові оповідання. Від Платонова до Катаєва: найкращі книги про війну

Платонов військові оповідання. Від Платонова до Катаєва: найкращі книги про війну

Платонов Андрій

Нічний вітер ревів над зблідлою осінньою природою. Він ворушив калюжі і не давав охолонути бруду. Хороше вузьке шосе вело на пагорб, а по сторонах дороги була та безлюдна похмура глуш, яка буває в російському повіті. День ще не скінчився, але дикий вітер наганяв сон і тугу.

Тому в садибі на пагорбі вже горів вогонь - це зброя тепла та затишку проти сирої темряви, гнаної вітром із моря.

Шосе проїхав маленький автомобіль «Татра». У ньому сиділа самотня людина. Він недбало тримав кермо лівою рукою, а правою помахував у такт своїм міркуванням. Ймовірно, він забував ногою натискати на газ, машина йшла тихо. Тільки тому вона й не впала в стісну канаву, бо людина іноді й ліву рукузнімав із керма, різким жестом – обома руками – підтверджуючи свою невидиму думку.

Назустріч мотору росли освітлені вікна великого особняка, а з половини пагорба виднілися сирі поля, ферми, труби фабрик - ціла країна, зайнята нині скорботною негодою.

Пасажир автомобіля в'їхав просто у відкритий гараж і повалив відро з водою підніжкою машини.

Загасивши машину, чоловік пішов у будинок і почав дзвонити. Йому ніхто не вийшов відчиняти, бо двері були відчинені, а дзвінок не діяв.

Так-с! - сказав чоловік і здогадався увійти в незачинені двері.

Великі кімнати жили порожніми, але всі були освітлені. Призначення будинку тому не можна було визначити: або це зимове приміщення для навчання велосипедній їзді, або тут жила сім'я, яка не обладнана для життя в такому солідному особняку.

Останні двері, до яких увійшов приїжджий, вели до житлової кімнати. Вона була меншою за інших і пахла людиною. Однак меблів і тут бракувало: тільки стіл та стільці навколо нього. Натомість за столом сиділа господиня – молода русява жінка, а на столі розкішна, навіть непотрібна їжа. Так, звичайно, починає годувати себе бідна людина після довгих роківпоганого харчування.

Жінка чекала на того, хто приїхав. Вона навіть не починала їсти ці страви, лише злегка відщипуючи від них. Вона хотіла дочекатися чоловіка і з ним розділити насолоду рясної їжі. Це було добрим почуттям колишньої бідності: кожен шматок ділити навпіл.

Жінка підвелася і доторкнулася до мокрого чоловіка.

Сергію, я чекала на тебе раніше! - сказала вона.

Так, а я приїхав згодом! – неуважно відповів чоловік.

Дощ, що налетів, з вітром ударив по похмурому суцільному склу величезного вікна.

Що це? - зіщулилася жінка.

Чиста вода! - пояснив чоловік і проковтнув щось із тарілки.

Хочеш омара? – запропонувала дружина.

Ні, дай мені солоної капустки!

Жінка з сумом дивилася на чоловіка - їй було нудно з цією мовчазною людиною, але вона любила його і приречена на терпіння. Вона тихо запитала, щоб розвіяти себе:

Що тобі сказали у міністерстві?

Нічого! – повідомив чоловік. - Женева провалилася: американці міли всяку рівновагу в озброєнні. Це ясно: рівновага вигідна слабкому, а чи не сильному.

Чому? – не зрозуміла дружина.

Тому що Америка багатша за нас і хоче бути сильнішою! І буде! Нам важливо тепер якісно випередити її.

Жінка нічого не розуміла, але не наполягала на запитаннях: вона знала, що чоловік може тоді остаточно замовкнути.

Дощ лютував і метал потоки, що перекриваються вікном. У такі хвилини жінці робилося шкода розкинутих по всій землі людей і сумніше згадувалася далека батьківщина - така велика і беззахисна від своєї величини.

А як якісно, Сергію? Озброїтися якісно, так?

Чоловік усміхнувся. У ньому прокинулася жалість до дружини від боязкого тону її питання.

Якісно – це означає, що Англія повинна виробляти не броненосці та підводні човни і навіть не аероплани – це надто дорого, і Америка завжди випередить нас. У неї більше грошей. Отже, кількісно Америка нас задавить. А нам треба ввести в засоби війни інші сили, більш, так би мовити, витончені та дешевші, але їдкіші та руйнівніші. Ми просто повинні відкрити нові бойові засоби, сильніші за старі за руйнівною якістю… Тепер тобі ясно, Машенько?

Так, цілком ясно, Сергію! Але що це буде?

Що? Скажімо, універсальний газ, який перетворює з однаковою швидкістю і силою - і людину, і землю, і метал, і навіть саме повітря - на якусь порожнечу, на те, чим сповнений весь всесвіт - на ефір. Ну, цією силою ще може бути, що тепер називають наделектрикою. Це – як тобі сказати? - особливі струми з дуже високою частотою пульсу.

Жінка мовчала. Чоловікові захотілося обійняти її, але він стримався і продовжував:

Пам'ятаєш, до нас приїжджав професор Файт? Ось він працює над наделектрикою для військового міністерства.

Це рудий спітнілий старий? - Запитала дружина. - У, неприємний такий! Що він зробив?

Поки що вміє каміння колоти на відстані кілометра. Напевно, далі піде…

Подружжя розлучилося. Чоловік пішов до лабораторії, що займала весь нижній напівпідвал, а жінка сіла до телефону розмовляти з лондонськими подругами. Від садиби до Лондона – 22 кілометри по лічильнику автомобіля.

Обладнання лабораторії вказувало, що тут може працювати хімік та електротехнік. Той, кого жінка нагорі називала Сергієм, тут перетворювався на інженера Серденка - ім'я нікому не відоме, навіть фахівцям.

Якщо раніше інженер робив відкриття, його знаходила слава. У Серденка відбувалося навпаки - з кожним новим винаходом його ім'я робилося все більш забутим і безславним. Жоден друкарський листок ніколи не згадував про роботи інженера Серденка, тільки холодні люди з військового міністерства все охоче підписували йому асигнівки із секретних фондів. Та ще два-три висококваліфіковані експерти, приречені на вічне мовчання, зрідка давали висновки щодо винаходів Серденка.

Душа Серденко складалася з похмурої безмовної любові до дружини та обожнювання Росії - бідної та розкішної житньої країни. Саме уяву солом'яних хат на рівному просторі, широкому, як небо, заспокоювало Серденка.

Я вас ще побачу! - казав він собі - і цією надією проганяв нічну втому.<…>

Йому давали дуже жорсткі короткі терміни виконання завдань, тому він встигав їх виконувати лише з допомогою скорочення сну.

Нині теж Серденко не збирався спати. Пустельні зали лабораторії були населені дикими істотами точних та дорогих апаратів.

Серденко сів за величезний стіл, узяв газету і почав розмірковувати. Він вірив, що можна доопрацюватись до такого газу, який буде загальним руйнівником. Тоді Америка, з її мільярдами, стане безсилою. Історія, з її дорогою до трудового колективізму, перетвориться на фантазію. Нарешті, все кипляче незліченне божевільне людство можна відразу привести до одного знаменника - і до того, до якого захоче власник або виробник універсального газу.

Андрій Платонов. Маленький солдат

Неподалік лінії фронту всередині вцілілого вокзалу солодко хропли червоноармійці, що заснули на підлозі; щастя відпочинку було відбито з їхньої втомлених особах.

На другому шляху тихо шипів котел гарячого чергового паровоза, ніби співав одноманітний, заспокійливий голос із давно покинутого будинку. Але в одному кутку вокзального приміщення, де горіла гасова лампа, люди зрідка шепотіли один одному заспокійливі слова, а потім і вони впали в безмовність.

Там стояли два майори, схожі один на одного не зовнішніми ознаками, але загальною добротою зморшкуватих засмаглих облич; кожен з них тримав руку хлопчика у своїй руці, а дитина благаюче дивилася на командирів. Руку одного майора дитина не відпускала від себе, потім притулилася до неї обличчям, а від руки іншого обережно намагалася звільнитися. На вигляд дитині було років десять, а одягнений він був як бувалий боєць — у сіру шинель, обношену і притиснуту до його тіла, в пілотку і в чоботи, пошиті, видно, за міркою на дитячу ногу. Його маленьке обличчя, худе, обвітрене, але не виснажене, пристосоване і вже звичне до життя, звернене тепер до одного майора; світлі очі дитини ясно оголювали його смуток, наче вони були живою поверхнею його серця; він сумував, що розлучається з батьком чи старшим другом, яким, мабуть, доводився йому майор.

Другий майор привертав дитину за руку до себе і пестив, втішаючи, але хлопчик, не відбираючи своєї руки, залишався до нього байдужим. Перший майор теж був засмучений, і він шепотів дитині, що скоро візьме його до себе і вони знову зустрінуться для нерозлучного життя, а зараз вони розлучаються на недовгий час. Хлопчик вірив йому, однак і сама правда не могла втішити його серця, прив'язаного лише до однієї людини і хотів бути з ним постійно і зблизька, а не вдалині. Дитина знала вже, що таке далечінь відстані і час війни, — людям звідти важко повернутися один до одного, тому він не хотів розлуки, а серце його не могло бути на самоті, воно боялося, що, залишившись одне, помре. І в останньому своєму проханні та надії хлопчик дивився на майора, який повинен залишити його з чужою людиною.

— Ну, Сергію, прощай поки що, — сказав той майор, якого любила дитина. — Ти особливо воювати не намагайся, підростеш, тоді будеш. Не лізь на німця і бережи себе, щоб я тебе живим цілим знайшов. Ну чого ти, чого ти – тримайся, солдате!

Сергій заплакав. Майор підняв його до себе на руки і кілька разів поцілував обличчя. Потім майор пішов з дитиною до виходу, і другий майор теж пішов за ними, доручивши мені стерегти залишені речі.

Повернулася дитина на руках іншого майора; він чужо й несміливо дивився на командира, хоч цей майор умовляв його ніжними словами і приваблював до себе, як умів.

Майор, який замінив пішов, довго умовляв змовклу дитину, але той, вірний одному почуттю і одній людині, залишався відчуженим.

Неподалік станції почали бити зенітки. Хлопчик прислухався до їхніх гучних мертвих звуків, і в його погляді з'явився збуджений інтерес.

— Їхній розвідник іде! — сказав він тихо, наче самому собі. — Високо йде, і зенітки його не візьмуть, туди треба винищувача послати.

— Пошлють, — сказав майор. - Там у нас дивляться.

Потрібний нам потяг очікувався лише назавтра, і ми всі троє пішли на ночівлю до гуртожитку. Там майор погодував дитину зі свого важко навантаженого мішка. "Як він мені набрид за війну, цей мішок, - сказав майор, - і як я йому вдячний!" Хлопчик заснув після їжі, і майор Бахічов розповів мені про його долю.

Сергій Лабков був сином полковника та військового лікаря. Батько і мати його служили в одному полку, тому й свого єдиного сина вони взяли до себе, щоб він жив при них і зростав у армії. Сергій йшов тепер десятий рік; він близько приймав до серця війну і справу батька і почав розуміти по-справжньому, навіщо потрібна війна. І ось одного разу він почув, як батько говорив у бліндажі з одним офіцером і дбав про те, що німці під час відходу обов'язково висадять у повітря боєзапас його полку. Полк до цього вийшов з німецького охоплення, ну з поспішністю, звичайно, і залишив у німців свій склад з боєзапасом, а тепер полк мав піти вперед і повернути втрачену землю і своє добро на ній, і боєзапас теж, якого потребувала. «Вони вже й провід у наш склад, мабуть, підвели — знають, що відійти доведеться», — сказав тоді полковник, отець Сергія. Сергій услухався і зрозумів, що дбав батько. Хлопчикові було відоме розташування полку до відступу, і ось він, маленький, худий, хитрий, проповз уночі до нашого складу, перерізав вибуховий замикаючий дріт і залишався там ще цілу добу, сторожа, щоб німці не виправили пошкодження, а якщо виправлять, то щоб знову перерізати провід. Потім полковник вибив звідти німців, і весь склад цілий перейшов у його володіння.

Незабаром цей хлопчик пробрався далі в тил супротивника; там він дізнався за ознаками, де командний пункт полку або батальйону, обійшов віддалік навколо трьох батарей, запам'ятав все точно — пам'ять нічим не зіпсована, — а повернувшись додому, показав батькові по карті, як воно є і де що знаходиться. Батько подумав, віддав сина ординарцю для невідлучного нагляду за ним і відкрив вогонь по цих пунктах. Все вийшло правильно, син дав йому вірні засічки. Він же маленький, цей Серьожко, ворог його за ховраха в траві приймав: хай, мовляв, ворушиться. А Серьожко, мабуть, і трави не ворушив, без зітхання йшов.

Ординарця хлопчисько теж обдурив, або, так би мовити, спокусив: раз він повів його кудись, і вдвох вони вбили німця — невідомо хто з них, а позицію знайшов Сергій.

Так він і жив у полку при батькові з матір'ю та з бійцями. Мати, бачачи такого сина, не могла більше терпіти його незручного становища та вирішила

відправити його до тилу. Але Сергій не міг піти з армії, характер його втягнувся у війну. І він говорив до того майора, заступника батька, Савельєва, який ось пішов, що в тил він не піде, а краще сховається в полон до німців, дізнається в них все, що треба, і знову повернеться до батька, коли мати по ньому. скучить. І він би зробив, мабуть, так, бо має військовий характер.

А потім сталося горе, і в тил хлопця колись стало відправляти. Батька його, полковника, серйозно поранило, хоч і бій, кажуть, був слабкий, і він помер через два дні в польовому шпиталі. Мати теж захворіла, затомилася - вона була раніше ще понівечена двома осколковими пораненнями, одне було в порожнину - і через місяць після чоловіка теж померла; може, вона ще за чоловіком сумувала... Залишився Сергій сиротою.

Командування полком прийняв майор Савельєв, він узяв до себе хлопчика і став йому замість батька та матері, замість рідних – усією людиною. Хлопчик також відповів йому всім серцем.

— А я не з їхньої частини, я з іншої. Але Володю Савельєва я знаю ще давно. І ось зустрілися ми тут із ним у штабі фронту. Володю на курси удосконалення посилали, а я в іншій справі там перебував, а тепер назад до себе у частину їжу. Володя Савельєв наказав мені поберегти хлопця, поки він назад не прибуде... Та й коли ще Володя повернеться і куди його направлять! Ну, це там буде видно...

Майор Бахічов задрімав і заснув. Сергій Лабков схропував уві сні, як дорослий чоловік, і обличчя його, що відійшли тепер від прикрощів і спогадів, стало спокійним і невинно щасливим, виявляючи образ святого дитинства, звідки повела його війна. Я теж заснув, користуючись непотрібним часом, щоб воно не минало даремно.

Прокинулися ми в сутінки, наприкінці довгого червневого дня. Нас тепер було двоє на трьох ліжках — майор Бахічев та я, а Сергія Лабкова не було. Майор стурбувався, але потім вирішив, що хлопчик пішов кудись на короткий час. Пізніше ми пройшли з ним на вокзал і завітали до військового коменданта, проте маленького солдата ніхто не помітив у тиловому багатолюдстві війни.

На ранок Сергія Лабков теж не повернувся до нас, і бозна, куди він пішов, стомлений почуттям свого дитячого серця до людини, що залишила його — можливо, слідом йому, можливо, назад до батьківського полку, де були могили його батька і матері.

Володимир Желєзніков. У старому танку

Він уже збирався їхати з цього міста, зробив свої справи і збирався їхати, але дорогою до вокзалу раптом натрапив на маленьку площу.

Посередині площі стояв старий танк. Він підійшов до танка, торкнувся вм'ятини від ворожих снарядів — видно, це був бойовий танк, і тому йому не хотілося одразу від нього йти. Поставив валізку біля гусениці, вліз на танк, спробував люк вежі, чи відкривається. Люк легко відкрився.

Тоді він заліз усередину і сів на водійське сидіння. Це було вузеньке, тісне місце, він ледве туди проліз без звички і навіть, коли ліз, подряпав руку.

Він натиснув педаль газу, торкнувся рукояток важелів, глянув у оглядову щілину і побачив вузьку смужку вулиці.

Він уперше в житті сидів у танку, і це все для нього було так незвично, що навіть не чув, як хтось підійшов до танка, вліз на нього і схилився над вежею. І тоді він підняв голову, бо той нагорі загородив йому світло.

То був хлопчик. Його волосся на світлі здавалося майже синім. Вони цілу хвилину дивилися мовчки один на одного. Для хлопця зустріч була несподіваною: думав застати тут когось із своїх товаришів, з якими можна було б пограти, а тут на тобі, дорослий чужий чоловік.

Хлопчик уже хотів йому сказати щось різке, що, мовляв, нема чого забиратися в чужий танк, але потім побачив очі цього чоловіка і побачив, що в нього пальці трохи тремтіли, коли він підносив сигарету до губ, і промовчав.

Але мовчати без кінця не можна, і хлопчик запитав:

- Ви чого тут?

- Нічого, - відповів він. — Вирішив посидіти. А що не можна?

- Можна, - сказав хлопчик. — Тільки цей наш танк.

— Чий ваш? — спитав він.

— Хлопці нашого двору, — сказав хлопчик.

Вони знову помовчали.

— Ви ще довго тут сидітимете? — спитав хлопчик.

— Скоро піду. — Він глянув на годинник. — За годину їду з вашого міста.

— Дивіться, дощ пішов, — сказав хлопчик.

— Ну, давай заповзай сюди та закривай люк. Дощ переждемо, і я піду.

Добре, що пішов дощ, бо довелося б піти. А він ще не міг піти, щось його тримало у цьому танку.

Хлопчик сяк-так примостився поряд з ним. Вони сиділи зовсім близько один від одного, і було якось дивно і несподівано це сусідство.

Він навіть відчував подих хлопчика і щоразу, коли він піднімав очі, бачив, як стрімко відвертався його сусід.

— Загалом старі, фронтові танки — це моя слабкість, — сказав він.

- Цей танк - хороша річ. — Хлопчик зі знанням справи поплескав долонею по броні. — Говорять, він звільняв наше місто.

- Мій батько був танкістом на війні, - сказав він.

- А зараз? — спитав хлопчик.

- А тепер його немає, - відповів він. - Не повернувся з фронту. У сорок третьому зник безвісти.

У танку було майже темно. Через вузьку оглядову щілину пробивалася тоненька смужка, а тут ще небо затягнуло грозовою хмарою, і зовсім потемніло.

— А як це «зник безвісти»? — спитав хлопчик.

— Пропав безвісти, значить пішов, наприклад, у розвідку в тил ворога і не повернувся. І невідомо, як він загинув.

— Невже це навіть не можна дізнатися? - здивувався хлопчик. — Він там був не один.

— Іноді не вдається, — сказав він. — А танкісти сміливі хлопці. Ось сидів, приміром, тут якийсь хлопець під час бою: світу нічого, весь світ бачиш тільки через цю щілину. А ворожі снаряди б'ють по броні. Бачив, які вибоїни! Від удару цих снарядів по танку голова могла луснути.

Десь у небі вдарив грім, і танк глухо задзвенів. Хлопчик здригнувся.

- Ти що, боїшся? — спитав він.

— Ні, — відповів хлопчик. - Це від несподіванки.

— Нещодавно я прочитав у газеті про одного танкіста, — сказав він. — Оце була людина! Ти послухай. Цей танкіст потрапив у полон до фашистів: можливо, він був поранений або контужений, а може, вискочив з палаючого танка і вони його схопили. Загалом потрапив у полон. І раптом одного разу його садять у машину та привозять на артилерійський полігон. Спочатку танкіст нічого не зрозумів: бачить, чи стоїть новенький «Т-34», а вдалині група німецьких офіцерів. Підвели його до офіцерів. І тоді один із них каже:

«Ось, мовляв, тобі танк, ти маєш пройти на ньому весь полігон, шістнадцять кілометрів, а по тобі стрілятимуть із гармат наші солдати. Проведеш танк до кінця — отже, житимеш, і особисто я тобі дам свободу. Ну, а не проведеш — отже, загинеш. Загалом на війні як на війні».

А він, наш танкіст, ще зовсім молодий. Може, йому було двадцять два роки. Нині такі хлопці ходять ще до інститутів! А він стояв перед генералом, старим, худим, довгим, як палиця, фашистським генералом, якому було начхати на цього танкіста і начхати, що той так мало прожив, що його десь чекає мати, — на все було начхати. Просто цьому фашисту дуже сподобалася гра, яку він вигадав із цим радянським: він вирішив новий прицільний пристрій на протитанкових гарматах випробувати на радянському танку.

«Струшив?» - Запитав генерал.

Танкіст нічого не відповів, повернувся і пішов до танка... А коли він сів у танк, коли вліз на це місце і потягнув важелі управління і коли вони легко і вільно пішли на нього, коли він вдихнув звичний, знайомий запах машинної олії, біля його прямо голова закружляла від щастя. І, віриш, він заплакав. Від радості заплакав, він уже ніколи й не мріяв, що знову сяде до свого улюбленого танка. Що знову виявиться на маленькому клаптику, на маленькому острівці рідної, милої радянської землі.

На хвилину танкіст схилив голову і заплющив очі: згадав далеку Волгу та високе місто на Волзі. Але йому подали сигнал: пустили ракету. Це означає: пішов уперед. Він не поспішав, уважно глянув у оглядову щілину. Нікого офіцери сховалися в рів. Обережно вичавив до кінця педаль газу, і танк повільно пішов уперед. І тут ударила перша батарея — фашисти вдарили йому, звичайно, в спину. Він одразу зібрав усі сили і зробив свій знаменитий віраж: один важіль вщерть, другий назад, повний газ, і раптом танк як шалений крутнувся на місці на сто вісімдесят градусів — за цей маневр він завжди отримував в училищі п'ятірку — і несподівано стрімко помчав. назустріч ураганному вогню цієї батареї.

"На війні як на війні! — раптом закричав сам себе. — Так, здається, говорив ваш генерал».

Він стрибнув танком на ці ворожі гармати і розкидав їх у різні боки.

«Добре для початку, — подумав він. - Зовсім непогано».

Ось вони, фашисти, зовсім поруч, але його захищає броня, викута умілими ковалями на Уралі. Ні, тепер не взяти. На війні як на війні!

Він знову зробив свій знаменитий віраж і припав до оглядової щілини: друга батарея зробила залп танком. І танкіст кинув машину убік; роблячи віражі праворуч і ліворуч, він попрямував уперед. І знову всю батарею було знищено. А танк уже мчав далі, а гармати, забувши будь-яку черговість, почали хльостати танком снарядами. Але танк був як шалений: він крутився дзиґою то на одній, то на другій гусениці, змінював напрямок і тиснув ці ворожі гармати. То був славний бій, дуже справедливий бій. А сам танкіст, коли пішов в останню лобову атаку, відкрив люк водія, і всі артилеристи побачили його обличчя, і всі побачили, що він сміється і щось кричить їм.

А потім танк вискочив на шосе та на великій швидкості пішов на схід. Йому слідом летіли німецькі ракети, вимагаючи зупинитися. Танкіст цього нічого не помічав. Тільки на схід його шлях лежав на схід. Тільки на схід, хоч би кілька метрів, хоч би кілька десятків метрів назустріч далекій, рідній, милій своїй землі...

— І його не впіймали? — спитав хлопчик.

Чоловік подивився на хлопчика і хотів збрехати, раптом йому дуже захотілося збрехати, що все скінчилося добре і його, цього славетного, геройського танкіста не впіймали. І хлопчик буде тоді такий радий цьому! Але він не збрехав, просто вирішив, що в таких випадках не можна ні за що брехати.

— Впіймали, — сказав чоловік. — У танку скінчилося пальне, і його спіймали. А потім привели до генерала, який вигадав усю цю гру. Його вели по полігону до групи офіцерів два автоматники. Гімнастерка на ньому була розірвана. Він ішов зеленій травіполігону і побачив під ногами польову ромашку. Нахилився і зірвав її. І ось тоді справді весь страх із нього пішов. Він раптом став самим собою: простим волзьким хлопцем, невеликого зросту, ну, як наші космонавти. Генерал щось крикнув німецькою, і пролунав самотній постріл.

— А може, це був ваш батько? — спитав хлопчик.

— Хто його знає, добре б, — відповів чоловік. — Але мій батько зник безвісти.

Вони вилізли з танка. Дощ скінчився.

— Прощавай, друже, — сказав чоловік.

- До побачення...

Хлопчик хотів додати, що він тепер докладе всіх сил, щоб дізнатися, хто був цей танкіст, і, можливо, це справді виявиться його батько. Він підійме на цю справу все своє подвір'я, та що там двір — весь свій клас, та що там клас — усю свою школу!

Вони розійшлися у різні боки.

Хлопчик побіг до хлопців. Біг і думав про цього танкіста і думав, що дізнається про нього все-все, а потім напише цьому чоловікові...

І тут хлопчик згадав, що не впізнав ні імені, ні адреси цієї людини, і мало не заплакав від образи. Ну, що тут поробиш...

А чоловік йшов широким кроком, розмахуючи на ходу валізкою. Він нікого й нічого не помічав, ішов і думав про свого батька та про слова хлопчика. Тепер, коли він згадуватиме батька, він завжди думатиме про цього танкіста. Тепер для нього це буде батькова історія.

Так добре, так нескінченно добре, що нарешті з'явилася ця історія. Він буде її часто згадувати: ночами, коли погано спиться, або коли йде дощ, і йому робиться сумно, або коли йому буде дуже весело.

Так добре, що в нього з'явилася ця історія, і цей старий танк, і цей хлопчик...

Володимир Желєзніков. Дівчина у військовому

Майже цілий тижденьпройшла для мене благополучно, але в суботу я отримав одразу дві двійки: російською та арифметикою.

Коли я прийшов додому, мама запитала:

— Ну, як, викликали тебе сьогодні?

— Ні, не викликали, — збрехав я. - Останнім часоммене щось зовсім не викликають.

А у неділю вранці все відкрилося. Мама залізла в мій портфель, взяла щоденник і побачила двійки.

- Юрію, - сказала вона. - Що це означає?

- Це випадково, - відповів я. — Вчителька викликала мене на останньому уроці, коли майже почалася неділя...

— Ти просто брехня! - сердито сказала мама.

А тут ще тато пішов до свого приятеля і довго не повертався. А мама чекала на нього, і настрій у неї був зовсім поганий. Я сидів у своїй кімнаті і не знав, що робити. Раптом увійшла мама, одягнена святково, і сказала:

— Коли прийде тато, погодуй його обідом.

- А ти скоро повернешся?

- Не знаю.

Мама пішла, а я важко зітхнув і дістав підручник з арифметики. Але не встиг я розкрити його, як хтось подзвонив.

Я думав, що нарешті прийшов тато. Але на порозі стояв високий широкоплечий незнайомий чоловік.

— Тут мешкає Ніна Василівна? — спитав він.

- Тут, - відповів я. — Тільки матері немає вдома.

— Дозволь почекати? — Він простягнув мені руку: — Сухов, товаришу твоєї мами.

Сухов пройшов у кімнату, сильно припадаючи на праву ногу.

- Шкода, Ніни немає, - сказав Сухов. - Як вона виглядає? Така сама?

Мені було незвично, що чужа людина називала маму Ніною і питала, така ж вона чи ні. А яка вона може бути?

Ми помовчали.

— А я їй фотокартку привіз. Давно обіцяв, а привіз лише зараз. Сухів поліз у кишеню.

На фотографії стояла дівчина у військовому костюмі: у солдатських чоботях, у гімнастерці та спідниці, але без зброї.

- Старший сержант, - сказав я.

- Так. Старший сержант медичної служби. Чи не доводилося зустрічатися?

- Ні. Вперше бачу.

- Ось як? - Здивувався Сухов. — А це, брате ти мій, не проста людина. Якби не вона, не сидіти б мені зараз із тобою...

Ми мовчали вже хвилин десять, і я почував себе незручно. Я помітив, що дорослі завжди пропонують чаю, коли їм нема чого говорити. Я сказав:

- Чаю не хочете?

- Чаю? Ні. Краще я розповім тобі одну історію. Тобі корисно знати її.

- Про цю дівчину? — здогадався я.

- Так. Про цю дівчину. І Сухов почав розповідати: — Це було на війні. Мене важко поранили в ногу та в живіт. Коли ранять у живіт, це особливо боляче. Навіть поворухнутися страшно. Мене витягли з поля бою та в автобусі повезли до шпиталю.

А тут ворог почав бомбити дорогу. На передній машині поранили водія, і всі машини зупинилися. Коли фашистські літаки відлетіли, в автобус влізла ця дівчина, — Сухов показав на фотографію, — і сказала: «Товариші, виходьте з машини».

Всі поранені піднялися на ноги і почали виходити, допомагаючи один одному, поспішаючи, бо десь недалеко вже чути було гуркіт бомбардувальників, що повертаються.

Один я залишився лежати на нижньому підвісному ліжку.

«А що ви лежите? Вставайте зараз же! - сказала вона. — Чуєте, ворожі бомбардувальники повертаються!

«Ви що, не бачите? Я тяжко поранений і не можу підвестися, — відповів я. — Ідіть ви самі швидше звідси».

І тут знову почалася бомбардування. Бомбили особливими бомбами, із сиреною. Я заплющив очі і натяг на голову ковдру, щоб не поранили шибки автобуса, які від вибухів розліталися вщент. Зрештою вибуховою хвилею автобус перекинуло набік і мене чимось важким ударило по плечу. Тієї ж секунди виття падаючих бомб і розриви припинилися.

"Вам дуже боляче?" — почув я і розплющив очі.

Переді мною навпочіпки сиділа дівчина.

«Нашого шофера вбили, – сказала вона. — Треба нам вибиратись. Кажуть, фашисти прорвали фронт. Усі вже пішли пішки. Тільки ми лишилися».

Вона витягла мене з машини та поклала на траву. Встала і подивилася навкруги.

"Нікого?" - Запитав я.

«Нікого, – відповіла вона. Потім лягла поруч, обличчям униз. — Тепер спробуйте повернутись на бік».

Я повернувся, і мене сильно занудило від болю в животі.

"Лягайте знову на спину", - сказала дівчина.

Я повернувся, і моя спина щільно лягла на її спину. Мені здавалося, що вона не зможе навіть рушити з місця, але вона повільно поповзла вперед, несучи на собі мене.

«Втомилася, — сказала вона. Дівчина встала і знову озирнулася. — Нікого, як у пустелі».

У цей час з-за лісу виринув літак, пролетів над нами, що голить, і дав чергу.

Я побачив сіру цівку пилу від куль ще метрів за десять від нас. Вона пройшла вище моєї голови.

«Біжіть! - крикнув я. — Він зараз розгорнеться».

Літак знову йшов на нас. Дівчина впала. Ф'ють, ф'ють, ф'ють просвистіло знову поряд із нами. Дівчина підвела голову, але я сказав:

«Не ворушіться! Нехай гадає, що він нас убив».

Фашист летів просто з мене. Я заплющив очі. Боявся, що він побачить, що в мене розплющені очі. Лише залишив маленьку щілинку в одному оці.

Фашист повернувся на одне крило. Дав ще одну чергу, знову промазав і відлетів.

«Полетів, — сказав я. - Мазила».

— Ось, брате, які бувають дівчата, — сказав Сухов. — Один поранений сфотографував її для мене на згадку. І ми роз'їхалися. Я в тил, вона назад на фронт.

Я взяв фотографію і почав дивитися. І раптом упізнав у цій дівчині у військовому костюмі мою маму: мамині очі, маминий ніс. Тільки мама була не такою, як зараз, а зовсім дівчиськом.

- Це мама? - Запитав я. — То моя мама врятувала вас?

— Саме так, — відповів Сухов. - Твоя мама.

Тут повернувся тато і перебив нашу розмову.

- Ніно! Ніно! — закричав тато з передпокою. Він любив, коли його мама зустрічала.

— Мами немає вдома, — сказав я.

— А де вона?

— Не знаю, чи пішла кудись.

- Дивно, - сказав тато. — Виходить, я даремно поспішав.

— А на маму чекає фронтовий товариш, — сказав я.

Батько пройшов до кімнати. Сухов важко підвівся йому назустріч.

Вони пильно подивилися один на одного і потиснули руки.

Сіли, помовчали.

— А товариш Сухов розповідав мені, як вони були на фронті з мамою.

- Так? — Папа подивився на Сухова. — Жаль, Ніни немає. Зараз би обідом нагодувала.

— Обід нісенітниця, — відповів Сухов. — А що Ніни нема, шкода.

Розмова у тата з Суховим чомусь не виходила. Сухов незабаром підвівся і пішов, пообіцявши зайти вдруге.

— Ти обідатимеш? - Запитав я тата. - Мама веліла обідати, вона прийде не скоро.

— Не обідатиму без мами, — розсердився тато. — Могла б у неділю посидіти вдома!

Я обернувся і пішов до іншої кімнати. Хвилин за десять тато прийшов до мене.

- Не знаю. Одяглася святково і пішла. Можливо, до театру, — сказав я, — чи влаштовуватись на роботу. Вона давно казала, що їй набридло сидіти вдома і доглядати нас. Все одно ми цього не цінуємо.

— Нісенітниця, — сказав тато. — По-перше, у театрі на цей час вистав немає. А по-друге, у неділю не влаштовуються на роботу. І потім вона б мене попередила.

- А ось і не попередила, - відповів я.

Після цього я взяв зі столу мамину фотографію, яку залишив Сухов, і почав дивитися на неї.

— Так-так, святково, — сумно повторив тато. - Що в тебе за фотографія? — спитав він. — Та це ж мама!

— Саме так, мамо. Це товариш Сухов залишив. Мама його з-під бомбардування витягла.

- Сухова? Наша мати? — Тато знизав плечима. — Але ж він удвічі вищий за мами і втричі важчий.

- Мені сам Сухов сказав. — І я повторив батькові історію цієї маминої фотографії.

— Так, Юрку, чудова у нас мама. А ми з тобою цього не цінуємо.

- Я ціную, - сказав я. — Тільки іноді в мене таке буває...

— Виходить, я не ціную? - Запитав тато.

- Ні, ти теж цінуєш, - сказав я. — Тільки в тебе теж іноді буває...

Батько походив по кімнатах, кілька разів відкривав вхідні дверіі прислухався, чи не повертається мати.

Потім знову взяв фотографію, перевернув і прочитав вголос:

— «Дорогому сержанту медичної служби у день її народження. Від однополчанина Андрія Сухова». Стривай-стривай, — сказав тато. - Яке сьогодні число?

- Двадцять перше!

- Двадцять перше! День маминого народження. Цього ще не вистачало! - Тато схопився за голову. — Як же я забув? А вона, звісно, образилася і пішла. І ти гарний – теж забув!

— Я дві двійки одержав. Вона зі мною не розмовляє.

— Гарний подаруночок! Ми просто з тобою свині, – сказав тато. Знаєш що, сходи до магазину та купи мамі торт.

Але дорогою до магазину, пробігаючи повз наш сквер, я побачив маму. Вона сиділа на лавці під розлогою липою і розмовляла з якоюсь старою.

Я одразу здогадався, що мама нікуди не йшла.

Вона просто образилася на тата і мене за свій день народження і пішла.

Я прибіг додому і закричав:

- Тату, я бачив маму! Вона сидить у нашому сквері і розмовляє з незнайомою старенькою.

- А ти не помилився? - сказав тато. — Жваво тягни бритву, я голитися. Дістань мій новий костюм і вичисти черевики. Як би вона не пішла, хвилювався тато.

— Звісно, — відповів я. — А ти сів голитися.

— Що ж, по-твоєму, я маю йти голеним? - Тато махнув рукою. - Нічого ти не розумієш.

Я теж взяв і вдягнув нову куртку, яку мама не дозволяла мені ще носити.

- Юрко! - Закричав тато. — Ти не бачив, чи на вулиці квіти не продають?

— Не бачив, — відповів я.

- Дивно, - сказав тато, - ти ніколи нічого не помічаєш.

Дивно виходить у тата: я знайшов маму і я нічого не помічаю. Зрештою ми вийшли. Тато пішов так швидко, що мені довелося тікати. Так ми йшли аж до скверу. Але коли тато побачив маму, він відразу сповільнив крок.

— Ти знаєш, Юрку, — сказав тато, — я чомусь хвилююсь і почуваюся винним.

— А чого хвилюватись, — відповів я. - Попросимо у мами вибачення, і все.

- Як у тебе все просто. — Тато глибоко зітхнув, ніби збирався підняти якийсь тягар, і сказав: — Ну, вперед!

Ми ввійшли в сквер, ступаючи нога в ногу. Ми підійшли до нашої мами.

Вона підвела очі і сказала:

— Ну от, нарешті.

Бабуся, яка сиділа з мамою, подивилася на нас, і мама додала:

- Це мої чоловіки.

Василь Биков «Катюша»

Обстріл тривав усю ніч — то слабшаючи, наче навіть припиняючись на кілька хвилин, то раптом розгоряючись із новою силою. Били переважно міномети. Їхні міни з пронизливим вереском розрізали повітря в самому зеніті неба, вереск набирав граничну силу і обривався різким оглушливим вибухом вдалині. Били здебільшого в тил, по ближньому селу, саме туди в небі прямував вереск мін, і там раз у раз спалахували відблиски розривів. Тут же, на трав'янистому пагорбі, де з вечора окопалися автоматники, було трохи тихіше. Але це, мабуть, тому, думав помкомвзводу Матюхін, що автоматчики зайняли цей бугор, вважай, у сутінки, і німці їх тут ще не виявили. Однак виявлять, очі у них пильні, оптика теж. До півночі Матюхін ходив від одного автоматчика до іншого — примушував окопуватись. Автоматчики, однак, не дуже налягали на лопатки — набігалися за день і тепер, наставивши коміри шинелів, готувалися кимарнути. Але, мабуть, уже відбігалися. Наступ начебто видихався, за вчорашній день взяли тільки вщент розбите, спалене село і на цьому бугрі засіли. Начальство теж перестало підганяти: у ніч до них ніхто не навідався — ні зі штабу, ні з політвідділу — за тиждень наступу також, мабуть, усі вимоталися. Але головне — замовкла артилерія: або кудись перекинули, або скінчилися боєприпаси. Вчора постріляли недовго полкові міномети і замовкли. В осінньому полі й затягнутому щільними хмарами небі лише верещали на всі голоси, з тріском ахая, німецькі міни, здалеку, від ліска, стріляли їхні кулемети. З дільниці сусіднього батальйону їм іноді відповідали наші "максими". Автоматчики більше мовчали. По-перше, було далеко, а по-друге, берегли патрони, яких також залишилося не бозна-скільки. Найгарячіші — по одному диску на автомат. Памкомвзвода розраховував, що підвезуть уночі, але не підвезли, мабуть, відстали, заблукали або перепилися тили, тож тепер уся надія залишалася на самих себе. І що буде завтра – одному богові відомо. Раптом попре німець — що тоді робити? Суворовськи відбиватися багнетом і прикладом? Але де той багнет у автоматників, та й приклад надто короткий.

Перемагаючи осінню холоднечу, під ранок кимарнув у своїй ямці-окопчику і помкомвзвода Матюхін. Не хотів, але не втримався. Після того, як лейтенанта Климовського відвезли до тилу, він командував взводом. Лейтенанту здорово не пощастило останньому бою: уламок німецької міни добре-таки кромсанув його поперек живота; випали кишки, невідомо, чи врятують лейтенанта й у шпиталі. Минулого літа Матюхін теж був поранений у живіт, але не осколком — кулею. Також натерпівся біль і страх, але абияк ухилився від кощавої. Загалом, тоді йому пощастило, бо поранило поряд із дорогою, якою йшли порожні машини, його ввалили до кузова, і через годину він уже був у санбаті. А якщо ось так, з кишками, що випали, тягнути через поле, то раз упадаючи під розривами... Бідолаха лейтенант не прожив ще й двадцяти років.

Саме тому Матюхіну так неспокійно, все треба доглянути самому, командувати взводом і бігати на виклики до начальства, доповідати і виправдовуватися, вислуховувати його похабну матірщину. Проте втома пересилила занепокоєння і всі турботи, старший сержант задрімав під вереск і розриви мін. Добре, що поряд встиг окопатися молодий енергійний автоматчик Козира, якому помкомвзводу наказав спостерігати і слухати, спати — в жодному разі, інакше — біда. Німці теж жартують не лише вдень, а й уночі. За два роки війни Матюхін надивився всякого.

Непомітно заснув, Матюхін побачив себе наче вдома, ніби він задрімав на призьбі від якоїсь дивної втоми, і ніби сусідська свиня своїм холодним рилом тицяє в його плече — чи не збирається вхопити зубами. Від неприємного відчуття помкомвзводу прокинувся і одразу відчув, що за плече його справді хтось сильно трясе, мабуть, будить.

- Що таке?

— Гляньте, товаришу помкомвзводу!

У сірому світанку над окопчиком схилився вузькоплечий силует Козири. Автоматчик поглядав, однак, не в бік німців, а в тил, який чимось там зацікавлений. Звичайно струсивши з себе ранкове сонне озноб, Матюхін підвівся на колінах. На пагорбі поруч темнів громіздкий силует автомобіля з косо наставленим верхом, біля якого мовчки метушилися люди.

- "Катюша"?

Матюхін усе зрозумів і мовчки про себе вилаявся: це готувалася до залпу «Катюша». І де її принесло сюди? До його автоматників?

— От тепер зададуть німчурі! От зададуть! — по-дитячому радів Козира.

Інші бійці з ближніх ямок-окопчиків, також, мабуть, зацікавлені несподіваним сусідством, повилізали на поверхню. Усі з цікавістю спостерігали, як біля автомобіля метушилися артилеристи, схоже, налаштовуючи свій знаменитий залп. «Біс би їх узяв, з їхнім залпом!» — занервував помкомвзводу, який уже добре знав ціну цих залпів. Користь хто знає яка, за полем у лісі багато не побачиш, а тривоги, дивись, нароблять... Тим часом над полем і лісом, що темнів попереду, помалу стало світати. Прояснилося хмарне небо вгорі, віяв свіжуватий осінній вітер, мабуть, збиралося на дощ. Памкомвзводу знав, що якщо попрацюють «Катюші», то обов'язково поллє дощ. Нарешті там, біля машини, суєта ніби притихла, всі наче завмерли; кілька людей відбігло подалі, за машину, долинули глухуваті слова артилерійської команди. І раптом у повітрі над головою різко завищало, загуло, хряпнуло, вогняні хвости з тріском ударили за машиною в землю, через голови автоматників пурхнули і зникли вдалині ракети. Клуби пилу та диму, закрутившись у тугому білому вихорі, оповиті «Катюшу», частину ближніх окопчиків, і почали розповзатися по схилу пагорба. Ще не притих гул у вухах, як там уже закомандували — цього разу звучно, не таючись, зі злою військовою рішучістю. До машини кинулися люди, брязнув метал, дехто схопився на її підніжки, і та крізь залишок пилу, що ще не осів, поповзла з пагорба вниз, у бік села. У той же час попереду за полем і ліском загрозливо гримнуло — низка розкотистої протяжної луни з хвилину здригалася простір. У небо над лісом повільно здіймалися клуби чорного диму.

— О дає, дає німчурі проклятій! — сяяв молодим кирпатим обличчям автоматник Козира. Інші так само, повилазивши на поверхню або підвівшись у окопчиках, із захопленням спостерігали небачене видовище за полем. Один тільки помкомвзвода Матюхін, немов скам'янівши, стояв на колінах у неглибокому окопчику і, як тільки гуркіт за полем обірвався, закричав на всю силу:

— В укриття! В укриття, вашу матір! Козира, ти що...

Він навіть схопився на ноги, щоб вибратися з окопчика, але не встиг. Чути було, як десь за лісом клацнув одиночний вибух чи постріл, і в небі різноголосо завило, затріщало... Почувши небезпеку, автоматчики, мов горох зі столу, сипнули у свої окопчики. У небі завило, затремтіло, загуркотіло. Перший залп німецьких шестиствольних мінометів ліг з перельотом, ближче до села, інший - ближче до пагорба. А потім все довкола перемішалося в суцільній пиловій мішанині розривів. Одні з мін рвалися ближче, інші далі, попереду, ззаду і між окопчиками. Весь пагорб перетворився на вогняно-димний вулкан, який старанно товкли, копали, перелопатували німецькі міни. Оглушений, засипаний землею, Матюхін корчився у своєму окопчику, зі страхом чекаючи, коли... Коли ж коли? Але це коли все не наступало, а вибухи довбали, трясли землю, яка, здавалося, ось-ось розколеться на всю глибину, руйнуючись сама і захоплюючи за собою все інше.

Але якось усе поступово затихло...

Матюхін з побоюванням визирнув — наперед, у полі — чи не йдуть? Ні, звідти, здається, ще не йшли. Потім він глянув убік, на недавній ланцюжок свого взводу автоматників, і не побачив його. Весь горб зяяв ямами-воронками між нагромадженням глинистих брил, грудок землі; пісок і земля засипали навколо траву, наче її ніколи й не було тут. Неподалік розпласталося довге тіло Козири, який, зважаючи на все, не встиг добігти до свого рятівного окопчика. Голова і верхня частина його тулуба були засипані землею, ноги також, лише на підборах не витоптаних черевиків блищали відполіровані металеві косячки.

— Ну ось, допомогла, називається, — сказав Матюхін і не почув свого голосу. З правого вуха по брудній щоці стікала цівка крові.

Ви любите твори Андрія Платонова? Я поки що читала лише оповідання. Мені дуже подобається.
Ставлення до боротьби – важлива складова перемоги. Ось про це оповідання (принаймні для мене).
Неживий ворог(оповідання написане 1943 року)
Людина, якщо вона проживе хоча б років до двадцяти, обов'язково буває багато разів близькою до смерті або навіть переступає поріг своєї загибелі, але повертається назад до життя. Деякі випадки своєї близькості до смерті людина пам'ятає, але частіше забуває їх або залишає їх непоміченими. Смерть взагалі неодноразово приходить до людини, не одного разу в нашому житті вона буває близьким супутником нашого існування, - але лише одного разу їй вдається нерозлучно опанувати людину, яка так часто протягом свого недовгого життя - іноді з недбалою мужністю - долала її і віддаляв від себе у майбутнє. Смерть переможна, принаймні, їй доводиться зазнавати поразки кілька разів, перш ніж вона переможе один раз. Смерть переможна, тому що жива істота, захищаючись, сама стає смертю для ворожої сили, яка несе йому загибель. І це найвища мить життя, коли вона з'єднується зі смертю, щоб подолати її, зазвичай не запам'ятовується, хоча ця мить є чистою, одухотвореною радістю.
Нещодавно смерть наблизилася до мене на війні: повітряною хвилею від
розриву фугасного снаряда я був піднятий у повітря, останній подих
пригнічено було в мені, і світ завмер для мене, як затихлий, віддалений крик.
Потім я був кинутий назад на землю і похований згори її зруйнованим прахом.
Але життя збереглося в мені; вона пішла з серця і залишила темним моє
свідомість, проте вона сховалась у якомусь таємному, може бути останньому, притулок
в моєму тілі і звідти несміливо і повільно знову поширилася в мені теплом і
почуттям звичного щастя існування.
Я зігрівся під землею і почав усвідомлювати своє становище. Солдат оживає
швидко, тому що він скупий на життя і при цій малій можливості він уже
знову існує; йому шкода залишати не тільки все вище та священніше, що
є на землі і заради чого він тримав зброю, але навіть ситну їжу в шлунку,
яку він поїв перед бою і яка не встигла переваритися в ньому і
піти на користь. Я спробував відгрістись від землі і вибратися назовні; але
знемогле тіло моє було тепер неслухняним, і я залишився лежати в слабкості і
в темряві; мені здавалося, що і мої нутрощі були вражені ударом вибуховий
хвилі й трималися неміцно, їм тепер потрібен спокій, щоб вони приросли.
назад зсередини до тіла; зараз же мені боляче було зробити навіть найменше
рух; навіть для того, щоб зітхнути, треба було страждати та терпіти
біль, ніби розбиті гострі кістки щоразу впивалися в м'якоть мого
серця. Повітря для дихання доходило до мене вільно через свердловини у
викривленому пороху землі; проте жити довго в положенні похованого було
важко і погано для живого солдата, тому я весь час робив спроби
повернутись на живіт і виповзти на світло. Гвинтівки зі мною не було, її,
мабуть, вибило повітря з моїх рук при контузії, - значить, я тепер зовсім
беззахисний та марний боєць. Артилерія гуділа неподалік того осипу
праху, в якому я був похований; я розумів по звуку, коли били наші гармати і
гармати ворога, і моя майбутня доля залежала тепер. того, хто займе цю
зруйновану, могильну землю, в якій я лежу майже без сил. Якщо цю землю
займуть німці, то мені вже не доведеться вийти звідси, мені не доведеться більше
подивитися на білий світі на миле російське поле.
Я пристосувався, схопив рукою корінець якоїсь билинки, повернувся.
тілом на живіт н проповз у сухій розфарбованій землі крок чи півтора, а потім
знову ліг обличчям у порох, залишившись без сил. Полежавши трохи, я знову
підвівся, щоб поповзти помалу далі на світ. Я голосно зітхнув,
збираючи свої сили, і в цей же час почув близьке зітхання іншої людини.
Я простягнув руку в грудки і сміття землі і намацав гудзик і груди
невідомої людини, так само похованої в цій землі, що і я, і так само,
мабуть, знесиленого. Він лежав майже поряд зі мною, за півметра відстані,
і обличчя його було звернене до мене, - я це встановив по теплих легких хвилях
його дихання, що доходило до мене. Я запитав невідомого російською, хто він
такою і в якій частині служить. Невідомий мовчав. Тоді я повторив свій
питання німецькою, і невідомий німецькою відповів мені, що його звуть
Рудольф Оскар Вальц, що він унтер-офіцер 3-ї роти автоматників із батальйону
мотопіхоти. Потім він спитав мене про те, хто я такий і чому я тут. Я
відповів йому, що я російський рядовий стрілець і що я йшов в атаку на німців,
доки не впав без пам'яті. Рудольф Оскар Вальц замовк; він, мабуть, щось
розумів, потім різко ворухнувся, випробував рукою місце навколо себе і
знову заспокоївся.
- Ви шукаєте свій автомат? — спитав я німця.
- Так,- відповів Вальц.- Де він?
- Не знаю, тут темно,- сказав я,- і ми засипані землею. Гарматний
вогонь зовні став рідким і припинився зовсім, зате посилилася стрілянина з
гвинтівок, автоматів та кулеметів.
Ми прислухалися до бою; кожен із нас намагався зрозуміти, чия сила бере
перевага – російська чи німецька і хто з нас буде врятований, а хто знищений.
Але бій, судячи з пострілів, стояв на місці і лише запеклий і гримів все
більш затято, не наближаючись до свого рішення. Ми знаходилися, мабуть, у
проміжному просторі бою, тому що звуки пострілів тієї та іншої
сторони доходили до нас з однаковою силою, і лють німецьких, що виривається.
автоматів погашалася точною, напруженою роботою російських кулеметів. Німець
Вальц знову завертався у землі; він обмацував навколо себе руками, шукаючи
свій втрачений автомат.
— Навіщо вам потрібна зброя? — спитав я в нього.
— Для війни з тобою,— сказав мені Вальц.— А де твоя гвинтівка?
- Фугас вирвало з рук,- відповів я.- Давай битися врукопашну. Ми
посунулися один до одного, і я схопив його за плечі, а він мене за горло.
Кожен із нас хотів убити чи пошкодити іншого, але, надихавшись земляним
сорому, стиснуті наваленим на нас грунтом, ми швидко знесиліли від
нестачі повітря, яке було нам потрібне для частого дихання в боротьбі, і
завмерли у слабкості. Віддихавшись, я торкнувся німця - чи не віддалився він від
мене, і він мене теж торкнув рукою для перевірки. Бій росіян із фашистами
продовжувався поблизу нас, але ми з Рудольфом Вальцем уже не вникали в нього;
кожен із нас вслухався в подих іншого, побоюючись, що той таємно повзе.
в далечінь, у темну землю, і тоді важко буде наздогнати його, щоб убити.
Я намагався якомога швидше відпочити, перепочити і пережити слабкість
свого тіла, розбитого ударом повітряної хвилі; я хотів потім схопити
фашиста, який дихає поруч зі мною, і перервати руками його життя, перемогти
назавжди це дивна істота, що народилося десь далеко, але що прийшло сюди,
щоб занапастити мене. Зовнішня стрілянина і шарудіння землі, що осідає навколо нас,
заважали мені слухати подих Рудольфа Вальца, і він міг непомітно для мене
піти. Я понюхав повітря і зрозумів, що від Вальця пахло не так, як від
російського солдата,- від його одягу пахло дезінфекцією - і якийсь чистий,
але неживою хімією; шинель ж російського солдата пахла зазвичай хлібом та обжитою
овчиною. Але й цей німецький запах Вальця не міг би допомогти мені весь час
відчувати ворога, що він тут, якби він захотів піти, тому що, коли
лежиш у землі, у ній пахне ще багатьом, що народжується і зберігається в ній,-- і
корінням жита, і тлінням трав, що віджили, і насінням, що сперлося, зачали нові
билинки,- і тому хімічний мертвий запах німецького солдатарозчинявся
у загальному густому диханні живої землі.
Тоді я почав розмовляти з німцем, щоби чути його.
- Ти чого сюди прийшов? - спитав я Рудольфа Вальца.- Навіщо лежиш
у нашій землі?
- Тепер це наша земля. Ми, німці, організуємо тут вічне щастя,
задоволеність, порядок, їжу та тепло для німецького народу, з виразною
точністю та швидкістю відповів Вальц.
- А де ми будемо? - спитав я. Вальц зараз же відповів мені:
- Російський народ буде вбитий, - впевнено сказав він. -- А хто
залишиться, того ми проженемо в Сибір, у сніги та в лід, а хто смирний буде і
визнає у Гітлері божого сина, той нехай працює на нас все життя і молить
собі прощення на могилах німецьких солдатів, доки не помре, а після смерті ми
утилізуємо його труп у промисловості та пробачимо його, тому що більше його
не буде.
Все це було мені приблизно відомо, у своїх бажаннях фашисти були
відважні, але в бою їхнє тіло покривалося гусячою шкірою, і, вмираючи, вони
припадали вустами до калюж, втамовуючи серце, що засихало від страху... Це я
бачив сам не одного разу.
- Що ти робив у Німеччині до війни? - спитав я далі у Вальця. І він
охоче сказав мені:
- Я був конторником цегельного заводу Альфред Крейцман і син. А
тепер я солдат фюрера, тепер я воїн, якому вручено долю всього світу і
порятунок людства.
- У чому буде порятунок людства? — спитав я свого ворога.
Він помовчав і відповів: — Це знає один фюрер.
-- А ти? - спитав я у людини, що лежить. - Я не знаю нічого, я не
маю знати, я меч у руці фюрера, що творить новий світ на тисячу років. Він
говорив гладко і безпомилково, як грамофонна платівка, але голос його був
байдужий. І він був спокійний, тому що був звільнений від свідомості та від
зусилля своєї думки. Я спитав його ще: - А ти сам впевнений, що
тоді буде гаразд? А раптом тебе обдурять?
Німець відповів:
- Уся моя віра, все моє життя належить Гітлеру.
- Якщо ти все віддав твого Гітлера, а сам нічого не думаєш, нічого не
знаєш і нічого не відчуваєш, то тобі все одно - що жити, що не жити,
- сказав я Рудольфу Вальцю і дістав його рукою, щоб ще раз побитися з ним.
і здолати його.
Над нами, поверх сипучої землі, в якій ми лежали, почалася гарматна
канонада. Обхопивши один одного, ми з фашистом поверталися в тісному
комковатому грунті, що давить нас. Я хотів убити Вальця, але мені ніде було
розмахнутися, і, ослабши від своїх зусиль, я залишив ворога; він бурмотів мені
щось і бив мене в живіт кулаком, але я не відчував цього болю.
Поки ми поверталися у боротьбі, ми обім'яли навколо себе сиру землю, і в нас
вийшла невелика зручна печера, схожа і на оселю і на могилу, і я
лежав тепер поруч із ворогом. Артилерійська пальба назовні знову
змінилася; тепер знову стріляли лише автомати та кулемети; бій, мабуть,
стояв на місці без рішення, він забурився, як казали
червоноармійці-гірники.
Вийти з землі і поповзти до своїх мені було зараз неможливо, тільки
даремно будеш поранений або вбитий. Але й лежати тут під час бою марно.
мені було соромно і недоречно. Однак під руками у мене був німець, я
узяв його за комір, рвонув супротивника ближче до себе і сказав йому.
- Як же ти насмілився воювати з нами? Хто ж ви такі є і чому ви
такі?
Німець не злякався моєї сили, тому що я був слабкий, але він зрозумів мою
серйозність і почав тремтіти. Я не відпускав його і тримав силоміць при собі; він
припав до мене і тихо промовив:
-- Я не знаю...
- Говори - все одно! Як це ти не знаєш, раз у світі живеш і нас
вбивати прийшов! Бач, фокуснику! Говори, нас обох, може, вб'є і
завалить тут,- я хочу знати! Бій поверх нас йшов з рівномірністю неспішною
роботи: обидві сторони терпляче стріляли; обмацуючи одна одну для
нищівного удару.
- Я не знаю,- повторив Вальц.- Я боюся. Я вилізу зараз. Я піду до
своїм, а то мене розстріляють: обер-лейтенант скаже, що я сховався у
час бою.
- Ти нікуди не підеш! - попередив я Вальця - Ти в мене в полоні!
- Німець у полоні буває тимчасовий і короткий термін, а у нас усі народи
будуть у полоні вічно! - Виразно і незабаром повідомив Вальц. - Ворожі
народи, бережіть і шануйте полонених німецьких воїнів! - вигукнув він
до того ж, ніби звертався до тисяч людей.
- Говори, - наказав я німцеві, - кажи, чому ти такий несхожий на
людину, чому ти неросійський.
- Я неросійський тому, що народжений для влади та панування під
керівництвом Гітлера! - З колишньою швидкістю і завченим переконанням
пробурмотів Вальц; але дивна байдужість була в його рівному голосі, ніби
йому самому не в радість була його віра в майбутню перемогу і в панування треба
усім світом. У підземній темряві я не бачив обличчя Рудольфа Вальца, і я подумав,
що, можливо, його немає, що мені лише здається, що Вальц існує, - на
насправді він один із тих несправжніх, вигаданих людей, у яких ми
грали в дитинстві і яких ми надихали своїм життям, розуміючи, що вони в
нашої влади і живуть лише навмисне. Тому я приклав свою руку до обличчя
Вальца, бажаючи перевірити його існування; обличчя Вальця було тепле, отже,
ця людина справді була біля мене.
- Це все Гітлер тебе налякав і навчив, - сказав я ворогові. - А
який же ти сам собою? Я почув, як Вальц здригнувся і витяг ноги.
суворо, як у строю.
- Я не сам собою, я весь по волі фюрера! - відрапортував мені Рудольф
Вальц.
- А ти жив би за своєю волею, а не фюрера! — сказав я ворогові.
прожив би ти тоді вдома до старості років, і не ліг би в могилу російською
землі.
- Не можна, неприпустимо, заборонено, карається за законом! - вигукнув
німець. Я не погодився:
- Виходить, ти що ж, - ти ганчірка, ти ганчірка на вітрі, а не
людина!
-- Не людина! - охоче погодився Вальц. - Людина є Гітлер, а я
ні. Я той; ким призначить мене бути фюрером! Бій одразу зупинився на
поверхні землі, і ми, прислухаючись до тиші, замовкли. Все стало тихо,
ніби люди, що билися, розійшлися в різні боки і залишили місце бою порожнім
назавжди. Я насторожився, бо тепер мені було страшно; насамперед я
постійно чув стрілянину своїх кулеметів та гвинтівок, і я почував себе
під землею спокійно, наче стрілянина нашого боку була для мене
заспокійливим гулом знайомих, рідних голосів. А зараз ці голоси раптом
одразу замовкли.
Для мене настав час пробиратися до своїх, але раніше слід було
винищити ворога, якого я тримав своєю рукою.
- Говори швидше! - сказав я Рудольфу Вальц. - Мені ніколи тут бути
з тобою.
Він зрозумів мене, що я маю вбити його, і припав до мене, пригорнувшись обличчям
до моїх грудей. І тишком-нишком, але миттєво він наклав свої холодні худі руки
на моє горло і стиснув мені подих. Я не звик до такої манери воювати, і мені
це не сподобалося. Тому я вдарив німця в підборіддя, він відсунувся від
мене й замовк.
- Ти навіщо так нахабно дієш! - заявив я ворогові. - Ти на війні
зараз, ти маєш бути солдатом, а ти хуліганиш. Я сказав тобі, що ти в
полону,- значить, ти не втечеш, і не: дряпайся!
— Я обер-лейтенанта боюся,— прошепотів ворог. -- Відпусти мене,
пусти мене швидше - я в бій піду, бо обер-лейтенант не повірить мені, він
скаже, - я ховався, і велить убити мене. Нехай мене, я сімейний. Мені
одного російського треба вбити.
Я взяв ворога рукою за комір і привернув його до себе назад.
- А якщо ти не вб'єш російської? - Вб'ю, - говорив Вальц. - Мені треба
вбивати, щоб самому жити. А якщо я не вбиватиму, то мене самого вб'ють
або посадять до в'язниці, а. там теж помреш від голоду та смутку, або на
каторжну роботу засудять - там незабаром знесилієш, постарієш і теж
помреш.
- Так тебе трьома смертями позаду лякають, щоб ти однієї попереду не
боявся, - сказав я Рудольфу Вальцю.
- Три смерті позаду, четверта смерть попереду! - порахував німець. -
Четвертої я не хочу, я сам вбиватиму, я сам житиму! - вигукнув Вальц.
Він тепер боявся мене, знаючи, що я беззбройний, як і він.
- Де ти житимеш? - спитав я у ворога. Гітлер жене тебе
вперед страхом трьох смертей, щоб ти не боявся однієї четвертої. Чи довго ти
проживеш у проміжку між своїми трьома смертями та нашою однією?
Вальц мовчав; можливо, він замислився. Але я помилився - він не думав.
- Довго, - сказав він. - Фюрер знає все, він вважав - ми вперед вб'ємо
російський народ, нам четвертої смерті нічого очікувати.
- А якщо тобі самому вона буде? - поставив я поганому ворогові.- Тоді
ти як обійдешся?
- Хайль Гітлер! - вигукнув Вальц. - Він не залишить мою родину.
він дасть хліб дружині та дітям хоч по сто грамів на один рот.
- І ти за сто грамів на їдока згоден погубити?
- Сто грамів - це теж можна тихо, економно жити, - сказав лежачий
німець.
- Дурень ти, ідіот і холуй, - сказав я ворогу. - Ти і дітей
своїх згоден приректи на голод заради Гітлера.
- Я згоден, - охоче і чітко сказав Рудольф Вальц. - Мої
діти отримають тоді вічну подяку та славу вітчизни.
- Ти зовсім поганий, - сказав я німцеві. -- цілий світ кружлятиме
довкола одного єфрейтора?
- Так, - сказав Вальц, - він буде крутитися, бо він буде
боятися.
- Тебе, чи що? - спитав я ворога.
- Мене, - впевнено відповів Вальц.
- Не буде тебе боятися, - сказав я супротивникові. - Чому ти такий
мерзенний?
- Тому що фюрер Гітлер теоретично сказав, що людина є
грішник і наволоч від народження. А як фюрер помилятися не може, значить, я теж
має бути сволота.
Німець раптом обійняв мене і попросив, щоб я помер.
- Все одно ти будеш убитий на війні,- говорив мені Вальц. - Ми вас
переможемо, і ви жити не будете. А маю троє дітей на батьківщині і сліпа мати. Я
має бути хоробрим на війні, щоб їх там годували. Мені треба вбити тебе,
тоді обер-лейтенант буде і він дасть мені хороші відомості. Помри,
будь ласка. Тобі все одно не треба жити, тобі не належить. У мене є
складаний ніж, мені його подаруй я закінчив школу, я його бережу... Тільки давай
швидше - я скучив у Росії, я хочу у свій святий фатерлянд, я хочу
додому до своєї родини, а ти ніколи додому не повернешся...
Я мовчав; потім я відповів:
- Я не помиратиму за тебе,
- Будеш! - сказав Вальц.- Фюрер сказав: російським - смерть. Як
ти ж не будеш!
- Не буде нам смерті! - сказав я ворогові, і з непритомністю ненависті,
що відродила потужність мого серця, я обхопив і стиснув тіло Рудольфа Вальца в
своїх руках. Потім ми в боротьбі непомітно проминули сипкий ґрунт і вивалилися.
назовні, під світло зірок. Я бачив це світло, але Вальц дивився на них уже
немигаючими очима: він був мертвий, і я не запам'ятав, як умертвив його, в
Який час тіло Рудольфа Вальца стало неживим. Ми обидва лежали, наче
звалившись у прірву з великої гори, пролетівши страшний простір висоти
мовчки і непритомний.
Маленький комар-напівнічник сів на лоб небіжчика і почав помаленьку
смоктати людину. Мені це доставило задоволення, тому що у комара
більше душі й розуму, ніж у Рудольфі Вальце – живому чи мертвому, однаково;
комар живе своїм зусиллям і своєю думкою, хоч би якою вона була незначною у
його,- у комара немає Гітлера, і він не дозволяє йому бути. Я розумів, що і
комар, і черв'як, і будь-яка булинка - це більш одухотворені, корисні та
добрі.істоти, щойно що існував живий Рудольф Вальц. Тому
нехай ці істоти пережують, иссосут і розкришать фашиста: вони зроблять
роботу одухотворення світу своїм лагідним життям.
Але я, російська радянський солдат, був першою та вирішальною силою, яка
зупинила рух смерті у світі; я сам став смертю для свого
неживого ворога і звернув його в труп, щоб сили живої природи
розмололи його тіло на порох, щоб їдкий гній його істоти просочився в землю,
очистився там, освітився і став звичайною вологою, що зрошує коріння трави.

У роки Великої Вітчизняної війнияк кореспондента газети «Червона зірка» Платонов побував під Ржевом, на Курської дуги, в Україні та Білорусії. Його перше військове оповідання було надруковано у вересні 1942 року. Він називався «Броня» і розповідав про моряків, зайнятих винаходом складу надміцної броні. Після його загибелі стає зрозуміло, що броня, "новий метал", "твердий і в'язкий, пружний і жорсткий" - це характер народу. Головний редактор «Червоної зірки» Д. Ортенберг згадував: «Його захоплювали не так оперативні справи армії та флоту, як люди. Він убирав усе, що бачив і чув, очима художника».

Основними жанрами прози Платонова у роки були нарис і розповідь, що, як пам'ятаєте, взагалі притаманно літератури тих років. У «Червоній зірці» були опубліковані «Трудівник війни», «Прорив на Захід», «Дорога на Могильов», «У Могильові» та ін. Ці теми складають основний зміст збірок прози - «Під небесами Батьківщини» (1942), «Оповідання про Батьківщину» (1943), «Броня» (1943), «У бік заходу сонця» (1945), «Солдатське серце» (1946) . Платонова насамперед цікавила природа солдатського подвигу, внутрішній стан, мить думки і почуття героя перед самим подвигом У оповіданні «Одухотворені люди» (1942) – про героїзм морських піхотинців у битві під Севастополем – автор пише про ворогів: «Вони могли битися з будь-яким, навіть найстрашнішим противником. Але бою з всемогутніми людьми, які підривають себе, щоб погубити свого ворога, вони прийняти не вміли».

Роздуми про життя і смерть, які завжди хвилювали Платонова, у роки війни стали ще глибшими. Він писав: «Що таке подвиг - смерть на війні, як не найвищий прояв любові до свого народу, заповіданого нам у духовну спадщину?» Примітним є оповідання «Неживий ворог» (1943). Його ідея виражена в роздумах про смерть і перемогу над нею: «Смерть переможна, тому що жива істота, захищаючись, сама стає смертю для ворожої сили, яка несе йому загибель. І це найвища мить життя, коли вона з'єднується зі смертю, щоб подолати її...»

У 1946 році в журналі «Новий світ» було опубліковано розповідь А. Платонова «Сім'я Іванова» (пізніша назва - «Повернення») - про солдата, що прийшов з війни. У ньому письменник розповів про трагедію народу, про ті сім'ї, які після війни переживали драму, тому що вчорашні солдати приходили запеклими, що змінилися, насилу поверталися до нормального життя. Правду життя, на думку Платонова, бачили діти, які одні розуміли справжню ціну сім'ї.

Ця розповідь була жорстоко засуджена критиками. Автора звинувачували у наклепі на дійсність, у спотворенні образу воїна, радянської людини. Критик В. Єрмілов так і назвав свою рецензію - «Наклепницька розповідь А. Платонова» (1964 року він визнав у пресі, що помилився в оцінці «Сім'ї Іванова»), Після знищуючої критики Платонова остаточно перестали друкувати.

Письменник повернувся з війни з тяжкою формою туберкульозу. У Останніми рокамижиття він був прикутий до ліжка. І все-таки наприкінці 1940-х років він готує перекладення народних казок, пише п'єсу про Пушкіна. Виходять у світ три збірки опрацьованих письменником народних казок: «Фініст - ясний сокіл», «Башкирські народні казки», «Чарівне кільце» (за редакцією М.А. Шолохова). У 1950 році він почав писати новий твір – п'єсу «Ноїв ковчег», але робота залишилася незавершеною. Помер Андрій Платонович Платонов 5 січня 1951 року і був похований на Вірменському цвинтарі у Москві.

Нічний вітер ревів над осінньою природою. Він ворушив калюжі і не давав охолонути бруду. Хороше вузьке шосе вело на пагорб, а по сторонах дороги була та безлюдна похмура глуш, яка буває в російському повіті. День ще не скінчився, але дикий вітер наганяв сон і тугу.

Шосе проїхав маленький автомобіль «Татра». У ньому сиділа самотня людина. Він недбало тримав кермо лівою рукою, а правою помахував у такт своїм міркуванням. Ймовірно, він забував ногою натискати на газ, машина йшла тихо. Тільки тому вона й не впала в стічні канави, бо людина іноді й ліву руку знімала з керма, різким жестом - обома руками - підтверджуючи свою невидиму думку.

Пасажир автомобіля в'їхав просто у відкритий гараж і повалив відро з водою підніжкою машини.

Так-с! - сказав чоловік і здогадався увійти в незачинені двері.

Останні двері, до яких увійшов приїжджий, вели до житлової кімнати. Вона була меншою за інших і пахла людиною. Однак меблів і тут бракувало: тільки стіл та стільці навколо нього. Натомість за столом сиділа господиня – молода русява жінка, а на столі розкішна, навіть непотрібна їжа. Так, як правило, починає годувати себе бідна людина після довгих років поганого харчування.

Жінка підвелася і доторкнулася до мокрого чоловіка.

Сергію, я чекала на тебе раніше! - сказала вона.

Так, а я приїхав згодом! – неуважно відповів чоловік.

Дощ, що налетів, з вітром ударив по похмурому суцільному склу величезного вікна.

Що це? - зіщулилася жінка.

Чиста вода! - пояснив чоловік і проковтнув щось із тарілки.

Хочеш омара? – запропонувала дружина.

Ні, дай мені солоної капустки!

Що тобі сказали у міністерстві?

Чому? – не зрозуміла дружина.

Тому що Америка багатша за нас і хоче бути сильнішою! І буде! Нам важливо тепер якісно випередити її.

А як якісно, Сергію? Озброїтися якісно, так?

Чоловік усміхнувся. У ньому прокинулася жалість до дружини від боязкого тону її питання.

Якісно – це означає, що Англія повинна виробляти не броненосці та підводні човни і навіть не аероплани – це надто дорого, і Америка завжди випередить нас. Вона має більше грошей. Отже, кількісно Америка нас задавить. А нам треба ввести в засоби війни інші сили, більш, так би мовити, витончені та дешевші, але їдкіші та руйнівніші. Ми просто повинні відкрити нові бойові засоби, сильніші за старі за руйнівною якістю… Тепер тобі ясно, Машенько?

Так, цілком ясно, Сергію! Але що це буде?

Жінка мовчала. Чоловікові захотілося обійняти її, але він стримався і продовжував:

Пам'ятаєш, до нас приїжджав професор Файт? Ось він працює над наделектрикою для військового міністерства.

Це рудий спітнілий старий? - Запитала дружина. - У, неприємний такий! Що він зробив?

Поки що вміє каміння колоти на відстані кілометра. Напевно, далі піде…

Я вас ще побачу! - казав він собі - і цією надією проганяв нічну втому.

Серденко відчував напружене захоплення у своєму серці і між виконанням звичайних винаходів постійно і невтомно думав про свою головну мету.

Що таке той отруйний склад, який він відчув місяць тому? Водні джерелабудуть отруєні, люди почнуть помирати від спраги, але ж можлива й протиотрута - назад діюча речовина! І Серденко вже сам знає його склад.

Ось професор Файт може задовільно з землі розмагнічувати магнето біля аеропланів. Ну і що ж - магнето у моторів можна захистити від дії хвиль, що розмагнічують!

Ні! Це біг із перешкодами, а не зупинка перед ідеалом! Серденко ж думав про інше – про бойовий засіб, якому немає противника, для якого не знайдеш у природі протиотрути протягом перших десяти років. А за десять років можна остаточно упокорити світ.

Вітер у дворі перетворився на вихор і штурмував беззахисну нічну землю.

Дружина інженера спала вгорі на вузькому дивані.

Популярне в рубриці: