घर › ट्रांसमिशन (गियरबॉक्स) › डोर वह प्रकाश है जिसे हम नहीं देख सकते। एंथोनी डोर "ऑल द लाइट वी कैन्ट सी"

डोर वह प्रकाश है जिसे हम नहीं देख सकते। एंथोनी डोर "ऑल द लाइट वी कैन्ट सी"

एंथोनी डोर

सारा प्रकाश हम नहीं देख सकते

सारी रोशनी हम कॉपीराइट नहीं देख सकते

AZBUKA® प्रकाशन गृह

* * *

वेंडी वेइल 1940-2012 को समर्पित

अगस्त 1944 में, सेंट-मालो का प्राचीन किला, ब्रिटनी के एमराल्ड तट का सबसे चमकीला रत्न, आग से लगभग पूरी तरह से नष्ट हो गया था... 865 इमारतों में से, केवल 182 बची थीं, और वे भी किसी न किसी हद तक क्षतिग्रस्त हो गई थीं .

फिलिप बेक

पुस्तिकाएं

शाम को वे बर्फ की तरह आसमान से गिरते हैं। वे किले की दीवारों पर उड़ते हैं, छतों पर कलाबाजी करते हैं, संकरी गलियों में चक्कर लगाते हैं। हवा उन्हें फुटपाथ पर ले जाती है, भूरे पत्थरों की पृष्ठभूमि के खिलाफ सफेद। “निवासियों से तत्काल अपील! कहते हैं। "तुरंत खुले में चले जाओ!"

ज्वार आ रहा है. एक त्रुटिपूर्ण चंद्रमा आकाश में लटका हुआ है, छोटा और पीला। शहर के पूर्व में समुद्र तटीय होटलों की छतों पर, अमेरिकी बंदूकधारी मोर्टार के मुंह में आग लगाने वाले गोले डालते हैं।

हमलावरों

वे आधी रात को इंग्लिश चैनल के पार उड़ान भरते हैं। उनमें से बारह हैं, और उनके नाम गानों के नाम पर रखे गए हैं: "स्टारडस्ट", "रेनी वेदर", "इन द मूड" और "बेबी विद ए गन"। नीचे, समुद्र चमक रहा है, जो मेमनों के अनगिनत शेवरॉन से बिखरा हुआ है। जल्द ही नाविक पहले से ही क्षितिज पर चंद्रमा द्वारा प्रकाशित द्वीपों की निचली रूपरेखा देखते हैं।

घरघराहट आंतरिक संचार. सावधानी से, लगभग आलस्य से, बमवर्षक अपनी ऊँचाई गिरा देते हैं। तट पर वायु रक्षा चौकियों से लाल रंग की रोशनी की तारें ऊपर की ओर खिंचती हैं। जहाजों के कंकाल नीचे दिखाई दे रहे हैं; एक की नाक विस्फोट से पूरी तरह उड़ गई, दूसरा अभी भी जल रहा है, अंधेरे में हल्का-हल्का टिमटिमा रहा है। तट से सबसे दूर द्वीप पर, भयभीत भेड़ें पत्थरों के बीच भागती हैं।

प्रत्येक विमान में, बमवर्षक दृष्टि हैच से देखता है और बीस तक गिनता है। चार, पांच, छह, सात. ग्रेनाइट केप पर किला करीब आ रहा है। स्कोरर्स की नजर में वह एक खराब दांत की तरह दिखती है - काली और खतरनाक। खोला जाने वाला आखिरी फोड़ा.

संकीर्ण और में ऊँचा घरचौथे नंबर पर, रू वाउबोरेल, आखिरी, छठी मंजिल पर, सोलह वर्षीय अंधी मैरी-लॉर लेब्लांक एक नीची मेज के सामने घुटने टेककर बैठी है। मेज की पूरी सतह पर एक मॉडल का कब्जा है - शहर की एक लघु समानता जिसमें वह घुटने टेकती है, सैकड़ों घर, दुकानें, होटल। यहां ओपनवर्क शिखर वाला एक गिरजाघर है, यहां शैटो सेंट-मालो है, चिमनियों से सुसज्जित समुद्र तटीय बोर्डिंग घरों की कतारें हैं। घाट की पतली लकड़ी प्लाज डु मोल से फैली हुई है, मछली बाजार एक जालीदार तिजोरी से ढका हुआ है, छोटे वर्ग बेंचों से पंक्तिबद्ध हैं; उनमें से सबसे छोटा एक सेब के बीज से बड़ा नहीं है।

मैरी-लॉर किले की दीवारों के अनियमित तारे - मॉडल की परिधि - को रेखांकित करते हुए, किलेबंदी के सेंटीमीटर-लंबे पैरापेट के साथ अपनी उंगलियों को चलाती है। ऐसे खुले स्थान मिले हैं जहाँ से चार औपचारिक तोपें समुद्र की ओर देखती हैं। "डच किलेबंदी," वह फुसफुसाती है, उसकी उंगलियां छोटी सीढ़ियों से नीचे उतर रही हैं। - रुए डे कॉर्डियेर. रुए जैक्स कार्टियर।

कमरे के कोने में किनारों के चारों ओर पानी से भरी दो गैल्वेनाइज्ड बाल्टियाँ हैं। जब भी संभव हो उन्हें डालो, उसके दादा ने उसे सिखाया था। और तीसरी मंजिल पर स्नानघर भी। आप कभी नहीं जानते कि उन्होंने कितनी देर तक पानी दिया।

वह कैथेड्रल के शिखर पर लौटती है, वहां से दक्षिण की ओर, दीनान गेट तक। पूरी शाम मैरी-लॉर लेआउट पर अपनी उंगलियां फिराती रहीं। वह घर के मालिक, अपने बड़े चाचा एटिने की प्रतीक्षा कर रही है। एटियेन कल रात सोते समय चली गई और फिर वापस नहीं लौटी। और अब फिर से रात हो गई है, घंटे की सुई ने एक और घेरा बना लिया है, पूरा क्वार्टर शांत है, और मैरी-लॉर सो नहीं सकती।

वह तीन मील दूर से हमलावरों की आवाज़ सुन सकती है। एक उठती हुई ध्वनि, रेडियो में स्थिर जैसी। या समुद्र के सीप में गड़गड़ाहट.

मैरी-लॉर अपने शयनकक्ष की खिड़की खोलती है और इंजनों की गड़गड़ाहट तेज हो जाती है। बाकी रात बेहद शांत है: फुटपाथ पर कोई कार नहीं, कोई आवाज नहीं, कोई पदचाप नहीं। हवाई हमले की कोई चेतावनी नहीं. आप सीगल को भी नहीं सुन सकते। केवल एक ब्लॉक दूर, छह मंजिल नीचे, ज्वार शहर की दीवार से टकरा रहा है।

और एक और ध्वनि, बहुत करीब.

किसी प्रकार की गड़गड़ाहट. मैरी-लॉर खिड़की के बाएँ सैश को चौड़ा खोलती है और दाहिनी ओर अपना हाथ चलाती है। कागज की एक पर्ची बंधन से चिपक गई।

मैरी-लॉर इसे अपनी नाक पर लाती है। इसमें ताज़ी छपाई स्याही और शायद मिट्टी के तेल की गंध आ रही है। कागज कठोर है - यह नम हवा में अधिक समय तक नहीं टिकता।

लड़की मोज़ा पहने बिना जूते के खिड़की पर खड़ी है। उसके पीछे एक शयनकक्ष है: दराजों के एक संदूक पर सीपियाँ बिछाई गई हैं, चबूतरे के पास गोल समुद्री कंकड़ हैं। कोने में बेंत; एक बड़ी ब्रेल पुस्तक, खुली और उलटी हुई, बिस्तर पर इंतज़ार कर रही है। विमानों की गड़गड़ाहट बढ़ती जा रही है.

उत्तर की ओर पांच ब्लॉक, वर्नर पफेनिग, एक गोरा, अठारह वर्षीय जर्मन सैनिक, एक शांत गड़गड़ाहट के साथ उठता है। और भी अधिक भिनभिनाहट - मानो दूर कहीं मक्खियाँ शीशे से टकरा रही हों।

कहाँ है वह? बंदूक की चर्बी की चिपचिपी, थोड़ी रासायनिक गंध, बिल्कुल नए शेल बक्सों से ताजा छीलन की सुगंध, पुराने बेडस्प्रेड की पतंगे जैसी गंध - वह एक होटल में है। ल'होटल डेस एबेइल्स- "मधुमक्खी घर"।

एक और रात। सुबह से बहुत दूर.

समुद्री सीटी और गड़गड़ाहट की दिशा में - विमान भेदी तोपखाना काम कर रहा है।

वायु रक्षा कॉर्पोरल गलियारे से सीढ़ियों तक दौड़ता है। "तहखाने में!" वह चिल्लाता है। वर्नर टॉर्च चालू करता है, कंबल वापस अपने डफ़ल बैग में रखता है, और बाहर दालान में भाग जाता है।

बहुत पहले नहीं, बी हाउस मिलनसार और आरामदायक था: सामने के हिस्से पर चमकीले नीले शटर, रेस्तरां में बर्फ पर सीपें, बार के पीछे, बो टाई में ब्रेटन वेटर चश्मा पोंछते थे। इक्कीस कमरे (सभी समुद्र के दृश्य के साथ), लॉबी में - एक ट्रक के आकार का फायरप्लेस। सप्ताहांत के लिए आए पेरिसवासियों ने यहां एपेरिटिफ पिया, और उनसे पहले - गणतंत्र के दुर्लभ दूत, मंत्री, उप मंत्री, मठाधीश और एडमिरल, और सदियों पहले - अनुभवी कोर्सेर: हत्यारे, लुटेरे, समुद्री लुटेरे.

और इससे भी पहले, यहां एक सराय खोले जाने से पहले, पांच शताब्दी पहले, एक अमीर निजी व्यक्ति घर में रहता था, जिसने समुद्री डकैती छोड़ दी और सेंट-मालो के आसपास मधुमक्खियों का अध्ययन करना शुरू कर दिया; उन्होंने टिप्पणियों को एक किताब में लिखा और सीधे छत्ते से शहद खाया। भौंरों के साथ एक ओक आधार-राहत अभी भी सामने के दरवाजे के ऊपर बची हुई है; आँगन में काई का फव्वारा मधुमक्खी के छत्ते के आकार में बना हुआ है। वर्नर का पसंदीदा शीर्ष मंजिल पर सबसे बड़े कमरे की छत पर पांच फीके भित्तिचित्र हैं। नीले रंग की पृष्ठभूमि पर, एक बच्चे के आकार की मधुमक्खियाँ अपने पारदर्शी पंख फैलाती हैं - आलसी ड्रोन और श्रमिक मधुमक्खियाँ - और मिश्रित आँखों वाली तीन मीटर की रानी और उसके पेट पर एक सुनहरा फुलाना हेक्सागोनल स्नान के ऊपर मुड़ा हुआ है।

पिछले चार हफ्तों में सराय को किले में तब्दील कर दिया गया है। ऑस्ट्रियाई विमान भेदी बंदूकधारियों की एक टुकड़ी सभी खिड़कियों पर चढ़ गई, सभी बिस्तरों को उलट दिया। प्रवेश द्वार को मजबूत किया गया, सीढ़ियों पर सीपियों के डिब्बे लगाए गए। चौथी मंजिल पर, जहां फ्रांसीसी बालकनियों वाला एक शीतकालीन उद्यान किले की दीवार का दृश्य प्रस्तुत करता है, "आठ-आठ" नाम की एक जीर्ण-शीर्ण विमानभेदी बंदूक स्थापित है, जो पंद्रह किलोमीटर तक नौ किलोग्राम के गोले दागती है।

युद्ध; इसकी खूबसूरती यह है कि यह वास्तव में दुनिया के बारे में है। यह बिल्कुल सटीक रूप से चुनी गई शैली के बारे में है: यह एक साहसिक उपन्यास है और जूल्स वर्ने की साहसिक विज्ञान-कल्पना की दुनिया का एक नमूना है जो पूरे बीसवीं शताब्दी में पूरे यूरोप में एक खुशहाल बचपन का पर्याय बन गया था।

किसी भी साहसिक उपन्यास की प्रकृति का तात्पर्य, शोषण और खतरों के प्रति संतुलन के रूप में, एक स्थिर और सामान्य जीवन का अस्तित्व है: एक आग, जिसके पास उपसंहार में बहादुर यात्री अपने साहसिक कार्यों को याद करते हैं; फूलों के वॉलपेपर से ढकी एक नर्सरी की सुरक्षित दीवारें, जिसमें युवा पाठक समुद्री डाकुओं और लड़ाइयों के सपने देखते हैं। शैली का यह अपरिवर्तनीय कानून डोरर को शॉक थेरेपी के बिना युद्ध को मानवीय बनाने की अनुमति देता है, जो कि द्वितीय विश्व युद्ध के किसी भी चित्रण से भरा हुआ है (विशेषकर की आंखों के माध्यम से) जर्मन सैनिक), जबकि जितना संभव हो सके चॉकलेट लार में न गिरे।

घटनाएँ विभिन्न स्थानों और भीतर समानांतर रूप से घटित होती हैं अलग-अलग साल. अंधा फ़्रांसीसी लड़कीस्पर्श द्वारा मोलस्क की जांच करता है राष्ट्रीय संग्रहालयविज्ञान, जहाँ उसके पिता काम करते हैं, और ब्रेल उपन्यास पढ़ते हैं - अराउंड द वर्ल्ड इन अस्सी डेज़, ट्वेंटी थाउजेंड लीग्स अंडर द सी। उसके चाचा, जिन्होंने प्रथम विश्व युद्ध में मस्टर्ड गैस का सेवन किया था और पागल हो गए थे, हर रात अपने अटारी से रेडियो पर रिकॉर्ड किया गया एक लोकप्रिय विज्ञान कार्यक्रम बजाते हैं। शांतिपूर्ण समय. एक खनन शहर में एक जर्मन शौकिया रेडियो अनाथ इस प्रसारण को पकड़ लेता है, अपने जिज्ञासु दिमाग और अर्जित ज्ञान की बदौलत, वह अभिजात वर्ग के लिए नाजी स्कूल में प्रवेश करता है और एक मूल्यवान वेहरमाच विशेषज्ञ बन जाता है - बर्फ में रेडियो सिग्नल द्वारा रूसी पक्षपातियों को ट्रैक करता है (जिसे उसका दोस्त - लेकिन वह नहीं - फिर सिर के पीछे गोली मारता है)।

एक उच्च पदस्थ जर्मन अधिकारी, कब्जे वाले फ्रांस में फ्यूहरर के लिए कीमती सामान की मांग कर रहा है, जुनूनी रूप से एक प्रसिद्ध हीरे की तलाश कर रहा है: अधिकारी लिंफोमा से बीमार है, और किंवदंती के अनुसार, पत्थर अपने मालिक के जीवन की रक्षा करता है। सामान्य तौर पर, "इंडियाना जोन्स और आखिरी धर्मयुद्ध»: नाज़ी बहादुर वैज्ञानिकों के विरुद्ध हैं, पूर्व व्यक्तिगत अमरता के लिए व्यर्थ प्रयास करते हैं, बाद वाले आश्वस्त हैं कि गहने एक संग्रहालय में हैं। इस "अदृश्य प्रकाश" में, भूत जैसे रूसी कैदियों वाली एक भयानक ट्रेन भी एक आश्वस्त जुड़ाव पैदा करती है फ्लाइंग डचमैन: “एक चेहरा दौड़कर आता है, पीला और मोमी, अपने गाल की हड्डी से मंच के फर्श पर दबा हुआ। वर्नर बेतहाशा पलकें झपकाते हैं। ये बैग नहीं हैं. और नींद नहीं आ रही. प्रत्येक मंच के सामने मृतकों की एक दीवार है" - संदर्भ से बाहर यह स्पष्ट नहीं है, लेकिन वहां कोई जोड़ना चाहेगा: "सेंट एल्मो की आग चमकती है, / इसके बोर्ड और गियर के साथ बिखरी हुई है।"

मुख्य समुद्री डाकू दृश्य - सेंट-मालो का ब्रेटन किला - लगातार जल रहा है: यह आखिरी जर्मन तलहटी अगस्त 1944 में आगे बढ़ते सहयोगियों द्वारा लगभग ध्वस्त कर दी गई थी। वास्तव में, हमला एक सप्ताह से भी कम समय तक चलता है, लेकिन लेखक इसे पूरी किताब में खींचता है, वास्तविक समय में हमें दिखाता है कि एक शहर को नष्ट करने के लिए क्या प्रयास करने पड़ते हैं जो अभी भी रोमनों से अपनी रक्षा कर रहा था। फुटपाथ में एक खोल से प्रत्येक नया, प्यार से चिह्नित छेद केवल शब्द के दोनों अर्थों में इसकी सदियों पुरानी दुनिया की ताकत की पुष्टि करता है, प्रत्येक नया फ़्लैश किसी भी तरह से उस क्षण को अधिक स्पष्ट रूप से उजागर करता है, जब यान सातुनोव्स्की ने उसी अवसर पर लिखा था:

"बाहर
हॉवित्ज़र बंधा हुआ।
लेकिन शहर में अभी तक आग नहीं लगी थी.

वह अभी भी था
इस समय तक
पूरा
खिड़कियों में
पूरा
छतों पर,
पूरा
पूर्ण शांति में
वह स्थायी सुख मिलता है।

पाठ में उल्लिखित किसी भी तटीय सराय ने बिना किसी रुकावट के मेहमानों की सात पीढ़ियों का स्वागत किया है, और जब आखिरी घेराबंदी इमारत को खंडहर में बदल देती है, तो ये सात पीढ़ियाँ एक खुशहाल मृगतृष्णा की तरह, पत्थर की धूल में इसके ऊपर उठ जाती हैं।

रूसी संदर्भ में, यह हानि लगभग अधिक कड़वी लगती है क्योंकि यह हमारे अपने पुराने घावों की प्रतिध्वनि है। रूस में, बल में विभिन्न विशेषताएं ताज़ा इतिहासतुष्टीकरण आधी सदी पहले ही ख़त्म हो गया। इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, यह किसी तरह विशेष रूप से स्पष्ट हो जाता है कि भौतिक संस्कृति के संदर्भ में, मानव हाथों की क्रमिक गर्मी को सहन करते हुए, द्वितीय विश्व युद्ध के समय तक, हमारी जंजीरों को छोड़कर, हमारे पास खोने के लिए लगभग कुछ भी नहीं था।

इस बीच, किसी भी तरह आपदा को मानवतावादी तरीके से समझने के लिए और, कहें, विजय दिवस को वेशभूषा वाले दिग्गजों और सजावटी सेंट जॉर्ज रिबन के अश्लील कार्निवल में बदलने के लिए नहीं, बल्कि इसे शोक के दिन के रूप में याद रखने के लिए, भौतिक संस्कृतिऔर जीवन का अटूट ताना-बाना बहुत महत्वपूर्ण है। आपदा को एक विसंगति के रूप में पहचानने और उसके बाद कम से कम किसी तरह जीवन की मरम्मत करने के लिए आपको किसी प्रकार के आधार, आदर्श के विचार की आवश्यकता है - यह आधार आमतौर पर रोजमर्रा की जिंदगी में, परिवार में, घर पर, कहीं न कहीं स्थित होता है। पुष्प वॉलपेपर. रोमांच की सरल दुनिया में, मृतकों की अपरिहार्य छाती, पवित्र ग्रेल, या शापित हीरा ऐतिहासिक पैमाने पर एक ही निरंतरता का प्रतिनिधित्व करते हैं: अंततः एक ही आग से घर पर बैठने के लिए उन्हें छुआ जाना चाहिए।

"वास्तव में कुछ महसूस करने के लिए - बगीचे में एक समतल पेड़ की छाल, कीट विज्ञान विभाग में एक पिन पर एक बारहसिंगा बीटल, एक स्कैलप के अंदर का चिकना, वार्निश<…>प्यार करने का मतलब है": डोर की दुनिया की बढ़ी हुई चातुर्य की एक व्यावहारिक व्याख्या है मुख्य चरित्र- अंधी, लेकिन लेखिका, लाक्षणिक रूप से कहें तो, अपने पात्रों को उतनी ही सावधानी से महसूस करती है जब वह अमानवीय परिस्थितियों में किसी व्यक्ति की सामूहिक जिम्मेदारी और व्यक्तिगत पसंद जैसे अपरिहार्य प्रश्न उठाती है।

यूरोप का बचपन - इसकी अटल, स्थायी शांति की भावना - बीसवीं शताब्दी के दो महान युद्धों द्वारा काफी हद तक समाप्त हो गई थी, और ऐसा लगता है कि इक्कीसवीं की घटनाओं ने इसमें कोई कसर नहीं छोड़ी। पुस्तक के अंत में, वास्तविकता सिद्धांत लेखक को शैली की अपेक्षाओं को धोखा देने के लिए मजबूर करता है। एक निकट दृष्टिहीन लड़का, जिसे नाज़ी स्कूल में दुश्मन के प्रति दया दिखाने के कारण उसके सहपाठियों ने सिर में पीटा था, "मर नहीं गया, लेकिन वह ठीक भी नहीं हो रहा है," और यह निदान कुछ हद तक युद्ध में जीवित बचे प्रत्येक व्यक्ति पर लागू होता है: बिगाड़ने वालों से बचने के लिए, मान लीजिए कि लेखक अपने नायकों के साथ कामयाब रहे दयालु तरीके सेकौन इसे वहन कर सकता है. उनके नायक वैज्ञानिक हैं और व्यक्तिगत अमरता में विश्वास नहीं करते हैं, तथापि, उनका "अन्य प्रकाश" (जिसे देखा नहीं जा सकता, लेकिन 80 दिनों में घूमा जा सकता है) काफी विश्वसनीय साबित होता है। थोड़ी देर के लिए, आप पूरी तरह से उस पागल चाचा पर विश्वास करते हैं जो आपको गोलाबारी के दौरान घर पर रहने की सलाह देता है: "यह तहखाना पाँच सौ वर्षों से खड़ा है, और कई रातों तक खड़ा रहेगा।" सामान्य तौर पर, हम एक अच्छे साहसिक उपन्यास से यही अपेक्षा करते हैं।

पब्लिशिंग हाउस "एबीसी-एटिकस", मॉस्को, 2015, ई. डोब्रोखोटोवा-मायकोवा द्वारा अनुवादित

एंथोनी डोर

सारा प्रकाश हम नहीं देख सकते

सारी रोशनी हम कॉपीराइट नहीं देख सकते

AZBUKA® प्रकाशन गृह

* * *

वेंडी वेइल 1940-2012 को समर्पित

फिलिप बेक

पुस्तिकाएं

शाम को वे बर्फ की तरह आसमान से गिरते हैं। वे किले की दीवारों पर उड़ते हैं, छतों पर कलाबाजी करते हैं, संकरी गलियों में चक्कर लगाते हैं। हवा उन्हें फुटपाथ पर ले जाती है, भूरे पत्थरों की पृष्ठभूमि के खिलाफ सफेद। “निवासियों से तत्काल अपील! - कहते हैं। "तुरंत खुले में चले जाओ!"

हमलावरों

चौथे नंबर पर रुए वाउबोरेल की ऊंची और संकरी इमारत में, आखिरी, छठी मंजिल पर, सोलह वर्षीय अंधी मैरी-लॉर लेब्लांक एक निचली मेज के सामने घुटने टेक रही है। मेज की पूरी सतह पर एक मॉडल का कब्जा है - शहर की एक लघु समानता जिसमें वह घुटने टेकती है, सैकड़ों घर, दुकानें, होटल। यहां ओपनवर्क शिखर वाला एक गिरजाघर है, यहां शैटो सेंट-मालो है, चिमनियों से सुसज्जित समुद्र तटीय बोर्डिंग घरों की कतारें हैं। घाट की पतली लकड़ी प्लाज डु मोल से फैली हुई है, मछली बाजार एक जालीदार तिजोरी से ढका हुआ है, छोटे वर्ग बेंचों से पंक्तिबद्ध हैं; उनमें से सबसे छोटा एक सेब के बीज से बड़ा नहीं है।

मैरी-लॉर किले की दीवारों के गलत तारे - मॉडल की परिधि - को रेखांकित करते हुए, किलेबंदी के सेंटीमीटर पैरापेट के साथ अपनी उंगलियों को चलाती है। ऐसे खुले स्थान मिले हैं जहाँ से चार औपचारिक तोपें समुद्र की ओर देखती हैं। जब वह अपनी उंगलियों को छोटी सी सीढ़ी से नीचे सरकाती है तो वह फुसफुसाती है, "डच बुलवार्क।" - रुए डे कॉर्डियेर. रुए जैक्स कार्टियर।

और एक और ध्वनि, बहुत करीब.

एंथोनी डोर

सारा प्रकाश हम नहीं देख सकते

सारी रोशनी हम कॉपीराइट नहीं देख सकते

AZBUKA® प्रकाशन गृह

* * *

वेंडी वेइल 1940-2012 को समर्पित

फिलिप बेक

पुस्तिकाएं

शाम को वे बर्फ की तरह आसमान से गिरते हैं। वे किले की दीवारों पर उड़ते हैं, छतों पर कलाबाजी करते हैं, संकरी गलियों में चक्कर लगाते हैं। हवा उन्हें फुटपाथ पर ले जाती है, भूरे पत्थरों की पृष्ठभूमि के खिलाफ सफेद। “निवासियों से तत्काल अपील! - कहते हैं। "तुरंत खुले में चले जाओ!"

हमलावरों

और एक और ध्वनि, बहुत करीब.

उत्तर की ओर पांच ब्लॉक, वर्नर पफेनिग, एक गोरा, अठारह वर्षीय जर्मन सैनिक, एक शांत गड़गड़ाहट के साथ उठता है। और भी अधिक भिनभिनाहट - मानो मक्खियाँ कहीं दूर शीशे से टकरा रही हों।

कहाँ है वह? बंदूक की चर्बी की चिपचिपी, थोड़ी रासायनिक गंध, बिल्कुल नए शेल बक्सों से ताजा छीलन की सुगंध, पुराने बेडस्प्रेड की नेफ़थलीन गंध - वह एक होटल में है। ल'होटल डेस एबेइल्स- "मधुमक्खी घर"।

एक और रात। सुबह से बहुत दूर.

समुद्री सीटी और गड़गड़ाहट की दिशा में - विमान भेदी तोपखाना काम कर रहा है।

और इससे भी पहले, यहां एक सराय खोले जाने से पहले, पांच शताब्दी पहले, एक अमीर निजी व्यक्ति घर में रहता था, जिसने समुद्री डकैती छोड़ दी और सेंट-मालो के आसपास मधुमक्खियों का अध्ययन करना शुरू कर दिया; उन्होंने टिप्पणियों को एक किताब में लिखा और सीधे छत्ते से शहद खाया। भौंरों के साथ एक ओक आधार-राहत अभी भी सामने के दरवाजे के ऊपर बची हुई है; आँगन में काई का फव्वारा मधुमक्खी के छत्ते के आकार में बना हुआ है। वर्नर का पसंदीदा शीर्ष मंजिल पर सबसे बड़े कमरे की छत पर पांच फीके भित्तिचित्र हैं। एक नीले रंग की पृष्ठभूमि के खिलाफ, एक बच्चे के आकार की मधुमक्खियाँ अपने पारदर्शी पंख फैलाती हैं - आलसी ड्रोन और श्रमिक मधुमक्खियाँ - और मिश्रित आँखों वाली तीन मीटर की रानी और उसके पेट पर एक सुनहरा फुलाना हेक्सागोनल स्नान के ऊपर मुड़ा हुआ है।

ऑस्ट्रियाई लोग अपनी तोप को "महामहिम" कहते हैं। पिछले सप्ताहउन्होंने रानी की मधुमक्खियों की तरह उसकी देखभाल की: उन्होंने उसे तेल से भर दिया, तंत्र को चिकना कर दिया, बैरल को रंग दिया, प्रसाद की तरह उसके सामने रेत के थैले बिछा दिए।

शाही "अख्त-अख्त", घातक सम्राट को उन सभी की रक्षा करनी चाहिए।

वर्नर बेसमेंट और पहली मंजिल के बीच सीढ़ियों पर है, जब एट-एट लगातार दो गोलियां चलाता है। उसने उसे इतने करीब से कभी नहीं सुना था; आवाज ऐसी है जैसे किसी विस्फोट से आधा होटल उड़ गया हो। वर्नर लड़खड़ाता है, अपने कान बंद कर लेता है। दीवारें हिल रही हैं. कंपन पहले ऊपर से नीचे की ओर, फिर नीचे से ऊपर की ओर घूमता है।

आप ऑस्ट्रियाई लोगों को दो मंजिल ऊपर एक तोप को फिर से लोड करते हुए सुन सकते हैं। दोनों गोले की सीटी धीरे-धीरे कम हो जाती है - वे पहले से ही समुद्र से तीन किलोमीटर ऊपर हैं। एक सैनिक गाता है. या अकेले नहीं. शायद वे सभी गाते हैं. आठ लूफ़्टवाफे लड़ाके, जिनमें से एक घंटे में कोई भी जीवित नहीं बचेगा, अपनी रानी के लिए एक प्रेम गीत गाते हैं।

वर्नर अपने पैरों पर टॉर्च चमकाते हुए लॉबी से दौड़ता है। विमानभेदी तोप तीसरी बार गड़गड़ाती है, पास में कहीं एक खिड़की खड़खड़ाहट के साथ टूट जाती है, चिमनी से कालिख गिरती है, दीवारें घंटी की तरह गूंजती हैं। वर्नर को लग रहा है कि ध्वनि से उसके दाँत उड़ जायेंगे।

वह तहखाने का दरवाज़ा खोलता है और एक पल के लिए ठिठक जाता है। आपकी आंखों के सामने तैर जाता है.

यह बात है? वह पूछता है। क्या वे सचमुच आ रहे हैं?

लेकिन, जवाब देने वाला कोई नहीं है.

सड़कों के किनारे के घरों में, अंतिम गैर-निकाले गए निवासी जाग रहे हैं, कराह रहे हैं, आहें भर रहे हैं। बूढ़ी नौकरानियाँ, वेश्याएँ, साठ वर्ष से अधिक उम्र के पुरुष। खुदाई करने वाले, सहयोगी, संशयवादी, शराबी। विभिन्न आदेशों की ननें। गरीब। ज़िद्दी। अंधा।

कुछ लोग आश्रयों पर बमबारी करने के लिए दौड़ पड़ते हैं। दूसरे लोग स्वयं को बताते हैं कि यह एक कवायद है। कोई कंबल, प्रार्थना पुस्तक, या ताश का पैकेट लेने के लिए देर कर रहा है।

सारी रोशनी हम कॉपीराइट नहीं देख सकते

AZBUKA® प्रकाशन गृह

* * *

वेंडी वेइल 1940-2012 को समर्पित

अगस्त 1944 में, सेंट-मालो का प्राचीन किला, ब्रिटनी के एमराल्ड तट का सबसे चमकीला रत्न, आग से लगभग पूरी तरह से नष्ट हो गया था... 865 इमारतों में से, केवल 182 बची थीं, और वे भी किसी न किसी हद तक क्षतिग्रस्त हो गई थीं .

0. 7 अगस्त, 1944

पुस्तिकाएं

शाम को वे बर्फ की तरह आसमान से गिरते हैं। वे किले की दीवारों पर उड़ते हैं, छतों पर कलाबाजी करते हैं, संकरी गलियों में चक्कर लगाते हैं। हवा उन्हें फुटपाथ पर ले जाती है, भूरे पत्थरों की पृष्ठभूमि के खिलाफ सफेद। “निवासियों से तत्काल अपील! - कहते हैं। "तुरंत खुले में चले जाओ!"

हमलावरों

युवती

और एक और ध्वनि, बहुत करीब.

नव युवक

एक और रात। सुबह से बहुत दूर.

समुद्री सीटी और गड़गड़ाहट की दिशा में - विमान भेदी तोपखाना काम कर रहा है।

और इससे भी पहले, यहां एक सराय खोले जाने से पहले, पांच शताब्दी पहले, एक अमीर निजी व्यक्ति घर में रहता था, जिसने समुद्री डकैती छोड़ दी और सेंट-मालो के आसपास मधुमक्खियों का अध्ययन करना शुरू कर दिया; उन्होंने टिप्पणियों को एक किताब में लिखा और सीधे छत्ते से शहद खाया। भौंरों के साथ एक ओक आधार-राहत अभी भी सामने के दरवाजे के ऊपर बची हुई है; आँगन में काई का फव्वारा मधुमक्खी के छत्ते के आकार में बना हुआ है। वर्नर का पसंदीदा शीर्ष मंजिल पर सबसे बड़े कमरे की छत पर पांच फीके भित्तिचित्र हैं। एक नीले रंग की पृष्ठभूमि के खिलाफ, एक बच्चे के आकार की मधुमक्खियाँ अपने पारदर्शी पंख फैलाती हैं - आलसी ड्रोन और श्रमिक मधुमक्खियाँ - और मिश्रित आँखों वाली तीन मीटर की रानी और उसके पेट पर एक सुनहरा फुलाना हेक्सागोनल स्नान के ऊपर मुड़ा हुआ है।

श्रेणी में लोकप्रिय: