Dorr je sva svjetlost koju ne možemo vidjeti. Anthony Dorr "Sva svjetlost koju ne možemo vidjeti"

Anthony Dorr

Sva svjetlost koju ne možemo vidjeti

SVO SVJETLO KOJE NE MOŽEMO VIDJETI Copyright


© 2014 Anthony Doerr Sva prava pridržana

© E. Dobrokhotova-Maikova, prijevod, 2015

© Izdanje na ruskom, dizajn. OOO " Izdavačka grupa"ABC-Atticus", 2015

Izdavačka kuća AZBUKA®

* * *

Posvećeno Wendy Weil 1940.-2012

U kolovozu 1944. drevna tvrđava Saint-Malo, najsjajniji dragulj Smaragdne obale Bretanje, gotovo je potpuno uništena u požaru ... Od 865 zgrada, samo su 182 ostale, a čak su i one oštećene u jednom ili drugom stupnju .

Filip Bek


Letci

Navečer padaju s neba poput snijega. Lete iznad zidina tvrđave, prevrću krovove, kruže uskim ulicama. Vjetar ih nosi po pločniku, bijelom na pozadini sivog kamenja. “Hitan apel građanima! oni kažu. “Odmah izađite na otvoreno!”

Dolazi plima. Mjesec s manama visi na nebu, malen i žut. Na krovovima obalnih hotela istočno od grada, američki topnici ubacuju zapaljive granate u cijevi minobacača.

Bombarderi

U ponoć lete preko La Manchea. Ima ih dvanaest, a nazvane su po pjesmama: "Zvjezdana prašina", "Kišovito vrijeme", "Raspoloženo" i "Beba s pištoljem". Dolje svjetluca more, prošarano bezbrojnim šarama janjaca. Uskoro navigatori već vide na horizontu niske obrise otoka obasjanih mjesecom.

Brza interna komunikacija. Oprezno, gotovo lijeno, bombarderi smanjuju visinu. Nizovi grimizne svjetlosti protežu se prema gore od položaja protuzračne obrane na obali. Ispod su vidljivi kosturi brodova; jednom je eksplozija potpuno raznijela nos, drugi još gori, blijedo treperi u mraku. Na otoku najdaljem od obale, preplašene ovce jure između kamenja.

U svakom avionu bombaš gleda kroz nišan i broji do dvadeset. Četiri, pet, šest, sedam. Tvrđava na granitnom rtu sve je bliže. U očima strijelaca izgleda kao loš zub - crna i opasna. Posljednji apsces koji se otvara.

U uskim i visoka kuća broj četiri, rue Vauborel, na posljednjem, šestom katu, šesnaestogodišnja slijepa Marie-Laure Leblanc kleči pred niskim stolom. Cijelu površinu stola zauzima maketa - minijaturna slika grada u kojem ona kleči, stotine kuća, trgovina, hotela. Ovdje je katedrala s otvorenim tornjem, ovdje je Château Saint-Malo, nizovi primorskih pansiona načičkanih dimnjacima. Tanki drveni rasponi pristaništa protežu se od Plage du Mol, ribarnica je prekrivena rešetkastim svodom, maleni trgovi obrubljeni su klupama; najmanji od njih nisu veći od sjemenke jabuke.

Marie-Laure vršcima prstiju prelazi po centimetarskom parapetu utvrda, ocrtavajući nepravilnu zvijezdu zidina tvrđave - obod makete. Pronalazi otvore iz kojih četiri svečana topa gledaju na more. "Nizozemski bedem", šapće, dok joj se prsti spuštaju niz malene stepenice. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

U kutu sobe nalaze se dvije pocinčane kante napunjene vodom oko rubova. Toči ih kad god je moguće, naučio ju je djed. I kupatilo na trećem katu također. Nikad se ne zna koliko su dugo davali vodu.

Vraća se do tornja katedrale, odatle prema jugu, do Dinanskih vrata. Cijelu večer Marie-Laure prelazi prstima po rasporedu. Ona čeka svog praujaka Etiennea, vlasnika kuće. Étienne je sinoć otišao dok je ona spavala i nije se vratio. A sada je opet noć, kazaljka na satu napravila je još jedan krug, cijela je četvrt tiha, a Marie-Laure ne može spavati.

Može čuti bombardere tri milje daleko. Sve jači zvuk, poput statike u radiju. Ili tutnjava u morskoj školjci.

Marie-Laure otvara prozor svoje spavaće sobe i brujanje motora postaje glasnije. Ostatak noći je jezivo tih: nema automobila, nema glasova, nema koraka na pločniku. Nema upozorenja na zračni napad. Ne čuju se ni galebovi. Samo blok dalje, šest katova niže, plima udara o gradske zidine.

I još jedan zvuk, vrlo blizu.

Neka vrsta tutnjave. Marie-Laure širom otvara lijevo krilo prozora i prelazi rukom preko desnog. Za uvez se zalijepio papirić.

Marie-Laure ga prinosi nosu. Miriše na svježu tiskarsku boju i možda na kerozin. Papir je tvrd - nije dugo ostao na vlažnom zraku.

Djevojka stoji na prozoru bez cipela, u čarapama. Iza nje je spavaća soba: školjke su poslagane na komodi, zaobljeni morski šljunak duž postolja. Štap u kutu; velika brajeva knjiga, otvorena i okrenuta naopako, čeka na krevetu. Tutnjava aviona je sve veća.

Pet blokova sjeverno, Werner Pfennig, plavokosi, osamnaestogodišnji njemački vojnik, budi se uz tihu tutnjavu. Još jače zujanje - kao da negdje daleko muhe udaraju o staklo.

Gdje je on? Oštar, pomalo kemijski miris maziva za oružje, miris svježih strugotina iz potpuno novih kutija za granate, miris naftalina starog prekrivača - on je u hotelu. L'hotel des Abeilles- "Pčelinja kuća".

Druge noći. Daleko od jutra.

U smjeru mora zvižduci i tutnjava - radi protuzračno topništvo.

Desetnik PZO trči hodnikom do stepenica. "U podrum!" viče on. Werner upali svjetiljku, vrati deku u svoju platnenu torbu i izjuri u hodnik.

Ne tako davno, Bee House je bio prijateljski nastrojen i udoban: jarko plave kapke na fasadi, kamenice na ledu u restoranu, iza šanka, bretonski konobari u leptir mašnama brišu čaše. Dvadeset i jedna soba (sve s pogledom na more), u predvorju - kamin veličine kamiona. Ovdje su aperitive pili Parižani koji su dolazili za vikend, a prije njih - rijetki emisari republike, ministri, zamjenici ministara, opati i admirali, pa i stoljećima ranije - prekaljeni korsari: ubojice, pljačkaši, morski razbojnici.

A još ranije, prije nego što je ovdje otvorena gostionica, prije pet stoljeća, živio je u kući bogati privatnik, koji je napustio morsku pljačku i dao se proučavati pčele u okolici Saint-Maloa; zapisivao je zapažanja u knjigu i jeo med ravno iz saća. Iznad ulaznih vrata još je sačuvan hrastov reljef s bumbarima; fontana obrasla mahovinom u dvorištu napravljena je u obliku košnice. Werneru je najdraže pet izblijedjelih freski na stropu najveće sobe na gornjem katu. Na plavoj pozadini pčele veličine djeteta raširenih prozirnih krila - lijeni trutovi i pčele radilice - i trometarska matica sa složenim očima i zlatnim paperjem na trbuhu sklupčana iznad šesterokutne kupke.

U posljednja četiri tjedna gostionica je pretvorena u tvrđavu. Odred austrijskih protuavionskih topnika zabio je daskama sve prozore, prevrnuo sve krevete. Ulaz je ojačan, stepenice su forsirane sanducima za granate. Na četvrtom katu, gdje se iz zimskog vrta s francuskim balkonima pruža pogled na zid tvrđave, smjestio se dotrajali protuavionski top "Osam-Osam" koji je petnaestak kilometara ispaljivao granate od devet kilograma.

Rat; ljepota je u tome što se zapravo radi o svijetu. Sve je u precizno odabranom žanru: to je pustolovni roman i oda onom znanstveno-fantastičnom svijetu avanture Julesa Vernea koji je tijekom dvadesetog stoljeća bio sinonim za sretno djetinjstvo diljem Europe.

Priroda svakog pustolovnog romana podrazumijeva, kao protutežu podvizima i opasnostima, postojanje stabilnog i normalnog života: vatru kraj koje se hrabri putnici u epilogu prisjećaju svojih pustolovina; sigurni zidovi dječje sobe, prekriveni cvjetnim tapetama, u kojima mladi čitatelj sanja o gusarima i bitkama. Ovaj nepromjenjivi zakon žanra omogućuje Dorru da humanizira rat unazad, bez šok terapije, što je bremenito bilo kakvim prikazom Drugog svjetskog rata (osobito kroz oči njemački vojnik), a pritom maksimalno ne padati u čokoladne sline.

Događaji se odvijaju paralelno na različitim mjestima i u različite godine. slijepi francuska djevojka ispituje mekušce dodirom Nacionalni muzej znanosti, gdje joj otac radi, i čita romane na Brailleovom pismu - Put oko svijeta u osamdeset dana, dvadeset tisuća milja pod morem. Njezin ujak, koji je u Prvom svjetskom ratu udahnuo iperit i poludio, svake večeri na radiju sa svog tavana pušta znanstveno-popularni program snimljen još god. Mirno vrijeme. Njemačko radioamatersko siroče u rudarskom gradu hvata ovaj prijenos, zahvaljujući svom radoznalom umu i stečenom znanju ulazi u nacističku školu za elitu i postaje vrijedan stručnjak Wehrmachta - radijskim signalom u snijegu prati ruske partizane (koje njegov prijatelj - ali ne on - tada puca u potiljak).

Visoki njemački časnik, rekvirirajući dragocjenosti za Fuhrera u okupiranoj Francuskoj, opsesivno je u potrazi za jednim slavnim dijamantom: časnik je bolestan od limfoma, a kamen, prema legendi, štiti život svog vlasnika. Općenito, "Indiana Jones i posljednji Križarski rat»: nacisti protiv hrabrih znanstvenika, prvi uzaludno teže osobnoj besmrtnosti, drugi su uvjereni da je draguljima mjesto u muzeju. U tom "nevidljivom svjetlu", čak i strašni vlak s ruskim zarobljenicima nalik duhovima izaziva umirujuću asocijaciju na Leteći Nizozemac: “Projuri lice, blijedo i voštano, jagodičnom kosti pritisnuto na pod perona. Werner divlje trepće. Ovo nisu torbe. I ne spavanje. Svaka platforma ima zid mrtvih ispred sebe" - izvan konteksta to nije očito, ali ovdje bi se željelo dodati: "Vatre svetog Elma sjaje, / Prošarane njegovom daskom i opremom."

Glavna gusarska kulisa - bretonska tvrđava Saint-Malo - neprestano gori: ovu posljednju njemačku bazu gotovo su srušili saveznici koji su napredovali u kolovozu 1944. Naime, juriš traje manje od tjedan dana, no autor ga razvlači na cijelu knjigu, demonstrirajući nam u stvarnom vremenu kakvi su napori potrebni da se sravni s zemljom grad koji se još uvijek branio od Rimljana. Svaka nova, s ljubavlju obilježena rupa od granate na pločniku samo potvrđuje snagu njegova stoljetnog svijeta u oba smisla te riječi, svaki novi bljesak nekako jasnije ističe trenutak kada, kako je tom prilikom napisao Yan Satunovsky:

„Vani
haubica vezana.
Ali grad još nije gorio.

Bio je miran
do ovog vremena
cjelina
u prozorima
cjelina
na krovovima,
cjelina
u potpunom miru
da je trajna sreća data.

Bilo koja primorska gostionica spomenuta u tekstu primila je sedam generacija gostiju bez prekida, a kada posljednja opsada pretvori zgradu u ruševine, tih sedam generacija uzdiže se nad njom u kamenoj prašini, poput sretne fatamorgane.

U ruskom kontekstu ovaj se gubitak čini gotovo gorčim jer odjekuje našim vlastitim starim ranama. U Rusiji na snazi različite značajke novija povijest smirivanje završilo pola stoljeća ranije. U tom kontekstu postaje nekako posebno jasno da u smislu materijalne kulture, noseći sukcesivnu toplinu ljudskih ruku, do Drugog svjetskog rata nismo imali otprilike ništa za izgubiti, osim svojih okova.

U međuvremenu, da bi se katastrofa nekako shvatila na humanistički način i da se, recimo, Dan pobjede ne pretvori u opsceni karneval kostimiranih veterana i ukrasnih jurjevskih traka, nego da ga se sjeća kao dana žalosti, materijalna kultura i neprekinuto tkivo života vrlo su važni. Potrebna vam je neka vrsta uporišta, ideja norme, da biste prepoznali katastrofu kao anomaliju i barem nekako popravili život poslije - ta se uporište obično nalazi negdje u svakodnevnom životu, u obitelji, kod kuće, među cvjetne tapete. U jednostavnom svijetu avanture, neizostavna škrinja mrtvih, Sveti gral ili ukleti dijamant predstavljaju isti kontinuitet na povijesnoj razini: moraju se dotaknuti da bi na kraju svi sjedili kod kuće uz istu vatru.

„Osjetiti nešto stvarno – koru platane u vrtu, jelena na pribadači na entomološkom odjelu, glatku, lakiranu unutrašnjost jakobove kapice.<…>znači voljeti”: Dorrova povećana taktilnost svijeta ima praktično objašnjenje, budući da glavni lik- slijepa, ali autorica, slikovito rečeno, jednako pažljivo osjeća svoje likove kad postavlja neizbježna pitanja poput kolektivne odgovornosti i osobnog izbora čovjeka u neljudskim uvjetima.

Djetinjstvo Europe - njezin osjećaj nepokolebljivog, trajnog mira - uglavnom su završila dva velika rata dvadesetog stoljeća, a događaji dvadeset prvog, čini se, nisu ostavili kamen na kamenu. Na kraju knjige realitetni princip tjera autora da prevari žanrovska očekivanja. Kratkovidni dječak kojeg su kolege u nacističkoj školi tukli po glavi zbog sažaljenja prema neprijatelju “nije umro, ali mu nije ni bolje”, a ova dijagnoza donekle vrijedi za svakog preživjelog rata: da izbjegnemo spojlere, recimo da su se autori snašli sa svojim junacima na milosrdan način tko bi si to mogao priuštiti. Njegovi su junaci znanstvenici i ne vjeruju u osobnu besmrtnost, no njihovo “drugo svjetlo” (koje se ne vidi, ali se može obići za 80 dana) pokazalo se prilično uvjerljivim. Neko vrijeme potpuno vjerujete ludom ujaku koji vam savjetuje da tijekom granatiranja ostanete kod kuće: “Ovaj podrum stoji petsto godina, stajat će i nekoliko noći.” Općenito, upravo to očekujemo od dobrog pustolovnog romana.

  • izdavačka kuća "ABC-Atticus", Moskva, 2015., prijevod E. Dobrokhotova-Maykova

Anthony Dorr

Sva svjetlost koju ne možemo vidjeti

SVO SVJETLO KOJE NE MOŽEMO VIDJETI Copyright


© 2014 Anthony Doerr Sva prava pridržana

© E. Dobrokhotova-Maikova, prijevod, 2015

© Izdanje na ruskom, dizajn. DOO Izdavačka grupa Azbuka-Atticus, 2015

Izdavačka kuća AZBUKA®

* * *

Posvećeno Wendy Weil 1940.-2012

U kolovozu 1944. drevna tvrđava Saint-Malo, najsjajniji dragulj Smaragdne obale Bretanje, gotovo je potpuno uništena u požaru ... Od 865 zgrada, samo su 182 ostale, a čak su i one oštećene u jednom ili drugom stupnju .

Filip Bek


Letci

Navečer padaju s neba poput snijega. Lete iznad zidina tvrđave, prevrću krovove, kruže uskim ulicama. Vjetar ih nosi po pločniku, bijelom na pozadini sivog kamenja. “Hitan apel građanima! - oni kažu. "Odmah na otvoreno!"

Dolazi plima. Mjesec s manama visi na nebu, malen i žut. Na krovovima obalnih hotela istočno od grada, američki topnici ubacuju zapaljive granate u cijevi minobacača.

Bombarderi

U ponoć lete preko La Manchea. Ima ih dvanaest, a nazvane su po pjesmama: "Zvjezdana prašina", "Kišovito vrijeme", "Raspoloženo" i "Beba s pištoljem". Dolje svjetluca more, prošarano bezbrojnim šarama janjaca. Uskoro navigatori već vide na horizontu niske obrise otoka obasjanih mjesecom.

Brza interna komunikacija. Oprezno, gotovo lijeno, bombarderi smanjuju visinu. Nizovi grimizne svjetlosti protežu se prema gore od položaja protuzračne obrane na obali. Ispod su vidljivi kosturi brodova; jednom je eksplozija potpuno raznijela nos, drugi još gori, blijedo treperi u mraku. Na otoku najdaljem od obale, preplašene ovce jure između kamenja.

U svakom avionu bombaš gleda kroz nišan i broji do dvadeset. Četiri, pet, šest, sedam. Tvrđava na granitnom rtu sve je bliže. U očima strijelaca izgleda kao loš zub - crna i opasna. Posljednji apsces koji se otvara.

U visokoj i uskoj zgradi na broju četiri, u ulici Vauborel, na zadnjem, šestom katu, pred niskim stolom kleči šesnaestogodišnja slijepa Marie-Laure Leblanc. Cijelu površinu stola zauzima maketa - minijaturna slika grada u kojem ona kleči, stotine kuća, trgovina, hotela. Ovdje je katedrala s otvorenim tornjem, ovdje je Château Saint-Malo, nizovi primorskih pansiona načičkanih dimnjacima. Tanki drveni rasponi pristaništa protežu se od Plage du Mol, ribarnica je prekrivena rešetkastim svodom, maleni trgovi obrubljeni su klupama; najmanji od njih nisu veći od sjemenke jabuke.

Marie-Laure prelazi vršcima prstiju po centimetarskom parapetu utvrda, ocrtavajući pogrešnu zvijezdu zidina tvrđave - perimetar modela. Pronalazi otvore iz kojih četiri svečana topa gledaju na more. "Nizozemski bedem", šapće dok klizi prstima niz malene ljestve. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

U kutu sobe nalaze se dvije pocinčane kante napunjene vodom oko rubova. Toči ih kad god je moguće, naučio ju je djed. I kupatilo na trećem katu također. Nikad se ne zna koliko su dugo davali vodu.

Vraća se do tornja katedrale, odatle prema jugu, do Dinanskih vrata. Cijelu večer Marie-Laure prelazi prstima po rasporedu. Ona čeka svog praujaka Etiennea, vlasnika kuće. Étienne je sinoć otišao dok je ona spavala i nije se vratio. A sada je opet noć, kazaljka na satu napravila je još jedan krug, cijela je četvrt tiha, a Marie-Laure ne može spavati.

Može čuti bombardere tri milje daleko. Sve jači zvuk, poput statike u radiju. Ili tutnjava u morskoj školjci.

Marie-Laure otvara prozor svoje spavaće sobe i brujanje motora postaje glasnije. Ostatak noći je jezivo tih: nema automobila, nema glasova, nema koraka na pločniku. Nema upozorenja na zračni napad. Ne čuju se ni galebovi. Samo blok dalje, šest katova niže, plima udara o gradske zidine.

I još jedan zvuk, vrlo blizu.

Neka vrsta tutnjave. Marie-Laure širom otvara lijevo krilo prozora i prelazi rukom preko desnog. Za uvez se zalijepio papirić.

Marie-Laure ga prinosi nosu. Miriše na svježu tiskarsku boju i možda na kerozin. Papir je tvrd - nije dugo ostao na vlažnom zraku.

Anthony Dorr

Sva svjetlost koju ne možemo vidjeti

SVO SVJETLO KOJE NE MOŽEMO VIDJETI Copyright


© 2014 Anthony Doerr Sva prava pridržana

© E. Dobrokhotova-Maikova, prijevod, 2015

© Izdanje na ruskom, dizajn. DOO Izdavačka grupa Azbuka-Atticus, 2015

Izdavačka kuća AZBUKA®

* * *

Posvećeno Wendy Weil 1940.-2012

U kolovozu 1944. drevna tvrđava Saint-Malo, najsjajniji dragulj Smaragdne obale Bretanje, gotovo je potpuno uništena u požaru ... Od 865 zgrada, samo su 182 ostale, a čak su i one oštećene u jednom ili drugom stupnju .

Filip Bek


Letci

Navečer padaju s neba poput snijega. Lete iznad zidina tvrđave, prevrću krovove, kruže uskim ulicama. Vjetar ih nosi po pločniku, bijelom na pozadini sivog kamenja. “Hitan apel građanima! - oni kažu. "Odmah na otvoreno!"

Dolazi plima. Mjesec s manama visi na nebu, malen i žut. Na krovovima obalnih hotela istočno od grada, američki topnici ubacuju zapaljive granate u cijevi minobacača.

Bombarderi

U ponoć lete preko La Manchea. Ima ih dvanaest, a nazvane su po pjesmama: "Zvjezdana prašina", "Kišovito vrijeme", "Raspoloženo" i "Beba s pištoljem". Dolje svjetluca more, prošarano bezbrojnim šarama janjaca. Uskoro navigatori već vide na horizontu niske obrise otoka obasjanih mjesecom.

Brza interna komunikacija. Oprezno, gotovo lijeno, bombarderi smanjuju visinu. Nizovi grimizne svjetlosti protežu se prema gore od položaja protuzračne obrane na obali. Ispod su vidljivi kosturi brodova; jednom je eksplozija potpuno raznijela nos, drugi još gori, blijedo treperi u mraku. Na otoku najdaljem od obale, preplašene ovce jure između kamenja.

U svakom avionu bombaš gleda kroz nišan i broji do dvadeset. Četiri, pet, šest, sedam. Tvrđava na granitnom rtu sve je bliže. U očima strijelaca izgleda kao loš zub - crna i opasna. Posljednji apsces koji se otvara.

U visokoj i uskoj zgradi na broju četiri, u ulici Vauborel, na zadnjem, šestom katu, pred niskim stolom kleči šesnaestogodišnja slijepa Marie-Laure Leblanc. Cijelu površinu stola zauzima maketa - minijaturna slika grada u kojem ona kleči, stotine kuća, trgovina, hotela. Ovdje je katedrala s otvorenim tornjem, ovdje je Château Saint-Malo, nizovi primorskih pansiona načičkanih dimnjacima. Tanki drveni rasponi pristaništa protežu se od Plage du Mol, ribarnica je prekrivena rešetkastim svodom, maleni trgovi obrubljeni su klupama; najmanji od njih nisu veći od sjemenke jabuke.

Marie-Laure prelazi vršcima prstiju po centimetarskom parapetu utvrda, ocrtavajući pogrešnu zvijezdu zidina tvrđave - perimetar modela. Pronalazi otvore iz kojih četiri svečana topa gledaju na more. "Nizozemski bedem", šapće dok klizi prstima niz malene ljestve. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

U kutu sobe nalaze se dvije pocinčane kante napunjene vodom oko rubova. Toči ih kad god je moguće, naučio ju je djed. I kupatilo na trećem katu također. Nikad se ne zna koliko su dugo davali vodu.

Vraća se do tornja katedrale, odatle prema jugu, do Dinanskih vrata. Cijelu večer Marie-Laure prelazi prstima po rasporedu. Ona čeka svog praujaka Etiennea, vlasnika kuće. Étienne je sinoć otišao dok je ona spavala i nije se vratio. A sada je opet noć, kazaljka na satu napravila je još jedan krug, cijela je četvrt tiha, a Marie-Laure ne može spavati.

Može čuti bombardere tri milje daleko. Sve jači zvuk, poput statike u radiju. Ili tutnjava u morskoj školjci.

Marie-Laure otvara prozor svoje spavaće sobe i brujanje motora postaje glasnije. Ostatak noći je jezivo tih: nema automobila, nema glasova, nema koraka na pločniku. Nema upozorenja na zračni napad. Ne čuju se ni galebovi. Samo blok dalje, šest katova niže, plima udara o gradske zidine.

I još jedan zvuk, vrlo blizu.

Neka vrsta tutnjave. Marie-Laure širom otvara lijevo krilo prozora i prelazi rukom preko desnog. Za uvez se zalijepio papirić.

Marie-Laure ga prinosi nosu. Miriše na svježu tiskarsku boju i možda na kerozin. Papir je tvrd - nije dugo ostao na vlažnom zraku.

Djevojka stoji na prozoru bez cipela, u čarapama. Iza nje je spavaća soba: školjke su poslagane na komodi, zaobljeni morski šljunak duž postolja. Štap u kutu; velika brajeva knjiga, otvorena i okrenuta naopako, čeka na krevetu. Tutnjava aviona je sve veća.

Pet blokova sjeverno, Werner Pfennig, plavokosi, osamnaestogodišnji njemački vojnik, budi se uz tihu tutnjavu. Još jače zujanje - kao da negdje daleko muhe udaraju o staklo.

Gdje je on? Oštar, pomalo kemijski miris maziva za oružje, miris svježih strugotina iz potpuno novih kutija za granate, miris naftalina starog prekrivača - on je u hotelu. L'hotel des Abeilles- "Pčelinja kuća".

Druge noći. Daleko od jutra.

U smjeru mora zvižduci i tutnjava - radi protuzračno topništvo.

Desetnik PZO trči hodnikom do stepenica. "U podrum!" viče on. Werner upali svjetiljku, vrati deku u svoju platnenu torbu i izjuri u hodnik.

Ne tako davno, Bee House je bio prijateljski nastrojen i udoban: jarko plave kapke na fasadi, kamenice na ledu u restoranu, iza šanka, bretonski konobari u leptir mašnama brišu čaše. Dvadeset i jedna soba (sve s pogledom na more), u predvorju - kamin veličine kamiona. Ovdje su aperitive pili Parižani koji su dolazili za vikend, a prije njih - rijetki izaslanici republike, ministri, zamjenici ministara, opati i admirali, a stoljećima ranije - istrošeni korsari: ubojice, pljačkaši, morski razbojnici.

A još ranije, prije nego što je ovdje otvorena gostionica, prije pet stoljeća, živio je u kući bogati privatnik, koji je napustio morsku pljačku i dao se proučavati pčele u okolici Saint-Maloa; zapisivao je zapažanja u knjigu i jeo med ravno iz saća. Iznad ulaznih vrata još je sačuvan hrastov reljef s bumbarima; fontana obrasla mahovinom u dvorištu napravljena je u obliku košnice. Werneru je najdraže pet izblijedjelih freski na stropu najveće sobe na gornjem katu. Na plavoj pozadini, pčele veličine djeteta raširenih prozirnih krila - lijeni trutovi i pčele radilice - i trometarska matica sa složenim očima i zlatnim paperjem na trbuhu sklupčana iznad šesterokutne kupke.

U posljednja četiri tjedna gostionica je pretvorena u tvrđavu. Odred austrijskih protuavionskih topnika zabio je daskama sve prozore, prevrnuo sve krevete. Ulaz je ojačan, stepenice su forsirane sanducima za granate. Na četvrtom katu, gdje se iz zimskog vrta s francuskim balkonima pruža pogled na zid tvrđave, smjestio se dotrajali protuavionski top "Osam-Osam" koji je petnaestak kilometara ispaljivao granate od devet kilograma.

"Njezino veličanstvo", zovu Austrijanci svoj top. prošli tjedan brinuli su se za nju kao pčele za maticu: punili su je uljem, podmazivali mehanizam, bojali cijev, postavljali vreće pijeska ispred nje, kao ponude.

Kraljevski "akht-akht", smrtonosni monarh, mora ih sve zaštititi.

Werner je na stepenicama, između podruma i prvog kata, kada Osam-Osam ispaljuje dva hica zaredom. Nikada je nije čuo iz tako velike blizine; zvuk je kao da je pola hotela odnijela eksplozija. Werner posrće, pokriva uši. Zidovi se tresu. Vibracije se prvo kotrljaju odozgo prema dolje, zatim odozdo prema gore.

Možete čuti kako Austrijanci pune top dva kata iznad. Zvižduk obje školjke postupno se stišava - već su tri kilometra iznad oceana. Jedan vojnik pjeva. Ili ne sam. Možda svi pjevaju. Osam boraca Luftwaffea, od kojih nitko neće ostati živ za sat vremena, pjeva ljubavnu pjesmu svojoj kraljici.

Werner trči kroz predvorje, svjetleći svjetiljkom u noge. Treći put tutnji protuavionski top, negdje u blizini uz zveket se razbije prozor, niz dimnjak se lije čađa, zidovi bruje kao zvono. Werner ima osjećaj da će mu od zvuka izletjeti zubi.

Otvara vrata podruma i na trenutak se smrzava. Lebdi pred očima.

To je to? on pita. Stvarno dolaze?

Međutim, nema tko odgovoriti.

U kućama duž ulica bude se posljednji neevakuirani stanovnici, jauču, uzdišu. Stare sluškinje, prostitutke, muškarci stariji od šezdeset godina. Kopači, kolaboracionisti, skeptici, pijanci. Časne sestre raznih redova. Jadno. Tvrdoglav. Slijepi.

Neki žure u skloništa. Drugi sami sebi govore da je to vježba. Netko se zadrži da uzme deku, molitvenik ili hrpu karata.

SVO SVJETLO KOJE NE MOŽEMO VIDJETI Copyright


© 2014 Anthony Doerr Sva prava pridržana

© E. Dobrokhotova-Maikova, prijevod, 2015

© Izdanje na ruskom, dizajn. DOO Izdavačka grupa Azbuka-Atticus, 2015

Izdavačka kuća AZBUKA®

* * *

Posvećeno Wendy Weil 1940.-2012

U kolovozu 1944. drevna tvrđava Saint-Malo, najsjajniji dragulj Smaragdne obale Bretanje, gotovo je potpuno uništena u požaru ... Od 865 zgrada, samo su 182 ostale, a čak su i one oštećene u jednom ili drugom stupnju .

0. 7. kolovoza 1944. god

Letci

Navečer padaju s neba poput snijega. Lete iznad zidina tvrđave, prevrću krovove, kruže uskim ulicama. Vjetar ih nosi po pločniku, bijelom na pozadini sivog kamenja. “Hitan apel građanima! - oni kažu. "Odmah na otvoreno!"

Dolazi plima. Mjesec s manama visi na nebu, malen i žut. Na krovovima obalnih hotela istočno od grada, američki topnici ubacuju zapaljive granate u cijevi minobacača.

Bombarderi

U ponoć lete preko La Manchea. Ima ih dvanaest, a nazvane su po pjesmama: "Zvjezdana prašina", "Kišovito vrijeme", "Raspoloženo" i "Beba s pištoljem". Dolje svjetluca more, prošarano bezbrojnim šarama janjaca. Uskoro navigatori već vide na horizontu niske obrise otoka obasjanih mjesecom.

Brza interna komunikacija. Oprezno, gotovo lijeno, bombarderi smanjuju visinu. Nizovi grimizne svjetlosti protežu se prema gore od položaja protuzračne obrane na obali. Ispod su vidljivi kosturi brodova; jednom je eksplozija potpuno raznijela nos, drugi još gori, blijedo treperi u mraku. Na otoku najdaljem od obale, preplašene ovce jure između kamenja.

U svakom avionu bombaš gleda kroz nišan i broji do dvadeset. Četiri, pet, šest, sedam. Tvrđava na granitnom rtu sve je bliže. U očima strijelaca izgleda kao loš zub - crna i opasna. Posljednji apsces koji se otvara.

Mlada žena

U visokoj i uskoj zgradi na broju četiri, u ulici Vauborel, na zadnjem, šestom katu, pred niskim stolom kleči šesnaestogodišnja slijepa Marie-Laure Leblanc. Cijelu površinu stola zauzima maketa - minijaturna slika grada u kojem ona kleči, stotine kuća, trgovina, hotela. Ovdje je katedrala s otvorenim tornjem, ovdje je Château Saint-Malo, nizovi primorskih pansiona načičkanih dimnjacima. Tanki drveni rasponi pristaništa protežu se od Plage du Mol, ribarnica je prekrivena rešetkastim svodom, maleni trgovi obrubljeni su klupama; najmanji od njih nisu veći od sjemenke jabuke.

Marie-Laure prelazi vršcima prstiju po centimetarskom parapetu utvrda, ocrtavajući pogrešnu zvijezdu zidina tvrđave - perimetar modela. Pronalazi otvore iz kojih četiri svečana topa gledaju na more. "Nizozemski bedem", šapće dok klizi prstima niz malene ljestve. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

U kutu sobe nalaze se dvije pocinčane kante napunjene vodom oko rubova. Toči ih kad god je moguće, naučio ju je djed. I kupatilo na trećem katu također. Nikad se ne zna koliko su dugo davali vodu.

Vraća se do tornja katedrale, odatle prema jugu, do Dinanskih vrata. Cijelu večer Marie-Laure prelazi prstima po rasporedu. Ona čeka svog praujaka Etiennea, vlasnika kuće. Étienne je sinoć otišao dok je ona spavala i nije se vratio. A sada je opet noć, kazaljka na satu napravila je još jedan krug, cijela je četvrt tiha, a Marie-Laure ne može spavati.

Može čuti bombardere tri milje daleko. Sve jači zvuk, poput statike u radiju. Ili tutnjava u morskoj školjci.

Marie-Laure otvara prozor svoje spavaće sobe i brujanje motora postaje glasnije. Ostatak noći je jezivo tih: nema automobila, nema glasova, nema koraka na pločniku. Nema upozorenja na zračni napad. Ne čuju se ni galebovi. Samo blok dalje, šest katova niže, plima udara o gradske zidine.

I još jedan zvuk, vrlo blizu.

Neka vrsta tutnjave. Marie-Laure širom otvara lijevo krilo prozora i prelazi rukom preko desnog. Za uvez se zalijepio papirić.

Marie-Laure ga prinosi nosu. Miriše na svježu tiskarsku boju i možda na kerozin. Papir je tvrd - nije dugo ostao na vlažnom zraku.

Djevojka stoji na prozoru bez cipela, u čarapama. Iza nje je spavaća soba: školjke su poslagane na komodi, zaobljeni morski šljunak duž postolja. Štap u kutu; velika brajeva knjiga, otvorena i okrenuta naopako, čeka na krevetu. Tutnjava aviona je sve veća.

Mladić

Pet blokova sjeverno, Werner Pfennig, plavokosi, osamnaestogodišnji njemački vojnik, budi se uz tihu tutnjavu. Još jače zujanje - kao da negdje daleko muhe udaraju o staklo.

Gdje je on? Oštar, pomalo kemijski miris maziva za oružje, miris svježih strugotina iz potpuno novih kutija za granate, miris naftalina starog prekrivača - on je u hotelu. L'hotel des Abeilles- "Pčelinja kuća".

Druge noći. Daleko od jutra.

U smjeru mora zvižduci i tutnjava - radi protuzračno topništvo.

Desetnik PZO trči hodnikom do stepenica. "U podrum!" viče on. Werner upali svjetiljku, vrati deku u svoju platnenu torbu i izjuri u hodnik.

Ne tako davno, Bee House je bio prijateljski nastrojen i udoban: jarko plave kapke na fasadi, kamenice na ledu u restoranu, iza šanka, bretonski konobari u leptir mašnama brišu čaše. Dvadeset i jedna soba (sve s pogledom na more), u predvorju - kamin veličine kamiona. Ovdje su aperitive pili Parižani koji su dolazili za vikend, a prije njih - rijetki izaslanici republike, ministri, zamjenici ministara, opati i admirali, a stoljećima ranije - istrošeni korsari: ubojice, pljačkaši, morski razbojnici.

A još ranije, prije nego što je ovdje otvorena gostionica, prije pet stoljeća, živio je u kući bogati privatnik, koji je napustio morsku pljačku i dao se proučavati pčele u okolici Saint-Maloa; zapisivao je zapažanja u knjigu i jeo med ravno iz saća. Iznad ulaznih vrata još je sačuvan hrastov reljef s bumbarima; fontana obrasla mahovinom u dvorištu napravljena je u obliku košnice. Werneru je najdraže pet izblijedjelih freski na stropu najveće sobe na gornjem katu. Na plavoj pozadini, pčele veličine djeteta raširenih prozirnih krila - lijeni trutovi i pčele radilice - i trometarska matica sa složenim očima i zlatnim paperjem na trbuhu sklupčana iznad šesterokutne kupke.

U posljednja četiri tjedna gostionica je pretvorena u tvrđavu. Odred austrijskih protuavionskih topnika zabio je daskama sve prozore, prevrnuo sve krevete. Ulaz je ojačan, stepenice su forsirane sanducima za granate. Na četvrtom katu, gdje se iz zimskog vrta s francuskim balkonima pruža pogled na zid tvrđave, smjestio se dotrajali protuavionski top "Osam-Osam" koji je petnaestak kilometara ispaljivao granate od devet kilograma.

1

Vrh