Cerita l. Kegilaan dan sandiwara dalam cerita "Thought" karya L.N.

Leonid Andreev. Pikiran

Pada 11 Desember 1900, Dokter Kedokteran Anton Ignatievich Kerzhentsev melakukan pembunuhan. Baik seluruh kumpulan data di mana kejahatan itu dilakukan, dan beberapa keadaan yang mendahuluinya, memberikan alasan untuk mencurigai Kerzhentsev tentang kelainan pada kemampuan mentalnya.

Diadili di Elisabeth rumah Sakit jiwa, Kerzhentsev menjadi sasaran pengawasan ketat dan hati-hati dari beberapa psikiater berpengalaman, di antaranya adalah Profesor Drzhembitsky, yang baru saja meninggal. Berikut adalah penjelasan tertulis yang diberikan tentang apa yang terjadi oleh Dr. Kerzhentsev sendiri sebulan setelah dimulainya tes; Bersama dengan bahan lain yang diperoleh dari penyelidikan, mereka menjadi dasar pemeriksaan forensik.

DAUN SATU

Sampai saat ini, Tuan-tuan. ahli, saya menyembunyikan kebenaran, tetapi sekarang keadaan memaksa saya untuk mengungkapkannya. Dan, setelah mengenalinya, Anda akan memahami bahwa masalahnya sama sekali tidak sesederhana yang terlihat oleh orang awam: baik kemeja demam atau belenggu. Ada hal ketiga di sini - bukan belenggu dan bukan kemeja, tapi, mungkin, lebih mengerikan dari gabungan keduanya.

Alexei Konstantinovich Savelov, yang saya bunuh, adalah teman saya di gimnasium dan universitas, meskipun kami berbeda dalam spesialisasi: seperti yang Anda ketahui, saya seorang dokter, dan dia lulus dari fakultas hukum. Tidak dapat dikatakan bahwa saya tidak mencintai almarhum; dia selalu bersimpati kepada saya, dan saya tidak pernah memiliki teman yang lebih dekat dari dia. Tetapi dengan semua kualitas simpatik, dia bukan milik orang-orang yang dapat membangkitkan rasa hormat pada saya. Kelembutan dan kelembutan yang luar biasa dari sifatnya, ketidakkonsistenan yang aneh di bidang pemikiran dan perasaan, penilaiannya yang terus berubah secara ekstrim dan tidak berdasar membuat saya memandangnya sebagai seorang anak atau wanita. Orang-orang yang dekat dengannya, yang sering menderita karena kejenakaannya dan pada saat yang sama, karena ketidaklogisan sifat manusia, sangat mencintainya, berusaha mencari alasan untuk kekurangan dan perasaan mereka dan memanggilnya "seniman". Dan memang, ternyata kata yang tidak penting ini sepenuhnya membenarkannya dan apa yang buruk bagi orang normal mana pun, membuatnya acuh tak acuh dan bahkan baik. Begitulah kekuatan kata yang ditemukan sehingga bahkan saya pada suatu waktu menyerah pada suasana hati yang umum dan dengan rela memaafkan Alexei atas kekurangan kecilnya. Yang kecil - karena dia tidak mampu melakukan hal-hal besar, seperti segala sesuatu yang besar. Ini cukup dibuktikan dengan karya sastranya, di mana segala sesuatunya picik dan tidak penting, tidak peduli apa pun yang dikatakan kritik picik, rakus akan penemuan bakat baru. Cantik dan tidak berharga adalah karyanya, indah dan tidak berharga adalah dia sendiri.

Ketika Alexei meninggal, dia berusia tiga puluh satu tahun, setahun lebih muda dariku.

Alexei sudah menikah. Jika Anda telah melihat istrinya sekarang, setelah kematiannya, ketika dia sedang berduka, Anda tidak dapat membayangkan betapa cantiknya dia dulu: dia menjadi jauh lebih jelek. Pipinya abu-abu, dan kulit di wajahnya begitu lembek, tua, tua, seperti sarung tangan yang sudah usang. Dan kerutan. Ini adalah kerutan sekarang, dan satu tahun lagi akan berlalu - dan ini akan menjadi alur dan parit yang dalam: lagipula, dia sangat mencintainya! Dan matanya tidak lagi berbinar dan tertawa, dan sebelumnya mereka selalu tertawa, bahkan di saat mereka perlu menangis. Saya melihatnya hanya satu menit, tanpa sengaja menabraknya di tempat penyelidik, dan kagum dengan perubahan itu. Dia bahkan tidak bisa menatapku dengan marah. Begitu menyedihkan!

Hanya tiga - Alexei, saya dan Tatyana Nikolaevna - yang tahu bahwa lima tahun lalu, dua tahun sebelum pernikahan Alexei, saya melamar Tatyana Nikolaevna, dan itu ditolak. Tentu saja, hanya diasumsikan ada tiga, dan, mungkin, Tatyana Nikolaevna memiliki selusin pacar dan teman lagi yang sepenuhnya menyadari bagaimana Dr. Kerzhentsev pernah memimpikan pernikahan dan menerima penolakan yang memalukan. Saya tidak tahu apakah dia ingat bahwa dia tertawa saat itu; mungkin tidak ingat - dia harus sering tertawa. Dan kemudian ingatkan dia: pada tanggal 5 September dia tertawa. Jika dia menolak - dan dia akan menolak - ingatkan dia bagaimana keadaannya. Saya, pria kuat yang tidak pernah menangis, yang tidak pernah takut pada apapun - saya berdiri di hadapannya dan gemetar. Saya gemetar dan saya melihatnya menggigit bibirnya, dan saya sudah mengulurkan tangan untuk memeluknya ketika dia melihat ke atas dan ada tawa di dalamnya. Tanganku tetap di udara, dia tertawa, dan tertawa untuk waktu yang lama. Sebanyak yang dia inginkan. Tapi kemudian dia benar-benar meminta maaf.

Permisi, tolong, ”katanya, matanya tertawa.

Dan aku juga tersenyum, dan jika aku bisa memaafkan tawanya, aku tidak akan pernah memaafkan senyumku itu. Saat itu tanggal lima September, pukul enam sore, waktu St. Petersburg. Petersburg, saya tambahkan, karena saat itu kami berada di peron stasiun, dan sekarang saya dapat dengan jelas melihat dial putih besar dan posisi jarum hitam: atas dan bawah. Alexei Konstantinovich juga terbunuh tepat pada pukul enam. Kebetulan itu aneh, tetapi mampu mengungkapkan banyak hal kepada orang yang cerdas.

Salah satu alasan menempatkan saya di sini adalah kurangnya motif kejahatan. Sekarang Anda melihat bahwa motifnya ada. Tentu saja, itu bukan kecemburuan. Yang terakhir mengandaikan dalam diri seseorang temperamen yang bersemangat dan kelemahan kemampuan mental, yaitu sesuatu yang berlawanan langsung dengan saya, orang yang dingin dan rasional. Pembalasan dendam? Ya, lebih tepatnya balas dendam, jika kata lama benar-benar dibutuhkan untuk mendefinisikan perasaan baru dan asing. Faktanya adalah Tatyana Nikolaevna sekali lagi membuat saya melakukan kesalahan, dan ini selalu membuat saya marah. Mengenal Alexei dengan baik, saya yakin bahwa dalam pernikahan dengannya Tatyana Nikolaevna akan sangat tidak bahagia dan menyesali saya, dan oleh karena itu saya sangat bersikeras bahwa Alexei, yang sedang jatuh cinta, harus menikahinya. Hanya sebulan sebelumnya kematian yang tragis dia bilang:

Kepadamu aku berutang kebahagiaanku. Benarkah, Tanya?

Ya, saudara, Anda membuat kesalahan!

Lelucon yang tidak pantas dan tidak bijaksana ini mempersingkat hidupnya selama seminggu penuh: Saya awalnya memutuskan untuk membunuhnya pada tanggal delapan belas Desember.

Ya, pernikahan mereka ternyata bahagia, dan dialah yang bahagia. Dia tidak terlalu mencintai Tatyana Nikolaevna, dan secara umum dia tidak mampu memiliki cinta yang dalam. Dia memiliki hal favoritnya - sastra - yang membuat minatnya melampaui kamar tidur. Dan dia mencintainya dan hidup hanya untuknya. Kemudian dia menjadi orang yang tidak sehat: sering sakit kepala, susah tidur, dan ini, tentu saja, menyiksanya. Dan dia bahkan merawatnya, yang sakit, dan memenuhi keinginannya adalah kebahagiaan. Lagi pula, ketika seorang wanita jatuh cinta, dia menjadi gila.

Jadi, hari demi hari, saya melihat wajahnya yang tersenyum, wajahnya yang bahagia, muda, cantik, tanpa beban. Dan saya berpikir: Saya berhasil. Dia ingin memberinya suami yang tidak bermoral dan merampas dirinya, tetapi sebaliknya, dia memberinya seorang suami yang dia cintai, dan dia sendiri tetap bersamanya. Anda akan memahami keanehan ini: dia lebih pintar dari suaminya dan senang berbicara dengan saya, dan setelah berbicara, dia pergi tidur dengannya - dan bahagia.

Saya tidak ingat kapan ide pertama kali datang kepada saya untuk membunuh Alexei. Entah bagaimana tanpa disadari dia muncul, tetapi sejak menit pertama dia menjadi sangat tua, seolah-olah aku dilahirkan bersamanya. Saya tahu bahwa saya ingin membuat Tatyana Nikolaevna tidak bahagia, dan pada awalnya saya membuat banyak rencana lain yang tidak terlalu berbahaya bagi Alexei - saya selalu menjadi musuh dari kekejaman yang tidak perlu. Menggunakan pengaruh saya dengan Alexei, saya berpikir untuk membuatnya jatuh cinta dengan wanita lain atau menjadikannya pemabuk (dia memiliki kecenderungan untuk ini), tetapi semua metode ini tidak cocok. Faktanya adalah Tatyana Nikolaevna akan tetap bahagia, bahkan memberikannya kepada wanita lain, mendengarkan obrolan mabuknya atau menerima belaian mabuknya. Dia membutuhkan pria ini untuk hidup, dan entah bagaimana dia melayaninya. Ada sifat budak seperti itu. Dan, seperti budak, mereka tidak dapat memahami dan menghargai kekuatan orang lain, bukan kekuatan tuannya. Ada wanita yang cerdas, baik, dan berbakat di dunia, tetapi dunia belum melihat dan tidak akan melihat wanita yang cantik.

Saya dengan tulus mengakui, bukan untuk mencapai kesenangan yang tidak perlu, tetapi untuk menunjukkan dengan cara yang benar dan normal keputusan saya dibuat, bahwa saya harus berjuang cukup lama dengan rasa kasihan kepada orang yang saya kutuk sampai mati. Sangat disayangkan baginya atas kengerian kematian dan detik-detik penderitaan itu, sementara tengkoraknya akan hancur. Sayang sekali - saya tidak tahu apakah Anda memahami ini - tengkorak itu sendiri. Ada keindahan khusus dalam organisme hidup yang berfungsi dengan baik, dan kematian, seperti penyakit, seperti usia tua, pertama-tama adalah aib. Saya ingat berapa lama, ketika saya baru saja lulus dari universitas, saya jatuh ke tangan seekor anjing muda yang cantik dengan anggota tubuh yang ramping dan kuat, dan saya harus berusaha keras untuk merobek kulitnya, sesuai kebutuhan pengalaman. Dan untuk waktu yang lama setelah itu tidak menyenangkan mengingatnya.

Dan jika Alexei tidak begitu sakit-sakitan, lemah, entahlah, mungkin aku tidak akan membunuhnya. Tapi aku masih merasa kasihan dengan kepalanya yang indah. Tolong sampaikan ini ke Tatyana Nikolaevna. Indah, indah adalah kepalanya. Hanya matanya yang buruk - pucat, tanpa api dan energi.

Saya tidak akan membunuh Alexei bahkan jika kritiknya benar dan dia benar-benar bakat sastra yang hebat. Ada begitu banyak kegelapan dalam hidup, dan sangat membutuhkan bakat yang menerangi jalannya sehingga masing-masing dari mereka harus disayangi seperti berlian yang berharga, seperti sesuatu yang membenarkan keberadaan ribuan bajingan dan kekasaran dalam umat manusia. Tapi Alex bukanlah bakat.

Ini bukan tempat untuk artikel kritis, tetapi bacalah karya paling sensasional dari almarhum, dan Anda akan melihat bahwa itu tidak diperlukan seumur hidup. Mereka dibutuhkan dan menarik bagi ratusan orang gemuk yang membutuhkan hiburan, tetapi tidak untuk hidup, tetapi tidak untuk kami yang mencoba mencari tahu. Sementara penulis, dengan kekuatan pemikiran dan bakatnya, harus menciptakan kehidupan baru, Savelov hanya mendeskripsikan kehidupan lama, bahkan tanpa berusaha mengungkap makna tersembunyinya. Satu-satunya kisahnya yang saya suka, di mana dia mendekati alam yang belum dijelajahi, adalah kisah "Rahasia", tetapi dia adalah pengecualian. Namun, hal terburuk adalah Alexey, tampaknya, mulai menulis dirinya sendiri dan, dari kehidupan yang bahagia, kehilangan gigi terakhirnya untuk menggigit dan menggerogotinya. Dia sendiri sering berbicara kepada saya tentang keraguannya, dan saya melihat bahwa keraguan itu beralasan; Saya secara akurat dan terperinci memunculkan rencana untuk karya-karyanya di masa depan - dan membiarkan para penggemar yang berduka menghibur diri mereka sendiri: tidak ada yang baru dan besar di dalamnya. Dari orang-orang yang dekat dengan Alexei, seorang istri tidak melihat penurunan bakatnya dan tidak akan pernah melihatnya. Dan tahukah Anda mengapa? Dia tidak selalu membaca karya suaminya. Tetapi ketika saya mencoba membuka matanya sedikit, dia menganggap saya bajingan. Dan, memastikan bahwa kami sendirian, dia berkata:

Anda tidak bisa memaafkannya untuk orang lain.

Bahwa dia adalah suamiku dan aku mencintainya. Jika Aleksey tidak merasakan kesukaan seperti itu padamu...

Dia bimbang, dan aku mengakhiri pemikirannya dengan peringatan:

Apakah Anda akan menendang saya keluar?

Tawa melintas di matanya. Dan tersenyum polos, dia berkata perlahan:

Tidak, saya akan pergi.

Dan saya tidak pernah menunjukkan dengan satu kata atau isyarat pun bahwa saya terus mencintainya. Tapi kemudian saya berpikir: jauh lebih baik jika dia menebak.

Fakta mengambil nyawa seseorang tidak menghentikan saya. Saya tahu bahwa ini adalah kejahatan, yang dapat dihukum berat oleh hukum, tetapi bagaimanapun juga, hampir semua yang kami lakukan adalah kejahatan, dan hanya orang buta yang tidak melihatnya. Bagi mereka yang percaya pada Tuhan - kejahatan di hadapan Tuhan; untuk orang lain - kejahatan terhadap orang; untuk orang-orang seperti saya adalah kejahatan di depan dirimu sendiri. Merupakan kejahatan besar jika, setelah mengetahui perlunya membunuh Alexei, saya tidak mematuhi keputusan ini. Dan fakta bahwa orang membagi kejahatan menjadi besar dan kecil dan menyebut pembunuhan sebagai kejahatan besar bagi saya selalu tampak sebagai kebohongan manusia yang biasa dan menyedihkan bagi dirinya sendiri, upaya untuk bersembunyi dari jawaban di belakang punggungnya sendiri.

Saya juga tidak takut pada diri saya sendiri, dan itu yang paling penting. Bagi seorang pembunuh, bagi seorang penjahat, hal yang paling mengerikan bukanlah polisi, bukan pengadilan, tetapi dia sendiri, sarafnya, protes kuat dari tubuhnya, yang dibesarkan dalam tradisi terkenal. Ingat Raskolnikov, orang mati yang begitu menyedihkan dan tidak masuk akal ini, dan kegelapan dari jenisnya. Dan saya memikirkan masalah ini untuk waktu yang sangat lama, dengan sangat hati-hati, membayangkan diri saya akan seperti apa setelah pembunuhan itu. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya telah sepenuhnya percaya pada ketenangan saya - kepercayaan seperti itu tidak dapat diciptakan pada orang yang berpikir yang meramalkan semua kecelakaan. Tetapi, setelah dengan hati-hati mengumpulkan semua data dari masa lalu saya, dengan mempertimbangkan kekuatan kemauan saya, kekuatan sistem saraf yang tidak habis-habisnya, penghinaan yang dalam dan tulus terhadap moralitas berjalan, saya dapat memiliki kepercayaan relatif pada hasil yang sukses dari masa lalu saya. perusahaan. Di sini tidak akan berlebihan untuk memberi tahu Anda satu fakta menarik dari hidup saya.

Suatu kali, saat masih menjadi mahasiswa semester lima, saya mencuri lima belas rubel dari uang kawan yang dipercayakan kepada saya, mengatakan bahwa kasir membuat kesalahan dalam tagihan, dan semua orang mempercayai saya. Itu lebih dari sekadar pencurian sederhana, ketika orang miskin mencuri dari orang kaya: ini adalah kepercayaan yang rusak, dan pengambilan uang dari yang lapar, dan bahkan seorang kawan, dan bahkan seorang siswa, dan terlebih lagi, orang yang mampu ( itulah sebabnya mereka mempercayai saya). Bagi Anda, tindakan ini mungkin tampak lebih menjijikkan daripada pembunuhan seorang teman yang saya lakukan, bukan? Dan saya ingat itu menyenangkan bahwa saya berhasil melakukannya dengan sangat baik dan cekatan, dan saya menatap mata, langsung ke mata orang-orang yang saya bohongi dengan berani dan bebas. Mataku hitam, indah, lurus, dan mereka percaya. Tetapi yang terpenting, saya bangga dengan fakta bahwa saya sama sekali tidak menyesal, yang harus saya buktikan pada diri saya sendiri. Dan sampai hari ini, saya mengingat dengan senang hati menu makan malam mewah yang tidak perlu, yang saya tanyakan pada diri saya sendiri dengan uang curian dan makan dengan nafsu makan.

Dan apakah saya merasa menyesal sekarang? Penyesalan atas apa yang telah Anda lakukan? Sama sekali tidak.

Sulit bagi saya. Ini sangat sulit bagi saya, tidak seperti orang lain di dunia ini, dan rambut saya beruban - tetapi ini berbeda. Lainnya. Mengerikan, tak terduga, luar biasa dalam kesederhanaannya yang mengerikan.

LEMBAR DUA

Tugas saya adalah ini. saya perlu membunuh Alexei; Tatyana Nikolaevna perlu melihat bahwa sayalah yang membunuh suaminya, dan pada saat yang sama hukuman hukum tidak boleh menyentuh saya. Belum lagi fakta bahwa hukuman itu akan memberi Tatyana Nikolaevna alasan tambahan untuk tertawa, saya sama sekali tidak menginginkan kerja paksa. Saya sangat mencintai hidup.

Saya suka saat anggur emas diputar di gelas tipis; Saya suka, lelah, berbaring di tempat tidur yang bersih; Saya suka menghirup udara bersih di musim semi, melihat matahari terbenam yang indah, membaca buku-buku yang menarik dan cerdas. Saya mencintai diri saya sendiri, kekuatan otot saya, kekuatan pikiran saya, jernih dan tepat. Saya menyukai kenyataan bahwa saya sendirian dan tidak ada satu pun pandangan ingin tahu yang menembus kedalaman jiwa saya dengan celah dan jurang yang gelap, di tepi yang membuat pusing. Saya tidak pernah mengerti atau mengetahui apa yang orang sebut kebosanan hidup. Hidup itu menarik, dan saya menyukainya karena misteri besar yang dikandungnya, saya menyukainya bahkan karena kekejamannya, karena balas dendamnya yang ganas dan permainan riang setan dengan orang dan peristiwa.

Saya adalah satu-satunya orang yang saya hormati - bagaimana saya bisa mengambil risiko mengirim orang ini ke kerja paksa, di mana dia akan kehilangan kesempatan untuk menjalani kehidupan yang bervariasi, penuh dan dalam yang dia butuhkan! .. Ya, dan dari sudut pandang Anda , Saya benar ingin menghindari kerja paksa. Saya seorang dokter yang sangat sukses; tidak membutuhkan dana, saya mengobati banyak orang miskin. saya berguna. Mungkin lebih berguna daripada Savelov yang terbunuh.

Dan impunitas dapat dicapai dengan mudah. Ada ribuan cara untuk membunuh seseorang tanpa diketahui, dan sebagai seorang dokter, sangat mudah bagi saya untuk menggunakan salah satunya. Dan di antara rencana yang saya pikirkan dan buang, yang ini menyibukkan saya untuk waktu yang lama: untuk menanamkan penyakit yang tidak dapat disembuhkan dan menjijikkan pada Alexei. Tetapi kerugian dari rencana ini sudah jelas: penderitaan yang berkepanjangan untuk objek itu sendiri, sesuatu yang buruk dalam semua ini, dalam dan entah bagaimana terlalu ... bodoh; dan akhirnya, Tatyana Nikolaevna akan menemukan kegembiraan atas penyakit suaminya. Tugas saya sangat diperumit oleh persyaratan wajib agar Tatyana Nikolaevna mengetahui tangan yang memukul suaminya. Tapi hanya pengecut yang takut akan rintangan: mereka menarik orang sepertiku.

Kebetulan, sekutu besar orang bijak itu, datang membantuku. Dan izinkan saya memberikan perhatian khusus kepada Tn. para ahli, untuk perincian ini: kebetulan, yaitu, sesuatu di luar, terlepas dari saya, yang menjadi dasar dan alasan untuk apa yang terjadi selanjutnya. Di salah satu surat kabar, saya menemukan catatan tentang seorang kasir, atau lebih tepatnya seorang juru tulis (kliping dari surat kabar, mungkin, tetap di rumah saya atau bersama penyelidik), yang berpura-pura mengalami serangan epilepsi dan diduga kehilangan uang selama itu, tetapi di kenyataan, tentu saja, mencuri. Petugas itu ternyata pengecut dan mengaku, bahkan menunjukkan tempat uang yang dicuri, tetapi idenya tidak buruk dan layak. Berpura-pura gila, membunuh Alexei dalam keadaan diduga gila dan kemudian "pulih" - itulah rencana yang saya buat dalam satu menit, tetapi membutuhkan banyak waktu dan tenaga untuk mengambil bentuk konkret yang sangat pasti. Saat itu saya hanya mengenal psikiatri secara dangkal, seperti dokter non-spesialis mana pun, dan saya membutuhkan waktu sekitar satu tahun untuk membaca semua jenis sumber dan berpikir. Pada akhir waktu ini, saya yakin bahwa rencana saya cukup layak.

Hal pertama yang harus menjadi fokus para ahli adalah pengaruh turun-temurun - dan keturunan saya, yang membuat saya sangat senang, ternyata cukup cocok. Sang ayah adalah seorang pecandu alkohol; satu paman, saudara laki-lakinya, mengakhiri hidupnya di rumah sakit untuk orang gila, dan akhirnya, satu-satunya saudara perempuan saya, Anna, yang sudah meninggal, menderita epilepsi. Benar, di pihak ibu, di keluarga kami, semua orang sehat, tetapi bagaimanapun juga, satu tetes racun kegilaan sudah cukup untuk meracuni seluruh rangkaian generasi. Karena kesehatan saya yang kuat, saya pergi ke keluarga ibu saya, tetapi beberapa keanehan yang tidak berbahaya ada pada saya dan dapat membantu saya. Ketidakramahan saya yang relatif, yang hanyalah tanda dari pikiran yang sehat, lebih suka menghabiskan waktu sendirian dengan diri sendiri dan buku daripada menyia-nyiakannya untuk omong kosong dan obrolan kosong, bisa dianggap sebagai misantropi yang tidak wajar; dinginnya temperamen, tidak mencari kesenangan sensual yang kasar, adalah ekspresi kemerosotan. Ketekunan paling banyak dalam mencapai tujuan yang telah ditetapkan - dan contohnya dapat ditemukan banyak di saya kehidupan yang kaya- dalam bahasa para ahli, itu akan menerima nama monomania yang mengerikan, dominasi ide-ide obsesif.

Dasar untuk simulasi dengan demikian sangat menguntungkan: statika kegilaan ada di sana, tergantung pada dinamikanya. Pada pengecatan alam yang tidak disengaja, perlu dilakukan dua atau tiga pukulan yang berhasil, dan gambaran kegilaan sudah siap. Dan saya dengan sangat jelas membayangkan bagaimana jadinya, bukan dengan pemikiran terprogram, tetapi dengan gambaran yang hidup: meskipun saya tidak menulis cerita yang buruk, saya jauh dari kehilangan bakat artistik dan imajinasi.

Saya melihat bahwa saya akan dapat memainkan peran saya. Kecenderungan untuk berpura-pura selalu menjadi sifat saya dan merupakan salah satu bentuk yang saya perjuangkan untuk kebebasan batin. Bahkan di gimnasium, saya sering berpura-pura bersahabat: Saya berjalan di sepanjang koridor sambil berpelukan, seperti yang dilakukan teman sejati, dengan terampil membuat pidato yang ramah, terus terang, dan memeras tanpa disadari. Dan ketika seorang teman yang memanjakan dirinya sendiri, saya membuang jiwa kecilnya dari saya dan pergi dengan kesadaran bangga akan kekuatan dan kebebasan batin saya. Saya tetap menjadi kembaran yang sama di rumah, di antara kerabat saya; seperti di rumah Orang Percaya Lama ada hidangan khusus untuk orang asing, jadi saya memiliki segalanya yang istimewa untuk orang-orang: senyuman khusus, percakapan khusus, dan kejujuran. Saya melihat bahwa orang melakukan banyak hal bodoh yang berbahaya bagi diri mereka sendiri dan tidak perlu, dan menurut saya jika saya mulai mengatakan yang sebenarnya tentang diri saya, maka saya akan menjadi seperti orang lain, dan orang bodoh dan tidak perlu ini akan mengambil alih. dari saya.

Saya selalu menikmati menghormati orang yang saya benci dan mencium orang yang saya benci, yang membuat saya bebas dan menguasai orang lain. Di sisi lain, saya tidak pernah tahu kebohongan pada diri saya sendiri - bentuk perbudakan manusia yang paling umum dan paling rendah ini. Dan semakin saya berbohong kepada orang-orang, semakin jujur ​​saya pada diri saya sendiri - suatu kebajikan yang hanya bisa dibanggakan oleh sedikit orang.

Secara umum, menurut saya, saya menyembunyikan aktor yang luar biasa, yang mampu menggabungkan kealamian permainan, yang terkadang mencapai penggabungan total dengan orang yang dipersonifikasikan, dengan kontrol pikiran yang dingin dan tak henti-hentinya. Bahkan dengan membaca buku biasa, saya benar-benar memasuki jiwa orang yang digambarkan dan, apakah Anda percaya? - sudah dewasa, menangis tersedu-sedu di atas Kabin Paman Tom. Sungguh properti yang luar biasa dari pikiran yang fleksibel, canggih oleh budaya - untuk bereinkarnasi! Anda hidup seperti seribu nyawa, lalu Anda tenggelam ke dalam kegelapan neraka, lalu Anda naik ke ketinggian cahaya gunung, dengan satu pandangan Anda melihat ke sekeliling dunia tanpa akhir. Jika seseorang ditakdirkan untuk menjadi Tuhan, maka singgasananya akan menjadi sebuah buku...

Ya. Ini benar. Ngomong-ngomong, saya ingin mengeluh kepada Anda tentang pesanan lokal. Kemudian mereka menidurkan saya ketika saya ingin menulis, ketika saya perlu menulis. Mereka tidak menutup pintu, dan saya harus mendengarkan teriakan orang gila. Berteriak, berteriak - itu tak tertahankan. Jadi Anda benar-benar dapat membuat seseorang gila dan mengatakan bahwa dia gila sebelumnya. Dan apakah mereka benar-benar tidak memiliki lilin tambahan dan saya harus memanjakan mata saya dengan listrik?

Ini dia. Dan suatu kali saya bahkan memikirkan tentang panggungnya, tetapi saya melepaskan pemikiran bodoh ini: kepura-puraan, ketika semua orang tahu bahwa ini adalah kepura-puraan, sudah kehilangan harganya. Dan kemenangan murah dari aktor tersumpah dengan gaji negara tidak banyak menarik perhatian saya. Anda dapat menilai tingkat seni saya dengan fakta bahwa banyak keledai masih menganggap saya orang yang paling tulus dan jujur. Dan yang aneh: Saya selalu berhasil melihat bukan keledai - itulah yang saya katakan, di saat panas - tetapi orang pintar; dan sebaliknya, ada dua makhluk kelas bawah yang tidak pernah bisa saya percayai: mereka adalah wanita dan anjing.

Tahukah Anda bahwa Yang Mulia Tatyana Nikolaevna tidak pernah percaya pada cintaku dan tidak percaya, menurutku, bahkan sekarang aku telah membunuh suaminya? Menurut logikanya, begini: Aku tidak mencintainya, tapi aku membunuh Alexei karena dia mencintainya. Dan omong kosong ini, mungkin, menurutnya bermakna dan meyakinkan. Dan dia wanita yang cerdas!

Bagi saya tidak terlalu sulit untuk memainkan peran sebagai orang gila. Beberapa panduan yang diperlukan diberikan kepada saya melalui buku; Saya harus mengisi satu bagian, seperti aktor sungguhan mana pun dalam peran apa pun, dengan kreativitas saya sendiri, dan sisanya akan diciptakan kembali oleh publik itu sendiri, yang telah lama menyempurnakan pengertiannya dengan buku dan teater, tempat ia diajarkan. buat ulang wajah-wajah yang hidup di sepanjang dua atau tiga kontur yang tidak jelas. Tentu saja, beberapa masalah pasti akan tetap ada - dan ini sangat berbahaya mengingat pemeriksaan ilmiah yang ketat yang saya lakukan, tetapi di sini juga tidak ada bahaya serius yang diperkirakan. Bidang psikopatologi yang luas masih sangat sedikit berkembang, masih ada begitu banyak hal yang tidak jelas dan kebetulan di dalamnya, begitu banyak ruang untuk fantasi dan subjektivisme, sehingga saya dengan berani menyerahkan nasib saya ke tangan Anda, Tuan-tuan. ahli. Saya harap saya tidak menyinggung Anda. Saya tidak melanggar otoritas ilmiah Anda dan saya yakin Anda akan setuju dengan saya, sebagai orang yang terbiasa dengan pemikiran ilmiah yang teliti.

Akhirnya berhenti berteriak. Itu tak tertahankan.

Dan bahkan pada saat rencana saya hanya dalam draf, saya memiliki pemikiran yang hampir tidak bisa masuk ke dalam kepala gila. Pikiran ini adalah tentang bahaya besar dari pengalaman saya. Apakah Anda mengerti apa yang saya bicarakan? Kegilaan adalah api yang berbahaya untuk dijadikan lelucon. Dengan menyalakan api di tengah majalah bubuk, Anda mungkin merasa lebih aman daripada jika pikiran gila sekecil apa pun merayap ke kepala Anda. Dan saya mengetahuinya, saya mengetahuinya, saya mengetahuinya - tetapi apakah bahaya berarti bagi seorang pemberani?

Dan apakah saya tidak merasakan pikiran saya, kokoh, cerah, seolah-olah ditempa dari baja dan patuh tanpa syarat kepada saya? Seperti rapier yang terasah tajam, ia menggeliat, menyengat, menggigit, membagi jalinan kejadian; seperti ular, diam-diam merangkak ke kedalaman yang tidak diketahui dan suram yang selamanya tersembunyi siang hari, dan gagangnya ada di tanganku, tangan besi dari pendekar pedang yang terampil dan berpengalaman. Betapa patuh, efisien, dan cepatnya dia, pikirku, dan betapa aku mencintainya, budakku, kekuatanku yang luar biasa, satu-satunya hartaku!

Dia berteriak lagi dan aku tidak bisa menulis lagi. Betapa mengerikannya ketika seseorang melolong. Saya mendengar banyak suara yang mengerikan, tetapi yang ini adalah yang paling mengerikan dari semuanya, yang paling mengerikan dari semuanya. Tidak seperti yang lainnya, suara binatang ini melewati laring manusia. Sesuatu yang ganas dan pengecut; bebas dan sengsara untuk kekejaman. Mulut berputar ke samping, otot-otot wajah menegang seperti tali, gigi telanjang seperti anjing, dan dari mulut yang terbuka gelap terdengar suara yang menjijikkan, menderu, bersiul, tertawa, melolong ...

Ya. Ya. Itulah pemikiran saya. Ngomong-ngomong: Anda tentu saja akan memperhatikan tulisan tangan saya, dan saya meminta Anda untuk tidak mementingkan fakta bahwa terkadang tulisan itu bergetar dan tampak berubah. Saya sudah lama tidak menulis, kejadian akhir-akhir ini dan insomnia sangat melemahkan saya, dan sekarang tangan saya terkadang gemetar. Ini sudah terjadi kepada saya sebelumnya.

LEMBAR KETIGA

Sekarang Anda mengerti betapa buruknya kecocokan yang saya alami di pesta Karganov. Itu adalah pengalaman pertama saya, yang melampaui harapan saya. Seolah-olah semua orang sudah tahu sebelumnya bahwa ini akan terjadi pada saya, seolah-olah benar-benar gila Orang yang sehat di mata mereka itu tampak alami, sesuatu yang selalu bisa Anda harapkan. Tidak ada yang terkejut, dan semua orang bersaing satu sama lain untuk mewarnai permainan saya dengan permainan imajinasi mereka sendiri - pemain tamu yang langka memilih rombongan yang luar biasa seperti orang-orang yang naif, bodoh, dan mudah tertipu ini. Apakah mereka memberitahumu betapa pucat dan mengerikannya aku? Seberapa dingin - ya, keringat dingin menutupi dahi saya? Api gila apa yang membakar mata hitamku? Ketika mereka menyampaikan kepada saya semua pengamatan mereka ini, penampilan saya suram dan tertekan, dan seluruh jiwa saya gemetar karena kesombongan, kebahagiaan dan ejekan.

Tatyana Nikolaevna dan suaminya tidak ada di pesta itu - saya tidak tahu apakah Anda memperhatikan hal ini. Dan ini bukan kebetulan: Saya takut untuk mengintimidasi dia, atau, lebih buruk lagi, membuatnya curiga. Jika ada satu orang yang bisa menyusup ke permainanku, itu adalah dia.

Dan secara umum, tidak ada yang kebetulan. Sebaliknya, setiap hal kecil, yang paling tidak penting, dipikirkan dengan cermat. Momen kejang - saat makan malam - saya pilih karena semua orang akan berkumpul dan akan agak senang dengan anggurnya. Saya duduk di tepi meja, jauh dari tempat lilin dengan lilin, karena saya tidak ingin menyalakan api atau hidung saya terbakar. Di sebelah saya, saya duduk Pavel Petrovich Pospelov, babi gemuk itu, yang sudah lama ingin saya buat masalah. Dia sangat menjijikkan saat makan. Ketika saya pertama kali melihatnya di pekerjaan ini, terpikir oleh saya bahwa makanan adalah bisnis yang tidak bermoral. Di sinilah semuanya berguna. Dan, mungkin, tidak ada seorang pun yang memperhatikan bahwa piring, berserakan di bawah kepalan tangan saya, ditutup di atasnya dengan serbet agar tidak melukai tangan saya.

Triknya sendiri sangat kasar, bahkan bodoh, tapi itulah yang saya andalkan. Mereka tidak akan memahami hal yang lebih halus. Awalnya saya melambaikan tangan dan berbicara "dengan penuh semangat" dengan Pavel Petrovich sampai dia mulai menatap mata kecilnya karena terkejut; kemudian saya jatuh ke dalam "perhatian yang terkonsentrasi", menunggu pertanyaan dari Irina Pavlovna yang wajib:

Ada apa denganmu, Anton Ignatievich? Mengapa kamu begitu murung?

Dan ketika semua mata tertuju padaku, aku tersenyum tragis.

Apakah Anda tidak sehat?

Ya. Sedikit. Kepala berputar. Tapi tolong jangan khawatir. Itu akan berlalu sekarang.

Nyonya rumah menjadi tenang, dan Pavel Petrovich menatapku dengan curiga, dengan ketidaksetujuan. Dan menit berikutnya, ketika dia mengangkat segelas anggur port ke bibirnya dengan tatapan bahagia, aku - satu! - menjatuhkan gelas dari bawah hidungnya, dua! - Aku membenturkan tinjuku ke piring. Serpihan beterbangan, Pavel Petrovich menggelepar dan mendengus, para wanita menjerit, dan aku, memamerkan gigiku, menyeret taplak meja dari meja dengan semua yang ada di atasnya - itu adalah gambar yang menakjubkan!

Ya. Nah, mereka mengelilingi saya, menangkap saya: seseorang membawa air, seseorang mendudukkan saya di kursi, dan saya mengaum seperti harimau di Zoologi, dan saya melakukannya dengan mata saya. Dan itu semua sangat tidak masuk akal, dan mereka semua sangat bodoh, sehingga saya, demi Tuhan, benar-benar ingin menghancurkan beberapa wajah ini, memanfaatkan hak istimewa posisi saya. Tapi tentu saja saya menahan diri.

Di mana saya? Apa yang salah dengan saya?

Bahkan bahasa Prancis yang tidak masuk akal ini: "Di mana saya?" - sukses dengan tuan-tuan ini, dan tidak kurang dari tiga orang bodoh segera melaporkan:

Pastinya mereka terlalu kecil untuk permainan yang bagus!

Sehari kemudian - saya memberikan waktu rumor untuk mencapai Savelovs - percakapan dengan Tatyana Nikolaevna dan Alexei. Yang terakhir entah bagaimana tidak memahami apa yang telah terjadi dan membatasi dirinya pada pertanyaan:

Apa yang telah kamu lakukan, saudara, di keluarga Karganov?

Dia membalik jaketnya dan pergi ke kantor untuk belajar. Jadi, jika saya benar-benar gila, dia tidak akan tersedak. Tetapi simpati istrinya sangat bertele-tele, penuh badai dan, tentu saja, tidak tulus. Dan kemudian ... bukan karena saya menyesali apa yang telah saya mulai, tetapi muncul pertanyaan: apakah itu sepadan?

Apakah kamu sangat mencintai suamimu?" Kataku kepada Tatyana Nikolaevna, yang mengikuti Alexei dengan matanya.

Dia berbalik dengan cepat.

Ya. Dan apa?

Dia dengan cepat dan langsung menatap mataku, tetapi tidak menjawab. Dan pada saat itu saya lupa bahwa pada suatu waktu dia tertawa, dan saya tidak memiliki kebencian terhadapnya, dan apa yang saya lakukan menurut saya tidak perlu dan aneh. Itu adalah kelelahan, alami setelah pergolakan saraf yang kuat, dan itu hanya berlangsung sesaat.

Tapi bisakah kamu dipercaya?" Tatyana Nikolaevna bertanya setelah lama terdiam.

Tentu saja tidak bisa, - saya menjawab dengan bercanda, dan di dalam diri saya api yang padam sudah berkobar lagi.

Kekuatan, keberanian, tekad yang tak terbendung, saya rasakan dalam diri saya. Bangga dengan kesuksesan yang telah diraih, saya dengan berani memutuskan untuk pergi sampai akhir. Perjuangan adalah kenikmatan hidup.

Kejang kedua terjadi sebulan setelah yang pertama. Di sini, tidak semuanya dipikirkan dengan matang, dan keberadaan ini tidak perlu. rencana Umum. Saya tidak berniat mengaturnya untuk malam khusus ini, tetapi karena situasinya sangat menguntungkan, bodoh jika tidak memanfaatkannya. Dan saya ingat dengan jelas bagaimana semua itu terjadi. Kami duduk di ruang tamu dan mengobrol ketika saya menjadi sangat sedih. Saya membayangkan dengan jelas - secara umum ini jarang terjadi - betapa asingnya saya bagi semua orang ini dan sendirian di dunia ini, saya selamanya dipenjara di kepala ini, di penjara ini. Dan kemudian mereka semua menjadi menjijikkan bagi saya. Dan dengan amarah saya memukul tinju saya dan meneriakkan sesuatu yang kasar dan dengan gembira saya melihat ketakutan di wajah pucat mereka.

Bajingan! - Aku berteriak. - Bajingan kotor dan puas! Pembohong, munafik, ular beludak. Aku membencimu!

Dan memang benar saya bertengkar dengan mereka, lalu dengan antek dan kusir. Tetapi saya tahu bahwa saya sedang berjuang, dan saya tahu bahwa itu disengaja. Saya hanya merasa senang meninju mereka, mengatakan yang sebenarnya di depan mereka tentang siapa mereka. Apakah orang yang mengatakan kebenaran itu gila? Saya yakinkan Anda, Tuan-tuan. ahli bahwa saya sepenuhnya sadar bahwa ketika saya memukul, saya merasakan di bawah lengan saya tubuh yang hidup yang kesakitan. Dan di rumah, ditinggal sendirian, saya tertawa dan berpikir betapa hebatnya saya, aktor yang luar biasa. Kemudian saya pergi tidur dan membaca buku di malam hari; Saya bahkan bisa memberi tahu Anda yang mana: Guy de Maupassant; seperti biasa, menikmatinya dan tertidur seperti bayi. Apakah orang gila membaca buku dan menikmatinya? Apakah mereka tidur seperti bayi?

Orang gila tidak tidur. Mereka menderita, dan semuanya ada di kepala mereka. Ya. Itu menjadi kacau dan jatuh... Dan mereka ingin melolong, menggaruk diri dengan tangan mereka. Mereka ingin berdiri seperti ini, merangkak, dan merangkak dengan tenang, lalu melompat sekaligus dan berteriak: "Aha!" - dan tertawa. Dan melolong. Jadi angkat kepalamu dan untuk waktu yang lama, panjang, berlarut-larut, berlarut-larut, menyedihkan, menyedihkan.

Dan aku tidur seperti bayi. Apakah orang gila tidur seperti bayi?

DAUN EMPAT

Tadi malam perawat Masha bertanya kepada saya:

Anton Ignatievich! Apakah Anda tidak pernah berdoa kepada Tuhan?

Dia serius dan percaya bahwa saya akan menjawabnya dengan tulus dan serius. Dan saya menjawabnya tanpa senyuman, seperti yang dia inginkan:

Tidak, Masha, tidak pernah. Tapi, jika itu menyenangkan Anda, Anda bisa melewati saya.

Dan sama seriusnya dia mencoretku tiga kali; dan saya sangat senang bahwa saya telah memberikan kesenangan sesaat kepada wanita luar biasa ini. Seperti semua orang berpangkat tinggi dan bebas, Anda, Tuan. para ahli, tidak memperhatikan para pelayan, tetapi kami, para tahanan dan "gila", harus melihatnya dari dekat dan terkadang membuat penemuan yang menakjubkan. Jadi, mungkin tidak terpikir oleh Anda bahwa perawat Masha, yang Anda tugaskan untuk mengawasi orang gila, juga gila? Dan begitulah.

Perhatikan lebih dekat kiprahnya, pendiam, meluncur, sedikit pemalu dan secara mengejutkan berhati-hati dan cekatan, seolah-olah dia berjalan di antara pedang terhunus yang tak terlihat. Intip wajahnya, tetapi lakukan entah bagaimana tanpa disadari sehingga dia tidak tahu tentang kehadiran Anda. Saat salah satu dari kalian datang, wajah Masha menjadi serius, penting, tapi tersenyum merendahkan - hanya ekspresi yang mendominasi wajahmu saat itu. Faktanya adalah bahwa Masha memiliki kemampuan yang aneh dan signifikan untuk secara tidak sengaja mencerminkan ekspresi semua wajah lainnya di wajahnya. Sesekali dia menatapku dan tersenyum. Semacam senyum pucat, tercermin, seolah-olah alien. Dan sepertinya aku sedang tersenyum. ketika dia menatapku. Terkadang wajah Masha menjadi sedih, murung, alisnya menyatu ke hidung, sudut mulutnya turun; seluruh wajah menua sepuluh tahun dan menggelap—mungkin, wajahku kadang-kadang sama. Kebetulan aku menakutinya dengan mataku. Anda tahu betapa aneh dan sedikit menakutkan penampilan orang yang sangat bijaksana. Dan mata Masha melebar, pupilnya menjadi gelap, dan, sedikit mengangkat tangannya, dia diam-diam berjalan ke arahku dan melakukan sesuatu denganku, ramah dan tidak terduga: dia merapikan rambutku atau meluruskan gaun riasku.

Ikat pinggangmu akan dilepas!, katanya, dan wajahnya masih sama ketakutannya.

Tapi aku kebetulan melihatnya sendirian. Dan ketika dia sendirian, anehnya wajahnya tidak memiliki ekspresi apapun. Itu pucat, cantik dan misterius, seperti wajah orang mati. Berteriak padanya:

"Masha!" dia dengan cepat berbalik, tersenyum dengan senyum lembut dan malu-malunya, dan bertanya:

Apakah Anda ingin mengirimkan sesuatu?

Dia selalu memberikan sesuatu, mengambilnya, dan jika dia tidak punya apa-apa untuk diberikan, diterima dan diambil, dia tampaknya khawatir. Dan dia selalu diam. Saya tidak pernah memperhatikan dia menjatuhkan atau memukul sesuatu. Saya mencoba untuk berbicara dengannya tentang kehidupan, dan anehnya dia tidak peduli pada segala hal, bahkan pada pembunuhan, kebakaran, dan setiap kengerian lainnya yang berdampak besar pada orang-orang terbelakang.

Anda mengerti: mereka terbunuh, terluka, dan mereka ditinggalkan dengan anak-anak kecil yang kelaparan, - saya bercerita tentang perang.

Ya, saya mengerti, - dia menjawab dan bertanya sambil berpikir: - Bukankah seharusnya saya memberi Anda susu, apakah Anda makan sedikit hari ini?

Aku tertawa dan dia menjawab dengan tawa yang sedikit terkejut. Dia belum pernah ke teater, dia tidak tahu bahwa Rusia adalah sebuah negara bagian dan ada negara bagian lain; dia buta huruf dan hanya mendengar Injil yang dibacakan dalam fragmen di gereja. Dan setiap malam dia berlutut dan berdoa untuk waktu yang lama.

Untuk waktu yang lama saya menganggapnya sebagai makhluk terbatas, bodoh, lahir untuk perbudakan, tetapi satu kejadian membuat saya mengubah pandangan saya. Anda mungkin tahu, Anda mungkin pernah diberi tahu bahwa saya mengalami satu menit yang buruk di sini, yang, tentu saja, tidak membuktikan apa pun selain kelelahan dan gangguan sementara. Itu adalah handuk. Tentu saja, saya lebih kuat dari Masha dan bisa membunuhnya, karena kami hanya berdua, dan jika dia berteriak atau meraih tangan saya ... Tapi dia tidak melakukan hal semacam itu. Dia hanya berkata:

Tidak perlu, merpati.

Belakangan saya sering memikirkan tentang "tidak perlu" ini dan masih tidak dapat memahami kekuatan luar biasa yang terkandung di dalamnya dan yang saya rasakan. Itu tidak ada dalam kata itu sendiri, tidak berarti dan kosong; dia berada di suatu tempat di kedalaman yang tidak saya ketahui dan tidak dapat diakses oleh mesin jiwa. Dia tahu sesuatu. Ya, dia tahu, tapi dia tidak bisa atau tidak mau memberi tahu. Kemudian berkali-kali saya mencoba membuat Masha menjelaskan "tidak perlu" ini, dan dia tidak bisa menjelaskan.

Apakah Anda pikir bunuh diri adalah dosa? Bahwa Tuhan melarangnya?

Mengapa tidak?

Jadi. Jangan - Dan dia tersenyum dan bertanya: - Apakah Anda ingin membawa sesuatu?

Secara positif, dia gila, tapi pendiam dan penolong, seperti banyak orang gila. Dan Anda tidak menyentuhnya.

Saya membiarkan diri saya menyimpang dari narasinya, karena tindakan Mashin kemarin membuat saya kembali ke kenangan masa kecil. Saya tidak ingat ibu saya, tetapi saya memiliki seorang bibi Anfisa, yang selalu membaptis saya di malam hari. Dia adalah seorang perawan tua yang pendiam, dengan jerawat di wajahnya, dan sangat malu ketika ayahnya bercanda tentang pelamar. Saya masih kecil, sekitar sebelas tahun, ketika dia mencekik dirinya sendiri di sebuah gudang kecil tempat arang ditumpuk bersama kami. Dia kemudian memperkenalkan dirinya kepada ayahnya, dan ateis yang ceria ini memesan misa dan upacara peringatan.

Dia sangat pintar dan berbakat, ayahku, dan pidatonya di pengadilan tidak hanya membuat para wanita yang gugup menangis, tetapi juga orang-orang yang serius dan seimbang. Hanya saja saya tidak menangis mendengarkannya, karena saya mengenalnya dan tahu bahwa dia sendiri tidak mengerti apa-apa tentang apa yang dia katakan. Dia memiliki banyak pengetahuan, banyak pemikiran dan bahkan lebih banyak kata; dan kata-kata, dan pikiran, dan pengetahuan sering digabungkan dengan sangat sukses dan indah, tetapi dia sendiri tidak mengerti apa-apa tentang itu. Saya sering meragukan apakah dia benar-benar ada - sebelumnya dia ada di luar, dalam suara dan gerak tubuh, dan bagi saya sering kali tampak bahwa ini bukanlah seseorang, tetapi gambar yang berkedip dalam sinematografi yang terhubung ke gramofon. Dia tidak mengerti bahwa dia adalah seorang laki-laki, bahwa sekarang dia hidup, dan kemudian dia akan mati, dan tidak mencari apapun. Dan ketika dia pergi tidur, berhenti bergerak dan tertidur, dia mungkin tidak melihat mimpi apa pun dan lenyap. Dengan lidahnya - dia adalah seorang pengacara - dia berpenghasilan tiga puluh ribu setahun, dan tidak sekali pun dia bertanya-tanya atau memikirkan keadaan ini. Saya ingat kami pergi bersamanya ke perkebunan yang baru dibeli, dan saya berkata sambil menunjuk ke pepohonan di taman:

Klien?

Dia tersenyum, tersanjung, dan menjawab:

Ya, saudara, bakat adalah hal yang luar biasa.

Dia banyak minum, dan keracunan hanya diekspresikan dalam kenyataan bahwa segala sesuatu dalam dirinya mulai bergerak lebih cepat, dan kemudian segera berhenti - dialah yang tertidur. Dan semua orang menganggapnya sangat berbakat, dan dia terus-menerus berkata bahwa jika dia tidak menjadi pengacara terkenal, dia akan menjadi artis atau penulis terkenal. Sayangnya itu benar.

Dan paling tidak dia mengerti saya. Suatu hari kami berada dalam bahaya kehilangan seluruh kekayaan kami. Dan bagi saya itu mengerikan. Di zaman kita, ketika hanya kekayaan yang memberikan kebebasan, saya tidak tahu akan jadi apa saya jika takdir menempatkan saya di barisan proletariat. Bahkan sekarang, tanpa amarah, saya tidak dapat membayangkan bahwa seseorang berani menyentuh saya, memaksa saya untuk melakukan apa yang tidak saya inginkan, membeli tenaga saya, darah saya, saraf saya, hidup saya untuk uang. Tapi saya mengalami kengerian ini hanya satu menit, dan selanjutnya saya menyadari bahwa orang seperti saya tidak pernah miskin. Tetapi sang ayah tidak memahami hal ini. Dia dengan tulus menganggap saya pemuda bodoh dan memandang dengan ketakutan pada ketidakberdayaan imajiner saya.

Ah, Anton, Anton, apa yang akan kamu lakukan? .. - katanya.

Dia sendiri benar-benar lemas: rambut panjang yang tidak disisir menjuntai di dahinya, wajahnya kuning. Aku menjawab:

Jangan khawatirkan aku, ayah. Karena saya tidak berbakat, saya akan membunuh Rothschild atau merampok bank.

Ayah saya marah karena menganggap jawaban saya sebagai lelucon yang tidak pantas dan datar. Dia melihat wajahku, dia mendengar suaraku, namun dia menganggapnya sebagai lelucon. Badut kardus yang menyedihkan yang, karena kesalahpahaman, dianggap laki-laki!

Dia tidak mengenal jiwaku, dan seluruh tatanan lahiriah hidupku memberontak dia, karena itu tidak ditanamkan dalam pemahamannya. Saya melakukannya dengan baik di gimnasium, dan ini membuatnya kesal. Ketika tamu datang - pengacara, penulis, dan seniman - dia mengacungkan jarinya ke arah saya dan berkata:

Dan putra saya adalah murid pertama saya. Bagaimana saya membuat Tuhan marah?

Dan semua orang menertawakan saya, dan saya menertawakan semua orang. Tetapi lebih dari kesuksesan saya, perilaku dan kostum saya membuatnya kesal. Dia sengaja masuk ke kamar saya untuk menggeser buku-buku di atas meja tanpa saya sadari dan membuat setidaknya semacam kekacauan. Potongan rambut saya yang rapi merampas nafsu makannya.

Inspektur memerintahkan Anda untuk memotong pendek rambut Anda, ”kataku dengan serius dan hormat.

Dia mengutuk dengan keras, dan semua yang ada di dalam diriku bergetar dengan tawa menghina, dan bukan tanpa alasan aku kemudian membagi seluruh dunia menjadi inspektur sederhana dan inspektur luar-dalam. Dan mereka semua mengulurkan tangan ke kepalaku: beberapa - untuk memotongnya, yang lain - untuk mencabut rambutnya.

Yang paling buruk bagi ayah saya adalah buku catatan saya. Kadang-kadang, mabuk, dia memandang mereka dengan keputusasaan dan keputusasaan yang lucu.

Apakah Anda pernah menaruh noda tinta? - dia bertanya.

Ya, itu terjadi, ayah. Hari ketiga saya jatuh pada trigonometri.

Menjilat?

Artinya, bagaimana Anda menjilatnya?

Ya, apakah Anda menjilat noda itu?

Tidak, saya telah melampirkan kertas rilis.

Sang ayah melambaikan tangannya dengan gerakan mabuk dan menggerutu, bangkit:

Tidak, kamu bukan anakku. Tidak tidak!

Di antara buku catatan yang dia benci, ada satu yang bisa memberinya kesenangan. Itu juga tidak memiliki satu garis bengkok, tidak ada noda, tidak ada noda. Dan berdiri kira-kira sebagai berikut: "Ayah saya adalah seorang pemabuk, pencuri dan pengecut."

Di sini terlintas dalam pikiran saya satu fakta yang telah saya lupakan, yang, seperti yang saya lihat sekarang, tidak akan kehilangan Anda, Tuan-tuan. ahli yang sangat diminati. Saya sangat senang bahwa saya mengingatnya, sangat, sangat senang. Bagaimana aku bisa melupakan dia?

Pembantu kami, Katya, tinggal di rumah kami, yang merupakan gundik ayah saya dan sekaligus gundik saya. Dia mencintai ayahnya karena dia memberikan uangnya, dan saya karena saya masih muda, memiliki mata hitam yang indah dan tidak memberikan uang. Dan malam itu, saat jenazah ayahku berdiri di aula, aku pergi ke kamar Katya. Itu tidak jauh dari aula, dan bacaan sexton terdengar jelas di dalamnya.

Saya pikir roh keabadian ayah saya benar-benar terpuaskan!

Tidak, ini fakta yang sangat menarik, dan saya tidak mengerti bagaimana saya bisa melupakannya. Untuk Anda, Tuan-Tuan. ahli, ini mungkin tampak kekanak-kanakan, lelucon kekanak-kanakan yang tidak penting, tetapi itu tidak benar. Ini, Tuan-Tuan. ahli, ada pertempuran sengit, dan kemenangan di dalamnya tidak murah bagi saya. Hidup saya dipertaruhkan. Saya takut, berbalik, tidak mampu mencintai - saya akan bunuh diri. Sudah diputuskan, saya ingat.

Dan apa yang saya lakukan tidaklah mudah bagi seorang pemuda seusia saya. Sekarang saya tahu apa yang telah saya perjuangkan kincir angin tetapi kemudian semuanya tampak bagi saya dalam sudut pandang yang berbeda. Sekarang sudah sulit bagi saya untuk mereproduksi dalam ingatan saya apa yang saya alami, tetapi saya ingat bahwa saya memiliki perasaan sedemikian rupa sehingga dengan satu tindakan saya melanggar semua hukum, ilahi dan manusia. Dan saya sangat pengecut, konyol, tetapi masih berhasil mengendalikan diri, dan ketika saya masuk ke Katya, saya siap untuk berciuman, seperti Romeo.

Ya, saat itu saya masih terlihat romantis. Senang waktu, seberapa jauh itu! Saya ingat Tuan-Tuan. ahli bahwa, kembali dari Katya, saya berhenti di depan mayat, melipat tangan saya di depan dada, seperti Napoleon, dan memandangnya dengan bangga. Dan kemudian dia bergidik, ketakutan oleh pengadukan seprai. Senang, waktu yang jauh!

Saya takut untuk berpikir, tetapi saya sepertinya tidak pernah berhenti menjadi romantis. Dan hampir saya bukanlah seorang idealis. Saya percaya pada pemikiran manusia dan kekuatannya yang tak terbatas. Seluruh sejarah umat manusia bagi saya tampak sebagai prosesi dari satu pemikiran kemenangan, dan itu baru-baru ini. Dan saya takut untuk berpikir bahwa seluruh hidup saya adalah tipuan, bahwa sepanjang hidup saya, saya telah menjadi orang gila, seperti aktor gila yang saya lihat tempo hari di kamar sebelah. Dia mengumpulkan kertas biru dan merah dari mana-mana dan menyebut masing-masing satu juta; dia memohon kepada mereka dari pengunjung, mencurinya dan menyeretnya dari lemari, dan penjaga bercanda dengan kasar, dan dia dengan tulus dan sangat membenci mereka. Dia menyukaiku, dan saat berpisah dia memberiku satu juta.

Ini adalah satu juta kecil, - katanya, - tetapi permisi: Saya memiliki pengeluaran seperti itu sekarang, pengeluaran seperti itu.

Dan membawaku ke samping, dia menjelaskan dengan berbisik:

Sekarang saya melihat Italia. Saya ingin mengusir ayah dan memperkenalkan uang baru di sana, yang ini. Dan kemudian, pada hari Minggu, saya akan menyatakan diri saya sebagai orang suci. Orang Italia akan senang: mereka selalu sangat senang ketika diberi orang suci baru.

Bukankah ini sejuta yang saya jalani?

Saya takut berpikir bahwa buku-buku saya, rekan-rekan dan teman-teman saya, masih berdiri di timbangan mereka dan diam-diam melestarikan apa yang saya anggap sebagai kebijaksanaan bumi, harapan dan kebahagiaannya. Saya tahu Tuan-Tuan. ahli, apakah saya gila atau tidak, tetapi dari sudut pandang Anda saya bajingan - apakah Anda akan melihat bajingan ini ketika dia memasuki perpustakaannya?!

Turun, Tuan. ahli, periksa apartemen saya - ini akan menarik bagi Anda. Di laci kiri atas meja Anda akan menemukan katalog rinci buku, lukisan, dan pernak-pernik; di sana Anda akan menemukan kunci lemari. Anda sendiri adalah orang-orang sains, dan saya percaya bahwa Anda akan memperlakukan barang-barang saya dengan hormat dan perhatian. Saya juga meminta Anda untuk memastikan bahwa lampu tidak berasap. Tidak ada yang lebih buruk dari jelaga ini: jelaga tersebar di mana-mana, dan butuh banyak usaha untuk menghilangkannya.

PADA SEpotong

Sekarang paramedis Petrov menolak memberi saya Chloralamid "y dalam dosis yang saya minta. Pertama-tama, saya seorang dokter dan saya tahu apa yang saya lakukan, dan kemudian, jika saya ditolak, saya akan mengambil tindakan drastis. Saya belum tidur selama dua malam dan tidak mau saya menuntut agar mereka memberi saya chloralamide. Saya menuntutnya. Tidak terhormat membuat saya gila.

DAUN LIMA

Setelah kejang kedua, mereka mulai takut pada saya. Di banyak rumah, pintu dibanting dengan tergesa-gesa di depan saya; pada pertemuan kebetulan, kenalan meringis, tersenyum kejam dan bertanya dengan tajam:

Nah, sayangku, bagaimana kabarmu?

Situasinya sedemikian rupa sehingga saya dapat melakukan pelanggaran hukum apa pun dan tidak kehilangan rasa hormat dari orang lain. Saya melihat orang-orang dan berpikir: jika saya mau, saya dapat membunuh ini dan itu, dan tidak akan terjadi apa-apa pada saya untuk itu. Dan apa yang saya alami saat berpikir ini baru, menyenangkan dan sedikit menakutkan. Manusia tidak lagi menjadi sesuatu yang dilindungi dengan ketat, sesuatu yang menakutkan untuk disentuh; seolah-olah ada kulit yang jatuh darinya, dia seolah-olah telanjang, dan tampaknya mudah dan menggoda untuk membunuhnya.

Ketakutan melindungi saya dengan tembok yang begitu padat dari tatapan ingin tahu sehingga kebutuhan akan serangan persiapan ketiga dihapuskan dengan sendirinya. Hanya dalam hal ini saya menyimpang dari rencana yang telah digariskan, tetapi kekuatan bakat terletak pada kenyataan bahwa itu tidak membatasi dirinya pada batas dan, sesuai dengan keadaan yang berubah, mengubah seluruh jalannya pertempuran. Tetapi masih perlu menerima absolusi resmi atas dosa masa lalu dan izin untuk dosa masa depan - sertifikat ilmiah dan medis dari penyakit saya.

Dan di sini saya menunggu kombinasi keadaan di mana permohonan saya ke psikiater bisa tampak seperti kecelakaan atau bahkan sesuatu yang dipaksakan. Itu, mungkin, kehalusan yang berlebihan dalam penyelesaian peran saya. Tatyana Nikolaevna dan suaminya mengirim saya ke psikiater.

Tolong, pergi ke dokter, Anton Ignatievich sayang, - kata Tatyana Nikolaevna.

Dia tidak pernah memanggilku "sayang" sebelumnya, dan aku harus dianggap gila untuk mendapatkan belaian kecil itu.

Baiklah, Tatyana Nikolaevna sayang, saya akan pergi, - saya menjawab dengan patuh.

Kami bertiga - Aleksey ada di sana - sedang duduk di kantor, tempat pembunuhan itu kemudian terjadi.

Tapi apa yang bisa saya "lakukan"? - Saya dengan malu-malu membenarkan diri saya di depan teman saya yang tegas.

Anda tidak pernah tahu apa. Meniup kepala seseorang.

Saya memutar pemberat kertas besi tuang yang berat di tangan saya, pertama-tama memandangnya, lalu ke Alexei, dan bertanya:

Kepala? Apakah Anda berbicara tentang kepala?

Ya, kepala. Ambil sesuatu seperti ini dan selesai.

Itu semakin menarik. Itu adalah kepala dan justru hal inilah yang ingin saya sia-siakan, dan sekarang kepala ini sedang mendiskusikan bagaimana jadinya. Dia berbicara dan tersenyum sembarangan. Tetapi ada orang yang percaya pada firasat, bahwa kematian mengirimkan terlebih dahulu beberapa pembawa pesannya yang tak terlihat - sungguh tidak masuk akal!

Nah, Anda hampir tidak dapat melakukan apa pun dengan benda ini, - kataku. - Terlalu ringan.

Apa yang kamu katakan: mudah!- Alexei marah, menarik pemberat kertas dari tanganku dan, mengambilnya dengan pegangan tipis, melambaikannya beberapa kali. - Cobalah!

Ya, saya tahu...

Tidak, Anda mengambilnya seperti ini dan Anda akan lihat.

Dengan enggan, sambil tersenyum, saya mengambil barang yang berat, tetapi kemudian Tatyana Nikolaevna turun tangan. Pucat, dengan bibir gemetar, katanya, agak berteriak:

Alex, tinggalkan! Alex, tinggalkan!

Apa yang kamu, Tanya? Ada apa denganmu?" tanyanya heran.

Meninggalkan! Kau tahu bagaimana aku tidak suka hal semacam itu.

Kami tertawa dan penindih kertas diletakkan di atas meja.

Dengan Profesor T., semuanya terjadi seperti yang saya harapkan. Dia sangat berhati-hati, terkendali dalam ekspresi, tapi serius; dia bertanya apakah saya memiliki kerabat yang perawatannya dapat saya percayakan, menasihati saya untuk tinggal di rumah, istirahat dan tenang. Berdasarkan pengetahuan saya tentang dokter, saya sedikit berdebat dengannya, dan jika dia ragu, maka ketika saya berani menolaknya, dia menganggap saya gila. Tentu saja, Tuan. para ahli, Anda tidak akan terlalu mementingkan lelucon yang tidak berbahaya ini pada salah satu saudara kita: sebagai seorang ilmuwan, Profesor T. tidak diragukan lagi layak dihormati dan dihormati.

Beberapa hari berikutnya adalah beberapa hari paling bahagia dalam hidup saya. Mereka mengasihani saya sebagai pasien yang diakui, mereka mengunjungi saya, mereka berbicara kepada saya dalam bahasa yang rusak dan tidak masuk akal, dan hanya saya yang tahu bahwa saya sehat tidak seperti orang lain, dan menikmati pekerjaan yang berbeda dan kuat dari pikiranku. Dari semua hal menakjubkan dan tidak dapat dipahami yang kaya akan kehidupan, yang paling menakjubkan dan tidak dapat dipahami adalah pemikiran manusia. Di dalamnya ada keilahian, di dalamnya ada jaminan keabadian dan kekuatan perkasa yang tidak mengenal hambatan. Orang-orang terpesona dengan kegembiraan dan keheranan saat mereka melihat puncak gunung yang bersalju; jika mereka memahami diri mereka sendiri, maka lebih dari gunung, lebih dari semua keajaiban dan keindahan dunia, mereka akan takjub dengan kemampuan berpikir mereka. Pemikiran sederhana seorang pekerja tentang bagaimana lebih bijaksana untuk meletakkan satu batu bata di atas yang lain adalah keajaiban terbesar dan misteri terdalam.

Dan saya menikmati pikiran saya. Tidak bersalah dalam kecantikannya, dia memberikan dirinya kepada saya dengan semua hasratnya, seperti seorang simpanan, melayani saya seperti seorang budak, dan mendukung saya seperti seorang teman. Jangan mengira bahwa selama ini dihabiskan di rumah dalam empat dinding, saya hanya memikirkan rencana saya. Tidak, semuanya jelas dan dipikirkan. Saya memikirkan segalanya. Saya dan pikiran saya - kami sepertinya bermain dengan hidup dan mati dan melayang tinggi di atasnya. Kebetulan, pada masa itu saya memecahkan dua masalah catur yang sangat menarik yang telah saya kerjakan sejak lama, tetapi tidak berhasil. Tahukah Anda, tentu saja, tiga tahun lalu saya mengikuti turnamen catur internasional dan menempati posisi kedua setelah Lasker. Jika saya bukan musuh dari semua publisitas dan terus berpartisipasi dalam kompetisi, Lasker harus melepaskan tempat yang sudah dikenalnya.

Dan sejak nyawa Alexei diserahkan ke tangan saya, saya merasakan watak khusus terhadapnya. Saya senang berpikir bahwa dia hidup, minum, makan dan bersukacita, dan semua ini karena saya mengizinkannya. Perasaan yang mirip dengan perasaan seorang ayah terhadap anaknya. Dan yang membuatku khawatir adalah kesehatannya. Untuk semua kelemahannya, dia sangat ceroboh: dia menolak untuk memakai jersey dan, dalam cuaca basah yang paling berbahaya, keluar tanpa sepatu karet. Tatyana Nikolaevna meyakinkan saya. Dia mampir untuk mengunjungi saya dan memberi tahu saya bahwa Alexey sangat sehat dan bahkan tidur nyenyak, yang jarang terjadi padanya. Dengan senang hati, saya meminta Tatyana Nikolaevna untuk menyerahkan buku itu kepada Alexei - salinan langka yang secara tidak sengaja jatuh ke tangan saya dan Alexei sudah lama menyukainya. Mungkin, dari sudut pandang rencana saya, hadiah ini adalah sebuah kesalahan: mereka dapat mencurigai adanya penipuan yang disengaja, tetapi saya sangat ingin menyenangkan Alexei sehingga saya memutuskan untuk mengambil sedikit risiko. Saya bahkan mengabaikan fakta bahwa, dalam arti seni permainan saya, hadiah itu sudah menjadi karikatur.

Dengan Tatyana Nikolaevna kali ini saya sangat baik dan sederhana dan memberikan kesan yang baik padanya. Baik dia maupun Aleksei tidak pernah melihat satu pun serangan saya, dan jelas sulit, bahkan mustahil, bagi mereka untuk membayangkan bahwa saya gila.

Datanglah kepada kami, - tanya Tatyana Nikolaevna saat berpisah.

Tidak mungkin, - saya tersenyum - Dokter tidak memesan.

Nah, ini beberapa sampah lagi. Anda bisa datang kepada kami - sama seperti di rumah. Dan Alyosha merindukanmu.

Saya berjanji, dan tidak ada satu janji pun yang diberikan dengan keyakinan pemenuhan seperti ini. Tidakkah menurut Anda, Tuan-tuan. para ahli, ketika Anda mengetahui tentang semua kebetulan yang membahagiakan ini, bukankah menurut Anda bukan hanya saya yang menghukum mati Alexei, tetapi juga orang lain? Dan, intinya, tidak ada yang "lain", dan semuanya sangat sederhana dan logis.

Penindih kertas dari besi sudah terpasang ketika pada tanggal 11 Desember, pukul lima sore, saya memasuki kantor Alexei. Jam ini, sebelum makan malam, mereka makan malam pada pukul tujuh, dan Alexei serta Tatyana Nikolaevna beristirahat. Mereka sangat senang dengan kedatangan saya.

Terima kasih untuk bukunya, temanku, - kata Alexei sambil menjabat tanganku - Aku akan mengunjungimu sendiri, tapi Tanya berkata bahwa kamu sudah sembuh total. Kami pergi ke teater hari ini - apakah Anda akan ikut dengan kami?

Percakapan dimulai. Hari itu saya memutuskan untuk tidak berpura-pura sama sekali; kurangnya kepura-puraan ini memiliki kepura-puraan yang halus, dan, di bawah kesan kebangkitan pemikiran yang dia alami, dia berbicara banyak dan menarik. Jika para pengagum bakat Savelov tahu berapa banyak pemikiran terbaik "nya" yang muncul dan ditanggung di kepala Dr. Kerzhentsev yang tidak dikenal!

Saya berbicara dengan jelas, tepat, memotong frase; Saya melihat jarum jam pada waktu yang sama dan berpikir bahwa ketika jam enam, saya akan menjadi seorang pembunuh. Dan saya mengatakan sesuatu yang lucu, dan mereka tertawa, dan saya mencoba mengingat perasaan seseorang yang belum menjadi pembunuh, tetapi akan segera menjadi pembunuh. Bukan dalam gagasan abstrak, tetapi cukup sederhana, saya memahami proses kehidupan di Alexei, detak jantungnya, transfusi darah di pelipis, getaran hening otak, dan bagaimana proses ini akan terganggu, jantung akan terganggu. berhenti memompa darah, dan otak akan membeku.

Pada pemikiran apa dia akan membeku?

Belum pernah kejernihan kesadaran saya mencapai ketinggian dan kekuatan seperti itu; tidak pernah perasaan "aku" yang beraneka segi dan bekerja secara harmonis begitu penuh. Seperti Tuhan: tidak melihat - saya melihat, tidak mendengarkan - saya mendengar, tidak berpikir - saya sadar.

Ada tujuh menit tersisa ketika Aleksey dengan malas bangkit dari sofa, menggeliat dan keluar.

Saya sekarang, ”katanya, pergi.

Saya tidak ingin melihat Tatyana Nikolaevna, dan saya pergi ke jendela, membuka tirai dan berdiri. Dan tanpa melihat, saya merasakan Tatyana Nikolaevna dengan tergesa-gesa melewati ruangan dan berdiri di samping saya. Saya mendengar napasnya, saya tahu bahwa dia tidak melihat ke luar jendela, tetapi ke arah saya, dan diam.

Betapa indahnya kilauan salju,” kata Tatyana Nikolaevna, tetapi saya tidak menjawab. Napasnya menjadi lebih cepat, lalu berhenti.

Anton Ignatievich!” katanya dan berhenti.

Saya diam.

Anton Ignatievich!" ulangnya dengan ragu-ragu, lalu aku meliriknya.

Dia mundur dengan cepat, hampir jatuh, seolah-olah dia telah terlempar oleh itu kekuatan yang mengerikan itu yang ada di pikiran saya. Dia mundur dan bergegas ke suaminya.

Alexey!" gumamnya. "Alexey... Dia...

Dia pikir aku ingin membunuhmu dengan benda ini.

Dan dengan tenang, tanpa bersembunyi, saya mengambil pemberat kertas itu, mengangkatnya di tangan saya dan dengan tenang mendekati Alexei. Dia menatapku dengan mata pucatnya tanpa berkedip dan mengulangi:

Dia pikir...

Ya, pikirnya.

Perlahan, mulus, aku mulai mengangkat tanganku, dan Alexei perlahan mulai mengangkat tangannya, tetap menatapku.

Tunggu!- Kataku tegas.

Tangan Alexei berhenti, dan, masih tidak mengalihkan pandangan dariku, dia tersenyum tidak percaya, pucat, hanya dengan bibirnya. Tatyana Nikolaevna meneriakkan sesuatu yang mengerikan, tetapi sudah terlambat. Saya memukul ujung yang tajam di pelipis, lebih dekat ke mahkota daripada ke mata. Dan ketika dia jatuh, saya membungkuk dan memukulnya dua kali lagi. Penyelidik mengatakan kepada saya bahwa saya memukulinya berkali-kali karena kepalanya remuk. Tapi ini tidak benar. Saya hanya memukulnya tiga kali: sekali saat dia berdiri, dan dua kali setelahnya, di lantai.

Memang benar pukulannya sangat kuat, tapi hanya ada tiga. Saya mungkin ingat ini. Tiga pukulan.

LEMBAR ENAM

Jangan mencoba melihat apa yang dicoret di akhir lembar keempat, dan secara umum jangan terlalu mementingkan noda saya sebagai tanda imajiner dari pemikiran yang kacau. Dalam posisi aneh di mana saya menemukan diri saya, saya harus sangat berhati-hati, yang tidak saya sembunyikan dan yang Anda pahami dengan baik.

Kegelapan malam selalu berdampak kuat pada sistem saraf yang lelah, dan itulah sebabnya pikiran buruk sering datang di malam hari. Dan malam itu, yang pertama setelah pembunuhan itu, saraf saya, tentu saja, berada dalam tekanan khusus. Tidak peduli bagaimana saya mengendalikan diri, tetapi membunuh seseorang bukanlah lelucon. Saat minum teh, setelah mengatur diri, mencuci kuku dan mengganti baju, saya memanggil Maria Vasilievna untuk duduk bersama saya. Ini adalah pembantu rumah tangga saya dan setengah istri. Dia tampaknya memiliki kekasih di sisinya, tetapi dia adalah wanita cantik, pendiam dan tidak serakah, dan saya dengan mudah menerima kekurangan kecil ini, yang hampir tidak dapat dihindari dalam posisi seseorang yang mendapatkan cinta akan uang. Wanita bodoh inilah yang memukulku lebih dulu.

Cium aku, kataku.

Dia tersenyum bodoh dan membeku di tempatnya.

Dia bergidik, tersipu, dan, membuat mata ketakutan, dengan memohon membentang ke seberang meja kepadaku, berkata:

Anton Ignatievich, sayangku, pergilah ke dokter!

Apa lagi? - Aku marah.

Oh, jangan berteriak, aku takut! Oh, aku takut padamu, sayang, bidadari!

Tapi dia tidak tahu apa-apa tentang kejang atau pembunuhan saya, dan saya selalu baik dan bahkan bersamanya. “Artinya ada sesuatu dalam diri saya yang tidak dimiliki orang lain dan itu menakutkan,” sebuah pikiran melintas di benak saya dan segera menghilang, meninggalkan rasa dingin yang aneh di kaki dan punggung saya. Saya menyadari bahwa Maria Vasilievna telah mempelajari sesuatu dari samping, dari para pelayan, atau telah menemukan gaun rusak yang telah saya buang, dan ini secara alami menjelaskan ketakutannya.

Bangun, saya memesan.

Lalu aku berbaring di sofa di perpustakaanku. Saya tidak ingin membaca, saya merasa lelah di sekujur tubuh saya, dan kondisi umum saya sama dengan seorang aktor setelah memainkan peran yang cemerlang. Saya senang melihat buku-buku itu dan senang memikirkan bahwa suatu hari nanti saya akan membacanya. Saya menyukai seluruh apartemen saya, dan sofa, dan Marya Vasilievna. Fragmen frasa dari peran saya muncul di kepala saya, gerakan yang saya lakukan direproduksi secara mental, dan terkadang pikiran kritis merangkak dengan malas: tetapi di sini lebih baik dikatakan atau dilakukan. Tapi dengan dadakan "tunggu!" Saya sangat senang. Memang, ini langka dan bagi mereka yang belum pernah mengalaminya sendiri, ini adalah contoh kekuatan sugesti yang luar biasa.

- "Tunggu sebentar!" ulangku, memejamkan mata dan tersenyum.

Dan kelopak mata saya mulai bertambah berat, dan saya ingin tidur, ketika dengan malas, sederhana, seperti orang lain, sebuah pikiran baru memasuki kepala saya, memiliki semua sifat pemikiran saya: kejelasan, ketepatan dan kesederhanaan. Dia dengan malas masuk dan berhenti. Ini dia kata demi kata dan sebagai orang ketiga, seperti untuk beberapa alasan:

"Dan sangat mungkin Dr. Kerzhentsev benar-benar gila. Dia pikir dia berpura-pura, tapi dia benar-benar gila. Dan sekarang dia gila."

Tiga, empat kali pemikiran ini diulangi, dan saya masih tersenyum, tidak mengerti:

"Dia pikir dia berpura-pura, dan dia benar-benar gila. Dan sekarang dia gila."

Tapi ketika saya mengerti... Awalnya saya mengira Maria Vasilievna mengucapkan kalimat ini, karena seolah-olah ada suara, dan suara ini sepertinya miliknya. Lalu aku memikirkan Alexei. Ya, untuk Alexei, untuk orang mati itu. Kemudian saya menyadari bahwa saya memikirkannya, dan itu mengerikan. Mengambil rambutku, entah kenapa sudah berdiri di tengah ruangan, aku berkata:

Jadi. Semuanya berakhir. Apa yang saya takutkan terjadi.

Saya sudah terlalu dekat dengan perbatasan, dan sekarang hanya ada satu hal yang tersisa untuk saya - kegilaan.

Ketika mereka datang untuk menangkap saya, saya mendapati diri saya, menurut mereka, dalam keadaan yang mengerikan - acak-acakan, dengan gaun robek, pucat dan mengerikan. Tapi, Tuhan! Bukankah bisa bertahan di malam seperti ini dan tetap tidak menjadi gila berarti Anda memiliki otak yang tidak bisa dihancurkan? Tapi saya hanya merobek gaun itu dan memecahkan cermin. Omong-omong: izinkan saya memberi Anda satu nasihat. Jika salah satu dari Anda harus melalui apa yang saya alami malam itu, gantung cermin di ruangan tempat Anda akan bergegas. Gantung mereka dengan cara yang sama seperti Anda menggantungnya ketika ada orang mati di dalam rumah. Tutup Telepon!

Aku takut menulis tentangnya. Saya takut dengan apa yang perlu saya ingat dan katakan. Tapi kita tidak bisa menundanya lagi, dan mungkin dengan setengah kata saya hanya menambah kengerian.

Malam ini.

Bayangkan seekor ular mabuk, ya, ya, hanya seekor ular mabuk: ia menahan amarahnya; ketangkasan dan kecepatannya semakin meningkat, dan giginya masih tajam dan beracun. Dan dia mabuk, dan dia berada di ruang terkunci, di mana ada banyak orang yang gemetar ketakutan. Dan, sangat ganas, dia meluncur di antara mereka, melingkarkan kakinya, menyengat di wajah, di bibir, dan meringkuk menjadi bola, dan menggali ke dalam tubuhnya sendiri. Dan sepertinya bukan hanya satu, tapi ribuan ular melingkar, menyengat, dan melahap diri mereka sendiri. Begitulah pemikiran saya, yang saya yakini, dan dalam ketajaman dan racun giginya saya melihat keselamatan dan perlindungan saya.

Satu pikiran pecah menjadi ribuan pikiran, dan masing-masing dari mereka kuat, dan mereka semua bermusuhan. Mereka berputar dalam tarian liar, dan musik mereka adalah suara yang mengerikan, menggelegar seperti terompet, dan mengalir dari suatu tempat dari kedalaman yang tidak saya ketahui. Itu adalah pikiran yang berlari, ular yang paling mengerikan, karena ia bersembunyi di kegelapan. Dari kepala, tempat saya memegangnya dengan kuat, dia masuk ke dalam rahasia tubuh, ke kedalamannya yang hitam dan belum dijelajahi. Dan dari sana dia berteriak seperti orang asing, seperti budak yang melarikan diri, kurang ajar dan kurang ajar dalam kesadaran akan keselamatannya.

"Kamu pikir kamu berpura-pura, tapi kamu gila. Kamu kecil, kamu jahat, kamu bodoh, kamu Dr. Kerzhentsev. Semacam Dr. Kerzhentsev, Dr. Kerzhentsev gila!.."

Jadi dia berteriak, dan saya tidak tahu dari mana suaranya yang mengerikan itu berasal. Saya bahkan tidak tahu siapa itu; Saya menyebutnya pikiran, tapi mungkin itu bukan pikiran. Pikiran - itu, seperti merpati di atas api, berputar-putar di kepalaku, dan dia berteriak dari suatu tempat di bawah, di atas, dari samping, di mana aku tidak bisa melihatnya atau menangkapnya.

Dan hal terburuk yang saya alami adalah kesadaran bahwa saya tidak mengenal diri saya sendiri dan tidak pernah tahu. Sementara "aku" saya berada di kepala saya yang terang benderang, di mana segala sesuatu bergerak dan hidup dalam urutan yang teratur, saya memahami dan mengenal diri saya sendiri, memikirkan tentang karakter dan rencana saya, dan, seperti yang saya pikirkan, adalah seorang master. Sekarang saya melihat bahwa saya bukanlah seorang tuan, tetapi seorang budak, sengsara dan tidak berdaya. Bayangkan Anda tinggal di sebuah rumah dengan banyak kamar, hanya menempati satu kamar dan mengira Anda memiliki seluruh rumah. Dan tiba-tiba Anda mengetahui bahwa mereka tinggal di sana, di ruangan lain. Ya, mereka hidup. Beberapa makhluk misterius hidup, mungkin manusia, mungkin sesuatu yang lain, dan rumah itu milik mereka. Anda ingin tahu siapa mereka, tetapi pintunya terkunci, dan tidak ada suara atau suara yang terdengar di belakangnya. Dan pada saat yang sama, Anda tahu bahwa di sana, di balik pintu sunyi ini, nasib Anda diputuskan.

Saya pergi ke cermin... Gantung cerminnya. Tutup Telepon!

Kemudian saya tidak ingat apa-apa sampai pengadilan dan polisi datang. Saya bertanya jam berapa sekarang dan mereka memberi tahu saya jam sembilan. Dan untuk waktu yang lama saya tidak dapat memahami bahwa hanya dua jam telah berlalu sejak saya kembali ke rumah, dan sekitar tiga jam telah berlalu sejak pembunuhan Alexei.

Maaf, Tuan. para ahli, momen penting untuk pemeriksaan seperti keadaan mengerikan setelah pembunuhan ini, saya jelaskan dengan istilah yang begitu umum dan tidak jelas. Tapi hanya ini yang saya ingat dan yang bisa saya sampaikan dalam bahasa manusia. Misalnya, saya tidak bisa menyampaikan dalam bahasa manusia kengerian yang saya alami selama ini. Selain itu, saya tidak dapat mengatakan dengan kepastian positif bahwa semua yang saya uraikan dengan lemah adalah kenyataan. Mungkin tidak, tapi itu adalah sesuatu yang lain. Hanya satu hal yang saya ingat dengan jelas adalah sebuah pikiran, atau suara, atau sesuatu yang lain:

"Dokter Kerzhentsev mengira dia berpura-pura gila, tapi dia benar-benar gila."

Sekarang saya mencoba pulsa saya: 180! Sekarang, dengan hanya satu memori!

DAUN TUJUH

Terakhir kali saya menulis banyak omong kosong yang tidak perlu dan menyedihkan, dan sayangnya, Anda sekarang telah menerima dan membacanya. Saya khawatir dia akan memberi Anda gambaran yang salah tentang kepribadian saya, serta keadaan sebenarnya dari kemampuan mental saya. Namun, saya percaya pada pengetahuan Anda dan pikiran jernih Anda, Tuan-tuan. ahli.

Anda mengerti bahwa hanya alasan serius yang dapat memaksa saya, Dr. Kerzhentsev, untuk mengungkapkan seluruh kebenaran tentang pembunuhan Savelov. Dan Anda akan dengan mudah memahami dan menghargainya ketika saya mengatakan bahwa bahkan sekarang saya tidak tahu apakah saya berpura-pura gila untuk membunuh tanpa hukuman, atau apakah saya membunuh karena saya gila; dan selamanya, mungkin kehilangan kesempatan untuk mengetahuinya. Mimpi buruk malam itu telah hilang, tetapi meninggalkan jejak api. Tidak ada ketakutan yang tidak masuk akal, tetapi ada kengerian dari seorang pria yang telah kehilangan segalanya, ada kesadaran dingin akan kejatuhan, kematian, tipu daya dan ketidakmampuan.

Anda sarjana akan berdebat tentang saya. Beberapa dari Anda akan mengatakan bahwa saya gila, yang lain akan berpendapat bahwa saya sehat dan hanya akan mengizinkan beberapa batasan yang mendukung degenerasi. Tetapi, dengan semua pembelajaran Anda, Anda tidak akan membuktikan dengan jelas bahwa saya gila atau saya sehat, seperti yang akan saya buktikan. Pikiran saya kembali kepada saya, dan, seperti yang akan Anda lihat, tidak dapat disangkal baik kekuatan maupun ketajamannya. Ide yang luar biasa dan energik - lagipula, musuh harus diberikan haknya!

Saya gila. Apakah Anda ingin mendengar: mengapa?

Hal pertama yang mengutuk saya adalah faktor keturunan, faktor keturunan yang sama yang membuat saya sangat senang ketika memikirkan rencana saya. Kejang yang saya alami saat kecil ... Maaf, Tuan-tuan. Saya ingin menyembunyikan detail tentang kejang ini dari Anda dan menulis bahwa sejak kecil saya adalah pria yang sehat. Ini tidak berarti bahwa saya melihat bahaya bagi diri saya sendiri karena adanya kejang yang tidak masuk akal dan segera berakhir. Saya hanya tidak ingin mengacaukan cerita dengan detail yang tidak penting. Sekarang saya membutuhkan detail ini untuk konstruksi yang sangat logis, dan, seperti yang Anda lihat, saya tidak ragu untuk menyampaikannya.

Jadi. Keturunan dan kejang membuktikan kecenderungan saya terhadap penyakit mental. Dan itu dimulai, tanpa terasa bagi saya, jauh lebih awal daripada rencana pembunuhan yang saya buat. Tetapi, dengan memiliki, seperti semua orang gila, kelicikan yang tidak disadari dan kemampuan untuk menyesuaikan tindakan gila dengan norma pemikiran yang sehat, saya mulai menipu, tetapi bukan orang lain, seperti yang saya pikirkan, tetapi diri saya sendiri. Terbawa oleh kekuatan yang asing bagi saya, saya berpura-pura pergi sendiri. Barang bukti lainnya bisa dibentuk seperti lilin. Bukankah begitu?

Tidak ada biaya untuk membuktikan bahwa saya tidak menyukai Tatyana Nikolaevna, bahwa tidak ada motif sebenarnya dari kejahatan tersebut, tetapi hanya fiktif. Dalam keanehan rencana saya, dalam ketenangan yang saya lakukan, dalam banyak hal sepele, sangat mudah untuk membedakan keinginan gila yang sama. Bahkan ketajaman dan kegembiraan pikiran saya sebelum kejahatan membuktikan ketidaknormalan saya.

Jadi, terluka sampai mati, saya bermain di sirkus,

Kematian gladiator mewakili...

Saya tidak meninggalkan satu detail pun dalam hidup saya yang belum dijelajahi. Saya telah menelusuri seluruh hidup saya. Untuk setiap langkah, untuk setiap pikiran, kata, saya menerapkan ukuran kegilaan, dan itu sesuai dengan setiap kata, setiap pikiran. Ternyata, dan ini adalah hal yang paling mengejutkan, bahkan sebelum malam itu pikiran sudah terlintas di benak saya: apakah saya benar-benar gila? Tapi entah bagaimana saya menyingkirkan pikiran ini, melupakannya.

Dan membuktikan bahwa saya gila, Anda tahu apa yang saya lihat? Bahwa saya tidak gila - itulah yang saya lihat. Tolong dengarkan.

Hal terbesar yang dikatakan faktor keturunan dan kejang kepada saya adalah degenerasi. Saya adalah salah satu dari orang-orang yang merosot, yang mana banyak yang dapat ditemukan jika Anda melihat lebih dekat, bahkan di antara Anda sekalian. ahli. Ini memberi petunjuk bagus untuk yang lainnya. Anda dapat menjelaskan pandangan moral saya bukan dengan perhatian yang sadar, tetapi dengan kemerosotan. Memang, naluri moral berakar begitu dalam sehingga hanya dengan beberapa penyimpangan dari tipe normal pembebasan penuh darinya dimungkinkan. Dan sains, yang masih terlalu berani dalam generalisasinya, mengklasifikasikan semua penyimpangan semacam itu ke dalam ranah kemerosotan, bahkan jika seseorang secara fisik kompleks, seperti Apollo, dan sehat, seperti orang bodoh terakhir. Tapi biarlah. Saya tidak menentang degenerasi - itu membawa saya ke perusahaan yang baik.

Saya juga tidak akan membela motif kejahatan saya. Saya memberi tahu Anda dengan tulus bahwa Tatyana Nikolaevna benar-benar menyinggung saya dengan tawanya, dan penghinaan itu sangat dalam, seperti yang terjadi pada sifat tersembunyi dan kesepian seperti saya. Tapi jangan sampai itu benar. Bahkan jika aku tidak memiliki cinta. Tapi tidak bisakah diasumsikan bahwa dengan membunuh Alexei aku hanya ingin mencoba kekuatanku? Apakah Anda dengan bebas mengakui keberadaan orang yang mendaki gunung yang tidak dapat ditembus dengan mempertaruhkan nyawa hanya karena mereka tidak dapat ditembus, dan tidak menyebut mereka gila? Jangan berani-berani menyebut Nansen, pria terhebat abad ini, gila! Kehidupan moral memiliki kutubnya, dan saya mencoba menjangkau salah satunya.

Anda malu dengan kurangnya kecemburuan, balas dendam, kepentingan pribadi, dan motif konyol lainnya yang dulu Anda anggap satu-satunya yang nyata dan sehat. Tapi kemudian Anda, para ilmuwan, akan mengutuk Nansen, mengutuknya bersama dengan orang bodoh dan bodoh, yang menganggap usahanya sebagai kegilaan.

Rencana saya ... Ini tidak biasa, orisinal, berani sampai kurang ajar - tetapi bukankah masuk akal dari sudut pandang tujuan yang telah saya tetapkan? Dan kecenderungan saya untuk berpura-pura, yang cukup masuk akal dijelaskan kepada Anda, yang dapat menyarankan rencana ini kepada saya. Bangkitnya pemikiran - tetapi apakah kejeniusan benar-benar gila? Berdarah dingin - tetapi mengapa si pembunuh harus gemetar, menjadi pucat dan ragu-ragu? Pengecut selalu gemetar bahkan saat mereka memeluk pelayan mereka, dan apakah keberanian itu gila?

Dan betapa mudahnya keraguan saya sendiri bahwa saya sehat! Seperti artis sejati, artis, saya terlalu mendalami peran, untuk sementara diidentifikasi dengan orang yang diperankan dan untuk sesaat kehilangan kemampuan untuk melaporkan diri sendiri. Apakah Anda akan mengatakan bahwa bahkan di antara para juri, orang-orang munafik yang melanggar setiap hari, tidak ada orang yang, berperan sebagai Othello, merasa benar-benar perlu membunuh?

Cukup meyakinkan, bukan? ilmuwan? Tetapi tidakkah Anda merasakan satu hal yang aneh: ketika saya membuktikan bahwa saya gila, Anda mengira saya sehat, dan ketika saya membuktikan bahwa saya sehat, Anda mendengar orang gila.

Ya. Itu karena kamu tidak percaya padaku... Tapi aku juga tidak percaya pada diriku sendiri, karena siapa dalam diriku yang akan aku percayai? Pikiran keji dan tidak penting, budak penipu yang melayani semua orang? Dia baik hanya untuk membersihkan sepatu bot, dan aku telah menjadikannya temanku, tuhanku. Jatuh dengan singgasana, pikiran yang sengsara dan tak berdaya!

Siapa saya, Pak. ahli, gila atau tidak?

Masha, wanita tersayang, kamu tahu sesuatu yang tidak aku ketahui. Katakan padaku, siapa yang bisa aku minta bantuan?

Aku tahu jawabanmu Masha. Tidak, bukan itu. Anda adalah wanita yang baik dan baik, Masha, tetapi Anda tidak tahu fisika atau kimia, Anda belum pernah ke teater dan Anda bahkan tidak curiga bahwa benda yang Anda tinggali, ambil, berikan, dan ambil, sedang berputar. Dan dia berputar, Masha, berputar, dan kami berputar bersamanya. Kamu adalah seorang anak, Masha, kamu adalah makhluk bodoh, hampir seperti tumbuhan, dan aku sangat iri padamu, hampir sama seperti aku membencimu.

Tidak, Masha, jangan jawab aku. Dan Anda tidak tahu apa-apa, itu tidak benar. Di salah satu lemari gelap rumah sederhana Anda tinggal seseorang yang sangat berguna bagi Anda, tetapi ruangan ini kosong untuk saya. Dia sudah lama meninggal, orang yang tinggal di sana, dan di kuburannya aku mendirikan sebuah monumen yang megah. Dia meninggal. Masha, meninggal - dan tidak akan bangkit kembali.

Siapa saya, Pak. ahli, gila atau tidak? Maafkan saya karena menempelkan diri saya kepada Anda dengan kegigihan yang tidak sopan dengan pertanyaan ini, tetapi Anda adalah "orang-orang sains", sebagaimana ayah saya memanggil Anda ketika dia ingin menyanjung Anda, Anda memiliki buku, dan Anda memiliki manusia yang jelas, tepat, dan sempurna. pikir . Tentu saja, separuh dari Anda akan tetap dengan satu pendapat, yang lain dengan pendapat lain, tetapi saya akan mempercayai Anda, Tuan-tuan. ilmuwan - dan yang pertama percaya dan yang kedua percaya. Katakan padaku ... Dan untuk membantu pikiranmu yang tercerahkan, aku akan memberikan fakta yang sangat menarik.

Suatu malam yang tenang dan damai yang saya habiskan di antara tembok putih ini, di wajah Masha, ketika muncul di mata saya, saya melihat ekspresi ngeri, bingung, dan tunduk pada sesuatu yang kuat dan mengerikan. Kemudian dia pergi, dan saya duduk di tempat tidur yang telah disiapkan dan terus memikirkan apa yang saya inginkan. Dan saya menginginkan hal-hal aneh. Saya, Dr. Kerzhentsev, ingin melolong. Jangan berteriak, melolong saja seperti itu di sana. Saya ingin merobek baju saya dan menggaruk diri dengan kuku saya. Ambil kemeja di kerahnya, pertama sedikit, tarik sedikit, lalu - sekali! - dan ke bagian paling bawah. Dan saya, Dr. Kerzhentsev, ingin merangkak dan merangkak. Dan di sekelilingnya sunyi, dan salju menggempur jendela, dan di suatu tempat di dekatnya Masha diam-diam berdoa. Dan saya sengaja memilih apa yang harus dilakukan untuk waktu yang lama. Jika Anda melolong, itu akan keluar dengan keras, dan Anda akan mendapat skandal. Jika Anda merobek baju Anda, mereka akan menyadarinya besok. Dan dengan bijak saya memilih yang ketiga: merangkak. Tidak ada yang akan mendengar, dan jika mereka melihat, saya akan mengatakan bahwa tombolnya terlepas, dan saya sedang mencarinya.

Dan saat saya memilih dan memutuskan, itu bagus, tidak menakutkan, dan bahkan menyenangkan, jadi, saya ingat, saya menjuntai dengan kaki saya. Tapi inilah yang saya pikirkan:

"Tapi kenapa merangkak? Apakah aku benar-benar gila?"

Dan itu menjadi menakutkan, dan segera saya menginginkan segalanya: merangkak, melolong, mencakar. Dan saya marah.

Apakah Anda ingin merangkak? - Saya bertanya.

Tapi itu diam, tidak lagi mau.

Tidak, kamu ingin merangkak, bukan?" Aku bersikeras.

Dan itu diam.

Nah, merangkaklah!

Dan, menggulung lengan baju saya, saya merangkak dan merangkak. Dan ketika saya baru setengah jalan mengelilingi ruangan, absurditas ini menjadi sangat lucu bagi saya sehingga saya langsung duduk di lantai dan tertawa, tertawa, tertawa.

Dengan keyakinan yang biasa dan masih tak terpadamkan bahwa adalah mungkin untuk mengetahui sesuatu, saya berpikir bahwa saya telah menemukan sumber hasrat gila saya. Jelas, keinginan untuk merangkak dan lainnya adalah hasil dari self-hypnosis. Pikiran yang terus-menerus bahwa saya gila juga menimbulkan keinginan gila, dan begitu saya memenuhinya, ternyata tidak ada keinginan sama sekali, dan saya tidak gila. Alasannya, seperti yang Anda lihat, sangat sederhana dan logis. Tetapi...

Tapi apakah saya merangkak? Apakah saya merangkak? Siapakah saya - membenarkan gila atau sehat, membuat dirinya sendiri gila?

Bantu aku, kalian para pria terpelajar! Biarkan kata otoritatif Anda menentukan timbangan dengan satu atau lain cara dan selesaikan pertanyaan yang mengerikan dan liar ini. Jadi, saya menunggu!

Aku benar-benar menunggu. Oh beruduku yang cantik – bukankah kamu aku? Bukankah keji yang sama, pikiran manusia, berbohong selamanya, dapat berubah, seperti hantu, seperti milikku, bekerja di kepala botakmu? Dan bagaimana milikku lebih buruk dari milikmu? Anda akan membuktikan bahwa saya gila - saya akan membuktikan kepada Anda bahwa saya sehat; Anda akan membuktikan bahwa saya sehat - saya akan membuktikan kepada Anda bahwa saya gila. Anda akan mengatakan bahwa Anda tidak dapat mencuri, membunuh, dan menipu, karena ini adalah amoralitas dan kejahatan, dan saya akan membuktikan kepada Anda bahwa membunuh dan merampok adalah mungkin, dan ini sangat bermoral. Dan Anda akan berpikir dan berbicara, dan saya akan berpikir dan berbicara, dan kita semua akan benar, dan tidak seorang pun dari kita akan benar. Di mana hakim yang bisa menilai kita dan menemukan kebenaran?

Anda memiliki keuntungan besar yang diberikan oleh pengetahuan tentang kebenaran kepada Anda sendiri: ​​Anda tidak melakukan kejahatan, Anda tidak diadili, dan Anda telah diundang dengan bayaran yang layak untuk menyelidiki keadaan jiwa saya. Dan itulah mengapa saya gila. Dan jika Anda ditempatkan di sini, Profesor Drzhembicki, dan saya diundang untuk mengawasi Anda, maka Anda akan menjadi gila, dan saya akan menjadi burung yang penting - seorang ahli, pembohong, yang berbeda dari pembohong lain hanya karena dia hanya berbaring di bawah sumpah .

Benar, Anda tidak membunuh siapa pun, Anda tidak melakukan pencurian demi pencurian, dan ketika Anda menyewa taksi, Anda selalu menawar sepeser pun darinya, yang membuktikan kesehatan mental Anda sepenuhnya. Anda tidak gila. Tapi hal yang paling tak terduga bisa terjadi ...

Tiba-tiba, besok, sekarang, saat ini juga, ketika Anda membaca baris-baris ini, sebuah pemikiran yang sangat bodoh, tetapi ceroboh muncul di benak Anda: bukankah saya juga gila? Anda akan menjadi siapa nanti, Tuan Profesor? Pemikiran yang bodoh dan tidak masuk akal - mengapa kamu menjadi gila? Tapi cobalah untuk mengusirnya. Anda minum susu dan mengira itu utuh sampai seseorang mengatakan itu dicampur dengan air. Dan selesai - tidak ada lagi susu murni.

Kamu gila. Apakah Anda ingin merangkak merangkak? Tentu saja tidak, karena orang yang sehat ingin merangkak! Yah, tapi tetap saja? Tidakkah Anda memiliki keinginan yang begitu kecil, sangat kecil, cukup sepele, yang ingin Anda tertawakan - untuk meluncur dari kursi Anda dan merangkak sedikit, sedikit saja? Tentu saja, tidak jelas di mana dia akan muncul dari orang yang sehat, yang sekarang hanya minum teh dan berbicara dengan istrinya. Tetapi tidakkah Anda merasakan kaki Anda, meskipun Anda tidak merasakannya sebelumnya, dan tidakkah Anda merasa ada sesuatu yang aneh terjadi di lutut Anda: mati rasa yang parah melawan keinginan untuk menekuk lutut, dan kemudian . .. Memangnya Pak Drzhembicki, adakah yang bisa menahan Anda jika ingin merangkak sedikit?

Tapi tunggu, merangkak. Aku masih membutuhkanmu. Perjuanganku belum berakhir.

LEMBAR KEdelapan

Salah satu manifestasi dari sifat paradoks dari sifat saya: Saya sangat mencintai anak-anak, anak-anak yang masih sangat kecil, ketika mereka baru mulai mengoceh dan terlihat seperti semua binatang kecil: anak anjing, anak kucing, dan layang-layang. Bahkan ular di masa kecil pun menarik. Dan musim gugur ini, pada hari yang cerah, saya kebetulan melihat gambar seperti itu. Seorang gadis kecil dengan mantel gumpalan dan tudung, di mana hanya pipi dan hidung kemerahan yang terlihat, ingin mendekati seekor anjing kecil yang sangat kecil dengan kaki kurus, dengan moncong tipis dan ekor tercengkeram pengecut di antara kedua kakinya. Dan tiba-tiba dia merasa ketakutan, dia berbalik dan, seperti bola putih kecil, berguling ke arah perawat yang berdiri di sana dan diam-diam, tanpa air mata atau jeritan, menyembunyikan wajahnya di lututnya. Dan anjing kecil mungil itu berkedip dengan penuh kasih sayang dan dengan malu-malu menyelipkan ekornya, dan wajah perawat itu begitu baik, sederhana.

Jangan takut, ”kata perawat itu dan tersenyum padaku, dan wajahnya sangat baik, sederhana.

Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya sering mengingat gadis ini baik di alam liar, ketika saya menjalankan rencana untuk membunuh Savelov, dan di sini. Saat itu, melihat kelompok yang cantik ini di bawah matahari musim gugur yang cerah, saya memiliki perasaan aneh, seolah-olah solusi untuk sesuatu, dan pembunuhan yang telah saya rencanakan bagi saya tampak seperti kebohongan dingin dari dunia lain yang sangat istimewa. Dan fakta bahwa mereka berdua, dan gadis dan anjing itu, sangat kecil dan imut, dan bahwa mereka sangat takut satu sama lain, dan bahwa matahari bersinar begitu hangat - semua ini begitu sederhana dan penuh dengan kelembutan dan kebijaksanaan yang dalam, seolah-olah ada di sini, di dalam kelompok ini terletak kunci kehidupan. Itulah perasaannya. Dan saya berkata pada diri saya sendiri: "Kita perlu memikirkannya dengan benar," tetapi saya tidak pernah memikirkannya.

Dan sekarang saya tidak ingat apa itu dulu, dan saya dengan susah payah mencoba untuk mengerti, tetapi saya tidak bisa. Dan saya tidak tahu mengapa saya memberi tahu Anda cerita yang konyol dan tidak perlu ini, padahal masih banyak yang perlu saya ceritakan kepada Anda yang serius dan penting. Perlu untuk menyelesaikan.

Mari kita tinggalkan yang mati sendirian. Alexei terbunuh, dia sudah lama mulai membusuk; dia tidak ada di sana - persetan dengan dia! Ada sesuatu yang menyenangkan dalam posisi orang mati.

Mari kita juga tidak membicarakan tentang Tatyana Nikolaevna. Dia tidak bahagia, dan saya dengan rela bergabung dalam penyesalan umum, tetapi apa arti kemalangan ini, semua kemalangan di dunia dibandingkan dengan apa yang saya alami sekarang, Dr. Anda tidak pernah tahu istri di dunia kehilangan suami tercinta, dan Anda tidak pernah tahu mereka akan kehilangan mereka. Tinggalkan mereka - biarkan mereka menangis.

Tapi di sini, di kepala ini...

Anda mengerti, Tuan-tuan. ahli, betapa mengerikan hal itu terjadi. Saya tidak mencintai siapa pun di dunia ini kecuali diri saya sendiri, dan dalam diri saya sendiri saya tidak mencintai tubuh keji ini, yang bahkan cinta yang vulgar, saya mencintai pikiran manusia saya, kebebasan saya. Saya tidak tahu apa-apa dan tidak tahu di luar pikiran saya, saya mengidolakannya - dan apakah dia tidak layak? Bukankah dia, seperti raksasa, melawan seluruh dunia dan delusinya? Dia mengangkat saya ke puncak gunung yang tinggi, dan saya melihat bagaimana orang-orang merangkak jauh di bawah dengan nafsu hewani kecil mereka, dengan ketakutan abadi akan hidup dan mati, dengan gereja, misa, dan doa mereka.

Bukankah saya hebat, bebas, dan bahagia? Seperti seorang baron abad pertengahan, yang, seolah-olah berada di sarang elang, di kastilnya yang tak tertembus, dengan bangga dan berwibawa memandangi lembah-lembah yang terbentang di bawah, aku begitu tak terkalahkan dan bangga berada di kastilku, di balik tulang-tulang hitam ini. Raja atas diriku sendiri, aku adalah raja atas dunia.

Dan mereka mengubah saya. Keji, berbahaya, sebagai wanita, budak dan - pikiran berubah. Kastil saya telah menjadi penjara saya. Musuh menyerang saya di kastil saya. Di manakah keselamatan itu? Dalam kastil yang tidak dapat ditembus, dalam ketebalan dindingnya - kematianku. Suara tidak keluar. Dan siapa yang kuat akan menyelamatkanku? Bukan siapa-siapa. Karena tidak ada yang lebih kuat dariku, dan aku - aku adalah satu-satunya musuh dari "aku" ku.

Pikiran keji itu mengkhianatiku, orang yang begitu percaya padanya dan mencintainya. Dia tidak menjadi lebih buruk: ringan, tajam, elastis, seperti rapier, tapi gagangnya tidak lagi ada di tanganku. Dan dia membunuhku, penciptanya, tuannya, dengan ketidakpedulian bodoh yang sama seperti aku membunuh orang lain bersamanya.

Malam tiba, dan aku dihinggapi kengerian yang gila. Saya kokoh di tanah, dan kaki saya berdiri kokoh di atasnya - dan sekarang saya terlempar ke dalam kehampaan ruang yang tak terbatas. Kesepian yang hebat dan luar biasa, ketika saya, orang yang hidup, merasakan, berpikir, yang begitu sayang dan satu-satunya, ketika saya sangat kecil, sangat tidak penting dan lemah, dan siap untuk keluar setiap detik. Kesepian yang tidak menyenangkan, ketika saya sendiri hanyalah partikel yang tidak penting, ketika dalam diri saya dikelilingi dan dicekik oleh musuh-musuh misterius yang sunyi dan suram. Ke mana pun saya pergi, saya membawanya ke mana pun bersama saya; sendirian dalam kehampaan alam semesta, dan dalam diriku sendiri aku tidak punya teman. Kesepian yang gila, ketika saya tidak tahu siapa saya, kesepian, ketika mereka berbicara tidak diketahui melalui bibir saya, pikiran saya, suara saya.

Anda tidak bisa hidup seperti itu. Dan dunia tidur dengan nyenyak: dan para suami mencium istri mereka, dan para ilmuwan memberikan ceramah, dan seorang pengemis bersukacita atas lemparan satu sen. Dunia gila, bahagia dalam kegilaannya, kebangkitanmu akan mengerikan!

Siapa yang kuat yang akan memberi saya uluran tangan? Bukan siapa-siapa. Bukan siapa-siapa. Di mana saya dapat menemukan keabadian itu, yang dapat saya pegang dengan "aku" saya yang menyedihkan, tidak berdaya, dan sangat kesepian? Tidak ada tempat. Tidak ada tempat. Oh sayang, gadis tersayang, mengapa tanganku yang berlumuran darah menjangkaumu sekarang - lagipula, kamu juga manusia dan sama tidak pentingnya, dan sendirian, dan tunduk pada kematian. Apakah saya mengasihani Anda, atau apakah saya ingin Anda mengasihani saya, tetapi, seolah-olah di balik perisai, saya akan bersembunyi di balik tubuh Anda yang tak berdaya dari kehampaan abad dan ruang yang tanpa harapan. Tapi tidak, tidak, itu semua bohong!

Saya akan meminta bantuan yang sangat besar dari Anda, Tuan. ahli, dan jika Anda merasa setidaknya sedikit manusiawi dalam diri Anda, Anda tidak akan menolaknya. Saya harap kita cukup memahami satu sama lain untuk tidak saling percaya. Dan jika saya meminta Anda untuk mengatakan di pengadilan bahwa saya adalah orang yang sehat, maka saya paling tidak akan mempercayai kata-kata Anda. Untuk diri Anda sendiri, Anda dapat memutuskan, tetapi bagi saya, tidak ada yang akan menyelesaikan masalah ini:

Apakah saya berpura-pura gila untuk membunuh, atau apakah saya membunuh karena saya gila?

Tapi para juri akan mempercayaimu dan memberiku apa yang kuinginkan: kerja paksa. Tolong jangan salah menafsirkan niat saya. Saya tidak bertobat bahwa saya membunuh Savelov, saya tidak mencari penebusan dosa sebagai hukuman, dan jika, untuk membuktikan bahwa saya sehat, Anda membutuhkan saya untuk membunuh seseorang untuk tujuan perampokan, saya akan membunuh dan merampok dengan kesenangan. Tapi dalam kerja paksa saya mencari sesuatu yang lain, yang saya sendiri belum tahu.

Saya tertarik kepada orang-orang ini dengan harapan samar bahwa di antara mereka, yang melanggar hukum Anda, pembunuh, perampok, saya akan menemukan sumber kehidupan yang tidak saya kenal dan kembali menjadi teman saya. Tetapi meskipun ini tidak benar, biarlah harapan menipu saya, saya tetap ingin bersama mereka. Aku tahu kamu! Anda pengecut dan munafik, Anda paling mencintai kedamaian Anda, dan Anda akan dengan senang hati menyembunyikan pencuri mana pun yang mencuri kalach di rumah sakit jiwa - Anda lebih suka mengakui seluruh dunia dan diri Anda sendiri sebagai orang gila daripada berani menyentuh penemuan favorit Anda. Aku mengenalmu. Penjahat dan kejahatan adalah kecemasan abadi Anda, ini adalah suara yang luar biasa dari jurang yang tidak diketahui, ini adalah kutukan yang tak terhindarkan dari seluruh kehidupan rasional dan moral Anda, dan tidak peduli seberapa erat Anda menutup telinga Anda dengan kapas, itu berlalu, itu berlalu. lolos! Dan saya menginginkannya. Saya, Dr. Kerzhentsev, akan bergabung dengan barisan pasukan yang mengerikan ini untuk Anda, seperti celaan abadi, seperti orang yang bertanya dan menunggu jawaban.

Saya tidak dengan rendah hati bertanya kepada Anda, tetapi saya menuntut: beri tahu saya bahwa saya sehat. Bohong kalau tidak percaya. Tetapi jika Anda dengan pengecut mencuci tangan Anda yang terpelajar dan memasukkan saya ke rumah sakit jiwa atau membebaskan saya, saya memperingatkan Anda dengan cara yang ramah: Saya akan menyebabkan masalah besar bagi Anda.

Bagi saya tidak ada hakim, tidak ada hukum, tidak ada larangan. Semuanya mungkin. Dapatkah Anda membayangkan dunia di mana tidak ada hukum tarik-menarik, di mana tidak ada atas, bawah, di mana segala sesuatu hanya menuruti keinginan dan kebetulan? Saya, Dr. Kerzhentsev, ini dunia baru. Semuanya mungkin. Dan saya, Dr. Kerzhentsev, akan membuktikannya kepada Anda. Saya berpura-pura sehat. Saya akan mencapai kebebasan. Dan saya akan belajar selama sisa hidup saya. Saya akan mengelilingi diri saya dengan buku-buku Anda, saya akan mengambil dari Anda semua kekuatan pengetahuan Anda yang Anda banggakan, dan saya akan menemukan satu hal yang sudah lama tertunda. Itu akan meledak. Lebih kuat dari yang pernah dilihat orang sebelumnya: lebih kuat dari dinamit, lebih kuat dari nitrogliserin, lebih kuat dari yang dibayangkan. Saya berbakat, gigih, dan saya akan menemukannya. Dan ketika saya menemukannya, saya akan meledakkan tanah terkutuk Anda ke udara, yang memiliki begitu banyak dewa dan tidak ada satu pun Tuhan yang kekal.

Di persidangan, Dr. Kerzhentsev menjaga dirinya sangat tenang dan tetap dalam posisi diam yang sama sepanjang sesi. Dia menjawab pertanyaan dengan acuh tak acuh dan acuh tak acuh, terkadang memaksanya untuk mengulanginya dua kali. Suatu kali dia membuat penonton terpilih tertawa, yang memenuhi ruang sidang dalam jumlah besar. Ketua memberikan semacam perintah kepada juru sita, dan terdakwa, yang jelas-jelas tidak mendengar dengan baik atau karena linglung, bangkit dan bertanya dengan keras:

Apa yang Anda butuhkan untuk keluar?

Ke mana harus pergi? - ketua terkejut.

Tidak tahu. Apakah Anda mengatakan sesuatu.

Penonton tertawa, dan ketua menjelaskan kepada Kerzhentsev ada apa.

Empat ahli psikiatri dipanggil, dan pendapat mereka dibagi rata. Setelah pidato jaksa penuntut, ketua beralih ke terdakwa, yang menolak pembela:

Dituduh! Apa yang harus Anda katakan dalam pembelaan Anda?

Dokter Kerzhentsev bangkit. Dengan mata tumpul, seolah buta, dia perlahan melihat ke sekeliling para juri dan melihat ke arah penonton. Dan mereka yang menjadi sasaran tatapan berat dan tak terlihat ini, mengalami perasaan aneh dan menyakitkan: seolah-olah dari orbit tengkorak yang kosong, kematian yang paling acuh tak acuh dan bisu memandang mereka.

Tidak ada, kata terdakwa.

Dan sekali lagi dia melihat sekeliling pada orang-orang yang telah berkumpul untuk menghakiminya, dan mengulanginya.

Leonid Andreev

Pada 11 Desember 1900, Dokter Kedokteran Anton Ignatievich Kerzhentsev melakukan pembunuhan. Baik seluruh kumpulan data di mana kejahatan itu dilakukan, dan beberapa keadaan yang mendahuluinya, memberikan alasan untuk mencurigai Kerzhentsev tentang kelainan pada kemampuan mentalnya.

Menempatkan masa percobaan di rumah sakit jiwa Elisavetinskaya, Kerzhentsev menjadi sasaran pengawasan ketat dan hati-hati oleh beberapa psikiater berpengalaman, di antaranya adalah Profesor Drzhembitsky, yang baru saja meninggal. Berikut adalah penjelasan tertulis yang diberikan tentang apa yang terjadi oleh Dr. Kerzhentsev sendiri sebulan setelah dimulainya tes; Bersama dengan bahan lain yang diperoleh dari penyelidikan, mereka menjadi dasar pemeriksaan forensik.

Lembar satu

Sampai saat ini, Tuan-tuan. ahli, saya menyembunyikan kebenaran, tetapi sekarang keadaan memaksa saya untuk mengungkapkannya. Dan, setelah mengenalinya, Anda akan memahami bahwa masalahnya sama sekali tidak sesederhana yang terlihat oleh orang awam: baik kemeja demam atau belenggu. Ada hal ketiga di sini - bukan belenggu dan bukan kemeja, tapi, mungkin, lebih mengerikan dari gabungan keduanya.

Alexei Konstantinovich Savelov, yang saya bunuh, adalah teman saya di gimnasium dan universitas, meskipun kami berbeda dalam spesialisasi: seperti yang Anda ketahui, saya seorang dokter, dan dia lulus dari fakultas hukum. Tidak dapat dikatakan bahwa saya tidak mencintai almarhum; dia selalu bersimpati kepada saya, dan saya tidak pernah memiliki teman yang lebih dekat dari dia. Tetapi dengan semua kualitas simpatik, dia bukan milik orang-orang yang dapat membangkitkan rasa hormat pada saya. Kelembutan dan kelembutan yang luar biasa dari sifatnya, ketidakkonsistenan yang aneh di bidang pemikiran dan perasaan, penilaiannya yang terus berubah secara ekstrim dan tidak berdasar membuat saya memandangnya sebagai seorang anak atau wanita. Orang-orang yang dekat dengannya, yang sering menderita karena kejenakaannya dan pada saat yang sama, karena ketidaklogisan sifat manusia, sangat mencintainya, berusaha mencari alasan untuk kekurangan dan perasaan mereka dan memanggilnya "seniman". Dan memang, ternyata kata yang tidak penting ini sepenuhnya membenarkannya dan apa yang buruk bagi orang normal mana pun, membuatnya acuh tak acuh dan bahkan baik. Begitulah kekuatan kata yang ditemukan sehingga bahkan saya pada suatu waktu menyerah pada suasana hati yang umum dan dengan rela memaafkan Alexei atas kekurangan kecilnya. Yang kecil - karena dia tidak mampu melakukan hal-hal besar, seperti segala sesuatu yang besar. Ini cukup dibuktikan dengan karya sastranya, di mana segala sesuatunya picik dan tidak penting, tidak peduli apa pun yang dikatakan kritik picik, rakus akan penemuan bakat baru. Cantik dan tidak berharga adalah karyanya, indah dan tidak berharga adalah dia sendiri.

Ketika Alexei meninggal, dia berusia tiga puluh satu tahun, setahun lebih muda dariku.

Alexei sudah menikah. Jika Anda telah melihat istrinya sekarang, setelah kematiannya, ketika dia sedang berduka, Anda tidak dapat membayangkan betapa cantiknya dia dulu: dia menjadi jauh lebih jelek. Pipinya abu-abu, dan kulit di wajahnya begitu lembek, tua, tua, seperti sarung tangan yang sudah usang. Dan kerutan. Ini adalah kerutan sekarang, dan satu tahun lagi akan berlalu - dan ini akan menjadi alur dan parit yang dalam: lagipula, dia sangat mencintainya! Dan matanya tidak lagi berbinar dan tertawa, dan sebelumnya mereka selalu tertawa, bahkan di saat mereka perlu menangis. Saya melihatnya hanya satu menit, tanpa sengaja menabraknya di tempat penyelidik, dan kagum dengan perubahan itu. Dia bahkan tidak bisa menatapku dengan marah. Begitu menyedihkan!

Hanya tiga - Alexei, saya dan Tatyana Nikolaevna - yang tahu bahwa lima tahun lalu, dua tahun sebelum pernikahan Alexei, saya melamar Tatyana Nikolaevna, dan itu ditolak. Tentu saja, hanya diasumsikan ada tiga, dan, mungkin, Tatyana Nikolaevna memiliki selusin pacar dan teman lagi yang sepenuhnya menyadari bagaimana Dr. Kerzhentsev pernah memimpikan pernikahan dan menerima penolakan yang memalukan. Saya tidak tahu apakah dia ingat bahwa dia tertawa saat itu; mungkin tidak ingat - dia harus sering tertawa. Dan kemudian ingatkan dia: Pada tanggal 5 September dia tertawa. Jika dia menolak - dan dia akan menolak - ingatkan dia bagaimana keadaannya. Saya, pria kuat yang tidak pernah menangis, yang tidak pernah takut pada apapun - saya berdiri di hadapannya dan gemetar. Saya gemetar dan saya melihatnya menggigit bibirnya, dan saya sudah mengulurkan tangan untuk memeluknya ketika dia melihat ke atas dan ada tawa di dalamnya. Tanganku tetap di udara, dia tertawa, dan tertawa untuk waktu yang lama. Sebanyak yang dia inginkan. Tapi kemudian dia benar-benar meminta maaf.

Permisi, tolong, ”katanya, matanya tertawa.

Dan aku juga tersenyum, dan jika aku bisa memaafkan tawanya, aku tidak akan pernah memaafkan senyumku itu. Saat itu tanggal lima September, pukul enam sore, waktu St. Petersburg. Petersburg, saya tambahkan, karena saat itu kami berada di peron stasiun, dan sekarang saya dapat dengan jelas melihat dial putih besar dan posisi jarum hitam: atas dan bawah. Alexei Konstantinovich juga terbunuh tepat pada pukul enam. Kebetulan itu aneh, tetapi mampu mengungkapkan banyak hal kepada orang yang cerdas.

Salah satu alasan menempatkan saya di sini adalah kurangnya motif kejahatan. Sekarang Anda melihat bahwa motifnya ada. Tentu saja, itu bukan kecemburuan. Yang terakhir mengandaikan dalam diri seseorang temperamen yang bersemangat dan kelemahan kemampuan mental, yaitu sesuatu yang berlawanan langsung dengan saya, orang yang dingin dan rasional. Pembalasan dendam? Ya, lebih tepatnya balas dendam, jika kata lama benar-benar dibutuhkan untuk mendefinisikan perasaan baru dan asing. Faktanya adalah Tatyana Nikolaevna sekali lagi membuat saya melakukan kesalahan, dan ini selalu membuat saya marah. Mengenal Alexei dengan baik, saya yakin bahwa dalam pernikahan dengannya Tatyana Nikolaevna akan sangat tidak bahagia dan menyesali saya, dan oleh karena itu saya sangat bersikeras bahwa Alexei, yang sedang jatuh cinta, harus menikahinya. Hanya sebulan sebelum kematiannya yang tragis, dia memberi tahu saya:

Kepadamu aku berutang kebahagiaanku. Benarkah, Tanya?

Ya, saudara, Anda membuat kesalahan!

Lelucon yang tidak pantas dan tidak bijaksana ini mempersingkat hidupnya selama seminggu penuh: Saya awalnya memutuskan untuk membunuhnya pada tanggal delapan belas Desember.

Ya, pernikahan mereka ternyata bahagia, dan dialah yang bahagia. Dia tidak terlalu mencintai Tatyana Nikolaevna, dan secara umum dia tidak mampu memiliki cinta yang dalam. Dia memiliki hal favoritnya - sastra - yang membawa minatnya di luar kamar tidur. Dan dia mencintainya dan hidup hanya untuknya. Kemudian dia menjadi orang yang tidak sehat: sering sakit kepala, susah tidur, dan ini, tentu saja, menyiksanya. Dan dia bahkan merawatnya, yang sakit, dan memenuhi keinginannya adalah kebahagiaan. Lagi pula, ketika seorang wanita jatuh cinta, dia menjadi gila.

Jadi, hari demi hari, saya melihat wajahnya yang tersenyum, wajahnya yang bahagia, muda, cantik, tanpa beban. Dan saya berpikir: Saya berhasil. Dia ingin memberinya suami yang tidak bermoral dan merampas dirinya, tetapi sebaliknya, dia memberinya seorang suami yang dia cintai, dan dia sendiri tetap bersamanya. Anda akan memahami keanehan ini: dia lebih pintar dari suaminya dan senang berbicara dengan saya, dan setelah berbicara, dia pergi tidur dengannya - dan bahagia.

Saya tidak ingat kapan ide pertama kali datang kepada saya untuk membunuh Alexei. Entah bagaimana tanpa disadari dia muncul, tetapi sejak menit pertama dia menjadi sangat tua, seolah-olah aku dilahirkan bersamanya. Saya tahu bahwa saya ingin membuat Tatyana Nikolaevna tidak bahagia, dan pada awalnya saya membuat banyak rencana lain yang tidak terlalu berbahaya bagi Alexei - saya selalu menjadi musuh dari kekejaman yang tidak perlu. Menggunakan pengaruh saya dengan Alexei, saya berpikir untuk membuatnya jatuh cinta dengan wanita lain atau menjadikannya pemabuk (dia memiliki kecenderungan untuk ini), tetapi semua metode ini tidak cocok. Faktanya adalah Tatyana Nikolaevna akan tetap bahagia, bahkan memberikannya kepada wanita lain, mendengarkan obrolan mabuknya atau menerima belaian mabuknya. Dia membutuhkan pria ini untuk hidup, dan entah bagaimana dia melayaninya. Ada sifat budak seperti itu. Dan, seperti budak, mereka tidak dapat memahami dan menghargai kekuatan orang lain, bukan kekuatan tuannya. Ada wanita yang cerdas, baik, dan berbakat di dunia, tetapi dunia belum melihat dan tidak akan melihat wanita yang cantik.

L. N. Andreev

Tragedi modern dalam tiga babak dan enam adegan

Leonid Andreev. Drama M., "Penulis Soviet", 1981

KARAKTER

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Dokter Kedokteran. Kraft, seorang pemuda pucat. Savelov Alexei Konstantinovich, penulis terkenal. Tatyana Nikolaevna, istrinya. Sasha, pembantu keluarga Savelov. Daria Vasilievna, pengurus rumah tangga di rumah Kerzhentsev. Vasily, pelayan Kerzhentsev. Masha, seorang perawat di rumah sakit untuk orang gila. Vasilyeva, perawat. Fedorovich, penulis. Semenov Evgeny Ivanovich, psikiater, profesor. Ivan Petrovich | Langsung Sergey Sergeevich) dokter di rumah sakit. Dokter ketiga. | Perawat. Staf rumah sakit.

Didedikasikan untuk Anna Ilyinichna Andreeva

LANGKAH PERTAMA

GAMBAR SATU

Perpustakaan kabinet Dr. Kerzhentsev yang kaya. Malam. Listrik menyala. Cahayanya lembut. Di sudut ada kandang dengan orangutan besar yang sekarang sedang tidur; hanya gumpalan wol merah yang terlihat. Tirai, yang biasanya menarik sudut dengan sangkar, ditarik ke belakang: Kerzhentsev dan seorang pemuda yang sangat pucat, yang dipanggil pemiliknya dengan nama belakangnya - Kraft, sedang memeriksa lelaki yang sedang tidur itu.

Kraft. Dia sedang tidur. Kerzhentsev. Ya. Jadi dia tidur sepanjang hari sekarang. Ini adalah orangutan ketiga yang mati karena bosan di kandang ini. Panggil dia dengan namanya - Jaipur, dia punya nama. Dia berasal dari India. Orangutan pertama saya, orang Afrika, bernama Zuga, yang kedua - untuk menghormati ayah saya - Ignatius. (Tertawa.) Ignatius. Kraft. Dia sedang bermain... Jaipur sedang bermain? Kerzhentsev. Sekarang tidak cukup. Kraft. Saya pikir itu kerinduan. Kerzhentsev. Tidak ada Kraft. Wisatawan menceritakan hal-hal menarik tentang gorila, yang kebetulan mereka amati dalam kondisi alam kehidupan mereka. Ternyata gorila, seperti penyair kita, cenderung melankolis. Tiba-tiba sesuatu terjadi, si pesimis berbulu berhenti bermain dan mati karena bosan. Begitulah cara dia mati - lumayan, Kraft? Kraft. Bagi saya, melankolis tropis bahkan lebih buruk dari kita. Kerzhentsev. Apakah Anda ingat bahwa mereka tidak pernah tertawa? Anjing tertawa, tetapi tidak. Kraft. Ya. Kerzhentsev. Pernahkah Anda melihat di kebun binatang bagaimana dua monyet, setelah bermain, tiba-tiba menjadi tenang dan berpelukan satu sama lain - betapa sedih, menuntut, dan putus asa penampilan mereka? Kraft. Ya. Tapi dari mana datangnya kerinduan mereka? Kerzhentsev. Tebakan! Tapi mari kita mundur, jangan mengganggu tidurnya - dari tidurnya dia mati tanpa disadari. (Menarik tirai.) Dan bahkan sekarang, saat dia tidur dalam waktu lama, ada tanda-tanda rigor mortis pada dirinya. Duduklah, Kraft.

Keduanya duduk di meja.

Haruskah kita bermain catur? Kraft. Tidak, saya tidak merasa seperti itu hari ini. Jaipur Anda membuat saya kesal. Racun dia, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Tidak dibutuhkan. Dia sendiri akan mati. Dan anggur, Kraft?

Panggilan. Kesunyian. Hamba Vasily masuk.

Dengan mudah, beri tahu pengurus rumah tangga untuk memberi saya sebotol Johannisberg. Dua gelas.

Dengan mudah pergi dan segera kembali dengan anggur.

Meletakkan. Silakan minum Kraft. Kraft. Bagaimana menurut Anda, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Tentang Jaipur? Kraft. Ya, tentang kerinduannya. Kerzhentsev. Saya banyak berpikir, banyak ... Bagaimana Anda menemukan anggur? Kraft. Anggur yang enak. Kerzhentsev (memeriksa kaca ke cahaya). Bisakah Anda mengetahui tahunnya? Kraft. Tidak, ke mana. Saya tidak peduli tentang anggur sama sekali. Kerzhentsev. Dan sayang sekali, Kraft, sayang sekali. Anggur harus dicintai dan dikenal sebagai segala sesuatu yang Anda sukai. Jaipur saya membuat Anda kesal - tetapi mungkin dia tidak akan mati karena kesedihan jika dia tahu cara minum anggur. Namun, Anda harus minum anggur selama dua puluh ribu tahun untuk dapat melakukannya. Kraft. Ceritakan tentang Jaipur. (Dia duduk jauh di kursi dan menyandarkan kepalanya di tangannya.) Kerzhentsev. Ada bencana di sini, Kraft. Kraft. Ya? Kerzhentsev. Ya, itu semacam bencana. Dari mana melankolis pada monyet ini berasal, melankolis yang tidak dapat dipahami dan mengerikan ini, dari mana mereka menjadi gila dan mati dalam keputusasaan? Kraft. Apakah mereka menjadi gila? Kerzhentsev. Mungkin. Tak seorang pun di dunia hewan, kecuali kera antropoid, yang mengetahui melankolis ini... Kraft. Anjing sering melolong. Kerzhentsev. Ini berbeda, Kraft, ini ketakutan akan dunia yang tidak dikenal, ini horor! Sekarang tatap matanya saat dia merindukan: itu hampir seperti mata manusia kita. Lihatlah kemanusiaannya secara umum... Jaipur saya sering duduk berpikir, hampir seperti yang Anda lakukan sekarang... dan mengerti dari mana datangnya melankolis ini? Ya, saya duduk berjam-jam di depan sangkar, saya menatap matanya yang penuh kerinduan, saya sendiri sedang mencari jawaban dalam kesunyiannya yang tragis - dan kemudian menurut saya suatu hari: dia merindukan, dia samar-samar memimpikan saat itu ketika dia juga seorang pria, seorang raja, sungguh sesuatu yang tertinggi. Anda lihat, Kraft: dulu! (Angkat satu jari.) Kraft. Katakanlah. Kerzhentsev. Katakanlah. Tapi di sini saya melihat lebih jauh, Kraft, saya melihat lebih dalam kesedihannya, saya tidak lagi berjam-jam, saya duduk berhari-hari di depan matanya yang sunyi - dan sekarang saya melihat: apakah dia sudah menjadi raja, atau ... dengarkan, Kraft! atau dia bisa menjadi satu, tetapi ada sesuatu yang menghalangi. Dia tidak mengingat masa lalu, tidak, dia merindukan dan dengan putus asa memimpikan masa depan yang telah diambil darinya. Dia semua berjuang untuk bentuk yang lebih tinggi, dia merindukan bentuk yang lebih tinggi, karena di depannya ... di depannya, Kraft, ada tembok! Kraft. Ya, itu kesedihan. Kerzhentsev. Ini kerinduan, apakah kamu mengerti, Kraft? Dia berjalan, tetapi beberapa dinding menghalangi jalannya. Apakah kamu mengerti? Dia sedang berjalan, tetapi beberapa bencana melanda kepalanya - dan dia berhenti. Atau mungkin malapetaka bahkan melemparkannya kembali - tetapi dia berhenti. Tembok, Kerajinan, bencana! Otaknya berhenti, Kraft, dan semuanya berhenti bersamanya! Semua! Kraft. Anda kembali ke pikiran Anda lagi. Kerzhentsev. Ya. Ada sesuatu yang mengerikan di masa lalu Jaipur saya, di kedalaman yang suram dari mana asalnya, tetapi tidak bisa diceritakan. Dia tidak mengenal dirinya sendiri! Dia hanya mati karena kesedihan yang tak tertahankan. Pikiran! - Ya, tentu saja, idenya! (Bangun dan berjalan di sekitar kantor.) Ya. Pikiran itu, kekuatan yang Anda dan saya ketahui, Kraft, tiba-tiba mengkhianatinya, tiba-tiba berhenti dan menjadi. Ini mengerikan! Ini adalah bencana yang mengerikan, lebih buruk dari banjir! Dan dia menutupi dirinya dengan rambut lagi, dia merangkak kembali, dia berhenti tertawa - dia harus mati karena kesedihan. Dia adalah raja yang digulingkan, Kraft! Dia adalah mantan raja bumi! Hanya beberapa batu yang tersisa dari kerajaannya, dan di mana tuannya - di mana pendetanya - di mana rajanya? Raja mengembara melalui hutan dan mati karena kerinduan. Tidak buruk, Kraft?

Kesunyian. Kraft dalam posisi yang sama, tidak bergerak. Kerzhentsev berjalan mengelilingi ruangan.

Ketika saya memeriksa otak mendiang Ignatius, bukan ayah saya, tapi ini... (Tertawa.) Yang ini juga Ignatius... Kraft. Mengapa kamu tertawa untuk kedua kalinya berbicara tentang ayahmu? Kerzhentsev. Karena aku tidak menghormatinya, Kraft.

Kesunyian.

Kraft. Apa yang Anda temukan ketika Anda membuka tengkorak Ignatius? Kerzhentsev. Ya, saya tidak menghormati ayah saya. Dengar, Kraft, Jaipur saya akan mati: apakah Anda ingin menjelajahi otaknya bersama? Itu akan menarik. (Duduk.) Kraft. Bagus. Dan ketika saya mati - maukah Anda melihat otak saya? Kerzhentsev. Jika Anda akan mewariskannya kepada saya - dengan senang hati, yaitu, dengan kesiapan, saya ingin mengatakannya. Aku tidak menyukaimu akhir-akhir ini, Kraft. Anda mungkin tidak minum cukup anggur. Anda mulai merindukan seperti Jaipur. Minum. Kraft. Tidak ingin. Apakah Anda selalu sendirian, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (tajam). Saya tidak membutuhkan siapa pun. Kraft. Untuk beberapa alasan, menurut saya hari ini Anda adalah orang yang sangat tidak bahagia, Anton Ignatievich!

Kesunyian. Kraft menghela nafas dan mengubah postur tubuhnya.

Kerzhentsev. Dengar, Kraft, aku tidak memintamu membicarakan kehidupan pribadiku. Anda menyenangkan bagi saya, karena Anda tahu cara berpikir dan Anda mengkhawatirkan pertanyaan yang sama dengan saya, percakapan dan kelas kami menyenangkan bagi saya, tetapi kami bukan teman, Kraft, saya meminta Anda untuk mengingat ini! Aku tidak punya teman dan aku tidak menginginkan mereka.

Kesunyian. Kerzhentsev pergi ke sudut tempat sangkar berada, menarik tirai dan mendengarkan: di sana sunyi - dan kembali ke tempatnya lagi.

Tertidur. Namun, saya dapat memberi tahu Anda, Kraft, bahwa saya merasa bahagia. Ya, senang! Saya punya ide, Kraft, saya punya - ini dia! (Dia menepuk dahinya agak marah.) Saya tidak membutuhkan siapa pun.

Kesunyian. Kraft dengan enggan meminum anggurnya.

Minum, minum. Dan Anda tahu, Kraft, Anda akan segera mendengar tentang saya ... ya, dalam sebulan, satu setengah bulan. Kraft. Apakah Anda merilis buku? Kerzhentsev. buku? Tidak, omong kosong apa! Saya tidak ingin menerbitkan buku apa pun, saya bekerja untuk diri saya sendiri. Saya tidak membutuhkan orang - saya pikir ini adalah ketiga kalinya saya memberi tahu Anda ini, Kraft? Cukup tentang orang. Tidak, itu akan menjadi... beberapa pengalaman. Ya, pengalaman yang menarik! Kraft. Maukah kau memberitahuku ada apa? Kerzhentsev. TIDAK. Saya percaya pada kesopanan Anda, jika tidak, saya juga tidak akan memberi tahu Anda tentang hal ini - tetapi tidak. Anda akan mendengar. Saya ingin... itu terjadi pada saya... singkatnya, saya ingin mengetahui kekuatan pikiran saya, untuk mengukur kekuatannya. Anda lihat, Kraft, Anda hanya mengenali seekor kuda saat Anda menungganginya! (Tertawa.) Kraft. Apa ini berbahaya?

Kesunyian. pikir Kerzhentsev.

Anton Ignatievich, apakah pengalaman Anda ini berbahaya? Saya mendengarnya dari tawa Anda: Anda tidak memiliki tawa yang baik. Kerzhentsev. Kerajinan!.. Kerajinan. Saya sedang mendengarkan. Kerzhentsev. Keahlian! Katakan padaku, kamu adalah pemuda yang serius: apakah kamu berani berpura-pura gila selama satu atau dua bulan? Tunggu sebentar: jangan memakai topeng seorang malingerer murahan -- apakah kamu mengerti, Kraft? - tetapi untuk memohon semangat kegilaan dengan mantra. Anda melihatnya: bukannya mahkota, sedotan rambut abu-abu, dan mantelnya tercabik-cabik - apakah Anda mengerti, Kraft? Kraft. Jadi begitu. Tidak, saya tidak mau. Anton Ignatievich, apakah ini pengalaman Anda? Kerzhentsev. Mungkin. Tapi mari kita tinggalkan, Kraft, mari kita tinggalkan. Anda memang seorang pemuda yang serius. Ingin lebih banyak anggur? Kraft. Tidak, terima kasih. Kerzhentsev. Dear Kraft, setiap kali saya melihat Anda, Anda semakin pucat. Anda menghilang di suatu tempat. Atau apakah Anda tidak sehat? Apa yang salah denganmu? Kraft. Ini pribadi, Anton Ignatievich. Saya juga tidak ingin berbicara tentang hal-hal pribadi. Kerzhentsev. Anda benar, maaf.

Kesunyian.

Apakah Anda tahu Alexey Savelov? keahlian (dengan acuh tak acuh). Saya tidak terbiasa dengan semua barangnya, tapi saya menyukainya, dia berbakat. Saya belum membaca cerita terakhirnya, tapi mereka memuji... Kerzhentsev. Omong kosong! Kraft. Saya mendengar bahwa dia adalah ... teman Anda? Kerzhentsev. Omong kosong! Tapi biarkan teman, biarkan teman. Tidak, apa yang kamu bicarakan, Kraft: Savelov berbakat! Bakat harus dipertahankan, bakat harus disayangi seperti biji mata, dan jika dia berbakat! .. Kraft. Terus? Kerzhentsev. Tidak ada apa-apa! Dia bukan intan – dia hanya debu intan. Dia adalah seorang pendekar dalam sastra! Seorang jenius dan bakat hebat selalu memiliki sudut tajam, dan debu berlian Savelov hanya dibutuhkan untuk faceting: yang lain bersinar saat dia bekerja. Tapi ... mari kita tinggalkan semua Savelov, itu tidak menarik. Kraft. Saya juga.

Kesunyian.

Anton Ignatievich, tidak bisakah Anda membangunkan Jaipur Anda? Saya ingin melihat dia, di matanya. Bangun. Kerzhentsev. Apakah Anda ingin Kraft? Oke, aku akan membangunkannya... kecuali dia sudah mati. Ayo pergi.

Keduanya mendekati kandang. Kerzhentsev menarik tirai.

Kraft. Dia sedang tidur? Kerzhentsev. Ya, dia bernafas. Aku membangunkannya, Kraft!..

Tirai

GAMBAR DUA

Kantor penulis Alexei Konstantinovich Savelov. Malam. Kesunyian. Savelov menulis di mejanya; selain itu, di meja kecil, tulis surat Bisnis Istri Savelov, Tatyana Nikolaevna.

Savelov (Tiba-tiba). Tanya, apakah anak-anak sedang tidur? Tatyana Nikolaevna. Anak-anak? Savelov. Ya. Tatyana Nikolaevna. Anak-anak sedang tidur. Mereka sudah di tempat tidur ketika saya meninggalkan kamar bayi. Dan apa? Savelov. Jadi. Jangan ikut campur.

Diam lagi. Keduanya menulis. Savelov mengerutkan kening dengan murung, meletakkan pulpennya dan berjalan dua kali mengelilingi kantor. Melihat dari balik bahu Tatyana Nikolaevna pada pekerjaannya.

Apa yang sedang kamu lakukan? Tatyana Nikolaevna. Saya sedang menulis surat tentang manuskrip itu, saya harus menjawab, Alyosha, itu memalukan. Savelov. Tanya, pergilah bermain untukku. Saya butuh. Sekarang jangan katakan apa-apa - saya membutuhkannya. Pergi. Tatyana Nikolaevna. Bagus. Apa yang harus dimainkan? Savelov. Tidak tahu. Pilih dirimu sendiri. Pergi. Tatyana Nikolaevna pergi ke kamar sebelah, membiarkan pintunya terbuka. Ada kilatan cahaya. Tatyana Nikolaevna memainkan piano. (Berjalan melintasi ruangan, duduk dan mendengarkan. Merokok. Meletakkan rokok, pergi ke pintu dan berteriak dari kejauhan.) Cukup, Tania. Tidak dibutuhkan. Kemarilah! Tanya, apakah kamu mendengarkan?

Diam-diam mondar-mandir. Tatyana Nikolaevna masuk dan menatap suaminya dengan penuh perhatian.

Tatyana Nikolaevna. Apa kamu, Alyosha, apakah kamu tidak bekerja lagi? Savelov. Lagi. Tatyana Nikolaevna. Dari apa? Savelov. Tidak tahu. Tatyana Nikolaevna. Apa kau lelah? Savelov. TIDAK.

Kesunyian.

Tatyana Nikolaevna. Bolehkah saya melanjutkan surat-surat itu atau meninggalkannya? Savelov. Tidak, pergi! Lebih baik bicara padaku... tapi mungkin kau tidak ingin berbicara denganku? Tatyana Nikolaevna (tersenyum). Omong kosong, Alyosha, malu padamu... lucu! Biarkan saja, nanti saya tambahkan, tidak masalah. (Mengambil surat.) Savelov (berjalan). Hari ini saya tidak menulis sama sekali. Dan kemarin juga. Anda tahu, saya tidak terlalu lelah, apa-apaan ini! - tapi ingin sesuatu yang lain. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang sama sekali berbeda! Tatyana Nikolaevna. Ayo pergi ke teater. Savelov (henti). Di mana? Tidak, yah, persetan dengan itu. Tatyana Nikolaevna. Ya, mungkin sudah terlambat. Savelov. Nah, persetan dengan itu! Saya tidak punya keinginan untuk pergi ke teater. Sayang sekali anak-anak sedang tidur ... tidak, bagaimanapun, saya juga tidak menginginkan anak. Dan saya tidak ingin musik - itu hanya menarik jiwa saya, itu membuatnya semakin buruk. Apa yang saya inginkan, Tanya? Tatyana Nikolaevna. Aku tidak tahu, merpati. Savelov. Dan saya tidak tahu. Tidak, saya kira apa yang saya inginkan. Duduk dan dengarkan, oke? Saya tidak perlu menulis, apakah Anda mengerti, Tankhen? - tetapi untuk melakukan sesuatu sendiri, gerakkan, lambaikan tangan, lakukan beberapa tindakan. Bertindak! Pada akhirnya, sungguh tak tertahankan: menjadi hanya cermin, tergantung di dinding kantor Anda dan hanya memantulkan ... Tunggu sebentar: tidak buruk menulis dongeng yang sangat menyedihkan tentang cermin itu selama seratus tahun mencerminkan para pembunuh, wanita cantik, raja, orang aneh - - dan sangat merindukan kehidupan nyata sehingga lolos dan ... Tatyana Nikolaevna. Dan apa? Savelov. Nah, itu crash, tentu saja, apa lagi? Tidak, saya lelah, sekali lagi fiksi, fiksi, bayaran. Savelov kami yang terkenal menulis ... persetan dengan itu! Tatyana Nikolaevna. Tapi aku masih akan menulis topik. Savelov. Rekam jika Anda mau. Tidak, pikirkan saja, Tanhyung: dalam enam tahun, aku tidak pernah selingkuh darimu! Tidak pernah! Tatyana Nikolaevna. Dan Nadenka Skvortsova? Savelov. Meninggalkan! Tidak, saya serius, Tanya: tidak mungkin, saya mulai membenci diri saya sendiri. Cermin tiga kutukan yang menggantung tak bergerak dan hanya bisa memantulkan apa yang ingin dipantulkannya sendiri dan lewat. Hal-hal menakjubkan dapat terjadi di balik bagian belakang cermin, dan pada saat yang sama mencerminkan beberapa orang idiot, orang bodoh yang ingin meluruskan dasinya! Tatyana Nikolaevna. Ini tidak benar, Alyosha. Savelov. Anda sama sekali tidak mengerti apa-apa, Tatyana! Saya membenci diri saya sendiri - Anda mengerti itu? TIDAK? Saya benci dunia kecil yang hidup di dalam diri saya, di sini di kepala saya - dunia gambar saya, pengalaman saya, perasaan saya. Ke neraka! Aku muak dengan apa yang ada di depan mataku, aku ingin apa yang ada di belakangku... ada apa disana? Seluruh dunia yang sangat besar tinggal di suatu tempat di belakang saya - dan saya merasakan betapa indahnya itu, tetapi saya tidak dapat menoleh. Saya tidak bisa! Ke neraka. Sebentar lagi saya akan berhenti menulis! Tatyana Nikolaevna. Itu akan berlalu, Alyosha. Savelov. Dan sayang sekali jika dilewatkan. Ya Tuhan, andai saja seseorang masuk dan menceritakan - menceritakan tentang kehidupan itu! Tatyana Nikolaevna. Bisakah saya menelepon seseorang... Alyosha, apakah Anda ingin saya menelepon Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Berbicara tentang sastra sepanjang malam lagi? Ke neraka! Tatyana Nikolaevna. Tapi siapa? Saya tidak tahu siapa yang harus dihubungi, siapa yang sesuai dengan suasana hati Anda. Sigismund? Savelov. TIDAK! Dan saya tidak tahu siapa yang cocok. Siapa?

Keduanya berpikir.

Tatyana Nikolaevna. Dan jika Kerzhentsev? Savelov. anton? Tatyana Nikolaevna. Ya, Anton Ignatievich. Jika Anda menelepon, dia akan tiba sekarang, di malam hari dia selalu ada di rumah. Jika Anda tidak ingin berbicara, maka bermainlah catur dengannya. Savelov (berhenti dan menatap istrinya dengan marah). Saya tidak akan bermain catur dengan Kerzhentsev, bagaimana mungkin Anda tidak mengerti ini? Terakhir kali dia menikamku sampai mati dalam tiga gerakan... apa yang menarik bagiku untuk bermain dengan... Chigorin! Dan saya masih mengerti bahwa ini hanyalah permainan, dan dia serius, seperti idola, dan ketika saya kalah, dia menganggap saya keledai. Tidak, tidak perlu Kerzhentsev! Tatyana Nikolaevna. Nah, Anda akan berbicara, Anda berteman dengannya. Savelov. Bicaralah padanya sendiri, Anda suka berbicara dengannya, tetapi saya tidak mau. Pertama, hanya saya yang akan berbicara, dan dia akan diam. Anda tidak pernah tahu orang-orang diam, tetapi dia sangat pendiam! Dan kemudian, dia hanya membuatku bosan dengan monyet-monyetnya yang mati, pemikiran ilahi-nya - dan antek Vaska, yang dia teriakkan seperti seorang borjuis. Eksperimen! Seorang pria memiliki dahi yang luar biasa, di belakangnya sebuah monumen dapat didirikan untuk seseorang - dan apa yang dia lakukan? Tidak ada apa-apa. Bahkan jika dia memukul mur dengan dahinya - tetap bekerja. Fiuh, lelah berlari! (Duduk.) Tatyana Nikolaevna. Ya... Alyosha, aku tidak suka satu hal: sesuatu yang suram muncul di matanya. Rupanya, dia benar-benar sakit: ini adalah psikosisnya, yang dibicarakan Karasev ... Savelov. Meninggalkan! Saya tidak percaya pada psikosisnya. Dia berpura-pura menghancurkan orang bodoh. Tatyana Nikolaevna. Nah, kamu terlalu berlebihan, Alyosha. Savelov. Tidak, tidak terlalu banyak. Saya, sayangku, kenal anton dari gimnasium, selama dua tahun kami berteman baik dengannya - dan ini adalah orang yang paling tidak masuk akal! Dan saya tidak percaya pada apapun. Tidak, saya tidak ingin membicarakannya. Lelah! Tanechka, aku pergi ke suatu tempat. Tatyana Nikolaevna. Dengan saya? Savelov. Tidak, saya ingin satu. Tanechka, bisakah saya? Tatyana Nikolaevna. Pergi, tentu saja. Tapi ke mana Anda akan pergi - ke seseorang? Savelov. Mungkin saya akan pergi ke seseorang ... Tidak, saya sangat ingin berkeliaran di jalanan, di antara orang-orang. Ketuk siku Anda, lihat bagaimana mereka tertawa, bagaimana mereka membuka gigi ... Terakhir kali seseorang dipukuli di boulevard, dan saya, sejujurnya, Tanechka, menonton skandal itu dengan senang hati. Mungkin aku akan pergi ke restoran. Tatyana Nikolaevna. Oh, Alyosha, sayang, aku takut ini, jangan sayang. Anda akan minum terlalu banyak lagi dan Anda akan menjadi tidak sehat - jangan! Savelov. Tidak, apa yang kamu, Tanya! Ya, saya lupa memberi tahu Anda: Saya mengikuti jenderal hari ini. Mereka mengubur beberapa jenderal, dan musik militer diputar - Anda mengerti? Ini bukan biola Rumania, yang melelahkan jiwa: ini dia dengan tegas, selangkah - Anda bisa merasakannya. aku cinta alat musik tiup. Dalam pipa tembaga, saat mereka menangis dan menjerit, dalam menabuh dengan ritme yang kejam, keras, dan berbeda... Bagaimana menurutmu?

Pembantu Sasha masuk.

Tatyana Nikolaevna. Mengapa Anda tidak mengetuk, Sasha? Kamu bagiku? Sasha. TIDAK. Anton Ignatich datang dan bertanya apakah mungkin mengunjungi Anda atau tidak. Mereka sudah berpisah. Savelov. Yah, tentu saja, telepon. Katakan padanya untuk datang langsung ke sini.

Pembantu itu keluar.

Tatyana Nikolaevna (tersenyum). Mudah diingat. Savelov. Oh, sial!.. Dia akan menahanku, demi Tuhan! Tanechka, tolong tetap bersama Kerzhentsev, dan saya akan pergi, saya tidak bisa! Tatyana Nikolaevna. Ya, tentu saja, pergi! Bagaimanapun, dia adalah orangnya sendiri, betapa memalukannya di sini ... Sayang, kamu benar-benar kesal! Savelov. Baiklah! Sekarang seseorang akan masuk, dan Anda berciuman. Tatyana Nikolaevna. Aku akan berhasil! Masukkan Kerzhentsev. Halo. Tatyana Nikolaevna, tamu itu mencium tangannya. Savelov. Apa nasibmu, Antosha? Dan saya, saudara, saya akan pergi. Kerzhentsev. Baiklah, silakan dan aku akan pergi denganmu. Apakah Anda juga pergi, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Tidak, dia akan tinggal, duduk. Apa yang dikatakan Karasev tentang Anda: apakah Anda kurang sehat? Kerzhentsev. Trivia. Beberapa melemahnya ingatan, mungkin kecelakaan, terlalu banyak bekerja. Begitu kata psikiater. Apa yang sudah mereka katakan? Savelov. Mereka berkata, saudara, kata mereka! Apa yang kamu tersenyum? Aku memberitahumu, Tanya, bahwa ini semacam... Aku tidak percaya padamu, Antosha! Kerzhentsev. Kenapa kamu tidak percaya padaku, Alexei? Savelov (tajam). Dalam segala hal.

Kesunyian. Savelov berjalan dengan marah.

Tatyana Nikolaevna. Dan bagaimana kabar Jaipur Anda, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Dia meninggal. Tatyana Nikolaevna. Ya? Sayang sekali.

Savelov mendengus menghina.

Kerzhentsev. Ya, dia meninggal. Kemarin. Kamu, Alexey, pergilah lebih baik, kalau tidak kamu sudah mulai membenciku. Aku tidak menahanmu. Savelov. Ya aku akan pergi. Kamu, Antosha, jangan marah, aku marah hari ini dan melemparkan diriku ke semua orang seperti anjing. Jangan marah, sayangku, dia akan memberitahumu segalanya. Jaipur Anda meninggal, dan saya, saudara, hari ini menguburkan sang jenderal: Saya berbaris di tiga jalan. Kerzhentsev. Jendral apa? Tatyana Nikolaevna. Dia bercanda, dia mengikuti musik. Savelov (mengisi kotak rokok dengan rokok). Lelucon adalah lelucon, tetapi Anda tetap tidak peduli dengan monyet, anton, - suatu hari Anda akan menjadi gila. Anda adalah seorang pelaku eksperimen, Antosha, seorang pelaku eksperimen yang kejam!

Kerzhentsev tidak menjawab.

Kerzhentsev. Apakah anak-anak sehat, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Alhamdulillah sehat. Dan apa? Kerzhentsev. Demam berdarah berjalan, kita harus berhati-hati. Tatyana Nikolaevna. Ya Tuhan! Savelov. Nah, sekarang sudah hilang! Selamat tinggal Antosha, jangan marah karena aku pergi... Mungkin aku akan menyusulmu lagi. Aku akan segera ke sana, sayang. Tatyana Nikolaevna. Sampai jumpa sebentar, Alyosha, saya punya dua kata. Saya sekarang, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Tolong jangan ragu.

Savelov dan istrinya keluar. Kerzhentsev mondar-mandir di sekitar ruangan. Dia mengambil pemberat kertas yang berat dari meja Savelov dan menimbangnya di tangannya: begitulah cara Tatyana Nikolaevna menemukannya.

Tatyana Nikolaevna. Hilang. Apa yang kamu tonton, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (dengan tenang meletakkan pemberat kertas). Suatu hal yang berat, Anda dapat membunuh seseorang jika Anda memukul kepalanya. Kemana Alex pergi? Tatyana Nikolaevna. Ya, berjalan. Dia rindu. Duduklah, Anton Ignatievich, saya sangat senang Anda akhirnya mampir. Kerzhentsev. Bosan? Apakah sudah lama sekali? Tatyana Nikolaevna. Itu terjadi padanya. Tiba-tiba dia berhenti dari pekerjaannya dan mulai mencari beberapa kehidupan nyata. Sekarang dia telah berkeliaran di jalanan dan mungkin akan terlibat dalam suatu cerita. Yang membuat saya sedih, Anton Ignatievich, ternyata saya tidak memberinya sesuatu, beberapa pengalaman yang diperlukan, hidup kami bersamanya terlalu tenang ... Kerzhentsev. Dan bahagia? Tatyana Nikolaevna. Dan apakah kebahagiaan itu? Kerzhentsev. Ya, tidak ada yang tahu. kamu sangat menyukainya cerita terakhir Alexey? Tatyana Nikolaevna. Sangat. Dan kamu? Kerzhentsev diam. Saya menemukan bahwa bakatnya berkembang setiap hari. Ini tidak berarti sama sekali bahwa saya berbicara sebagai istrinya, saya biasanya cukup tidak memihak. Tetapi kritik juga menemukannya ... dan Anda?

Kerzhentsev diam.

(Khawatir.) Dan Anda, Anton Ignatievich, apakah Anda sudah membaca buku itu dengan cermat, atau apakah Anda baru saja membukanya? Kerzhentsev. Dengan sangat hati-hati. Tatyana Nikolaevna. Terus?

Kerzhentsev diam. Tatyana Nikolaevna meliriknya dan diam-diam mulai membersihkan kertas dari meja.

Kerzhentsev. Kamu tidak suka aku diam? Tatyana Nikolaevna. Saya tidak suka yang lain. Kerzhentsev. Apa? Tatyana Nikolaevna. Hari ini kamu melemparkan pandangan yang sangat aneh pada Alexei, pada suamimu. Saya tidak suka, Anton Ignatich, bahwa dalam enam tahun... Anda tidak bisa memaafkan saya atau Alexei. Anda selalu begitu pendiam sehingga tidak pernah terlintas dalam pikiran saya, tetapi hari ini... Namun, mari kita tinggalkan percakapan ini, Anton Ignatich! Kerzhentsev (Bangun dan berdiri dengan punggung menghadap kompor. Menatap Tatyana Nikolaevna). Mengapa berubah, Tatyana Nikolaevna? Dia sepertinya menarik bagiku. Jika hari ini, untuk pertama kalinya dalam enam tahun, saya mewujudkan sesuatu - walaupun saya tidak tahu apa - maka hari ini, untuk pertama kalinya, Anda berbicara tentang masa lalu. Ini menarik. Ya, enam tahun lalu, atau lebih tepatnya, tujuh setengah - melemahnya ingatan saya tidak memengaruhi tahun-tahun ini - saya menawarkan tangan dan hati Anda, dan Anda berkenan menolak keduanya. Apakah Anda ingat bahwa itu terjadi di stasiun kereta api Nikolayevsky dan jarum pada jam stasiun menunjukkan tepat pukul enam pada menit itu: piringan itu dibagi dua oleh satu garis hitam? Tatyana Nikolaevna. Saya tidak mengingatnya. Kerzhentsev. Tidak, benar, Tatyana Nikolaevna. Dan ingat bahwa Anda masih mengasihani saya? Anda tidak bisa melupakan ini. Tatyana Nikolaevna. Ya, saya ingat itu, tapi apa lagi yang bisa saya lakukan? Tidak ada yang menyinggung Anda dalam belas kasihan saya, Anton Ignatich. Dan saya tidak mengerti mengapa kami mengatakan ini - apa ini, penjelasannya? Untungnya, saya cukup yakin bahwa Anda tidak hanya tidak mencintaiku... Kerzhentsev. Ini ceroboh, Tatyana Nikolaevna! Bagaimana jika saya mengatakan bahwa saya masih mencintaimu, bahwa saya tidak menikah, saya menjalani kehidupan tertutup yang aneh hanya karena saya mencintaimu? Tatyana Nikolaevna. Anda tidak akan mengatakannya! Kerzhentsev. Ya, saya tidak akan mengatakan itu. Tatyana Nikolaevna. Dengar, Anton Ignatich: Saya sangat suka berbicara dengan Anda... Kerzhentsev. Bicara padaku, dan - tidur dengan Alexei? Tatyana Nikolaevna (bangun, dengan marah). Tidak, ada apa denganmu? Itu tidak sopan! Ini tidak mungkin! Saya tidak mengerti. Dan mungkin Anda benar-benar sakit? Psikosis Anda yang saya dengar tentang... Kerzhentsev. Baiklah, katakanlah. Biarlah psikosis yang sama yang pernah Anda dengar - jika tidak mungkin untuk mengatakan sebaliknya. Tapi apakah Anda benar-benar takut dengan kata-kata, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Saya tidak takut pada apapun, Anton Ignatich. (Duduk.) Tapi aku harus menceritakan semuanya pada Alexei. Kerzhentsev. Apakah Anda yakin bahwa Anda akan dapat memberi tahu dan dia akan dapat memahami sesuatu? Tatyana Nikolaevna. Alexei tidak akan bisa mengerti Tidak, apakah Anda bercanda, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Nah, ini bisa dibenarkan. Tentu saja, Alexei memberitahumu bahwa aku... bagaimana mengatakannya... penipu besar? Saya suka eksperimen yang menyenangkan. Suatu ketika, di masa mudaku, tentu saja, aku sengaja mencari persahabatan dari salah satu rekanku, dan ketika dia mengatakan semuanya, aku meninggalkannya sambil tersenyum. Namun, dengan sedikit senyuman: Saya terlalu menghargai kesepian saya untuk memecahkannya dengan tawa. Dan sekarang saya bercanda, dan saat Anda khawatir, saya mungkin melihat Anda dengan tenang dan dengan senyuman ... namun dengan sedikit senyuman. Tatyana Nikolaevna. Tetapi apakah Anda mengerti, Anton Ignatich, bahwa saya tidak dapat membiarkan diri saya diperlakukan seperti ini? Lelucon buruk yang tidak ingin ditertawakan siapa pun. Kerzhentsev (tertawa). Apakah itu? Dan saya pikir saya tertawa. Anda yang serius, Tatyana Nikolaevna, bukan saya. Tertawa! Tatyana Nikolaevna (tertawa keras). Tapi mungkin itu juga hanya pengalaman? Kerzhentsev (dengan serius). Anda benar: Saya ingin mendengar tawa Anda. Hal pertama yang membuatku jatuh cinta padamu adalah tawamu. Tatyana Nikolaevna. Aku tidak akan tertawa lagi.

Kesunyian.

Kerzhentsev (tersenyum). Anda sangat tidak adil hari ini, Tatyana Nikolaevna, ya: Anda memberikan segalanya untuk Alexei, tetapi Anda ingin mengambil remah-remah terakhir dari saya. Hanya karena saya menyukai tawa Anda dan menemukan di dalamnya keindahan yang mungkin tidak dilihat orang lain, Anda tidak lagi ingin tertawa! Tatyana Nikolaevna. Semua wanita tidak adil. Kerzhentsev. Mengapa begitu buruk tentang wanita? Dan jika saya bercanda hari ini, maka Anda bahkan lebih bercanda: Anda berpura-pura menjadi filistin pengecut yang, dengan amarah dan ... keputusasaan, melindungi sarang kecilnya, kandang unggasnya. Apakah saya benar-benar terlihat seperti layang-layang? Tatyana Nikolaevna. Sulit untuk berdebat denganmu... bicara. Kerzhentsev. Tapi itu benar, Tatyana Nikolaevna! Kamu lebih pintar dari suamimu, dan temanku, aku juga lebih pintar darinya, dan itulah mengapa kamu selalu suka berbicara denganku ... Kemarahanmu bahkan sekarang bukannya tanpa kesenangan. Biarkan aku berada dalam suasana hati yang aneh. Hari ini saya telah menggali terlalu lama ke dalam otak Jaipur saya - dia meninggal karena kesedihan - dan saya memiliki suasana hati yang aneh, sangat aneh dan ... menyenangkan! Tatyana Nikolaevna. Saya menyadarinya, Anton Ignatievich. Tidak, serius, saya sangat menyesal atas Jaipur Anda: dia memiliki... (tersenyum) wajah cerdas. Tapi apa yang kamu inginkan? Kerzhentsev. menyusun. Bermimpilah. Tatyana Nikolaevna. Tuhan, betapa kami para wanita, malang, korban abadi dari keinginan cerdik Anda: Alexei melarikan diri agar tidak mengarang, dan saya harus menciptakan penghiburan untuknya, dan Anda ... (Tertawa.) Menyusun! Kerzhentsev. Di sini Anda tertawa. Tatyana Nikolaevna. Ya, Tuhan bersamamu. Tulis, tapi tolong, bukan tentang cinta! Kerzhentsev. Kalau tidak, itu tidak mungkin. Kisahku dimulai dengan cinta. Tatyana Nikolaevna. Nah, apa pun yang Anda inginkan. Tunggu, aku akan duduk kembali. (Duduk di sofa dengan kaki terangkat dan meluruskan roknya.) Sekarang saya mendengarkan. Kerzhentsev. Jadi, katakanlah, Tatyana Nikolaevna, bahwa saya, Dr.Kerzhentsev ... sebagai penulis yang tidak berpengalaman, saya akan menjadi orang pertama, bukan? - dan aku menjadi sangat kesal, melihatmu dengan Alexei yang berbakat. Hidup saya berantakan berkat Anda, dan Anda sangat bahagia, Anda luar biasa, kritik itu sendiri menyetujui Anda, Anda muda dan cantik ... ngomong-ngomong, Anda menyisir rambut dengan sangat indah sekarang, Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Ya? Inilah yang disukai Alexey. Saya sedang mendengarkan. Kerzhentsev. Kamu dengar? Luar biasa. Jadi ... apakah Anda tahu apa itu kesepian dengan pikirannya? Mari kita asumsikan Anda tahu ini. Jadi, suatu hari, duduk sendirian di mejanya... Tatyana Nikolaevna. Anda memiliki meja yang luar biasa, saya memimpikan ini untuk Alyosha. Permisi... Kerzhentsev. ... dan semakin kesal - memikirkan banyak hal - saya memutuskan untuk melakukan kejahatan yang mengerikan: untuk datang ke rumah Anda, sangat mudah untuk datang ke rumah Anda dan ... bunuh Alexei yang berbakat! Tatyana Nikolaevna. Apa? Apa yang kamu katakan! Tidak tahu malu! Kerzhentsev. Itu kata-katanya! Tatyana Nikolaevna. Kata-kata buruk! Kerzhentsev. Kamu takut? Tatyana Nikolaevna. Apakah kamu takut lagi? Tidak, saya tidak takut pada apapun, Anton Ignatich. Tapi saya menuntut, yaitu, saya ingin, bahwa... ceritanya berada dalam batas-batas... kebenaran artistik. (Bangun dan berjalan.) Saya dimanjakan, sayangku, dengan cerita-cerita berbakat, dan romansa tabloid dengan penjahatnya yang mengerikan ... tidakkah kamu marah? Kerzhentsev. Pengalaman pertama! Tatyana Nikolaevna. Ya, pengalaman pertama, dan itu terlihat. Bagaimana Anda, pahlawan Anda ingin menjalankan rencananya yang mengerikan? Lagipula, tentu saja, dia adalah penjahat pintar yang mencintai dirinya sendiri, dan dia tidak ingin mengubah ... hidupnya yang nyaman untuk kerja keras dan belenggu? Kerzhentsev. Niscaya! Dan saya... yaitu, pahlawan saya berpura-pura gila untuk tujuan ini. Tatyana Nikolaevna. Apa? Kerzhentsev. Anda tidak mengerti? Dia akan membunuh, dan kemudian dia akan pulih dan kembali ke ... kehidupannya yang nyaman. Bagaimana kabarmu, kritikus sayang? Tatyana Nikolaevna. Bagaimana? Buruk sampai-sampai ... malu! Dia ingin membunuh, dia berpura-pura, dan dia memberi tahu - dan kepada siapa? Istri! Buruk, tidak wajar, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Bagaimana dengan permainannya? Kritikus saya yang luar biasa, dan permainannya? Atau apakah Anda tidak melihat harta gila dari permainan gila yang tersembunyi di sini: memberi tahu istri saya sendiri bahwa saya ingin membunuh suaminya, menatap matanya, tersenyum pelan dan berkata: Saya ingin membunuh suamimu! Dan dengan mengatakan ini, untuk mengetahui bahwa dia tidak akan percaya... atau apakah dia akan percaya? Dan ketika dia mulai memberi tahu orang lain tentang hal itu, tidak ada yang akan mempercayainya juga! Apakah dia akan menangis... atau tidak? - tapi mereka tidak akan percaya padanya! Tatyana Nikolaevna. Akankah mereka percaya? Kerzhentsev. Apa yang kamu: lagipula, hanya orang gila yang mengatakan hal seperti itu ... dan dengarkan! Tapi permainan yang luar biasa - tidak, pikirkan serius, permainan yang hiruk pikuk, tajam, dan ilahi! Tentu saja, ini berbahaya untuk kepala yang lemah, Anda dapat dengan mudah melewati batas dan tidak pernah mundur, tetapi untuk pikiran yang kuat dan bebas? Dengar, mengapa menulis cerita ketika Anda bisa melakukannya! A? Bukankah begitu? Mengapa menulis? Ruang lingkup apa untuk pemikiran kreatif, tak kenal takut, benar-benar kreatif! Tatyana Nikolaevna. Apakah pahlawan Anda seorang dokter? Kerzhentsev. Pahlawan itu adalah aku. Tatyana Nikolaevna. Yah, bagaimanapun, kamu. Dia bisa tanpa disadari meracuni atau menanamkan penyakit ... Mengapa dia tidak mau? Kerzhentsev. Tetapi jika saya meracuni Anda tanpa disadari, bagaimana Anda tahu bahwa saya melakukannya? Tatyana Nikolaevna. Tapi kenapa aku harus tahu ini?

Kerzhentsev diam.

(Dengan ringan menghentakkan kakinya.) Mengapa saya harus tahu ini? Apa yang kamu katakan!

Kerzhentsev diam. Tatyana Nikolaevna menjauh, menggosok pelipisnya dengan jari-jarinya.

Kerzhentsev. Apakah Anda tidak sehat? Tatyana Nikolaevna. Ya. TIDAK. Kepala adalah sesuatu... Apa yang kita bicarakan? Aneh sekali: apa yang sedang kita bicarakan sekarang? Aneh sekali, saya tidak begitu ingat dengan jelas apa yang kita bicarakan. Tentang apa?

Kerzhentsev diam.

Anton Ignatich! Kerzhentsev. Apa? Tatyana Nikolaevna. Bagaimana kita sampai di sana? Kerzhentsev. Untuk apa? Tatyana Nikolaevna. Aku tidak tahu. Anton Ignatich, sayangku, jangan! Aku benar-benar sedikit takut. Tidak perlu bercanda! Kamu sangat imut ketika berbicara denganku dengan serius... dan kamu tidak pernah bercanda seperti itu! Kenapa sekarang? Apakah Anda berhenti menghormati saya? Tidak dibutuhkan! Dan jangan mengira aku sangat bahagia... ada apa disana! Sangat sulit bagi saya dan Alexey, itu benar. Dan dia sendiri tidak begitu bahagia, saya tahu! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, hari ini untuk pertama kalinya dalam enam tahun kita berbicara tentang masa lalu, dan saya tidak tahu ... Anda memberi tahu Alexei bahwa enam tahun lalu saya menawarkan tangan dan hati dan Anda berkenan untuk menolak - dari keduanya ? Tatyana Nikolaevna (malu). Sayangku, tapi bagaimana mungkin aku... tidak memberitahumu saat... Kerzhentsev. Dan dia juga kasihan padaku? Tatyana Nikolaevna. Tapi apakah Anda benar-benar tidak percaya pada kebangsawanannya, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Aku sangat mencintaimu, Tatyana Nikolaevna. Tatyana Nikolaevna (memohon). Tidak dibutuhkan! Kerzhentsev. Bagus. Tatyana Nikolaevna. Lagipula, kamu kuat! Anda kemauan besar, Anton Ignatich, jika kamu mau, kamu bisa melakukan apa saja... Baiklah... maafkan kami, maafkan aku! Kerzhentsev. Akan? Ya. Tatyana Nikolaevna. Mengapa Anda terlihat seperti itu - Anda tidak ingin memaafkan? Kamu tidak bisa? Ya Tuhan, betapa... mengerikan! Dan siapa yang harus disalahkan, dan kehidupan macam apa ini, Tuhan! (Diam-diam menangis.) Dan setiap orang harus takut, lalu anak-anak, lalu ... Maafkan aku!

Kesunyian. Kerzhentsev tampaknya melihat Tatyana Nikolaevna dari kejauhan — tiba-tiba dia menjadi cerah, mengganti topengnya.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, sayangku, hentikan, apa yang kamu lakukan! Aku hanya bercanda. Tatyana Nikolaevna (menghela nafas dan menyeka air mata). Anda tidak akan lagi. Tidak dibutuhkan. Kerzhentsev. Ya tentu! Anda lihat, Jaipur saya meninggal hari ini... dan saya... yah, saya kesal, atau semacamnya. Lihat saya: Anda lihat, saya sudah tersenyum. Tatyana Nikolaevna (melihat dan juga tersenyum). Apa yang kamu, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Saya eksentrik, yah, eksentrik - Anda tidak pernah tahu eksentrik, dan apa lagi! Sayangku, kamu dan aku adalah teman lama, kami makan banyak garam, aku mencintaimu, aku sayang Alexei yang mulia - izinkan aku selalu berbicara terus terang tentang karyanya ... Tatyana Nikolaevna. Tentu saja, ini masih bisa diperdebatkan! Kerzhentsev. Bagus sekali. Bagaimana dengan anak-anakmu yang cantik? Ini mungkin perasaan yang umum bagi semua bujangan yang keras kepala, tetapi saya menganggap anak-anak Anda hampir seperti anak saya. Igor Anda adalah anak baptis saya... Tatyana Nikolaevna. Kamu sayang, Anton Ignatich, kamu sayang! -- Siapa ini?

Mengetuk, pelayan Sasha masuk.

Bagaimana menurutmu, Sasha, betapa kau membuatku takut, Tuhanku! Anak-anak? Sasha. Tidak, anak-anak sedang tidur. Tuan meminta Anda untuk menelepon, mereka baru saja menelepon, Pak. Tatyana Nikolaevna. Apa yang terjadi? Bagaimana dengan dia? Sasha. Tidak ada, demi Tuhan. Mereka ceria, bercanda. Tatyana Nikolaevna. Saya sekarang, maaf, Anton Ignatich. (Dari pintu, sayang.) Imut-imut!

Keduanya keluar. Kerzhentsev berjalan mengelilingi ruangan - tegas, sibuk. Dia mengambil pemberat kertas itu lagi, memeriksa ujung-ujungnya yang tajam, dan menimbangnya di tangannya. Di pintu masuk Tatyana Nikolaevna, dia dengan cepat menempatkannya di tempatnya dan membuat wajah yang menyenangkan.

Anton Ignatich, ayo segera pergi! Kerzhentsev. Ada apa sayang? Tatyana Nikolaevna. Tidak ada apa-apa. Imut-imut! Ya, saya tidak tahu. Alexei menelepon dari restoran, seseorang telah berkumpul di sana, meminta kami untuk datang. Lucu. Ayo pergi! Saya tidak akan berubah - ayo pergi, sayang. (Berhenti.) Betapa patuhnya Anda: dia pergi ke dirinya sendiri dan bahkan tidak bertanya di mana. Imut-imut! Ya... Anton Ignatich, kapan Anda mengunjungi psikiater? Kerzhentsev. Lima atau enam hari. Saya mengunjungi Semyonov, sayangku, dia adalah kenalan saya. Orang yang berpengetahuan. Tatyana Nikolaevna. Ah!.. Sangat terkenal, sepertinya bagus. Apa yang dia katakan padamu? Jangan tersinggung, sayang, tapi kamu tahu bagaimana aku... Kerzhentsev. Apa yang kamu sayang! Semyonov berkata bahwa itu bukan apa-apa, terlalu banyak pekerjaan bukanlah apa-apa. Kami berbicara dengannya untuk waktu yang lama, orang tua yang baik. Dan mata nakal seperti itu! Tatyana Nikolaevna. Tapi apakah ada kelelahan? Anda, teman saya yang malang, terlalu lelah. (Belai lengannya.) Tidak perlu, sayang, istirahat, sembuhkan ...

Kerzhentsev diam-diam membungkuk dan mencium tangannya. Dia melihat kepalanya dengan ketakutan dari atas.

Anton Ignatich! Anda tidak akan berdebat dengan Alexei hari ini?

Tirai

ACT DUA

GAMBAR TIGA

kantor Savelov. Jam enam sore, sebelum makan malam. Ada tiga orang di kantor: Savelov, istrinya, dan seorang tamu yang diundang makan malam, penulis Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna duduk di ujung sofa dan menatap suaminya dengan memohon; Fyodorovich dengan santai, dengan tangan di belakang, mondar-mandir di sekitar ruangan; Savelov duduk di tempatnya di meja, sekarang bersandar di kursinya, sekarang menundukkan kepalanya ke atas meja, dengan marah memotong dan mematahkan pensil dan korek api dengan pisau pemotong.

Savelov. Persetan, akhirnya, Kerzhentsev! Pahami, Anda berdua, dan Anda memahami ini, Fedorovich, bahwa Kerzhentsev telah mengganggu saya seperti lobak pahit! Baiklah, biarkan dia sakit, biarkan dia menjadi gila, biarkan dia berbahaya - lagipula, saya tidak bisa hanya memikirkan Kerzhentsev. Ke neraka! Dengar, Fedorovich, apakah Anda menghadiri kuliah kemarin di perkumpulan sastra? Hal menarik apa yang dikatakan di sana? Fedorovich. Ada sedikit yang menarik. Jadi, lebih banyak pertengkaran dan kutukan, saya pergi lebih awal. Savelov. Apakah saya dimarahi? Fedorovich. Dimarahi, saudara, dan kamu. Mereka memarahi semua orang di sana. Tatyana Nikolaevna. Dengar, Alyosha, dengar, jangan kesal: Alexander Nikolaevich hanya ingin memperingatkanmu tentang Kerzhentsev... Tidak, tidak, tunggu, kamu tidak bisa begitu keras kepala. Nah, jika Anda tidak mempercayai saya dan berpikir bahwa saya melebih-lebihkan, percayalah pada Alexander Nikolayevich, dia adalah orang luar: Alexander Nikolayevich, beri tahu saya, apakah Anda sendiri yang makan malam itu dan melihat semuanya sendiri? Fedorovich. Saya sendiri. Tatyana Nikolaevna. Nah, apa yang kamu katakan! Fedorovich. Yah, tidak ada keraguan bahwa itu adalah penyakit rabies yang seragam. Cukup melihat matanya, wajahnya - kegilaan yang seragam! Anda tidak bisa membuat busa di bibir Anda. Tatyana Nikolaevna. Dengan baik? Fedorovich. Kerzhentsev Anda, secara umum, tidak pernah membuat saya terkesan sebagai orang yang lemah lembut, semacam idola kotor dengan kaki bengkok, dan kemudian semua orang menjadi ketakutan. Ada sepuluh dari kami di meja, jadi semua orang berhamburan ke segala arah. Ya, saudara, tapi Pyotr Petrovich meledak: dengan ketebalannya, ujian seperti itu! Tatyana Nikolaevna. Apakah kamu tidak percaya, Alex? Savelov. Apa yang Anda ingin saya percayai? Di Sini orang aneh! Apakah dia mengalahkan seseorang? Fedorovich. Tidak, dia tidak memukul siapa pun, meskipun dia berusaha membunuh Pyotr Petrovich ... Dan dia memukuli piring, memang benar, dan memecahkan bunga, pohon palem. Mengapa, tentu saja, berbahaya, siapa yang bisa menjamin hal seperti itu? Kami adalah orang yang bimbang, kami semua berusaha untuk bersikap lembut, tetapi secara positif kami harus memberi tahu polisi, biarkan dia duduk di rumah sakit sampai dia pergi. Tatyana Nikolaevna. Perlu diinformasikan, jadi tidak bisa dibiarkan. Tuhan tahu apa! Semua orang menonton, dan tak seorang pun... Savelov. Tinggalkan, Tanya! Itu hanya perlu mengikatnya, dan tidak lebih, dan seember air dingin di kepalanya. Jika Anda suka, saya percaya pada kegilaan Kerzhentsev, mengapa, apa pun bisa terjadi, tetapi saya jelas tidak memahami ketakutan Anda. Mengapa dia ingin menyakitiku dengan cara apa pun? Omong kosong! Tatyana Nikolaevna. Tapi sudah kubilang, Alyosha, apa yang dia katakan padaku malam itu. Dia sangat membuatku takut sehingga aku tidak menjadi diriku sendiri. Saya hampir menangis! Savelov. Maaf, Tanechka: kamu benar-benar memberitahuku, tapi aku tidak mengerti apa-apa, sayangku, dari ceritamu. Semacam obrolan absurd tentang topik yang terlalu sensitif, yang tentu saja harus dihindari ... Tahukah Anda, Fedorovich, apakah dia pernah merayu Tatyana? Kenapa, cinta juga!.. Tatyana Nikolaevna. Alyosha! Savelov. Dia bisa, dia adalah orangnya sendiri. Nah, Anda tahu, sesuatu seperti bersendawa cinta - eh, hanya iseng! Keinginan! Kerzhentsev tidak pernah mencintai siapa pun dan tidak bisa mencintai. Saya tahu itu. Cukup tentang dia, Tuan-tuan. Fedorovich. Bagus. Tatyana Nikolaevna. Nah, Alyosha, sayangku, apa yang layak dilakukan - untukku! Yah, aku mungkin bodoh, tapi aku sangat khawatir. Anda tidak harus menerimanya, itu saja, Anda bisa menulis surat yang baik untuknya. Lagipula, Anda tidak bisa membiarkan orang berbahaya masuk ke dalam rumah - bukan, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Benar! Savelov. TIDAK! Aku bahkan malu mendengarkanmu, Tanya. Memang, hanya ini yang tidak cukup bagi saya, karena iseng ... yah, bukan iseng, maaf, saya tidak mengatakannya seperti itu, yah, secara umum, karena beberapa ketakutan, saya akan menolak seseorang dari rumah. Tidak perlu mengobrol tentang topik seperti itu, tetapi sekarang tidak ada apa-apa. Pria berbahaya... cukup, Tanya! Tatyana Nikolaevna (mendesah). Bagus. Savelov. Dan ini satu hal lagi, Tatyana: jangan berani-berani menulis kepadanya tanpa sepengetahuan saya, saya mengenal Anda. Tebak? Tatyana Nikolaevna (kering). Anda tidak menebak apa-apa, Alexey. Mari kita tinggalkan lebih baik. Kapan Anda akan berada di Krimea, Alexander Nikolayevich? Fedorovich. Ya, saya pikir minggu ini untuk pindah. Sulit bagi saya untuk keluar. Savelov. Tidak ada uang, Fedorchuk? Fedorovich. Tidak terlalu. Di muka menunggu, dijanjikan. Savelov. Tidak ada, saudara, punya uang. Fedorovich (berhenti di depan Savelov). Dan maukah kamu pergi denganku, Alexei! Bagaimanapun, Anda tidak melakukan apa-apa, dan di sana Anda dan saya akan sangat baik untuk memberi hormat, ya? Anda dimanjakan, istri Anda memanjakan Anda, dan di sana kami akan berjalan kaki: jalan, saudara, putih, laut, saudara, biru, bunga almond ... Savelov. Saya tidak suka Krimea. Tatyana Nikolaevna. Dia benar-benar tidak tahan dengan Krimea. Tetapi jika demikian, Alyosha: Saya akan tinggal di Yalta bersama anak-anak, dan Anda serta Alexander Nikolaevich akan pergi ke Kaukasus. Anda menyukai Kaukasus. Savelov. Mengapa saya harus pergi sama sekali? Saya tidak ke mana-mana sama sekali, saya harus bekerja keras di sini! Fedorovich. Baik untuk anak-anak. Tatyana Nikolaevna. Tentu! Savelov (kesal). Nah, pergilah dengan anak-anak jika Anda mau. Lagipula, demi Tuhan, ini tidak mungkin! Nah, pergilah dengan anak-anak, dan saya akan tinggal di sini. Krimea... Fedorovich, apakah kamu suka pohon cemara? Dan aku benci mereka. Mereka berdiri seperti tanda seru, untuk itu, tapi tidak ada gunanya ... seperti manuskrip seorang penulis wanita tentang sejenis Boris yang "misterius"! Fedorovich. Enggak gan, penulis nona lebih suka elipsis...

Pembantu itu masuk.

Sasha. Anton Ignatievich datang dan bertanya, bolehkah saya datang kepada Anda?

Beberapa diam.

Tatyana Nikolaevna. Nah, Alyosha! Savelov. Tentu saja, tanyakan! Sasha, tanya Anton Ignatich di sini, katakan padanya bahwa kita ada di kantor. Beri aku teh.

Pembantu itu keluar. Ada keheningan di kantor. Kerzhentsev masuk dengan beberapa bungkusan kertas besar di tangannya. Wajahnya gelap. Halo.

Ah, Antosha! Halo. Apa yang kamu lakukan salah? Semua orang memberitahuku. Sembuhkan dirimu saudaraku, kamu harus sembuh dengan serius, jadi kamu tidak bisa meninggalkannya. Kerzhentsev (diam). Ya, sepertinya dia sedikit sakit. Besok saya berpikir untuk pergi ke sanatorium, untuk beristirahat. Perlu istirahat. Savelov. Istirahat, istirahat, tentu saja. Soalnya, Tanya, seorang pria tahu apa yang harus dia lakukan meski tanpamu. Seperti itu, Saudaraku, keduanya menipumu... Tatyana Nikolaevna (dengan mencela). Alyosha! Apakah Anda ingin minum teh, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Dengan senang hati, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Kamu sangat pendiam. katamu anton? (Menggerutu.)“Alyosha, Alyosha…” Aku tidak tahu bagaimana harus diam menurutmu… Duduklah, anton, kenapa kamu berdiri di sana? Kerzhentsev. Ini, Tatyana Nikolaevna, tolong ambil. 486 Tatyana Nikolaevna (menerima paket). Apa ini? Kerzhentsev. Mainan Igor. Saya berjanji sejak lama, tetapi entah bagaimana tidak ada waktu, tetapi hari ini saya menyelesaikan semua urusan saya di kota dan sekarang, untungnya, saya ingat. aku minta maaf padamu. Tatyana Nikolaevna. Terima kasih Anton Ignatich, Igor akan sangat senang. Saya akan memanggilnya ke sini, biarkan dia mendapatkannya dari Anda. Savelov. Tidak, Tanechka, saya tidak ingin kebisingan. Igor akan datang, lalu Tanka akan berlarut-larut, dan revolusi Persia semacam itu akan dimulai di sini: entah mereka menusuknya, atau mereka berteriak "hore"! .. Apa? Kuda? Kerzhentsev. Ya. Saya datang ke toko dan bingung, saya tidak bisa menebak apa yang dia inginkan. Fedorovich. Petka saya sekarang menuntut mobil, dia tidak menginginkan kuda.

Panggilan Tatyana Nikolaevna.

Savelov. Tentu saja! Mereka juga tumbuh. Segera mereka akan sampai ke pesawat ... Bagaimana menurutmu, Sasha? Sasha. Mereka memanggilku. Tatyana Nikolaevna. Ini aku, Alyosha. Ini, Sasha, tolong bawa ke kamar bayi dan berikan ke Igor, katakan padanya, pamannya yang membawanya. Savelov. Mengapa Anda tidak pergi sendiri, Tanya? Lebih baik ambil sendiri. Tatyana Nikolaevna. Saya tidak mau, Alyosha. Savelov. Tanya!

Tatyana Nikolaevna mengambil mainan itu dan diam-diam pergi. Fedorovich bersiul dan melihat ke dinding sudah melihat gambar.

Wanita konyol! Dia takut padamu, anton! Kerzhentsev (terkejut). Aku? Savelov. Ya. Seorang wanita membayangkan sesuatu, dan sekarang, seperti Anda, dia menjadi gila. Menganggap Anda orang yang berbahaya. Fedorovich (menyela). Kartu siapa ini, Alexey? Savelov. Aktris satu. Apa yang kamu katakan padanya di sini, Antosha? Sia-sia, sayangku, kamu menyentuh topik seperti itu. Saya yakin bahwa bagi Anda itu adalah lelucon, dan Tanya saya buruk tentang lelucon, Anda mengenalnya sebaik saya. Fedorovich (lagi). Dan siapa aktris ini? Savelov. Ya, Anda tidak mengenalnya! Nah, anton, kamu seharusnya tidak melakukannya. Anda tersenyum? Atau serius?

Kerzhentsev diam. Fedorovich memandangnya dengan curiga. Savelov mengerutkan kening.

Yah, tentu saja, lelucon. Tapi tetap saja, berhentilah bercanda, anton! Saya mengenal Anda dari gimnasium, dan selalu ada sesuatu yang tidak menyenangkan dalam lelucon Anda. Saat mereka bercanda, saudara, mereka tersenyum, dan Anda hanya mencoba membuat wajah seperti itu saat ini sehingga paha belakang Anda akan bergetar. Eksperimen! Nah, apa, Tanya? Tatyana Nikolaevna (termasuk). Yah, tentu saja, aku senang. Apa yang membuatmu begitu seksi di sini? Savelov (berjalan di sekitar kantor, melemparkannya dengan acuh dan agak tiba-tiba saat bepergian). Tentang lelucon. Saya menasihati anton untuk tidak bercanda, karena tidak semua orang menganggap leluconnya sama... berhasil. Tatyana Nikolaevna. Ya? Dan bagaimana dengan teh, Anton Ignatich sayang, - Anda belum dilayani! (Panggilan.) Maaf, saya tidak menyadarinya! Kerzhentsev. Saya ingin segelas anggur putih jika itu tidak mengganggu pesanan Anda. Savelov. Nah, apa pesanan kami! .. (Untuk pelayan yang masuk.) Sasha, beri aku anggur dan dua gelas di sini: maukah kamu menjadi anggur, Fyodorovich? Fedorovich. Saya akan minum segelas, bukan? Savelov. Tidak ingin. Tatyana Nikolaevna. Beri aku anggur putih, Sasha, dan dua gelas.

Pelayan keluar, segera kembali dengan anggur. Keheningan yang canggung. Savelov menahan diri agar tidak menunjukkan permusuhan kepada Kerzhentsev, tetapi setiap menit menjadi lebih sulit.

Savelov. Sanatorium apa yang kamu inginkan, anton? Kerzhentsev. Semyonov menasihati saya. Ada tempat yang indah di sepanjang jalan Finlandia, saya sudah keluar. Hanya ada sedikit orang sakit, atau lebih tepatnya, wisatawan di sana - hutan dan kesunyian. Savelov. Ah!.. Hutan dan keheningan. Mengapa Anda tidak minum anggur? Minum. Fedorovich, tuangkan. (Mengejek.) Dan mengapa Anda membutuhkan hutan dan keheningan? Tatyana Nikolaevna. Untuk relaksasi tentunya tanya apa ya Alyosha? Benarkah, Alexander Nikolaevich, bahwa hari ini Alyosha kita agak bodoh? Anda tidak marah dengan saya, penulis terkenal? Savelov. Jangan bicara, Tanya, ini tidak menyenangkan. Ya, tentu saja, untuk relaksasi ... Di sini, Fedorovich, perhatikan seseorang: perasaan alam yang sederhana, kemampuan untuk menikmati matahari dan air, sama sekali asing baginya. Benarkah, anton?

Kerzhentsev diam.

(Iritasi.) Tidak, dan pada saat yang sama dia berpikir bahwa dia telah maju—apakah Anda mengerti, Fyodorovich? Dan Anda dan saya, yang masih bisa menikmati matahari dan air, baginya tampak seperti sesuatu yang atavistik, mundur yang mematikan. Anton, tidakkah menurutmu Fedorovich sangat mirip dengan mendiang orangutanmu? Fedorovich. Yah, itu sebagian benar, Alex. Artinya, saya tidak terlihat seperti ... Savelov. Tidak benar, tapi hanya absurditas, semacam kesempitan ... Bagaimana menurutmu, Tanya? Apa tanda-tanda lain ini? Tatyana Nikolaevna. Tidak ada apa-apa. Apakah Anda ingin anggur? Dengar, Anton Ignatich, hari ini kita pergi ke teater, maukah kamu ikut dengan kami? Kami memiliki pondok. Kerzhentsev. Dengan senang hati, Tatyana Nikolaevna, meskipun saya tidak terlalu menyukai teater. Tapi hari ini saya akan pergi dengan senang hati. Savelov. Apakah kamu tidak mencintai? Aneh! Kenapa kamu tidak mencintainya? Ini sesuatu yang baru dalam dirimu Anton, kamu terus berkembang. Anda tahu, Fedorovich, Kerzhentsev pernah ingin menjadi aktor sendiri - dan, menurut saya, dia akan menjadi aktor yang luar biasa! Ia memiliki sifat seperti itu ... dan secara umum ... Kerzhentsev. Properti pribadi saya tidak ada hubungannya dengan itu, Alexey. Tatyana Nikolaevna. Tentu! Kerzhentsev. Saya tidak suka teater karena tidak terwakili dengan baik. Untuk permainan nyata, yang, bagaimanapun, hanyalah sistem kepura-puraan yang rumit, teaternya terlalu kecil. Bukankah begitu, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Saya tidak begitu mengerti Anda, Anton Ignatich. Savelov. Apa itu permainan sebenarnya? Kerzhentsev. Permainan artistik sejati hanya bisa terjadi dalam hidup. Savelov. Dan itulah mengapa Anda tidak berakting, tetapi tetap menjadi dokter. Apakah Anda mengerti, Fedorovich? Fedorovich. Kau rewel, Alexei! Sejauh yang saya mengerti... Tatyana Nikolaevna. Yah, tentu saja, dia tanpa malu-malu menemukan kesalahan. Tinggalkan dia, Anton Ignatich sayang, ayo pergi ke kamar bayi. Igor pasti ingin menciummu... cium dia, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Kebisingan anak-anak sekarang agak sulit bagi saya, permisi, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Tentu saja, biarkan dia duduk. Duduklah Anton. Kerzhentsev. Dan saya sama sekali tidak ... tersinggung oleh semangat Alexei. Dia selalu panas, bahkan di gimnasium. Savelov. Benar-benar memanjakan. Dan saya sama sekali tidak bersemangat... Kenapa kamu tidak minum anggur, anton? Minumlah, anggurnya enak... Tapi aku selalu terkejut dengan keterpisahanmu dari kehidupan. Hidup mengalir melewati Anda, dan Anda duduk seolah-olah di dalam benteng, Anda bangga dengan kesepian misterius Anda, seperti seorang baron! Waktu telah berlalu untuk para baron, saudaraku, benteng mereka telah runtuh. Fedorovich, tahukah Anda bahwa satu-satunya sekutu baron kita, orangutan, baru saja mati? Tatyana Nikolaevna. Alyosha, lagi! Ini tidak mungkin! Kerzhentsev. Ya, saya duduk di sebuah benteng. Ya. Di dalam benteng! Savelov (duduk.) Ya? Tolong katakan! Dengar, Fedorovich, ini pengakuan baron! Kerzhentsev. Ya. Dan bentengku adalah ini: kepalaku. Jangan tertawa, Alexey, saya rasa Anda belum cukup dewasa dengan ide ini... Savelov. Belum dewasa?.. Kerzhentsev. Maaf, saya tidak mengekspresikan diri saya seperti itu. Tapi hanya di sini, di kepalaku, di balik dinding tengkorak ini, aku bisa benar-benar bebas. Dan saya bebas! Sendirian dan gratis! Ya!

Dia bangkit dan mulai berjalan di sepanjang garis kantor, yang baru saja dilalui Savelov.

Savelov. Fedorovich, berikan gelasmu. Terima kasih. Apa kebebasanmu, temanku yang kesepian? Kerzhentsev. Dan di dalam ... Dan di dalamnya, temanku, aku berdiri di atas kehidupan di mana kamu berlarian dan merangkak! Dan faktanya, temanku, adalah bahwa alih-alih nafsu sengsara yang kamu serahkan seperti budak, aku telah memilih pemikiran manusia kerajaan sebagai temanku! Ya, baron! Ya, saya tidak dapat ditembus di kastil saya - dan tidak ada kekuatan yang tidak dapat menembus tembok ini! Savelov. Ya, dahimu cantik, tapi bukankah kamu terlalu mengandalkannya? Pekerjaanmu yang berlebihan... Tatyana Nikolaevna. Tuhan, pergi, memburumu! Alyosha! Kerzhentsev (tertawa). Kelelahan saya? Tidak, saya tidak takut ... pekerjaan saya yang berlebihan. Pikiran saya patuh kepada saya, seperti pedang, yang ujungnya diarahkan oleh keinginan saya. Atau apakah Anda, buta, tidak melihat kecemerlangannya? Atau apakah Anda, buta, tidak mengetahui kesenangan ini: untuk menutup di sini, di kepala Anda, seluruh dunia, membuangnya, memerintah, membanjiri segalanya dengan cahaya pemikiran ilahi! Apa yang saya pedulikan tentang mobil yang bergemuruh di suatu tempat di sana? Di sini, dalam kesunyian yang besar dan keras, pikiran saya bekerja - dan kekuatannya sama dengan kekuatan semua mesin di dunia! Anda sering menertawakan kecintaan saya pada buku, Alexey - tahukah Anda bahwa suatu saat seseorang akan menjadi dewa, dan kami akan menjadi tumpuan kaki baginya - sebuah buku! Pikiran! Savelov. Tidak, saya tidak tahu itu. Dan fetishisme buku Anda menurut saya... lucu dan... tidak cerdas. Ya! Masih ada kehidupan!

Dia juga bangun dan berjalan dengan penuh semangat, terkadang hampir bertabrakan dengan Kerzhentsev; ada sesuatu yang mengerikan dalam kegembiraan mereka, dalam cara mereka berhenti sejenak untuk bertatap muka. Tatyana Nikolaevna membisikkan sesuatu kepada Fyodorovich, yang mengangkat bahu tanpa daya dan menenangkan.

Kerzhentsev. Apakah itu yang Anda katakan, penulis? Savelov. Dan saya mengatakan ini, penulis. Tatyana Nikolaevna. Yang mulia! Kerzhentsev. Anda adalah penulis yang menyedihkan, Savelov. Savelov. Mungkin. Kerzhentsev. Anda telah menerbitkan lima buku - beraninya Anda melakukannya jika Anda berbicara tentang buku seperti itu? Ini adalah penghujatan! Anda tidak berani menulis, Anda tidak boleh! Savelov. Tidak akan Anda melarang saya?

Keduanya berhenti sejenak di meja. Pergi, Tatyana Nikolaevna dengan cemas menarik lengan baju Fedorovich, dia berbisik menenangkannya: "Tidak ada! Tidak ada!"

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Apa? Kerzhentsev. Kamu lebih buruk dari orangutanku! Dia berhasil mati karena bosan! Savelov. Apakah dia mati sendiri atau kamu yang membunuhnya? Pengalaman?

Mereka berjalan lagi, bertabrakan. Kerzhentsev sendiri menertawakan sesuatu dengan keras. Matanya mengerikan.

Apakah kamu tertawa? Apakah Anda membenci? Kerzhentsev (dia menggerakkan tangan dengan kuat, dia berbicara persis dengan orang lain). Dia tidak percaya pada pikiran! Dia tidak berani percaya pada suatu pikiran! Ia tidak tahu bahwa pikiran dapat melakukan apa saja! Dia tidak tahu bahwa pikiran bisa mengebor batu, membakar rumah, pikiran itu bisa... - Alexei! Savelov. Pekerjaan Anda yang berlebihan!.. Ya, ke sanatorium, ke sanatorium! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Apa?

Keduanya berhenti di dekat meja, Kerzhentsev menghadap penonton. Matanya mengerikan, dia menginspirasi. Dia meletakkan tangannya di atas pemberat kertas. Tatyana Nikolaevna dan Fedorovich berada di tetanus.

Kerzhentsev. Lihat saya. Apakah Anda melihat pikiran saya? Savelov. Anda harus pergi ke sanatorium. Saya melihat. Kerzhentsev. Lihat! Aku bisa membunuhmu. Savelov. TIDAK. Kamu gila!!! Kerzhentsev. Ya saya gila. Aku akan membunuhmu dengan ini! (Perlahan mengambil pemberat kertas.) (Menyarankan.) Turunkan tanganmu!

Perlahan, tanpa mengalihkan pandangan dari Kerzhentsev, Savelov mengangkat tangannya untuk melindungi kepalanya. Tangan Savelov perlahan, tersentak, turun tidak rata, dan Kerzhentsev memukul kepalanya. Savelov jatuh. Kerzhentsev, dengan pemberat kertas terangkat, membungkuk di atasnya. Teriakan putus asa dari Tatyana Ivanovna dan Fedorovich.

Tirai

GAMBAR EMPAT

Perpustakaan kabinet Kerzhentsev. Di dekat meja, tertulis dan perpustakaan, dengan tumpukan buku di atasnya, Daria Vasilievna, pengurus rumah tangga Kerzhentseva, seorang wanita cantik yang tidak tua, perlahan-lahan melakukan sesuatu. Bernyanyi dengan lembut. Mengoreksi buku, membersihkan debu, memeriksa wadah tinta untuk melihat apakah masih ada tinta. Di bel depan. Darya Vasilievna menoleh, mendengar suara keras Kerzhentsev di lorong, dan dengan tenang melanjutkan pekerjaannya.

Daria Vasilievna (bernyanyi dengan lembut)."Ibuku mencintaiku, mengagumi bahwa aku adalah putri tercinta, dan putriku melarikan diri dengan kekasihnya ke tengah malam hujan ...> Apa yang kamu inginkan, Vasya? Anton Ignatich telah tiba? Dengan mudah. ​​Daria Vasilievna! Daria Vasilievna. Nah? "Aku berlari melewati hutan lebat ... "Ayo makan malam sekarang, Vasya. Nah, apa yang kamu? Vasily. Darya Vasilyevna! Anton Ignatich meminta untuk memberi mereka linen bersih, kemeja, dia di kamar mandi. Daria Vasilievna (terkejut). Apa lagi ini? Pakaian dalam apa lagi? Perlu untuk makan, bukan linen, jam ketujuh. Kemangi. Itu hal yang buruk, Darya Vasilievna, saya khawatir. Dia memiliki darah di seluruh pakaiannya, di jaket dan celananya. Daria Vasilievna. Nah, apa yang kamu! Di mana? Kemangi. Berapa banyak yang saya tahu? Saya takut. Dia mulai melepas mantel bulunya, bahkan di mantel bulunya ada darah di lengan bajunya, dia menodai tangannya. Segar sekali. Sekarang dia mencuci di kamar mandi dan meminta ganti baju. Dia tidak membiarkan saya masuk, dia berbicara melalui pintu. Daria Vasilievna. Ini aneh! Ayo, ayo pergi sekarang. Hm! Sebuah operasi, mungkin semacam itu, tapi untuk operasi itu dia memakai gaun ganti. Hm! Kemangi. Sebaliknya, Daria Vasilievna! Dengar, itu memanggil. Saya takut. Daria Vasilievna. Baiklah. Betapa gugupnya. Ayo pergi. (KELUAR.)

Ruangan itu telah kosong selama beberapa waktu. Kemudian Kerzhentsev masuk, dan di belakangnya, tampak ketakutan, Darya Vasilievna. Kerzhentsev berbicara dengan suara terangkat, tertawa keras, berpakaian rumahan, tanpa kerah kaku.

Kerzhentsev. Saya tidak akan makan, Dashenka, Anda bisa bersih-bersih. Saya tidak merasa seperti itu. Daria Vasilievna. Bagaimana, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Dan sebagainya. Apa yang kamu takutkan, Dasha? Apakah Vasily mengatakan sesuatu kepada Anda? Anda ingin mendengarkan orang bodoh ini. (Cepat pergi ke sudut tempat sangkar kosong masih berdiri.) Dimana Jaipur kita? TIDAK. Jaipur kita telah meninggal, Darya Vasilievna. Mati! Apa kamu, Dashenka, apa kamu? Daria Vasilievna. Mengapa Anda mengunci kamar mandi dan membawa kuncinya, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Dan agar tidak membuatmu kesal, Darya Vasilievna, agar tidak membuatmu kesal! (Tertawa.) Aku bercanda. Anda akan segera mengetahuinya, Dasha. Daria Vasilievna. Apa yang aku tahu? Dari mana saja kamu, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Dimana? Saya berada di teater, Dasha. Daria Vasilievna. Apa itu teater sekarang? Kerzhentsev. Ya. Sekarang tidak ada teater. Tapi saya bermain sendiri, Dasha, saya bermain sendiri. Dan saya bermain hebat, saya bermain hebat! Sayang sekali Anda tidak dapat menghargai apa yang tidak dapat Anda hargai, saya akan memberi tahu Anda tentang satu hal yang menakjubkan, hal yang luar biasa - penerimaan yang berbakat! Selamat datang yang berbakat! Anda hanya perlu menatap mata Anda, Anda hanya perlu menatap mata Anda dan... Tapi Anda tidak mengerti apa-apa, Dasha. Cium aku, Dashenka. Daria Vasilievna (bergerak menjauh). TIDAK. Kerzhentsev. Ciuman. Daria Vasilievna. Tidak mau. Saya takut. Anda memiliki mata... Kerzhentsev (tegas dan marah). Apa itu mata? Pergi. Cukup omong kosong! Tapi kamu bodoh, Dasha, dan aku akan tetap menciummu. (Ciuman paksa.) Sayang sekali, Dashenka, malam ini bukan milik kita, malam itu ... (Tertawa.) Baiklah, silakan. Dan beri tahu Vasily bahwa dalam satu atau dua jam saya akan memiliki tamu seperti itu, tamu berseragam seperti itu. Jangan takut. Dan katakan padanya untuk memberiku sebotol anggur putih di sini. Jadi. Semua. Pergi.

Ekonomi keluar. Kerzhentsev, melangkah dengan sangat tegas, berjalan mengelilingi ruangan, berjalan. Dia pikir dia terlihat sangat riang dan ceria. Dia mengambil satu, buku lain, melihat dan meletakkannya kembali. Penampilannya hampir menakutkan, tapi dia pikir dia tenang. Jalan-jalan. Melihat sel kosong - dan tertawa.

Ah, itu kamu, Jaipur! Mengapa saya terus lupa bahwa Anda sudah mati? Jaipur, apakah kamu mati karena bosan? Melankolis konyol, Anda harus hidup dan melihat saya saat saya melihat Anda! Jaipur, apakah Anda tahu apa yang saya lakukan hari ini? (Berjalan di sekitar ruangan, berbicara, menggerakkan tangan dengan kuat.) Mati. Mengambil dan mati. Konyol! Dia tidak melihat kemenanganku. Tidak tahu. Tidak melihat. Konyol! Tapi saya sedikit lelah - masih belum lelah! Turunkan tanganmu, kataku. Dan dia menjatuhkannya. Jaipur! Monyet - dia menurunkan tangannya! (Mendekati kandang, tertawa.) Bisakah kamu melakukannya, monyet? Konyol! Dia mati seperti orang bodoh - karena kesedihan. Konyol! (Bernyanyi dengan keras.)

Dengan mudah membawa anggur dan gelas, berjinjit.

Siapa ini? A? Itu kamu. Meletakkan. Pergi.

Dengan mudah juga berjinjit dengan takut-takut. Kerzhentsev melempar buku itu, meminum segelas anggur dengan gaya dan cepat, dan setelah membuat beberapa lingkaran di sekitar ruangan, mengambil buku itu dan berbaring di sofa. Dia menyalakan lampu di atas meja, di dekat kepala tempat tidur—wajahnya bersinar terang, seolah-olah terkena reflektor. Mencoba membaca tapi tidak bisa, melempar buku itu ke lantai.

Tidak, saya tidak ingin membaca. (Melempar tangannya di bawah kepalanya dan menutup matanya.) Sangat senang. Bagus. Bagus. Lelah. Mengantuk; tidur. (Diam, tidak bergerak. Tiba-tiba tertawa tanpa membuka matanya, seperti dalam mimpi. Sedikit mengangkat dan menurunkan tangan kanannya.) Ya!

Sekali lagi tawa yang tenang dan berkepanjangan dengan mata tertutup. Kesunyian. Imobilitas. Wajah yang terang benderang menjadi lebih ketat, lebih parah. Di suatu tempat jam berdentang. Tiba-tiba, dengan mata masih terpejam, Kerzhentsev perlahan bangkit dan duduk di sofa. Diam, seperti dalam mimpi. Dan dia mengucapkannya perlahan, memisahkan kata-kata, dengan keras dan anehnya kosong, seolah-olah dengan suara yang aneh, bergoyang sedikit dan merata.

Dan sangat mungkin - bahwa - Dr Kerzhentsev benar-benar gila - Dia berpikir - bahwa dia berpura-pura, tetapi dia benar-benar gila. Dan sekarang gila. (Momen imobilitas lainnya. Membuka matanya dan menatap dengan ngeri.) Siapa yang bilang? (Diam dan terlihat ngeri.) Siapa? (Berbisik.) Siapa bilang? Siapa? Siapa? Ya Tuhan! (Dia melompat dan, dengan penuh ketakutan, bergegas mengelilingi ruangan.) TIDAK! TIDAK! (Dia berhenti dan, merentangkan tangannya, seolah-olah menahan benda-benda yang berputar, semuanya jatuh, hampir berteriak.) TIDAK! TIDAK! Itu tidak benar, saya tahu. Berhenti! Semua berhenti! (Meronta-ronta lagi.) Berhenti berhenti! Tunggu! Tidak perlu membuat diri Anda gila. Jangan, jangan - menyetir sendiri - gila. Seperti ini? (Dia berhenti dan, menutup matanya rapat-rapat, mengucapkannya secara terpisah, dengan sengaja membuat suaranya aneh dan licik.) Dia pikir dia berpura-pura, dia berpura-pura, dan dia benar-benar gila. (Membuka matanya dan, perlahan mengangkat kedua tangannya, memegangi rambutnya.) Jadi. Itu terjadi. Apa yang Anda harapkan terjadi. Ini sudah berakhir. (Sekali lagi, diam-diam dan kejang-kejang bergegas. Mulai gemetar dengan gemetaran yang besar dan terus meningkat. Bergumam. Tiba-tiba berlari ke cermin, melihat dirinya sendiri-- dan berteriak sedikit ngeri.) Cermin! (Sekali lagi, dengan hati-hati, merayap ke cermin dari samping, melihat ke dalam. Bergumam. Ingin meluruskan rambutnya, tetapi tidak mengerti bagaimana melakukannya. Gerakannya konyol, tidak terkoordinasi.) Aha! Begitu begitu. (Tertawa licik.) Anda pikir Anda berpura-pura dan Anda gila, woo-hoo! Apa, pintar? Aha! Anda kecil, Anda jahat, Anda bodoh, Anda adalah Dr. Kerzhentsev. Semacam dokter Kerzhentsev, dokter gila Kerzhentsev, semacam dokter Kerzhentsev!.. (Dia bergumam. Tertawa. Tiba-tiba, terus melihat dirinya sendiri, perlahan dan serius mulai merobek pakaiannya. Bahan yang robek retak.)

Tirai

ACT TIGA

GAMBAR LIMA

Rumah sakit untuk orang gila, tempat tahanan Kerzhentsev diadili. Di atas panggung ada koridor tempat pintu sel individu terbuka; koridor meluas menjadi aula kecil, atau ceruk. Ada meja tulis kecil untuk dokter, dua kursi; jelas bahwa karyawan di rumah sakit suka berkumpul di sini untuk mengobrol. Dindingnya berwarna putih dengan panel biru lebar; listrik terbakar. Ringan, nyaman. Di seberang ceruk adalah pintu ke sel Kerzhentsev. Ada gerakan gelisah di koridor: Kerzhentsev baru saja mengalami kejang parah. Seorang dokter berjubah putih, yang dipanggil Ivan Petrovich, perawat Masha, dan para menteri masuk dan keluar sel yang ditempati pasien. Mereka membawa obat-obatan, es.

Di lantai bawah, dua perawat sedang mengobrol pelan. Dokter kedua keluar dari koridor, Dr. Lurus, masih muda, rabun jauh dan sangat sederhana. Saat dia mendekat, para perawat terdiam dan mengambil sikap hormat. Mereka membungkuk.

Lurus. Selamat malam. Vasilyeva, apa ini? Kejang? Vasiliev. Ya, Sergei Sergeevich, cocok. Lurus. Kamar siapa ini? (Melihat ke pintu.) Vasiliev. Kerzhentsev, yang sama, Sergey Sergeevich. Pembunuh. Lurus. Ah iya. Jadi ada apa dengan dia? Apakah Ivan Petrovich ada di sana? Vasiliev. Di sana. Tidak ada apa-apa sekarang, tenanglah. Di sini Masha akan datang, Anda bisa bertanya padanya. Saya baru saja tiba.

Masha, seorang perawat, masih seorang wanita muda dengan wajah yang lembut dan menyenangkan, ingin masuk ke dalam sel; dokter memanggilnya.

Lurus. Dengar, Masha, apa kabar? Masha. Halo, Serge Sergeevich. Sekarang tidak ada apa-apa, ayat. Saya minum obat. Lurus. A! Nah, ambillah, ambillah.

Masha masuk, membuka dan menutup pintu dengan hati-hati.

Apakah profesor tahu? Apakah dia diberitahu? Vasiliev. Ya, mereka melaporkan. Mereka sendiri ingin datang, tapi sekarang tidak apa-apa, dia sudah pergi. Lurus. A!

Seorang pelayan keluar dari sel dan segera kembali. Semua orang mengikutinya dengan mata mereka.

Vasiliev (tertawa pelan). Apa, Sergey Sergeevich, apakah Anda belum terbiasa? Lurus. A? Baiklah, aku akan terbiasa. Apa yang dia, mengamuk atau sesuatu? Vasiliev. Tidak tahu. Perawat. Merajalela. Dengan kekerasan tiga diatasi, jadi dia bertarung. Dia benar-benar seorang Mamai!

Kedua perawat itu tertawa pelan.

Lurus (dengan ketat). Baiklah! Tidak ada yang membuka gigi Anda di sini.

Dokter Ivan Petrovich keluar dari sel Kerzhentsev, lututnya sedikit bengkok, dia berjalan terhuyung-huyung.

Ah, Ivan Petrovich, halo. Apa kabarmu? Ivan Petrovich. Tidak ada, tidak ada, bagus. Beri aku sebatang rokok. Apa, bertugas hari ini? Lurus. Ya, bertugas. Ya, saya mendengar bahwa Anda memiliki sesuatu di sini, saya pergi untuk melihat. Apakah Anda ingin datang? Ivan Petrovich. Saya ingin, tetapi sekarang tidak perlu. Sepertinya dia tertidur, saya memberinya dosis seperti itu ... Ini-dan-itu, temanku, ini-dan-itu, Sergey Sergeyevich, ini-dan-itu, sayangku. Tuan Kerzhentsev yang kuat adalah seorang pria, meskipun lebih banyak yang bisa diharapkan dari eksploitasinya. Apakah Anda tahu prestasinya? Lurus. Nah, bagaimana. Dan mengapa, Ivan Petrovich, Anda tidak mengirimnya ke isolasi? Ivan Petrovich. Begitulah cara mereka bergaul. Dirinya pergi! Yevgeny Ivanych!

Kedua dokter itu menjatuhkan rokok mereka dan berpose penuh hormat dan penuh harap. Ditemani oleh dokter lain, Profesor Semyonov, seorang lelaki tua besar yang mengesankan dengan rambut abu-abu kehitaman dan janggut, mendekat; secara umum, dia sangat teduh dan agak mirip anjing pekarangan. Berpakaian normal, tanpa hoodie. Halo. Para perawat menyingkir.

Semenov. Halo Halo. Apakah rekan Anda sudah tenang? Ivan Petrovich. Ya, Yevgeny Ivanovich, tenanglah. Ketiduran. Aku hanya ingin pergi melapor padamu. Semenov. Tidak ada, tidak ada. Tenang - dan terima kasih Tuhan. Dan apa alasannya - atau lebih, dari cuaca? Ivan Petrovich. Yaitu, sebagian karena cuaca, dan sebagian lagi mengeluh gelisah, tidak bisa tidur, teriak orang gila. Kemarin Kornilov mengalami kejang lagi, melolong ke seluruh korps selama setengah malam. Semenov. Yah, aku sendiri bosan dengan Kornilov ini. Kerzhentsev menulis lagi, atau apa? Ivan Petrovich. Menulis! Tulisan-tulisan ini harus diambil darinya, Yevgeny Ivanovich, menurut saya ini juga salah satu alasannya ... Semyonov. Baiklah, ambil! Biarkan dia menulis. Dia menulis dengan menarik, lalu membacanya, saya membacanya. Udah pake baju? Ivan Petrovich. Saya harus. Semenov. Saat dia tertidur, lepaskan dengan tenang, jika tidak maka akan menjadi tidak menyenangkan, saat dia bangun dengan kemeja. Dia tidak akan mengingat apapun. Biarkan dia menulis untuk dirinya sendiri, jangan ganggu dia, beri dia lebih banyak kertas. Apakah dia mengeluh tentang halusinasi? Ivan Petrovich. Belum. Semenov. Syukurlah. Biarkan dia menulis, dia punya sesuatu untuk dibicarakan. Beri dia lebih banyak bulu, beri dia sebuah kotak, dia mematahkan bulunya saat dia menulis. Tekankan segalanya, tekankan segalanya! Memarahimu? Ivan Petrovich. Itu terjadi. Semenov. Yah, dia memfitnah saya juga, menulis: dan jika Anda, Yevgeny Ivanovich, mengenakan gaun rias, lalu siapa yang akan gila: Anda atau saya?

Semua orang tertawa pelan.

Ivan Petrovich. Ya. Orang yang tidak bahagia. Artinya, dia tidak menginspirasi saya dengan simpati, tapi ...

Perawat Masha keluar dari pintu, dengan hati-hati menutupinya di belakangnya. Mereka memandangnya.

Masha. Halo, Evgeny Ivanovich. Semenov. Halo Mas. Masha. Ivan Petrovich, Anton Ignatitch bertanya padamu, dia sudah bangun. Ivan Petrovich. Sekarang. Mungkin Anda akan menyukainya, Yevgeny Ivanovich? Semenov. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan tentang dia. Pergi.

Ivan Petrovich, mengikuti perawat, memasuki sel. Untuk sementara, semua orang melihat ke pintu yang terkunci. Di sana sepi.

Wanita yang luar biasa, Masha ini, favoritku. Dokter ketiga. Pintunya tidak pernah tertutup. Biarkan dia dibuang, jadi tidak ada satu pasien pun yang tersisa, mereka akan berpencar. Saya ingin mengeluh kepada Anda, Yevgeny Ivanovich. Semenov. Baiklah, mengeluh! Orang lain akan menguncinya, dan mereka akan lari, jadi kami akan menangkapnya. Seorang wanita yang luar biasa, Sergei Sergeevich, perhatikan dia lebih dekat, ini baru bagi Anda. Saya tidak tahu apa yang ada di dalamnya, tetapi itu memiliki efek yang luar biasa pada yang sakit, dan menyembuhkan yang sehat! Semacam bakat alami untuk kesehatan, ozon mental. (Duduk dan mengeluarkan sebatang rokok. Para asisten sedang berdiri.) Mengapa Anda tidak merokok, Tuan-tuan? Lurus. Saya baru saja... (Menyala.) Semenov. Saya akan menikahinya, saya sangat menyukainya; biarkan dia memanaskan kompor dengan buku-buku saya, dia juga bisa melakukannya. Dokter ketiga. Ini dia bisa. Lurus (tersenyum hormat). Nah, Anda lajang, Yevgeny Ivanovich, menikahlah. Semenov. Dia tidak akan pergi, tidak ada wanita yang akan pergi untukku, mereka bilang aku terlihat seperti anjing tua.

Mereka tertawa pelan.

Lurus. Dan apa pendapat Anda, profesor, ini sangat menarik minat saya: apakah Dr. Kerzhentsev benar-benar gila, atau dia hanya seorang malingerer, seperti yang dia tegaskan sekarang? Sebagai pengagum Savelov, kasus ini pernah membuat saya sangat bersemangat, dan pendapat otoritatif Anda, Evgeny Ivanovich ... Semenov (menggelengkan kepalanya ke arah kamera). Apakah kamu melihat? Lurus. Ya, tapi kecocokan ini belum membuktikan apa-apa. Ada kasus... Semyonov. Dan tidak membuktikan, dan membuktikan. Apa yang harus saya katakan? Saya telah mengenal Anton Ignatievich Kerzhentsev ini selama lima tahun, saya mengenalnya secara pribadi, dan dia selalu menjadi orang yang aneh ... Langsung. Tapi bukankah itu gila? Semenov. Ini belum gila, mereka mengatakan tentang saya bahwa saya aneh; dan siapa yang tidak aneh?

Ivan Petrovich keluar dari sel, mereka melihatnya.

Ivan Petrovich (tersenyum). Dia meminta untuk melepas bajunya, dijanjikan tidak akan. Semenov. Tidak, ini terlalu dini. Saya memilikinya - kita berbicara tentang Kerzhentsev Anda - dan sebelum pembunuhan yang hampir terjadi, dia berkonsultasi tentang kesehatannya; tampaknya licik. Dan apa yang Anda katakan? Menurut saya, dia sangat membutuhkan kerja keras, kerja keras yang baik selama lima belas tahun. Biarkan berventilasi, hirup oksigen! Ivan Petrovich (tertawa). Ya, oksigen. Dokter ketiga. Bukan ke biaranya! Semenov. Ke biara, bukan ke biara, tetapi kepada orang-orang yang perlu melepaskannya, dia sendiri yang meminta kerja paksa. Jadi saya memberikan pendapat saya. Dia membuat jebakan, dan dia sendiri duduk di dalamnya; mungkin tidak sedikit gila. Dan itu akan sangat disayangkan bagi orang tersebut. Lurus (pemikiran). Dan hal yang menakutkan itu adalah kepalanya. Perlu sedikit bergoyang dan ... Jadi kadang-kadang Anda berpikir: siapakah saya sendiri, jika Anda melihatnya dengan baik? A? Semenov (Bangun dan dengan lembut menepuk lurus di bahu). Baiklah, anak muda! Tidak terlalu menakutkan! Barangsiapa mengira dirinya gila, dia masih sehat, tetapi dia akan turun, maka dia akan berhenti berpikir. Itu sama dengan kematian: mengerikan saat hidup. Inilah kami yang lebih tua, pasti sudah gila sejak dulu, kami tidak takut pada apapun. Lihatlah Ivan Petrovich!

Ivan Petrovich tertawa.

Lurus (tersenyum). Semua sama, gelisah, Yevgeny Ivanovich. Mekanik yang rapuh.

Dari jauh terdengar suara yang tidak jelas dan tidak menyenangkan, mirip dengan rengekan. Salah satu perawat pergi dengan cepat.

Apa ini? Ivan Petrovich (ke dokter ketiga). Sekali lagi, mungkin Kornilov Anda, sehingga dia kosong. Lelah semua orang. Dokter ketiga. Saya harus pergi. Selamat tinggal, Evgeny Ivanovich. Semenov. Aku akan pergi dan melihatnya sendiri. Dokter ketiga. Ya, itu buruk, hampir tidak akan bertahan seminggu. Pembakaran! Jadi saya akan menunggu Anda, Yevgeny Ivanovich. (Keluar.) Lurus. Dan apa yang ditulis Kerzhentsev, Yevgeny Ivanovich? Saya tidak ingin tahu... Semyonov. Dan dia menulis dengan baik, gelisah: dia bisa pergi ke sana, dan dia bisa menulis di sini - dia menulis dengan baik! Dan ketika dia membuktikan bahwa dia sehat, Anda melihat orang gila dalam optima forma (Yang terbaik (lat.).), tetapi dia akan mulai membuktikan bahwa dia gila - setidaknya memberi kuliah kepada dokter muda di departemen, sangat sehat. Ah, Tuan-tuan, anak-anak muda saya, intinya bukan dia menulis, tapi - saya laki-laki! Manusia!

Masukkan Masha.

Masha. Ivan Petrovich, pasien tertidur, bisakah para pelayan dibebaskan? Semenov. Lepaskan, Masha, lepaskan, jangan tinggalkan dirimu sendiri. Bukankah dia membencimu? Masha. Tidak, Yevgeny Ivanovich, dia tidak tersinggung. (Keluar.)

Segera dua pelayan kekar keluar dari sel, mereka mencoba berjalan dengan tenang, tetapi tidak bisa, mereka mengetuk. Kornilov berteriak lebih keras.

Semenov. Sehingga. Dan sayang sekali saya terlihat seperti anjing, saya akan menikah dengan Masha; Ya, dan saya sudah lama kehilangan kualifikasi. (Tertawa.) Namun, karena burung bulbul kita kebanjiran, kita harus pergi! Ivan Petrovich, ayolah, ceritakan lebih banyak tentang Kerzhentsev. Selamat tinggal, Sergei Sergeevich. Lurus. Selamat tinggal, Evgeny Ivanovich.

Semyonov dan Ivan Petrovich perlahan-lahan meninggalkan koridor. kata Ivan Petrovich. Doctor Straight berdiri dengan kepala tertunduk, berpikir. Tanpa sadar dia mencari saku di bawah terusan putih, mengeluarkan kotak rokok, sebatang rokok, tetapi tidak menyalakannya - dia lupa.

Tirai

GAMBAR ENAM

Sel tempat Kerzhentsev berada. Situasinya milik negara, satu-satunya jendela besar di balik jeruji besi; pintu dikunci di setiap pintu masuk dan keluar, perawat rumah sakit Masha tidak selalu melakukan ini, meski wajib. Cukup banyak buku yang dia pesan dari rumah, tapi tidak dibaca, Dr. Kerzhentsev. Catur, yang sering dia mainkan, memainkan permainan multi-hari yang rumit dengan dirinya sendiri. Kerzhentsev dengan gaun rumah sakit. Selama tinggal di rumah sakit, berat badannya turun, rambutnya tumbuh banyak, tetapi teratur; dari insomnia, mata Kerzhentsev terlihat agak bersemangat. Dia saat ini sedang menulis penjelasannya kepada psikiater ahli. Saat itu senja, di dalam sel sudah gelap, tetapi cahaya kebiruan terakhir jatuh ke Kerzhentsev dari jendela. Menjadi sulit untuk menulis dalam kegelapan. Kerzhentsev bangkit dan memutar sakelar: pertama lampu atas di langit-langit berkedip, lalu lampu di atas meja, di bawah naungan hijau. Dia menulis lagi, dengan saksama dan cemberut, menghitung halaman yang dia tulis dengan berbisik. Perawat Masha masuk dengan tenang. Overall pegawainya yang berkulit putih sangat bersih, dan semuanya, dengan gerakannya yang tepat dan senyap, memberikan kesan kebersihan, keteraturan, kebaikan yang lembut dan tenang. Merapikan tempat tidur, melakukan sesuatu dengan tenang.

Kerzhentsev (tanpa berbalik arah). Masha! Masha. Apa, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Chloralamide dirilis di apotek? Masha. Mereka membiarkan saya pergi, saya akan membawanya sekarang saat saya pergi minum teh. Kerzhentsev (berhenti menulis, berbalik). resep saya? Masha. Di Anda. Ivan Petrovich melihat, tidak mengatakan apa-apa, menandatangani. Dia hanya menggelengkan kepalanya. Kerzhentsev. Apakah Anda menggelengkan kepala? Artinya: banyak, menurutnya dosisnya besar? Orang bebal! Masha-. Jangan bersumpah, Anton Ignatich, jangan, sayang. Kerzhentsev. Apakah Anda memberi tahu dia jenis insomnia apa yang saya miliki, bahwa saya tidak tidur nyenyak semalaman? Masha. Dikatakan. Dia tahu. Kerzhentsev. Kurang pengetahuan! Kurang pengetahuan! Penjara! Mereka menempatkan seseorang dalam kondisi sedemikian rupa sehingga orang yang benar-benar sehat bisa menjadi gila, dan mereka menyebutnya sebagai ujian, ujian ilmiah! (Berjalan mengelilingi sel.) Keledai! Masha, malam ini Kornilov milikmu berteriak lagi. Kejang? Masha. Ya, kencang, sangat kuat, Anton Ignatich, sulit tenang. Kerzhentsev. Tak tertahankan! Apakah Anda memakai kemeja? Masha. Ya. Kerzhentsev. Tak tertahankan! Dia melolong berjam-jam dan tidak ada yang bisa menghentikannya! Mengerikan, Masha, ketika seseorang berhenti berbicara dan melolong: laring manusia, Masha, tidak beradaptasi dengan melolong, dan itulah mengapa suara dan tangisan setengah hewan ini begitu mengerikan. Saya ingin merangkak dan melolong. Masha, ketika kamu mendengar ini, apakah kamu tidak ingin melolong sendiri? Masha. Tidak, sayang, apa yang kamu! Saya sehat. Kerzhentsev. Sehat! Ya. Kamu orang yang sangat aneh, Masha... Mau kemana? Masha. Aku tidak kemana-mana, aku disini. Kerzhentsev. Tetaplah bersamaku. Kamu adalah orang yang sangat aneh, Masha. Selama dua bulan sekarang saya telah melihat Anda, mempelajari Anda, dan saya tidak dapat memahami dari mana Anda mendapatkan keteguhan yang kejam, semangat yang tak tergoyahkan ini. Ya. Anda tahu sesuatu, Masha, tapi apa? Di antara orang gila, melolong, merangkak, di dalam sangkar ini, di mana setiap partikel udara terinfeksi kegilaan, Anda berjalan dengan sangat tenang, seolah-olah itu adalah ... padang rumput dengan bunga! Pahami, Masha, ini lebih berbahaya daripada tinggal di kandang dengan harimau dan singa, dengan ular paling berbisa! Masha. Tidak ada yang akan menyentuhku. Saya sudah di sini selama lima tahun, dan tidak ada yang memukul saya, bahkan tidak memarahi saya. Kerzhentsev. Bukan itu intinya, Masha! Infeksi, racun - mengerti? -- itulah masalahnya! Semua dokter Anda sudah setengah gila, dan Anda sangat sehat, Anda sangat sehat! Anda lembut dengan kami, seperti dengan betis, dan mata Anda begitu jernih, begitu dalam dan sangat jernih, seolah-olah tidak ada kegilaan sama sekali di dunia, tidak ada yang melolong, tetapi hanya menyanyikan lagu. Mengapa tidak ada kerinduan di matamu? Kamu tahu sesuatu, Masha, kamu tahu sesuatu yang berharga, Masha, satu-satunya yang menyelamatkan, tapi apa? Tapi apa? Masha. Aku tidak tahu apa-apa, sayang. Saya hidup seperti yang Tuhan perintahkan, tetapi apa yang harus saya ketahui? Kerzhentsev (tertawa marah). Ya, tentu saja, seperti yang diperintahkan Tuhan. Masha. Dan semua orang hidup seperti ini, saya tidak sendirian. Kerzhentsev (tertawa bahkan lebih marah). Yah, tentu saja, dan semua orang hidup seperti itu! Tidak, Masha, kamu tidak tahu apa-apa, itu bohong, dan aku bergantung padamu dengan sia-sia. Kamu lebih buruk dari jerami. (Duduk.) Dengar, Masha, apakah kamu pernah ke teater? Masha. Tidak, Anton Ignatich, tidak pernah. Kerzhentsev. Jadi. Dan Anda buta huruf, Anda belum membaca satu buku pun. Masha, apakah kamu mengetahui Injil dengan baik? Masha. Tidak, Anton Ignatich, bagaimana Anda bisa tahu. Saya hanya tahu apa yang dibaca di gereja, itupun Anda hanya bisa mengingat banyak! Saya suka pergi ke gereja, tetapi saya tidak harus, tidak ada waktu, ada banyak pekerjaan, amit-amit, lompat sebentar, silangkan dahi Anda. Saya, Anton Ignatich, berusaha keras untuk masuk ke gereja ketika pendeta berkata: dan Anda semua, orang Kristen Ortodoks! Aku mendengarnya, aku mendesah, jadi aku senang. Kerzhentsev. Di sini dia bahagia! Dia tidak tahu apa-apa, dan dia senang, dan di matanya tidak ada kesedihan yang menyebabkan kematian. Omong kosong! Bentuk inferior atau... apa atau? Omong kosong! Masha, tahukah kamu bahwa Bumi, tempat kami bersamamu sekarang, bahwa Bumi ini berputar? Masha (dengan acuh tak acuh). Tidak, sayang, aku tidak tahu. Kerzhentsev. Berputar, Masha, berputar, dan kita berputar bersamanya! Tidak, kamu tahu sesuatu, Masha, kamu tahu sesuatu yang tidak ingin kamu bicarakan. Mengapa Tuhan memberikan bahasa hanya kepada iblis-iblisnya, sedangkan malaikat bisu? Mungkin kamu bidadari, Masha? Tapi Anda tidak bisa berkata apa-apa - Anda sama sekali bukan tandingan Dr. Kerzhentsev! Masha, sayangku, apakah kamu tahu bahwa aku akan segera menjadi gila? Masha. Tidak, Anda tidak akan melakukannya. Kerzhentsev. Ya? Tapi katakan padaku, Masha, tapi hanya dengan hati nurani yang baik - Tuhan akan menghukummu karena penipuan! - beri tahu saya dengan hati nurani yang baik: apakah saya gila atau tidak? Masha. Anda sendiri tahu bahwa tidak ada... Kerzhentsev. Saya sendiri tidak tahu apa-apa! Saya sendiri! Saya bertanya padamu! Masha. Tentu saja tidak gila. Kerzhentsev. Apakah saya membunuh? Apa ini? Masha. Jadi itulah yang mereka inginkan. Itu adalah keinginanmu untuk membunuh, jadi kamu membunuh. Kerzhentsev. Apa ini? Dosa, menurut Anda? Masha (agak marah). Saya tidak tahu, sayangku, tanyakan pada mereka yang tahu. Saya bukan hakim orang. Mudah bagi saya untuk mengatakan: itu dosa, saya memutar lidah saya, itu saja, dan bagi Anda itu akan menjadi hukuman ... Tidak, biarkan orang lain menghukum siapa pun yang mau, tetapi saya tidak dapat menghukum siapa pun. TIDAK. Kerzhentsev. Dan Tuhan, Masha? Ceritakan tentang Tuhan, Anda tahu. Masha. Siapa kamu, Anton Ignatich, beraninya aku tahu tentang Tuhan? Tidak ada yang berani tahu tentang Tuhan, tidak pernah ada kepala yang begitu putus asa. Tidak bisakah aku membawakanmu teh, Anton Ignatitch? Dengan susu? Kerzhentsev. Dengan susu, dengan susu ... Tidak, Masha, kamu seharusnya tidak mengeluarkanku dari handuk, kamu melakukannya dengan bodoh, malaikatku. Kenapa aku di sini? Tidak, kenapa aku disini? Jika aku mati, aku akan tenang... Ah, andai saja aku bisa merasakan kedamaian! Mereka menipu saya, Masha! Mereka dengan kejam menipu saya, begitu wanita menipu, budak dan ... pikiran! Saya dikhianati, Masha, dan saya mati. Masha. Siapa yang mengkhianatimu, Anton Ignatich? Kerzhentsev (memukul dahinya sendiri). Di Sini. Pikiran! Pikir, Masha, itulah yang menipu saya. Pernahkah Anda melihat ular, ular mabuk, yang marah karena racun? Dan sekarang ada banyak orang di ruangan itu, dan pintunya terkunci, dan ada jeruji di jendela - dan sekarang dia merangkak di antara orang-orang, memanjat kakinya, menggigit bibir, di kepala, di mata !.. Masha! Masha. Apa, sayangku, apakah kamu tidak sehat? Kerzhentsev. Masha!.. (Dia duduk dengan kepala di tangannya.)

Masha datang dan membelai rambutnya dengan lembut.

Masha! Masha. Apa sayang? Kerzhentsev. Masha!.. Aku kuat di tanah, dan kakiku berdiri kokoh di atasnya - dan sekarang apa? Masha, aku mati! Aku tidak akan pernah tahu kebenaran tentang diriku sendiri. Siapa saya? Apakah saya berpura-pura gila untuk membunuh, atau apakah saya benar-benar gila, karena itu saya membunuh? Masha!.. Masha (dengan hati-hati dan penuh kasih sayang melepaskan tangannya dari kepalanya, membelai rambutnya). Berbaringlah di tempat tidur, sayangku... Oh, sayang, dan betapa aku turut berduka untukmu! Tidak ada, tidak ada, semuanya akan berlalu, dan pikiranmu akan jernih, semuanya akan berlalu ... Berbaringlah di tempat tidur, istirahat, dan aku akan duduk-duduk. Lihat berapa banyak uban, sayangku, Antoshenka... Kerzhentsev. Anda tidak pergi. Masha. Tidak, saya tidak punya tempat tujuan. Berbaring. Kerzhentsev. Beri aku saputangan. Masha. Nate, sayangku, ini milikku, tapi dia bersih, mereka baru saja memberikannya hari ini. Hapus air mata, hapus. Anda perlu berbaring, berbaring. Kerzhentsev (menundukkan kepalanya, melihat ke lantai, dia pergi ke tempat tidur, berbaring telentang, matanya tertutup). Masha! Masha. Aku disini. Saya ingin mengambil kursi. Saya disini. Apakah tidak apa-apa jika saya meletakkan tangan saya di dahi Anda? Kerzhentsev. Bagus. Tanganmu dingin, aku senang. Masha. A tangan ringan? Kerzhentsev. Lampu. Kamu lucu, Mas. Masha. Tanganku ringan. Sebelumnya, sebelum perawat, saya pergi ke pengasuh, jadi dia tidak tidur, itu terjadi, bayinya, dia khawatir, dan jika saya meletakkan tangan saya, dia akan tertidur dengan senyuman. Tanganku ringan dan baik. Kerzhentsev. Katakan sesuatu padaku. Anda tahu sesuatu, Masha: beri tahu saya apa yang Anda ketahui. Jangan berpikir, saya tidak ingin tidur, saya menutup mata seperti itu. Masha. Apa yang saya tahu, sayang? Anda semua tahu ini, tapi apa yang bisa saya ketahui? Saya konyol. Nah, dengarkan. Sejak itu, saya adalah seorang gadis, kami memiliki kasus seperti seekor anak sapi yang tersesat dari induknya. Dan betapa bodohnya dia merindukannya! Dan itu sudah malam, dan ayahku berkata kepadaku: Masha, aku akan pergi ke kanan untuk melihat, dan kamu pergi ke kiri, jika ada di hutan Korchagin, panggil. Jadi saya pergi, sayangku, dan begitu saya mendekati hutan, lihatlah, seekor serigala dari semak-semak dan banyak!

Kerzhentsev, membuka matanya, menatap Masha dan tertawa.

Apa yang Anda tertawakan? Kerzhentsev. Katakan padaku, Masha, seperti anak kecil - tentang serigala! Nah, apakah serigala itu sangat menakutkan? Masha. Sangat menakutkan. Jangan tertawa, saya belum menyelesaikan semuanya... Kerzhentsev. Nah, itu sudah cukup, Masha. Terima kasih. Saya perlu menulis. (Naik.) Masha (menarik kursi dan meluruskan tempat tidur). Nah, menulis untuk diri sendiri. Bisakah saya membawakan Anda teh sekarang? Kerzhentsev. Ya silahkan. Masha. Dengan susu? Kerzhentsev. Ya, dengan susu. Jangan lupa chloralamide, Masha.

Masuk, hampir bertabrakan dengan Masha, Dr. Ivan Petrovich.

Ivan Petrovich. Halo, Anton Ignatich, selamat malam. Dengar, Masha, kenapa kamu tidak menutup pintunya? Masha. Bukankah saya sudah menutup? Dan saya pikir... Ivan Petrovich. "Dan kupikir..." Kamu lihat, Masha! SAYA terakhir kali Aku memberitahumu... Kerzhentsev. Aku tidak akan lari, rekan. Ivan Petrovich. Bukan itu intinya, tapi urutannya, kita sendiri di posisi bawahan disini. Pergilah, Mas. Nah, bagaimana perasaan kita? Kerzhentsev. Kami merasa buruk, sesuai dengan posisi kami. Ivan Petrovich. Itu adalah? Dan Anda terlihat segar. Insomnia? Kerzhentsev. Ya. Kemarin Kornilov membuatku terjaga sepanjang malam ... jadi, sepertinya, apakah nama keluarganya? Ivan Petrovich. Apa, melolong? Ya, kecocokan yang kuat. Rumah gila, temanku, tidak ada yang bisa dilakukan, atau rumah kuning, seperti yang mereka katakan. Dan Anda terlihat segar. Kerzhentsev. Dan Anda, Ivan Petrovich, tidak terlalu segar. Ivan Petrovich. Terbungkus. Eh, tidak ada waktu, kalau tidak aku akan bermain catur denganmu, kamu Lasker! Kerzhentsev. Untuk pengujian? Ivan Petrovich. Itu adalah? Tidak, apa yang ada - untuk istirahat yang tidak bersalah, temanku. Apa yang kamu uji? Anda tahu sendiri bahwa Anda sehat. Jika itu adalah kekuatan saya, saya tidak akan ragu untuk mengirim Anda ke kerja paksa. (Tertawa.) Kerja keras yang Anda butuhkan, teman, kerja keras, bukan kloramida! Kerzhentsev. Jadi. Dan mengapa, rekan, ketika Anda mengatakan ini, Anda tidak menatap mata saya? Ivan Petrovich. Artinya, seperti di mata? Di mana saya melihat? Di mata! Kerzhentsev. Anda berbohong, Ivan Petrovich! Ivan Petrovich. Baiklah! Kerzhentsev. Berbohong! Ivan Petrovich. Baiklah! Dan selain itu, Anda adalah orang yang pemarah, Anton Ignatich - langsung saja bersumpah. Itu tidak baik, ayah. Dan mengapa saya harus berbohong? Kerzhentsev. Diluar kebiasaan. Ivan Petrovich. Ini dia. Lagi! (Tertawa.) Kerzhentsev (menatapnya dengan cemberut). Dan Anda, Ivan Petrovich, berapa tahun Anda akan menanam saya? Ivan Petrovich. Artinya, kerja keras? Ya, lima belas tahun, kurasa begitu. Banyak? Maka mungkin sepuluh, cukup untukmu. Anda sendiri ingin kerja keras, yah, ambil umur belasan tahun. Kerzhentsev. Saya menginginkannya sendiri! Oke, saya mau. Jadi, dalam kerja paksa? A? (Terkekeh muram.) Jadi, biarkan Tuan Kerzhentsev menumbuhkan rambut seperti monyet, ya? Dan ini artinya (menampar dahinya)- ke neraka, kan? Ivan Petrovich. Itu adalah? Ya, dan Anda adalah subjek yang ganas, Anton Ignatich - sangat banyak! Yah, yah, itu tidak sepadan. Dan inilah mengapa saya di sini, sayangku: hari ini Anda akan kedatangan tamu, atau lebih tepatnya, seorang tamu ... jangan khawatir! A? Tidak layak!

Kesunyian.

Kerzhentsev. Aku tidak khawatir. Ivan Petrovich. Sangat menyenangkan bahwa Anda tidak khawatir: demi Tuhan, tidak ada apa pun di dunia ini yang membuatnya layak untuk mematahkan tombak! Hari ini kamu, dan besok aku, seperti yang mereka katakan ...

Masha masuk dan meletakkan segelas teh.

Masha, apakah wanita itu ada? Masha. Di sana, di lorong. Ivan Petrovich. Aha! Pergi. Jadi... Kerzhentsev. Savelov? Ivan Petrovich. Ya, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Jangan khawatir, sayangku, itu tidak sepadan, meskipun, tentu saja, saya tidak akan membiarkan wanita itu masuk: itu tidak sesuai aturan, dan ini benar-benar ujian yang sulit, yaitu dalam arti gugup. Yah, wanita itu jelas punya koneksi, pihak berwenang mengizinkannya, tapi bagaimana dengan kita? Kami adalah orang-orang bawahan. Tetapi jika Anda tidak mau, maka keinginan Anda akan dilakukan: yaitu, kami akan mengirim wanita itu kembali ke tempat asalnya. Jadi bagaimana, Anton Ignatich? Bisakah Anda tahan dengan tanda ini?

Kesunyian.

Kerzhentsev. Saya bisa. Tanya Tatyana Nikolaevna di sini. Ivan Petrovich. Sangat baik. Dan satu hal lagi, sayangku: seorang petugas akan hadir di pertemuan tersebut ... Saya mengerti betapa tidak menyenangkannya hal itu, tetapi ketertiban, sebagai aturan, tidak dapat dihindari. Jadi jangan gaduh, Anton Ignatich, jangan usir dia. Aku sengaja memberimu hal bodoh yang tak seorang pun mengerti! Anda dapat berbicara dengan tenang. Kerzhentsev. Bagus. Bertanya. Ivan Petrovich. Selamat jalan, rekan, selamat tinggal. Jangan khawatir.

Ternyata. Kerzhentsev sendirian selama beberapa waktu. Dia dengan cepat melihat ke cermin kecil dan meluruskan rambutnya; menarik diri agar tampak tenang. Masuklah Tatyana Nikolaevna dan petugas, yang terakhir berdiri di dekat pintu, tidak mengungkapkan apapun, hanya sesekali menggaruk hidungnya dengan malu dan bersalah. Tatyana Nikolaevna sedang berduka, tangannya memakai sarung tangan - rupanya dia takut Kerzhentsev akan mengulurkan tangannya.

Tatyana Nikolaevna. Halo, Anton Ignatich.

Kerzhentsev diam.

(Lebih keras.) Halo, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Halo. Tatyana Nikolaevna. Bolehkah saya duduk? Kerzhentsev. Ya. Mengapa mereka datang? Tatyana Nikolaevna. Aku akan memberitahumu sekarang. Bagaimana perasaanmu? Kerzhentsev. Bagus. Mengapa kamu datang? Aku tidak meneleponmu dan aku tidak ingin melihatmu. Jika Anda ingin membangkitkan hati nurani atau pertobatan dalam diri saya dengan duka dan semua ... dengan tatapan sedih, maka itu adalah pekerjaan yang sia-sia, Tatyana Nikolaevna. Betapapun berharganya pendapat Anda tentang tindakan yang telah saya lakukan, saya hanya menghargai pendapat saya. Saya hanya menghormati diri saya sendiri, Tatyana Nikolaevna - dalam hal ini saya tidak berubah. Tatyana Nikolaevna. Tidak, bukan itu yang saya cari... Anton Ignatich! Anda harus memaafkan saya, saya datang untuk meminta maaf kepada Anda. Kerzhentsev (terkejut). Dalam apa? Tatyana Nikolaevna. Maafkan saya... Dia mendengarkan kami, dan memalukan bagi saya untuk berbicara... Sekarang hidup saya sudah berakhir, Anton Ignatich, Alexei membawanya ke liang kubur, tetapi saya tidak bisa dan tidak boleh diam tentang apa yang saya mengerti.. . Dia mendengarkan kita . Kerzhentsev. Dia tidak mengerti apa-apa. Angkat bicara. Tatyana Nikolaevna. Saya menyadari bahwa saya sendiri yang harus disalahkan atas segalanya - tanpa niat, tentu saja, bersalah, seperti seorang wanita, tetapi hanya saya. Entah bagaimana aku lupa, tidak pernah terpikir olehku bahwa kamu masih bisa mencintaiku, dan aku, dengan persahabatanku ... benar, aku senang bersamamu ... Tapi akulah yang membuatmu sakit. Permisi. Kerzhentsev. Sebelum sakit? Apa menurutmu aku sakit? Tatyana Nikolaevna. Ya. Ketika hari itu aku melihatmu begitu... menakutkan, jadi... bukan orang, sepertinya aku baru menyadari bahwa kamu sendiri hanyalah korban dari sesuatu. Dan... sepertinya tidak benar, tapi sepertinya bahkan pada saat kau mengangkat tangan untuk membunuh... Alexei-ku, aku sudah memaafkanmu. Maafkan aku juga. (Menangis pelan, mengangkat cadarnya dan menyeka air matanya di bawah cadar.) Permisi, Anton Ignatich. Kerzhentsev (diam-diam berjalan di sekitar ruangan, berhenti). Tatyana Nikolaevna, dengarkan! Saya tidak gila. Ini mengerikan!

Tatyana Nikolaevna diam.

Mungkin, apa yang saya lakukan lebih buruk daripada jika saya baru saja, seperti orang lain, membunuh Alexei ... Konstantinovich, tetapi saya tidak gila. Tatyana Nikolaevna, dengarkan! Saya ingin mengatasi sesuatu, saya ingin naik ke puncak kemauan dan pikiran bebas ... andai saja ini benar. Mengerikan! Saya tidak tahu apa-apa. Mereka mengubah saya, Anda tahu? Pikiran saya, yang merupakan satu-satunya teman, kekasih, perlindungan dari kehidupan; pikiran saya, di mana saya sendiri percaya, seperti orang lain percaya pada Tuhan—itu, pikiran saya, telah menjadi musuh saya, pembunuh saya! Lihatlah kepala itu—ada kengerian yang luar biasa di dalamnya! (Berjalan.) Tatyana Nikolaevna (memandangnya dengan hati-hati dan ketakutan). Saya tidak mengerti. Apa yang kamu katakan? Kerzhentsev. Dengan segenap kekuatan pikiranku, berpikir seperti... palu uap, sekarang aku tidak bisa memutuskan apakah aku gila atau sehat. Ujungnya hilang. Oh, pikiran keji - itu bisa membuktikan keduanya, dan apa lagi yang ada di dunia ini selain pikiranku? Mungkin dari luar Anda bahkan dapat melihat bahwa saya tidak gila, tetapi saya tidak akan pernah tahu. Tidak pernah! Siapa yang harus saya percayai? Beberapa berbohong kepada saya, yang lain tidak tahu apa-apa, dan yang ketiga saya sepertinya membuat diri saya gila. Siapa yang akan memberitahuku? Siapa yang akan mengatakan? (Duduk dan menggenggam kepalanya dengan kedua tangan.) Tatyana Nikolaevna. Tidak, kamu gila. Kerzhentsev (bangun). Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Tidak, kamu gila. Saya tidak akan datang kepada Anda jika Anda sehat. Kamu gila. Saya melihat bagaimana Anda membunuh, bagaimana Anda mengangkat tangan... Anda gila! Kerzhentsev. TIDAK! Itu adalah ... kegilaan. Tatyana Nikolaevna. Lalu mengapa Anda memukul lagi dan lagi? Dia sudah berbohong, dia sudah ... mati, dan kalian semua pukul, pukul! Dan Anda memiliki mata seperti itu! Kerzhentsev. Itu tidak benar: Saya hanya memukul sekali! Tatyana Nikolaevna. Aha! Anda lupa! Tidak, tidak sekali pun, kamu banyak memukul, kamu seperti binatang buas, kamu gila! Kerzhentsev. Ya, saya lupa. Bagaimana saya bisa lupa? Tatyana Nikolaevna, dengar, itu gila, karena itu terjadi! Tapi pukulan pertama... Tatyana Nikolaevna (teriakan). TIDAK! Mundur! Kamu masih memiliki mata seperti itu... Minggir!

Petugas itu bergerak dan maju selangkah.

Kerzhentsev. Saya berjalan pergi. Itu tidak benar. Saya memiliki mata seperti itu karena saya menderita insomnia, karena saya sangat menderita. Tapi aku mohon, aku pernah mencintaimu, dan kamu laki-laki, kamu datang untuk memaafkanku... Tatyana Nikolaevna. Jangan datang! Kerzhentsev. Tidak, tidak, saya tidak cocok. Dengar... dengar! Tidak, saya tidak cocok. Katakanlah, katakanlah... kamu laki-laki, kamu pria yang mulia, Dan. Aku akan mempercayaimu. Memberi tahu! Saring seluruh pikiranmu dan katakan padaku dengan tenang, aku akan percaya, katakan padaku bahwa aku tidak gila. Tatyana Nikolaevna. Tetap disana! Kerzhentsev. Aku disini. Aku hanya ingin berlutut. Kasihanilah aku, katakan padaku! Pikirkan, Tanya, betapa sangat, betapa kesepiannya aku! Jangan maafkan aku, jangan, aku tidak layak, tapi katakan yang sebenarnya. Anda sendiri yang mengenal saya, mereka tidak mengenal saya. Jika Anda mau, saya akan bersumpah kepada Anda bahwa jika Anda berkata, saya akan bunuh diri, saya akan membalaskan dendam Alexei sendiri, saya akan pergi kepadanya ... Tatyana Nikolaevna. Untuk dia? Anda?! Tidak, kamu gila. Ya ya. aku takut padamu! Kerzhentsev. Tanya! Tatyana Nikolaevna. Bangun! Kerzhentsev. Oke, saya bangun. Anda lihat betapa patuhnya saya. Apakah orang gila begitu patuh? Tanyakan dia! Tatyana Nikolaevna. Katakan "kamu" padaku. Kerzhentsev. Bagus. Ya, tentu saja, saya tidak punya hak, saya lupa diri, dan saya mengerti bahwa Anda membenci saya sekarang, membenci saya karena saya sehat, tetapi atas nama kebenaran - beri tahu saya! Tatyana Nikolaevna. TIDAK. Kerzhentsev. Atas nama... yang terbunuh! Tatyana Nikolaevna. Tidak tidak! Saya pergi. Selamat tinggal! Biarkan orang menilai Anda, biarkan Tuhan menilai Anda, tapi saya ... memaafkan Anda! Akulah yang membuatmu gila, dan aku akan pergi. Permisi. Kerzhentsev. Tunggu! Jangan pergi! Jadi kamu tidak bisa pergi! Tatyana Nikolaevna. Jangan sentuh aku dengan tanganmu! Anda mendengar! Kerzhentsev. Tidak, tidak, saya tidak sengaja pindah. Mari serius, Tatyana Nikolaevna, mari kita menjadi seperti orang yang serius. Duduk ... atau tidak? Oke, aku akan berdiri juga. Jadi inilah masalahnya: Saya kesepian, Anda tahu. Saya sangat kesepian, tidak seperti orang lain di dunia ini. Sejujurnya! Anda tahu, malam tiba, dan saya diliputi oleh kengerian yang gila. Ya, ya, kesepian!.. Kesepian yang hebat dan luar biasa, ketika tidak ada apa-apa, kekosongan yang menganga, mengerti? Jangan pergi! Tatyana Nikolaevna. Selamat tinggal! Kerzhentsev. Hanya satu kata, aku sekarang. Hanya satu kata! Kesepian saya!.. Tidak, saya tidak akan lagi berbicara tentang kesepian! Katakan padaku apa yang kamu mengerti, katakan padaku... tapi kamu tidak berani pergi seperti itu! Tatyana Nikolaevna. Selamat tinggal.

Keluar dengan cepat. Kerzhentsev mengejarnya, tetapi petugas menghalangi jalannya. Menit berikutnya, dengan ketangkasan yang biasa, dia menyelinap keluar dan menutup pintu di depan Kerzhentsev.

Kerzhentsev (dengan marah mengepalkan tangan, berteriak). Membuka! Aku akan mendobrak pintu! Tatyana Nikolaevna! Membuka! (Dia menjauh dari pintu dan diam-diam mencengkeram kepalanya, mencengkeram rambutnya dengan tangannya. Dia berdiri seperti itu.)

Pada 11 Desember 1900, Dokter Kedokteran Anton Ignatievich Kerzhentsev melakukan pembunuhan. Baik seluruh kumpulan data di mana kejahatan itu dilakukan, dan beberapa keadaan yang mendahuluinya, memberikan alasan untuk mencurigai Kerzhentsev tentang kelainan pada kemampuan mentalnya.

Menempatkan masa percobaan di rumah sakit jiwa Elisavetinskaya, Kerzhentsev menjadi sasaran pengawasan ketat dan hati-hati oleh beberapa psikiater berpengalaman, di antaranya adalah Profesor Drzhembitsky, yang baru saja meninggal. Berikut adalah penjelasan tertulis yang diberikan tentang apa yang terjadi oleh Dr. Kerzhentsev sendiri sebulan setelah dimulainya tes; Bersama dengan bahan lain yang diperoleh dari penyelidikan, mereka menjadi dasar pemeriksaan forensik.

Lembar satu

Sampai saat ini, Tuan-tuan. ahli, saya menyembunyikan kebenaran, tetapi sekarang keadaan memaksa saya untuk mengungkapkannya. Dan, setelah mengenalinya, Anda akan memahami bahwa masalahnya sama sekali tidak sesederhana yang terlihat oleh orang awam: baik kemeja demam atau belenggu. Ada hal ketiga di sini - bukan belenggu dan bukan kemeja, tapi, mungkin, lebih mengerikan dari gabungan keduanya.

Alexei Konstantinovich Savelov, yang saya bunuh, adalah teman saya di gimnasium dan universitas, meskipun kami berbeda dalam spesialisasi: seperti yang Anda ketahui, saya seorang dokter, dan dia lulus dari fakultas hukum. Tidak dapat dikatakan bahwa saya tidak mencintai almarhum; dia selalu bersimpati kepada saya, dan saya tidak pernah memiliki teman yang lebih dekat dari dia. Tetapi dengan semua kualitas simpatik, dia bukan milik orang-orang yang dapat membangkitkan rasa hormat pada saya. Kelembutan dan kelembutan yang luar biasa dari sifatnya, ketidakkonsistenan yang aneh di bidang pemikiran dan perasaan, penilaiannya yang terus berubah secara ekstrim dan tidak berdasar membuat saya memandangnya sebagai seorang anak atau wanita. Orang-orang yang dekat dengannya, yang sering menderita karena kejenakaannya dan pada saat yang sama, karena ketidaklogisan sifat manusia, sangat mencintainya, berusaha mencari alasan untuk kekurangan dan perasaan mereka dan memanggilnya "seniman". Dan memang, ternyata kata yang tidak penting ini sepenuhnya membenarkannya dan apa yang buruk bagi orang normal mana pun, membuatnya acuh tak acuh dan bahkan baik. Begitulah kekuatan kata yang ditemukan sehingga bahkan saya pada suatu waktu menyerah pada suasana hati yang umum dan dengan rela memaafkan Alexei atas kekurangan kecilnya. Yang kecil - karena dia tidak mampu melakukan hal-hal besar, seperti segala sesuatu yang besar. Ini cukup dibuktikan dengan karya sastranya, di mana segala sesuatunya picik dan tidak penting, tidak peduli apa pun yang dikatakan kritik picik, rakus akan penemuan bakat baru. Cantik dan tidak berharga adalah karyanya, indah dan tidak berharga adalah dia sendiri.

Ketika Alexei meninggal, dia berusia tiga puluh satu tahun, setahun lebih muda dariku.

Alexei sudah menikah. Jika Anda melihat istrinya, sekarang, setelah kematiannya, ketika dia sedang berduka, Anda tidak dapat membayangkan betapa cantiknya dia dulu: dia menjadi sangat, sangat jelek. Pipinya abu-abu, dan kulit di wajahnya begitu lembek, tua, tua, seperti sarung tangan yang sudah usang. Dan kerutan. Ini adalah kerutan sekarang, dan satu tahun lagi akan berlalu - dan ini akan menjadi alur dan parit yang dalam: lagipula, dia sangat mencintainya! Dan matanya tidak lagi berbinar dan tertawa, dan sebelumnya mereka selalu tertawa, bahkan di saat mereka perlu menangis. Saya melihatnya hanya satu menit, tanpa sengaja menabraknya di tempat penyelidik, dan kagum dengan perubahan itu. Dia bahkan tidak bisa menatapku dengan marah. Begitu menyedihkan!

Hanya tiga - Alexei, saya dan Tatyana Nikolaevna - yang tahu bahwa lima tahun lalu, dua tahun sebelum pernikahan Alexei, saya melamar Tatyana Nikolaevna dan ditolak. Tentu saja, hanya diasumsikan ada tiga, dan, mungkin, Tatyana Nikolaevna memiliki selusin pacar dan teman lagi yang sepenuhnya menyadari bagaimana Dr. Kerzhentsev pernah memimpikan pernikahan dan menerima penolakan yang memalukan. Saya tidak tahu apakah dia ingat bahwa dia tertawa saat itu; dia mungkin tidak ingat - dia harus sering tertawa. Dan kemudian ingatkan dia: Pada tanggal 5 September dia tertawa. Jika dia menolak - dan dia akan menolak - ingatkan dia bagaimana keadaannya. Saya, pria kuat yang tidak pernah menangis, yang tidak pernah takut pada apapun - saya berdiri di hadapannya dan gemetar. Saya gemetar dan saya melihatnya menggigit bibirnya, dan saya sudah mengulurkan tangan untuk memeluknya ketika dia melihat ke atas dan ada tawa di dalamnya. Tanganku tetap di udara, dia tertawa dan tertawa untuk waktu yang lama. Sebanyak yang dia inginkan. Tapi kemudian dia benar-benar meminta maaf.

"Maaf, tolong," katanya, matanya tertawa.

Dan aku juga tersenyum, dan jika aku bisa memaafkan tawanya, aku tidak akan pernah memaafkan senyumku itu. Saat itu tanggal lima September, pukul enam sore, waktu St. Petersburg. Menurut Petersburg, saya menambahkan, karena kami saat itu berada di peron stasiun, dan sekarang saya dapat dengan jelas melihat dial putih besar dan posisi jarum jam hitam: atas dan bawah. Alexei Konstantinovich juga terbunuh tepat pada pukul enam. Kebetulan itu aneh, tetapi mampu mengungkapkan banyak hal kepada orang yang cerdas.

Salah satu alasan menempatkan saya di sini adalah kurangnya motif kejahatan. Sekarang apakah Anda melihat motif itu ada? Tentu saja, itu bukan kecemburuan. Yang terakhir mengandaikan dalam diri seseorang temperamen yang bersemangat dan kelemahan kemampuan mental, yaitu sesuatu yang berlawanan langsung dengan saya, orang yang dingin dan rasional. Pembalasan dendam? Ya, lebih tepatnya balas dendam, jika kata lama benar-benar dibutuhkan untuk mendefinisikan perasaan baru dan asing. Faktanya adalah Tatyana Nikolaevna sekali lagi membuat saya melakukan kesalahan, dan ini selalu membuat saya marah. Mengenal Alexei dengan baik, saya yakin bahwa dalam pernikahan dengannya Tatyana Nikolaevna akan sangat tidak bahagia dan menyesali saya, dan oleh karena itu saya sangat bersikeras bahwa Alexei, yang sedang jatuh cinta, harus menikahinya. Hanya sebulan sebelum kematiannya yang tragis, dia memberi tahu saya:

“Aku berutang kebahagiaanku padamu. Benarkah, Tanya?

- Ya, saudara, Anda membuat kesalahan!

Lelucon yang tidak pantas dan tidak bijaksana ini mempersingkat hidupnya selama seminggu penuh: Saya awalnya memutuskan untuk membunuhnya pada tanggal delapan belas Desember.

Ya, pernikahan mereka ternyata bahagia, dan dialah yang bahagia. Dia tidak terlalu mencintai Tatyana Nikolaevna, dan secara umum dia tidak mampu memiliki cinta yang dalam. Dia memiliki hal favoritnya - sastra, yang membawa minatnya di luar kamar tidur. Dan dia hanya mencintai dia dan hidup hanya untuk dia. Kemudian, dia menjadi orang yang tidak sehat: sering sakit kepala, susah tidur, dan ini, tentu saja, menyiksanya. Dan dia bahkan merawatnya, yang sakit, dan memenuhi keinginannya adalah kebahagiaan. Lagi pula, ketika seorang wanita jatuh cinta, dia menjadi gila.

Jadi, hari demi hari, saya melihat wajahnya yang tersenyum, wajahnya yang bahagia, muda, cantik, tanpa beban. Dan saya berpikir: Saya berhasil. Dia ingin memberinya suami yang tidak bermoral dan merampas dirinya, tetapi sebaliknya, dia memberinya seorang suami yang dia cintai, dan dia sendiri tetap bersamanya. Anda akan memahami keanehan ini: dia lebih pintar dari suaminya dan senang berbicara dengan saya, dan setelah berbicara, dia pergi tidur dengannya dan bahagia.

Saya tidak ingat kapan ide pertama kali datang kepada saya untuk membunuh Alexei. Entah bagaimana tanpa disadari dia muncul, tetapi sejak menit pertama dia menjadi sangat tua, seolah-olah aku dilahirkan bersamanya. Saya tahu bahwa saya ingin membuat Tatyana Nikolaevna tidak bahagia dan pada awalnya saya membuat banyak rencana lain yang tidak terlalu berbahaya bagi Alexei - saya selalu menjadi musuh dari kekejaman yang tidak perlu. Menggunakan pengaruh saya dengan Alexei, saya berpikir untuk membuatnya jatuh cinta dengan wanita lain atau menjadikannya pemabuk (dia memiliki kecenderungan untuk ini), tetapi semua metode ini tidak cocok. Faktanya adalah Tatyana Nikolaevna akan tetap bahagia, bahkan memberikannya kepada wanita lain, mendengarkan obrolan mabuknya atau menerima belaian mabuknya. Dia membutuhkan pria ini untuk hidup, dan entah bagaimana dia melayaninya. Ada sifat budak seperti itu. Dan, seperti budak, mereka tidak dapat memahami dan menghargai kekuatan orang lain, bukan kekuatan tuannya. Ada wanita yang cerdas, baik, dan berbakat di dunia, tetapi dunia belum melihat dan tidak akan melihat wanita yang cantik.

Andreev sejak masa mudanya terkejut dengan sikap hidup orang yang tidak menuntut, dan dia mencela sikap tidak menuntut ini. “Waktunya akan tiba,” Andreev, seorang anak sekolah, menulis dalam buku hariannya, “Saya akan menggambar orang-orang dengan gambaran menakjubkan tentang hidup mereka,” dan saya melakukannya. Pikiran adalah objek perhatian dan alat utama pengarang, yang diarahkan bukan pada aliran kehidupan, tetapi pada refleksi aliran ini.

Andreev bukanlah salah satu penulis yang permainan nada multiwarnanya memberikan kesan menjalani hidup, seperti misalnya dalam A.P. Chekhov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Dia lebih suka keanehan, kesedihan, kontras hitam dan putih. Ekspresi serupa, emosionalitas membedakan karya-karya F. M. Dostoevsky, yang dicintai oleh Andreev V. M. Garshin, E. Po. Kotanya tidak besar, tapi "besar", karakternya ditindas bukan oleh kesepian, tapi oleh "takut akan kesepian", mereka tidak menangis, tapi "melolong". Waktu dalam ceritanya "dikompresi" oleh berbagai peristiwa. Penulis sepertinya takut disalahpahami di dunia tunanetra dan tunarungu. Tampaknya Andreev bosan di masa sekarang, dia tertarik pada keabadian, "penampilan abadi manusia", penting baginya untuk tidak menggambarkan fenomena tersebut, tetapi untuk mengekspresikan sikap evaluatifnya terhadapnya. Diketahui bahwa karya "The Life of Basil of Thebes" (1903) dan "Darkness" (1907) ditulis di bawah kesan peristiwa yang diceritakan kepada penulisnya, tetapi ia sepenuhnya menafsirkan peristiwa tersebut dengan caranya sendiri.

Tidak ada kesulitan dalam periodisasi karya Andreev: ia selalu menggambarkan pertarungan antara kegelapan dan terang sebagai pertarungan prinsip yang setara, tetapi jika pada periode awal karyanya terdapat harapan ilusi akan kemenangan cahaya dalam subteks karya-karyanya, maka pada akhir karyanya harapan itu sirna.

Andreev pada dasarnya memiliki minat khusus pada segala hal yang tidak dapat dijelaskan di dunia, pada manusia, pada dirinya sendiri; keinginan untuk melihat melampaui batas-batas kehidupan. Sebagai seorang pemuda, dia memainkan permainan berbahaya yang membuatnya merasakan nafas kematian. Tokoh-tokoh karyanya juga melihat ke dalam "kerajaan orang mati", misalnya Eleazar (cerita "Eleazar", 1906), yang menerima "pengetahuan terkutuk" di sana yang membunuh keinginan untuk hidup. Karya Andreev juga sesuai dengan pola pikir eskatologis yang kemudian berkembang di lingkungan intelektual, pertanyaan-pertanyaan yang memberatkan tentang hukum kehidupan, hakikat manusia: "Siapakah aku?", "Artinya, makna hidup, dimana dia?" , "Man? Tentu saja, cantik dan bangga, dan mengesankan - tetapi di manakah akhirnya? Pertanyaan-pertanyaan dari surat-surat Andreev ini terletak pada subteks dari sebagian besar karyanya. Sikap skeptis penulis menyebabkan semua teori kemajuan. Menderita ketidakpercayaannya, dia menolak jalan keselamatan religius: "Sampai batas yang tidak diketahui dan mengerikan apa yang akan dicapai oleh penyangkalan saya?.. Saya tidak akan menerima Tuhan ..."

Cerita "The Lie" (1900) diakhiri dengan seruan yang sangat khas: "Oh, sungguh gila menjadi seorang pria dan mencari kebenaran! Sungguh menyakitkan!" Narator Andreevsky sering bersimpati dengan seseorang yang, secara kiasan, jatuh ke dalam jurang dan mencoba meraih setidaknya sesuatu. "Tidak ada kesejahteraan dalam jiwanya," G. I. Chulkov beralasan dalam ingatannya tentang seorang teman, "dia mengantisipasi bencana." A. A. Blok juga menulis tentang hal yang sama, merasa “ngeri di depan pintu” saat membaca Andreev4. Ada banyak penulis sendiri dalam pria yang jatuh ini. Andreev sering "memasuki" karakternya, berbagi dengan mereka kesamaan, menurut K. I. Chukovsky, "nada spiritual".

Memperhatikan ketimpangan sosial dan properti, Andreev punya alasan untuk menyebut dirinya murid G. I. Uspensky dan C. Dickens. Namun, dia tidak memahami dan merepresentasikan konflik kehidupan dengan cara yang sama seperti M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets, dan “penulis pengetahuan” lainnya: dia tidak menunjukkan kemungkinan solusi mereka dalam konteks dari waktu saat ini. Andreev memandang kebaikan dan kejahatan sebagai kekuatan metafisik yang abadi, menganggap orang sebagai konduktor paksa dari kekuatan ini. Perpisahan dengan para pembawa keyakinan revolusioner tidak bisa dihindari. VV Borovsky, memuji Andreev "terutama" dalam penulis "sosial", menunjuk pada liputannya yang "salah" tentang sifat buruk kehidupan. Penulis bukan miliknya sendiri baik di antara "kanan" atau di antara "kiri" dan terbebani oleh kesepian yang kreatif.

Andreev ingin, pertama-tama, menunjukkan dialektika pemikiran, perasaan, kompleks dunia batin karakter. Hampir semuanya, lebih dari kelaparan, kedinginan, ditindas oleh pertanyaan mengapa hidup dibangun seperti ini dan bukan sebaliknya. Mereka melihat ke dalam diri mereka sendiri, mencoba memahami motif perilaku mereka. Siapapun pahlawannya, setiap orang memiliki "salibnya sendiri", setiap orang menderita.

"Tidak masalah bagi saya siapa" dia ", pahlawan dalam cerita saya: bukan, pejabat, baik hati atau ternak. Satu-satunya hal yang penting bagi saya adalah dia laki-laki dan dengan demikian menanggung kesulitan yang sama kehidupan.”

Dalam baris-baris surat Andreev kepada Chukovsky ini ada sedikit berlebihan, sikap pengarangnya terhadap tokoh-tokohnya dibedakan, tetapi ada juga kebenarannya. Kritikus dengan tepat membandingkan penulis prosa muda dengan F. M. Dostoevsky - kedua seniman tersebut menunjukkan jiwa manusia sebagai medan benturan kekacauan dan harmoni. Namun, perbedaan yang signifikan di antara mereka juga jelas: Dostoevsky, pada akhirnya, asalkan umat manusia menerima kerendahan hati Kristen, meramalkan kemenangan harmoni, sementara Andreev, pada akhir dekade pertama karyanya, hampir mengesampingkan gagasan ​keselarasan dari ruang koordinat artistiknya.

Kesedihan dari banyak karya awal Andreev disebabkan oleh keinginan para karakter untuk "kehidupan yang berbeda". Dalam pengertian ini, kisah "In the basement" (1901) tentang orang-orang yang sakit hati di dasar kehidupan patut diperhatikan. Inilah seorang wanita muda yang tertipu "dari masyarakat" dengan bayi yang baru lahir. Bukan tanpa alasan dia takut bertemu dengan pencuri, pelacur, tapi bayinya meredakan ketegangan yang muncul. Yang malang tertarik pada makhluk yang murni "lembut dan lemah". Mereka ingin menjauhkan wanita boulevard dari anak itu, tetapi dia menuntut dengan menyayat hati: "Beri!.. Beri!.. Beri!.." Dan "sentuhan dua jari yang hati-hati di bahu" ini digambarkan sebagai menyentuh mimpi: , seperti cahaya di padang rumput, samar-samar memanggil mereka di suatu tempat ... Penulis prosa muda melewati "suatu tempat" romantis dari cerita ke cerita. Mimpi, dekorasi pohon Natal, perkebunan pedesaan dapat berfungsi sebagai simbol "lain", kehidupan yang cerah, hubungan lainnya. Ketertarikan pada "orang lain" dalam karakter Andreev ini ditampilkan sebagai perasaan bawaan yang tidak disadari, misalnya, seperti pada remaja Sashka dari cerita "Malaikat" (1899). "Anak serigala" yang gelisah, setengah kelaparan, tersinggung oleh seluruh dunia ini, yang "kadang-kadang ... ingin berhenti melakukan apa yang disebut kehidupan", secara tidak sengaja masuk ke sebuah rumah kaya pada hari libur, melihat malaikat lilin di Pohon Natal. Mainan yang indah bagi seorang anak menjadi tanda "dunia yang indah tempat dia pernah tinggal", di mana "mereka tidak tahu tentang kotoran dan pelecehan". Dia pasti miliknya!.. Sashka menanggung banyak hal, membela satu-satunya hal yang dia miliki - harga diri, demi malaikat, dia berlutut di depan "bibi yang tidak menyenangkan". Dan lagi bersemangat: "Berikan! .. Beri! .. Beri! .."

Posisi penulis cerita ini, yang mewarisi rasa sakit untuk semua yang malang dari karya klasik, adalah manusiawi dan menuntut, tetapi tidak seperti pendahulunya, Andreev lebih tangguh. Dia dengan hemat mengukur karakter yang tersinggung dengan sedikit kedamaian: kegembiraan mereka cepat berlalu, dan harapan mereka ilusi. Khizhiyakov "orang mati" dari cerita "Di ruang bawah tanah" meneteskan air mata bahagia, tiba-tiba dia merasa bahwa dia "akan hidup lama, dan hidupnya akan indah", tetapi, narator menyimpulkan kata-katanya, pada miliknya kepala "kematian predator sudah diam-diam duduk" . Dan Sashka, setelah cukup berperan sebagai malaikat, tertidur dengan gembira untuk pertama kalinya, dan pada saat itu mainan lilin itu meleleh baik dari embusan tungku panas, atau dari aksi kekuatan fatal: Bayangan jelek dan tidak bergerak terukir di dinding ... "Penulis dengan gagah menunjukkan keberadaan kekuatan ini hampir di setiap karyanya. Sosok kejahatan yang khas dibangun di atas berbagai fenomena: bayangan, kegelapan malam, bencana alam, karakter yang tidak jelas, "sesuatu" yang mistis, "seseorang", dll. mengetuk kompor panas. " Sasha harus menanggung kejatuhan serupa.

Pesuruh dari pangkas rambut kota juga akan selamat dari kejatuhan dalam cerita "Petka in the Country" (1899). "Kurcaci tua", yang hanya tahu kerja keras, pemukulan, kelaparan, juga berjuang dengan sepenuh hati ke tempat yang tidak diketahui "di suatu tempat", "ke tempat lain yang tidak bisa dia katakan." Setelah secara tidak sengaja menemukan dirinya berada di tanah pedesaan tuannya, "memasuki keharmonisan sepenuhnya dengan alam", Petka berubah secara eksternal dan internal, tetapi segera kekuatan fatal dalam diri pemilik misterius pangkas rambut menariknya keluar dari kehidupan "lain". . Penghuni pangkas rambut adalah boneka, tetapi mereka dijelaskan dengan cukup detail, dan hanya dalang yang digambarkan dalam garis besarnya. Selama bertahun-tahun, peran kekuatan hitam tak terlihat dalam perubahan plot menjadi semakin terlihat.

Andreev tidak memiliki atau hampir tidak memiliki akhir yang bahagia, tetapi kegelapan kehidupan di cerita-cerita awal dihilangkan oleh kilasan cahaya: kebangkitan Manusia dalam diri manusia terungkap. Motif kebangkitan secara organik terkait dengan motif karakter Andreev yang berjuang untuk "kehidupan lain". Dalam "Bargamot dan Garaska", kebangkitan dialami oleh karakter antipodal, yang tampaknya semua manusia telah mati selamanya. Tapi di luar plot, idyll seorang pemabuk dan seorang polisi ("kerabat" dari penjaga Mymretsov G.I. Uspensky, "propaganda kerah" klasik) akan hancur. Dalam karya tipologis lainnya yang serupa, Andreev menunjukkan betapa sulit dan terlambatnya seseorang bangun dalam diri seseorang ("Once Upon a Time", 1901; "Spring", 1902). Dengan kebangkitan, karakter Andreev sering menyadari ketidakpedulian mereka ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

Sangat dalam pengertian ini, cerita "Host" (1901). Senista magang muda sedang menunggu Master Sazonka di rumah sakit. Dia berjanji untuk tidak meninggalkan bocah itu sebagai "korban kesepian, penyakit, dan ketakutan". Tapi Paskah tiba, Sazonka pergi berfoya-foya dan melupakan janjinya, dan ketika dia tiba, Senista sudah berada di kamar mati. Hanya kematian seorang anak, "seperti anak anjing yang dibuang ke tempat sampah," yang mengungkapkan kepada tuannya kebenaran tentang kegelapan jiwanya sendiri: "Tuhan! - Sazonka menangis<...>mengangkat tangan ke langit<...>"Bukankah kita manusia?"

Kebangkitan Manusia yang sulit juga disebutkan dalam cerita "Theft Was Coming" (1902). Pria yang akan "mungkin membunuh" itu dihentikan oleh rasa kasihan pada anak anjing yang membeku itu. Harga kasihan yang tinggi, "ringan<...>di tengah kegelapan pekat… ”- inilah yang penting disampaikan kepada pembaca kepada narator humanis.

Banyak karakter Andreev tersiksa oleh keterasingan mereka, pandangan dunia eksistensial mereka. Sia-sia usaha mereka yang sering ekstrim untuk membebaskan diri dari penyakit ini ("Valya", 1899; "Silence" dan "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "Original Man", 1902). Kisah "Kota" (1902) berbicara tentang seorang pejabat kecil, tertekan oleh kehidupan dan kehidupan, mengalir di kantong batu kota. Dikelilingi oleh ratusan orang, dia mati lemas karena kesepian dari keberadaan yang tidak berarti, yang dia protes dengan cara yang menyedihkan dan lucu. Di sini Andreev melanjutkan tema "pria kecil" dan martabatnya yang ternoda, yang ditetapkan oleh penulis "The Overcoat". Narasi diisi dengan partisipasi orang yang menderita penyakit "influenza" - acara tahun ini. Andreev meminjam dari Gogol situasi orang yang menderita yang mempertahankan martabatnya: "Kita semua adalah manusia! Semua bersaudara!" - Petrov yang mabuk menangis dalam keadaan bergairah. Namun, penulis mengubah interpretasinya topik terkenal. Di antara karya klasik zaman keemasan sastra Rusia, "pria kecil" diliputi oleh karakter dan kekayaan "pria besar". Bagi Andreev, hierarki material dan sosial tidak memainkan peran yang menentukan: kesepian meremukkan. Di "Kota" para pria berbudi luhur, dan mereka sendiri adalah Petrov yang sama, tetapi di anak tangga sosial yang lebih tinggi. Andreev melihat tragedi dalam kenyataan bahwa individu bukan merupakan komunitas. Sebuah episode penting: seorang wanita dari "institusi" bertemu dengan lamaran Petrov untuk menikah dengan tawa, tetapi "menjerit" dengan penuh pengertian dan ketakutan ketika dia berbicara dengannya tentang kesepian.

Kesalahpahaman Andreev sama dramatisnya, baik antar kelas, intra kelas, maupun intra keluarga. Kekuatan penghancur dalam dirinya dunia seni memiliki selera humor yang buruk, seperti yang disajikan dalam cerpen "Grand Slam" (1899). Selama bertahun-tahun "musim panas dan musim dingin, musim semi dan musim gugur" empat orang bermain vint, tetapi ketika salah satu dari mereka meninggal, ternyata yang lain tidak tahu apakah almarhum sudah menikah, di mana dia tinggal ... Yang terpenting, itu perusahaan dikejutkan oleh fakta bahwa almarhum tidak akan pernah tahu tentang peruntungannya di pertandingan terakhir: "dia memiliki grand slam yang tepat."

Kekuatan ini menguasai kesejahteraan apa pun. Yura Pushkarev yang berusia enam tahun, protagonis dari cerita "The Flower Under the Foot" (1911), lahir dari keluarga kaya, dicintai, tetapi tertekan oleh kesalahpahaman orang tuanya, kesepian, dan hanya " berpura-pura bahwa hidup di dunia ini sangat menyenangkan." Anak itu "meninggalkan orang", melarikan diri ke dunia fiksi. Kepada seorang pahlawan dewasa bernama Yuri Pushkarev, yang tampak seperti pria keluarga yang bahagia, seorang pilot berbakat, penulis kembali dalam cerita "Penerbangan" (1914). Karya-karya ini merupakan dilogi kecil yang tragis. Pushkarev mengalami kegembiraan karena hanya berada di langit, di mana di alam bawah sadarnya lahir mimpi untuk tetap selamanya di hamparan biru. Sebuah kekuatan fatal menjatuhkan mobil itu, tetapi pilotnya sendiri "di tanah ... tidak pernah kembali".

"Andreev, - tulis E. V. Anichkov, - membuat kami merasakan kesadaran yang mengerikan dan mengerikan dari jurang yang tak tertembus yang terletak di antara manusia dan manusia."

Perpecahan melahirkan keegoisan yang militan. Dokter Kerzhentsev dari cerita "Thought" (1902) mampu melakukannya perasaan yang kuat, tetapi dia menggunakan seluruh pikirannya untuk merencanakan pembunuhan berbahaya terhadap seorang teman yang lebih sukses - suami dari wanita tercinta, dan kemudian bermain-main dengan penyelidikan. Dia yakin bahwa dia memiliki pikiran itu, seperti seorang pendekar pedang, tetapi pada titik tertentu pikiran itu mengkhianati dan mempermainkan pemiliknya. Dia lelah memuaskan minat "luar". Kerzhentsev menjalani hidupnya di rumah sakit jiwa. Kesedihan dari kisah Andreevsky ini berlawanan dengan kesedihan puisi liris-filosofis M. Gorky "Man" (1903), himne untuk kekuatan kreatif pemikiran manusia ini. Setelah kematian Andreev, Gorky mengenang bahwa penulis menganggap pemikiran sebagai " lelucon buruk iblis atas manusia. " Tentang V. M. Garshin, A. P. Chekhov mereka mengatakan bahwa mereka membangkitkan hati nurani. Andreev membangunkan pikiran, atau lebih tepatnya, kecemasan akan potensi destruktifnya. Penulis mengejutkan orang-orang sezamannya dengan ketidakpastian, kecanduan antinomi.

“Leonid Nikolaevich,” tulis M. Gorky dengan meja celaan, “anehnya dan sangat menyakitkan untuk dirinya sendiri, dia menggali dirinya menjadi dua: di minggu yang sama dia bisa menyanyikan “Hosanna!” kepada dunia dan menyatakan kepadanya “Anathema! ”.

Begitulah cara Andreev mengungkapkan esensi ganda manusia, "ilahi dan tidak penting", menurut definisi V. S. Solovyov. Seniman berulang kali kembali ke pertanyaan yang mengganggunya: "jurang" mana yang mendominasi manusia? Mengenai cerita yang relatif ringan "On the River" (1900) tentang bagaimana seorang "orang asing" mengatasi kebencian terhadap orang-orang yang menyinggung perasaannya dan, mempertaruhkan nyawanya, menyelamatkan mereka di banjir musim semi, M. Gorky dengan antusias menulis kepada Andreev:

"Kamu mencintai matahari. Dan ini luar biasa, cinta ini adalah sumber seni sejati, nyata, puisi yang menghidupkan kehidupan."

Namun, Andreev segera menciptakan salah satu cerita paling mengerikan dalam sastra Rusia - "The Abyss" (1901). Ini adalah studi ekspresif artistik yang meyakinkan secara psikologis tentang kejatuhan manusia dalam diri manusia.

Menakutkan: seorang gadis murni disalibkan oleh "submanusia". Tetapi yang lebih mengerikan lagi ketika, setelah pergulatan batin yang singkat, seorang intelektual, pencinta puisi romantis, seorang pemuda yang gemetar cinta berperilaku seperti binatang. Sedikit lagi "sebelum" dia bahkan tidak curiga bahwa jurang binatang mengintai di dalam dirinya. "Dan jurang hitam menelannya" - ini adalah kalimat terakhir dari cerita tersebut. Beberapa kritikus memuji Andreev karena gambarnya yang berani, sementara yang lain mendesak pembaca untuk memboikot penulisnya. Pada pertemuan dengan pembaca, Andreev bersikeras bahwa tidak ada yang kebal dari kejatuhan seperti itu.

DI DALAM dekade terakhir kreativitas, Andreev lebih sering berbicara tentang kebangkitan binatang dalam diri manusia daripada tentang kebangkitan Manusia dalam diri manusia. Yang sangat ekspresif dalam serial ini adalah kisah psikologis "In the Fog" (1902) tentang bagaimana kebencian seorang siswa yang makmur terhadap dirinya sendiri dan dunia menemukan jalan keluarnya dalam pembunuhan seorang pelacur. Banyak publikasi menyebutkan kata-kata tentang Andreev, yang penulisnya dikaitkan dengan Leo Tolstoy: "Dia takut, tapi kami tidak takut." Tetapi tidak mungkin bahwa semua pembaca yang akrab dengan nama karya Andreev, serta ceritanya "Lie", yang ditulis setahun sebelum "Abyss", atau dengan cerita "Curse of the Beast" (1908) dan " Aturan Kebaikan" (1911) hampir tidak akan setuju dengan ini. , menceritakan tentang kesepian seseorang yang ditakdirkan untuk berjuang untuk bertahan hidup dalam arus keberadaan yang tidak rasional.

Hubungan antara M. Gorky dan L. N. Andreev merupakan halaman sejarah yang menarik sastra domestik. Gorky membantu Andreev memasuki bidang sastra, berkontribusi pada penampilan karyanya di almanak kemitraan "Pengetahuan", memperkenalkan "Rabu" ke lingkaran. Pada tahun 1901, atas biaya Gorky, buku pertama cerita Andreev diterbitkan, yang membawa ketenaran dan persetujuan kepada penulis L. N. Tolstoy, A. P. Chekhov. "Satu-satunya teman" memanggil kawan senior Andreev. Namun, semua ini tidak meluruskan hubungan mereka, yang oleh Gorky dicirikan sebagai "persahabatan-permusuhan" (sebuah oxymoron dapat lahir ketika dia membaca surat Andreev1).

Memang, ada persahabatan penulis hebat, menurut Andreev, yang mengalahkan "dengan satu moncong borjuis kecil" karena rasa puas diri. Kisah alegoris "Ben-Tobit" (1903) adalah contoh pukulan St. Andrew. Plot ceritanya bergerak seperti narasi yang tidak memihak tentang peristiwa yang tidak berhubungan secara lahiriah: seorang penduduk desa yang "baik dan baik" di dekat Golgota sedang sakit gigi, dan pada saat yang sama, di gunung itu sendiri, keputusan pengadilan atas "beberapa Yesus" sedang dilakukan. Ben-Tobit yang malang sangat marah dengan kebisingan di luar tembok rumah, itu membuatnya gelisah. "Betapa mereka berteriak!" - pria ini marah, "yang tidak menyukai ketidakadilan", tersinggung oleh kenyataan bahwa tidak ada yang peduli dengan penderitaannya.

Itu adalah persahabatan para penulis yang menyanyikan awal kepribadian yang heroik dan memberontak. Penulis "The Tale of the Seven Hanged Men" (1908), yang menceritakan tentang prestasi pengorbanan, tetapi lebih banyak tentang prestasi mengatasi rasa takut akan kematian, menulis kepada V.V. Veresaev: "Orang yang cantik adalah ketika dia berani dan gila dan menginjak-injak maut dengan maut.”

Banyak karakter Andreev yang dipersatukan oleh semangat pertentangan, pemberontakan adalah atribut dari esensi mereka. Mereka memberontak melawan kekuatan kehidupan abu-abu, takdir, kesepian, melawan Sang Pencipta, bahkan jika malapetaka protes diungkapkan kepada mereka. Perlawanan terhadap keadaan membuat seseorang menjadi Manusia - ide ini mendasari drama filosofis Andreev "The Life of a Human" (1906). Terluka parah oleh pukulan kekuatan jahat yang tidak bisa dipahami, Pria itu mengutuknya di tepi kuburan, menyerukan perkelahian. Namun kesedihan perlawanan terhadap "tembok" dalam tulisan Andreev melemah selama bertahun-tahun, sikap kritis penulis terhadap "citra abadi" manusia semakin meningkat.

Pertama, timbul kesalahpahaman di antara para penulis, kemudian, terutama setelah peristiwa 1905-1906, sesuatu yang sangat mirip dengan permusuhan. Gorky tidak mengidealkan seseorang, tetapi pada saat yang sama ia sering mengungkapkan keyakinan bahwa kekurangan sifat manusia pada prinsipnya dapat diperbaiki. Yang satu mengkritik "keseimbangan jurang", yang lain - "fiksi segar". Jalan mereka berbeda, tetapi bahkan selama tahun-tahun keterasingan, Gorky menyebut orang sezamannya sebagai "penulis paling menarik ... dari semua sastra Eropa". Dan orang hampir tidak setuju dengan pendapat Gorky bahwa kontroversi mereka mengganggu penyebab sastra.

Sampai batas tertentu, inti dari perbedaan mereka diungkapkan oleh perbandingan novel Gorky "Mother" (1907) dan novel Andreev "Sashka Zhegulev" (1911). Dalam kedua karya tersebut, kita berbicara tentang kaum muda yang telah memasuki revolusi. Gorky dimulai dengan kiasan naturalistik, diakhiri dengan romantisme. Pena Andreev bergerak ke arah yang berlawanan: dia menunjukkan bagaimana benih ide cemerlang revolusi bertunas dalam kegelapan, pemberontakan, "tidak masuk akal dan tanpa ampun".

Seniman memandang fenomena dalam perspektif perkembangan, meramalkan, memprovokasi, memperingatkan. Pada tahun 1908, Andreev menyelesaikan pekerjaan pada pamflet cerita filosofis dan psikologis Catatan Saya. Tokoh utamanya adalah tokoh iblis, penjahat yang dihukum karena pembunuhan rangkap tiga, dan sekaligus pencari kebenaran. "Di mana kebenarannya? Di mana kebenaran di dunia hantu dan kebohongan ini?" - narapidana bertanya pada dirinya sendiri, tetapi pada akhirnya, inkuisitor yang baru dibentuk melihat kejahatan kehidupan dalam keinginan orang untuk kebebasan, dan merasakan "rasa terima kasih yang lembut, hampir cinta" pada jeruji besi di jendela penjara, yang mengungkapkan kepadanya keindahan keterbatasan. Dia mengubah formula terkenal dan menyatakan: "Kurangnya kebebasan adalah kebutuhan sadar." "Karya kontroversi" ini bahkan membingungkan teman-teman penulisnya, karena narator menyembunyikan sikapnya terhadap kepercayaan penyair "kisi besi". Sekarang jelas bahwa dalam "Catatan" Andreev mendekati yang populer di abad ke-20. genre distopia, meramalkan bahaya totalitarianisme. Pembangun "Integral" dari novel "We" karya E. I. Zamyatin, dalam catatannya ternyata melanjutkan nalar dari karakter Andreev ini:

"Kebebasan dan kejahatan terkait erat seperti ... yah, seperti pergerakan aero dan kecepatannya: kecepatan aero adalah 0, dan tidak bergerak, kebebasan seseorang adalah 0, dan tidak melakukan kejahatan."

Apakah ada satu kebenaran "atau setidaknya ada dua," canda Andreev dengan sedih dan memeriksa fenomena dari satu sisi, lalu sisi lainnya. Dalam "The Tale of the Seven Hanged Men" dia mengungkapkan kebenaran di satu sisi barikade, dalam cerita "The Governor" - di sisi lain. Masalah karya-karya ini secara tidak langsung terkait dengan urusan revolusioner. Dalam The Governor (1905), seorang perwakilan dari pihak berwenang menunggu eksekusi hukuman mati yang dijatuhkan kepadanya oleh pengadilan rakyat. Kerumunan pemogok "beberapa ribu orang" datang ke kediamannya. Pertama, tuntutan yang tidak praktis diajukan, dan kemudian pogrom dimulai. Gubernur terpaksa memerintahkan pemecatan. Anak-anak juga termasuk di antara mereka yang tewas. Narator menyadari keadilan kemarahan rakyat dan fakta bahwa gubernur terpaksa melakukan kekerasan; dia bersimpati dengan kedua belah pihak. Jenderal, yang tersiksa oleh kepedihan hati nurani, akhirnya menghukum dirinya sendiri sampai mati: dia menolak untuk meninggalkan kota, bepergian tanpa penjaga, dan "Penuntut Hukum" menyusulnya. Dalam kedua karya tersebut, penulis menunjukkan absurditas hidup di mana seseorang membunuh seseorang, ketidakwajaran pengetahuan seseorang tentang jam kematiannya.

Para kritikus benar, mereka melihat Andreev sebagai pendukung nilai-nilai universal, seniman non-partai. Dalam sejumlah karya bertema revolusi, seperti "Into the Dark Distance" (1900), "La Marseillaise" (1903), hal terpenting bagi pengarang adalah menunjukkan sesuatu yang tidak dapat dijelaskan dalam diri seseorang, paradoks dari sebuah aksi. Namun, "Ratusan Hitam" menganggapnya sebagai penulis revolusioner, dan karena takut akan ancamannya, keluarga Andreev tinggal selama beberapa waktu di luar negeri.

Kedalaman banyak karya Andreev tidak segera terungkap. Begitu pula dengan "Red Laughter" (1904). Penulis terdorong untuk menulis cerita ini oleh berita surat kabar dari medan Perang Rusia-Jepang. Dia menunjukkan perang sebagai kegilaan yang melahirkan kegilaan. Andreev mengatur gaya narasinya sebagai ingatan yang terpisah-pisah dari seorang perwira garis depan yang menjadi gila:

"Ini tawa merah. Saat bumi menjadi gila, ia mulai tertawa seperti itu. Tidak ada bunga atau lagu di atasnya, ia menjadi bulat, halus dan merah, seperti kepala yang terlepas dari kulitnya."

V. Veresaev, seorang peserta Perang Rusia-Jepang, penulis catatan realistis "At War", mengkritik cerita Andreev karena tidak benar. Dia berbicara tentang sifat sifat manusia untuk "terbiasa" dengan segala macam keadaan. Menurut karya Andreev, justru diarahkan terhadap kebiasaan manusia yang meninggikan norma yang seharusnya tidak menjadi norma. Gorky mendesak pengarang untuk "memperbaiki" cerita, mengurangi unsur subjektivitas, memperkenalkan penggambaran perang yang lebih konkret dan realistis. Andreev menjawab dengan tajam: “Menyembuhkan berarti menghancurkan cerita, ide utamanya ... Topik saya: kegilaan dan horor." Jelas bahwa penulis menghargai generalisasi filosofis yang terkandung dalam "Tawa Merah" dan proyeksinya ke dekade mendatang.

Baik cerita "Kegelapan" yang telah disebutkan maupun cerita "Yudas Iskariot" (1907) tidak dipahami oleh orang-orang sezaman yang menghubungkan isinya dengan situasi sosial di Rusia setelah peristiwa tahun 1905 dan mengutuk penulisnya karena "permintaan maaf atas pengkhianatan". Mereka mengabaikan paradigma terpenting - filosofis - dari karya-karya ini.

Dalam cerita "Kegelapan", seorang pemuda revolusioner tanpa pamrih dan cerdas yang bersembunyi dari polisi dikejutkan oleh "kebenaran rumah bordil", diungkapkan kepadanya dalam pertanyaan tentang pelacur Lyubka: hak apa yang dia miliki untuk menjadi baik jika dia adalah buruk? Dia tiba-tiba menyadari bahwa kebangkitannya dan rekan-rekannya telah dibeli dengan harga jatuhnya banyak orang malang, dan menyimpulkan bahwa "jika kita tidak dapat menerangi semua kegelapan dengan senter, mari kita padamkan api dan naik ke kegelapan." Ya, penulis menyoroti posisi seorang anarkis-maksimalis, yang menjadi sasaran pengebom, tetapi dia juga menyoroti "Lyubka baru", yang bermimpi untuk bergabung dengan barisan pejuang "baik" untuk kehidupan lain. Plot twist ini ditolak oleh para kritikus, yang mengutuk penulis karena apa yang mereka rasakan sebagai penggambaran simpatik dari seorang pemberontak. Namun citra Lyubka, yang kemudian diabaikan oleh para peneliti, berperan penting dalam isi cerita.

Kisah "Yudas Iskariot" lebih keras, di dalamnya penulis menggambar "gambaran abadi" umat manusia, yang tidak menerima Firman Tuhan dan membunuh orang yang membawanya. "Di belakangnya," tulis A. A. Blok tentang ceritanya, "jiwa pengarang adalah luka yang hidup." Dalam cerita yang bergenre dapat diartikan sebagai "Injil Yudas", Andreev tidak banyak berubah dalam alur cerita yang digariskan oleh para penginjil. Dia mengaitkan episode-episode yang dapat terjadi dalam hubungan antara Guru dan siswa. Semua Injil kanonik juga berbeda dalam episodenya. Pada saat yang sama, pendekatan hukum Andreev untuk mengkarakterisasi perilaku para peserta dalam peristiwa-peristiwa alkitabiah mengungkapkan dunia batin yang dramatis dari "pengkhianat". Pendekatan ini mengungkapkan predestinasi tragedi: tanpa darah, tanpa keajaiban kebangkitan, orang tidak mengenali Anak Manusia, Juruselamat. Dualitas Yudas, yang tercermin dalam penampilannya, lemparannya, mencerminkan dualitas perilaku Kristus: keduanya meramalkan jalannya peristiwa dan keduanya memiliki alasan untuk saling mencintai dan membenci. "Dan siapa yang akan membantu Iskariot yang malang?" - Kristus dengan penuh arti menjawab permintaan Peter untuk membantunya dalam permainan kekuatan dengan Yudas. Kristus menundukkan kepalanya dengan sedih dan penuh pengertian ketika dia mendengar perkataan Yudas bahwa di kehidupan lain dia akan menjadi orang pertama yang berada di samping Juruselamat. Yudas mengetahui harga kejahatan dan kebaikan di dunia ini, dengan susah payah mengalami kebenarannya. Yudas mengeksekusi dirinya sendiri karena pengkhianatan, yang tanpanya Kedatangan tidak akan terjadi: Sabda tidak akan mencapai umat manusia. Tindakan Yudas, yang, hingga akhir yang sangat tragis, berharap orang-orang di Golgota akan melihat cahaya, melihat dan menyadari siapa yang mereka eksekusi, adalah "taruhan iman terakhir pada manusia". Penulis mengutuk seluruh umat manusia, termasuk para rasul, karena tidak tahan terhadap kebaikan3. Andreev memiliki alegori yang menarik tentang hal ini, yang dibuat bersamaan dengan cerita - "Kisah ular tentang bagaimana giginya beracun." Ide-ide dari karya-karya ini akan berkecambah dalam karya terakhir penulis prosa - novel Satan's Diary (1919), yang diterbitkan setelah kematian penulisnya.

Andreev selalu tertarik dengan eksperimen artistik di mana dia bisa menyatukan penghuni dunia nyata dan penghuni dunia nyata. Awalnya, dia menyatukan keduanya dalam dongeng filosofis "Bumi" (1913). Sang Pencipta mengirim malaikat ke bumi, ingin mengetahui kebutuhan manusia, tetapi, setelah mempelajari "kebenaran" bumi, para utusan "memberi", mereka tidak dapat menjaga pakaian mereka tetap bersih dan tidak kembali ke surga. Mereka malu menjadi "bersih" di antara orang-orang. Tuhan yang pengasih memahami mereka, mengampuni mereka, dan dengan mencela memandang utusan yang mengunjungi bumi, tetapi menjaga kebersihan pakaian putihnya. Dia sendiri tidak bisa turun ke bumi, karena dengan begitu orang tidak membutuhkan surga. Tidak ada sikap merendahkan kemanusiaan seperti itu dalam novel terbaru yang menyatukan penghuni dunia yang berlawanan.

Andreev untuk waktu yang lama mencoba plot "mengembara" yang terkait dengan petualangan duniawi dari iblis yang menjelma. Penerapan ide lama untuk membuat "catatan setan" didahului dengan pembuatan gambar berwarna: Setan-Mephistopheles sedang duduk di atas manuskrip, mencelupkan penanya ke dalam pot tinta1. Di penghujung hidupnya, Andreev dengan antusias mengerjakan sebuah karya tentang tinggalnya pemimpin dari semua najis di bumi dengan akhir yang sangat tidak sepele. Dalam novel "Satan's Diary", iblis adalah orang yang menderita. Gagasan novel sudah terlihat dalam cerita "Catatan Saya", dalam gambar protagonis, dalam refleksinya bahwa iblis itu sendiri dengan segala "cadangan kebohongan, kelicikan dan kelicikannya" dapat "dipimpin dengan hidung". Ide untuk komposisi tersebut bisa jadi berasal dari Andreev saat membaca The Brothers Karamazov oleh F. M. Dostoevsky, di bab tentang iblis yang bercita-cita menjadi istri pedagang yang naif: penderitaanku." Tapi di mana iblis Dostoevsky ingin menemukan kedamaian, akhir dari "penderitaan". Pangeran Kegelapan Andreeva baru saja memulai penderitaannya. Orisinalitas penting dari karya tersebut adalah konten multidimensi: di satu sisi novel diputar ke waktu pembuatannya, di sisi lain - ke "keabadian". Penulis mempercayai Setan untuk mengungkapkan pemikirannya yang paling mengganggu tentang esensi manusia, pada kenyataannya, meragukan banyak ide dari karya-karyanya sebelumnya. "Satan's Diary", seperti yang dicatat oleh Yu.Babicheva, seorang peneliti lama dari karya L. N. Andreeva, juga merupakan "buku harian pribadi penulisnya sendiri".

Setan, dengan menyamar sebagai pedagang yang dia bunuh dan menggunakan uangnya sendiri, memutuskan untuk bermain-main dengan umat manusia. Tetapi Thomas Magnus tertentu memutuskan untuk mengambil dana alien itu. Dia mempermainkan perasaan alien untuk Maria tertentu, di mana iblis melihat Madonna. Cinta telah mengubah Setan, dia malu atas keterlibatannya dalam kejahatan, keputusan telah diambil untuk menjadi manusia biasa. Untuk menebus dosa masa lalu, dia memberikan uang itu kepada Magnus, yang berjanji akan menjadi dermawan bagi masyarakat. Tapi Setan tertipu dan diejek: "Madonna duniawi" ternyata adalah boneka, pelacur. Thomas mengejek altruisme jahat, mengambil uang untuk meledakkan planet manusia. Pada akhirnya, di ahli kimia ilmiah, Setan melihat anak haram ayahnya sendiri: "Sulit dan menghina menjadi makhluk kecil ini, yang disebut manusia di bumi, cacing yang licik dan rakus ..." - mencerminkan Setan1.

Magnus juga sosok tragis, produk evolusi manusia, karakter yang menderita misantropi. Narator sama-sama memahami Setan dan Thomas. Patut dicatat bahwa penulis menganugerahi Magnus dengan penampilan yang mengingatkan pada dirinya sendiri (ini dapat dilihat dengan membandingkan potret karakter tersebut dengan potret Andreev, yang ditulis oleh I. E. Repin). Setan memberi seseorang penilaian dari luar, Magnus - dari dalam, tetapi pada dasarnya penilaian mereka bertepatan. Puncak ceritanya bersifat parodi: peristiwa malam itu digambarkan, "ketika setan dicobai oleh manusia." Setan menangis, setelah melihat bayangannya pada manusia, orang-orang duniawi menertawakan "setan yang siap sedia".

Menangis - motif utama karya Andreev. Banyak dan banyak karakternya meneteskan air mata, tersinggung oleh kegelapan yang kuat dan jahat. Terang Tuhan menangis - kegelapan menangis, lingkaran ditutup, tidak ada jalan keluar bagi siapa pun. Dalam "The Diary of Satan", Andreev mendekati apa yang disebut L. I. Shestov sebagai "pendewaan dari ketidakberdayaan".

Pada awal abad ke-20 di Rusia, serta di seluruh Eropa, kehidupan teatrikal berada di masa kejayaannya. Orang-orang kreatif berdebat tentang cara-cara pembangunan pentas seni. Dalam sejumlah publikasi, terutama dalam dua "Letters on the Theater" (1911 - 1913), Andreev mempresentasikan "teori drama baru", visinya tentang "teater psikologi murni" dan menciptakan sejumlah drama yang sesuai. untuk tugas yang diajukan2. Dia memproklamasikan "akhir dari kehidupan sehari-hari dan etnografi" di atas panggung, dan menentang A.II yang "usang". Ostrovsky ke A.P. Chekhov yang "modern". Ini bukanlah momen yang dramatis, kata Andreev, ketika tentara menembak para pekerja yang memberontak, tetapi saat pemilik pabrik berjuang "dengan dua kebenaran" di malam tanpa tidur. Dia meninggalkan tontonan ke kafetaria dan bioskop; panggung teater, menurutnya, harus menjadi milik yang tak terlihat - jiwa. Di teater lama, sang kritikus menyimpulkan, jiwa adalah "barang selundupan". Andreev sang penulis prosa dikenal dalam penulis naskah inovator.

Karya pertama Andreev untuk teater adalah drama romantis-realistis "To the Stars" (1905) tentang tempat kaum intelektual dalam revolusi. Gorky juga tertarik dengan topik ini, dan untuk beberapa waktu mereka bekerja sama dalam drama tersebut, tetapi penulisan bersama tidak terjadi. Alasan kesenjangan menjadi jelas saat membandingkan masalah dari dua lakon: "To the Stars" oleh L. N. Andreev dan "Children of the Sun" oleh M. Gorky. Dalam salah satu lakon terbaik Gorky, yang lahir sehubungan dengan gagasan umum mereka, seseorang dapat mendeteksi sesuatu "Andreev", misalnya, dengan membandingkan "anak-anak matahari" dengan "anak-anak bumi", tetapi tidak banyak. Penting bagi Gorky untuk membayangkan momen sosial masuknya kaum intelektual ke dalam revolusi, bagi Andreev, hal utama adalah menghubungkan tujuan para ilmuwan dengan tujuan kaum revolusioner. Patut dicatat bahwa karakter Gorky bergerak di bidang biologi, alat utamanya adalah mikroskop, karakter Andreev adalah astronom, instrumennya adalah teleskop. Andreev memberikan kesempatan kepada kaum revolusioner yang percaya pada kemungkinan menghancurkan semua "tembok", kepada kaum skeptis borjuis kecil, kepada kaum netral yang "di atas keributan", dan mereka semua memiliki "kebenaran mereka sendiri". Pergerakan kehidupan ke depan - ide yang jelas dan penting dari drama tersebut - ditentukan oleh obsesi kreatif individu, dan tidak masalah apakah mereka mengabdikan diri pada revolusi atau sains. Tetapi hanya orang-orang yang hidup dengan jiwa dan pikirannya yang beralih ke "kebesaran kemenangan" Semesta yang bahagia dengannya. Keharmonisan Kosmos yang abadi bertentangan dengan fluiditas kehidupan bumi yang gila. Kosmos selaras dengan kebenaran, bumi terluka oleh benturan "kebenaran".

Andreev memiliki sejumlah drama, yang kehadirannya memungkinkan orang-orang sezaman berbicara tentang "teater Leonid Andreev". Baris ini terbuka drama filosofis"Kehidupan Seorang Pria" (1907). Lainnya kebanyakan kerja bagus seri ini - "Topeng Hitam" (1908); "Tsar-Hunger" (1908); "Anatema" (1909); "Lautan" (1911). Karya psikologis Andreev dekat dengan lakon bernama, misalnya, seperti "Dog Waltz", "Samson in Chains" (keduanya - 1913-1915), "Requiem" (1917). Penulis drama menyebut komposisinya untuk teater sebagai "representasi", dengan demikian menekankan bahwa ini bukanlah refleksi kehidupan, tetapi permainan imajinasi, tontonan. Dia berargumen bahwa di atas panggung, yang umum lebih penting daripada yang khusus, bahwa tipe berbicara lebih banyak daripada foto, dan simbol lebih fasih daripada tipe. Kritikus mencatat bahasa yang ditemukan oleh Andreev teater kontemporer- bahasa drama filosofis.

Dalam drama “Life of Man” disajikan rumusan kehidupan; penulis "membebaskan dirinya dari kehidupan sehari-hari", menuju generalisasi maksimum1. Ada dua karakter sentral dalam drama itu: Manusia, di mana penulis mengusulkan untuk melihat kemanusiaan, dan Seseorang berbaju abu-abu, bernama Dia, - sesuatu yang menggabungkan gagasan manusia tentang kekuatan pihak ketiga tertinggi: Tuhan, takdir, takdir, iblis. Di antara mereka - tamu, tetangga, kerabat, orang baik, penjahat, pikiran, emosi, topeng. Seseorang berbaju abu-abu bertindak sebagai pembawa pesan dari "lingkaran takdir besi": kelahiran, kemiskinan, pekerjaan, cinta, kekayaan, ketenaran, kemalangan, kemiskinan, pelupaan, kematian. Kefanaan keberadaan manusia dalam "lingkaran besi" mengingatkan pada lilin yang menyala di tangan Seseorang yang misterius. Pertunjukan tersebut melibatkan karakter yang akrab dari tragedi kuno - pembawa pesan, moira, paduan suara. Saat mementaskan drama tersebut, penulis meminta sutradara menghindari nada setengah: "Jika baik, maka seperti bidadari; jika bodoh, maka seperti menteri; jika jelek, maka anak-anak takut. Kontras yang tajam."

Andreev berjuang untuk ketidakjelasan, alegoris, untuk simbol kehidupan. Ia tidak memiliki simbol dalam pengertian simbolis. Beginilah cara para pelukis lubok, pelukis ekspresionis, pelukis ikon, yang menggambarkan jalan duniawi Kristus dalam kotak-kotak yang dibatasi oleh satu gaji. Drama itu tragis dan heroik pada saat yang sama: terlepas dari semua pukulan kekuatan luar, Pria itu tidak menyerah, dan di ujung kuburan dia melempar sarung tangan ke Seseorang yang misterius. Bagian akhir dari lakon tersebut mirip dengan bagian akhir dari cerita "The Life of Basil of Thebes": karakternya rusak, tetapi tidak dikalahkan. A. A. Blok, yang menonton lakon yang dipentaskan oleh V. E. Meyerhold, dalam ulasannya mencatat profesi pahlawan yang tidak acak - terlepas dari segalanya, dia adalah seorang pencipta, seorang arsitek.

"Kehidupan Manusia" adalah bukti nyata bahwa Manusia adalah manusia, bukan boneka, bukan makhluk menyedihkan yang akan membusuk, tetapi burung phoenix yang luar biasa yang mengatasi "angin es dari ruang tanpa batas". Lilin meleleh, tetapi kehidupan tidak berkurang.

Kelanjutan yang aneh dari lakon "The Life of a Man" adalah lakon "Anatema". Dalam tragedi filosofis ini muncul kembali Seseorang memblokir pintu masuk - penjaga gerbang yang tanpa ekspresi dan perkasa yang di luarnya terbentang Permulaan dari permulaan, Pikiran Agung. Dia adalah penjaga dan pelayan kebenaran keabadian. Dia menentang Anatema, iblis dikutuk karena niat memberontak untuk mengetahui kebenaran

Semesta dan setara dengan Pikiran Agung. Roh jahat, dengan pengecut dan sia-sia melingkari kaki penjaga, adalah sosok yang tragis dengan caranya sendiri. "Segala sesuatu di dunia menginginkan kebaikan," pikir si terkutuk, "dan tidak tahu di mana menemukannya, segala sesuatu di dunia menginginkan kehidupan - dan hanya menemui kematian..." ? Dari keputusasaan dan kemarahan karena tidak mungkin mengetahui kebenaran di sisi lain gerbang, Anatema mencoba mengetahui kebenaran di sisi gerbang ini. Dia melakukan eksperimen kejam di dunia dan menderita karena ekspektasi yang tidak dapat dibenarkan.

Bagian utama dari drama, yang menceritakan tentang prestasi dan kematian David Leizer, "anak Allah yang terkasih," memiliki hubungan asosiatif dengan kisah alkitabiah tentang Ayub yang rendah hati, dengan kisah Injil tentang pencobaan Kristus di gurun. Anatema memutuskan untuk menguji kebenaran cinta dan keadilan. Dia memberi David kekayaan yang sangat besar, mendorongnya untuk menciptakan "keajaiban cinta" untuk tetangganya, dan berkontribusi pada pembentukan kekuatan magis David atas orang-orang. Tetapi jutaan setan tidak cukup untuk semua orang yang menderita, dan David, sebagai pengkhianat dan penipu, dilempari batu sampai mati oleh orang-orang yang dicintainya. Cinta dan keadilan berubah menjadi penipuan, baik - jahat. Eksperimen telah ditetapkan, tetapi Anatema tidak mendapatkan hasil yang "bersih". Sebelum kematiannya, David tidak mengutuk orang, tetapi menyesali bahwa dia tidak memberi mereka uang terakhir. Epilog drama tersebut mengulangi prolognya: gerbang, penjaga pendiam Seseorang dan pencari kebenaran Anathema. Dengan komposisi lakon yang melingkar, pengarang berbicara tentang kehidupan sebagai perjuangan tanpa akhir dari prinsip-prinsip yang berlawanan. Segera setelah penulisan drama tersebut, yang dipentaskan oleh V.I. Nemirovich-Danchenko, drama tersebut sukses di Teater Seni Moskow.

Dalam karya Andreev, permulaan artistik dan filosofis bergabung menjadi satu. Buku-bukunya memenuhi kebutuhan estetika dan membangkitkan pemikiran, mengganggu hati nurani, membangkitkan simpati untuk seseorang dan ketakutan akan komponen manusianya. Andreev menyiapkan pendekatan hidup yang menuntut. Para kritikus berbicara tentang "pesimisme kosmisnya", tetapi tragedinya tidak terkait langsung dengan pesimisme. Barangkali, karena meramalkan kesalahpahaman atas karyanya, penulis berulang kali berargumen bahwa jika seseorang menangis, bukan berarti ia pesimis dan tidak mau hidup, begitu pula sebaliknya, tidak semua orang yang tertawa itu optimis dan bersenang-senang. . Dia termasuk dalam kategori orang dengan rasa kematian yang tinggi karena rasa hidup yang sama tingginya. Orang-orang yang mengenalnya dari dekat menulis tentang cinta Andreev yang penuh gairah untuk hidup.