Elchin safarli garam manis dari ringkasan bosphorus. Elchin safarli - garam manis dari bosphorus

... Lavender, amber, bau bubuk ...

Kerudung, dan fez, dan sorban ...

Sebuah negara di mana rakyatnya bijaksana,

(… Lebih menarik untuk bermimpi tentang sesuatu yang tidak mungkin tercapai…)

Dua tahun sebelum peristiwa dijelaskan ...

... Keinginan untuk menemukan kebahagiaan di gang-gang sunyi yang ajaib di Istanbul disebut oleh banyak orang sebagai "mimpi yang mudah". “Ini sangat nyata. Lebih menarik untuk bermimpi tentang sesuatu yang tidak mungkin tercapai.” Aku diam. Saya tidak menjelaskan bahwa saya tidak menyebut kebahagiaan Istanbul saya sebagai mimpi. Istanbul saya adalah kenyataan. Tinggal sedikit lagi untuk mencapainya ... Saat hujan turun di kota jiwa, burung camar yang melenggang di atas Bosphorus biru berteriak lebih keras. Ada kebingungan di mata mereka. Tidak, mereka tidak takut tetesan air surgawi akan menggelapkan kedamaian kebiasaan mereka. Ini semua tentang pengabdian. Mereka tidak ingin terbang menjauh dari Bosporus, bersembunyi sebentar di tempat penampungan jerami. Burung camar Istanbul menemani Anda sepanjang perjalanan hidup. Menemani, terlepas dari apakah jalannya mulus atau bergelombang ... Saya akan membawa sedikit dari saat ini ke masa depan Istanbul. Kebanyakan akan disebut egois. Tentu. Jangan peduli. Aku akan membangun istana kebahagiaanku sendiri. Sejak kapan ini dilarang?

... Dia dan Dia menolak untuk membantu menemukan seorang guru Turki. "Kami takut kehilanganmu." Saya memberi tahu mereka bahwa saya sudah tahu bahasanya - saya hanya perlu memperkuatnya. Saya memberi tahu mereka bahwa saya akan tetap pergi, saya akan membawa persahabatan apel madu kita dengan saya ... Saya makan batlyjan ezmesi - salad terong Turki dingin yang dimasak dengan arang. Gambar-gambar Istanbul yang menawan terlihat di setiap potongan hijau lembut yang dipotong. Aroma arang berbaur dengan angin sepoi-sepoi Bosphorus. Lagu ajaibnya terdengar di bibirku, meski sekarang aku tidak SANA. Saya mengubah Bosphorus. Saya ganti dengan Kaspia... Saya membeli pohon lemon hias. Ditanam di pot tanah liat yang cantik. Ada dua gambar di permukaannya yang kasar - Masjid Hagia Sophia di Istanbul dan Menara Perawan di Baku. Baku dan Istanbul adalah dua bagian takdir, disatukan oleh satu kata - Timur ...

(... Bosphorus menyukai musim gugur. Meskipun datang setahun sekali...)

... Nilufer montok tua berambut abu-abu menantikan kedatanganku. Setiap tahun. Dengan dimulainya hari-hari pertama bulan September, dia mendengarkan suara-suara dari jendela. Berharap mendengar suara mesin taksi kuning yang berhenti di gedung. Saya harus berada di dalamnya - terinspirasi, dengan mata basah karena kebahagiaan, sedikit lelah ... Saya suka apartemen dua kamar di kawasan Ortakoy ini. Kecil, dengan dinding putih dan kuning, nyaman secara keibuan, dengan banyak lampu malam di kamar. Nilufer-khanym, yang menyewakan rumahnya untuk saya, sekarang sedih dengan temboknya yang dulu asli. Setelah kematian suaminya Mahsun. Allah membawanya ke dirinya sendiri pada malam hari dari Kamis hingga Jumat. “Jadi, Mahsun ada di surga. aku tenang…” wanita montok itu meratap dengan air mata berlinang di mata biru langitnya. Dia memiliki tahi lalat di atas bibir atasnya. Seperti ibuku ... Dinding apartemen ini menenangkan dan menginspirasiku. Bagaimana tidak ada inspirasi ketika Bosphorus terlihat dari jendela kamar tidur? Kuat, sentimental, luar biasa. Dialah yang saya sapa dengan tugas pertama, berangkat dari bandara ke Ortakoy. Seorang sopir taksi berkumis dengan alis hitam tebal melihat sekeliling dengan heran ketika saya menyapa Teman. "Kamu sudah dekat lagi ..." kataku, melihat ke jalan setapak yang indah di luar jendela taksi. Bosphorus mengangguk sebagai jawaban. Sebagai salam, laut pagi yang mengantuk mengirimkan kembali gelombang - berbusa, berbuih. Aku tersenyum, menangis, memejamkan mata di bawah hembusan angin sepoi-sepoi. Sopir taksi itu malu. Berempati. "Kechmish Olsun". Kemudian dia menyalakan radio. Sezen Aksu menyanyikan...

Setiap tahun saya kembali ke apartemen Ortakoy dengan penuh harapan, dengan serpihan kebencian di jiwa saya. Dengan kulit putih. Dalam beberapa bulan akan menjadi perunggu ... Aku kembali, dan Nilufer-khanim pergi. Kepada saudara perempuan saya, di luar Istanbul. Di sana, di alam, dia lebih tenang. Dia tidak pergi sendirian. Dengan dua kucingnya - Gyulypen, Ebru. Menjemput mereka di depan rumah. Dari orang kurus yang menyedihkan dia berubah menjadi dewi berperut gendut ... Nilufer-khanim meninggalkan Istanbul keesokan harinya setelah sholat ashar, meninggalkan banyak barang di lemari es. Dolma daun anggur, saldzhaly kofte… Saya belajar cara memasak masakan Turki. "Kursus" memasak Bibi Nilufer adalah yang terbaik. Dia bekerja sebagai juru masak untuk Presiden Suleyman Demirel selama 12 tahun. Oleh karena itu, saya jarang pergi ke restoran di Istanbul - lebih sering saya memasak sendiri. Saya sedang mempersiapkan saldjaly kofte. Makanan kesukaan. Pai kecil dengan daging sapi cincang digoreng dengan minyak lalu direbus dengan saus tomat. Hiasi - nasi dengan bumbu. Untuk perut, makanan berat seperti itu membuat stres. Ayran menghemat dengan sejumput garam dan mint kering ...

Saya tidur lebih banyak selama saya tinggal di Istanbul. saya tidur. Saya berjalan di sepanjang jalan kuno. Di tangan volume Pamuk yang ditandatangani. Saya mendukung apa yang saya baca dengan apa yang saya lihat. Dengan pindah ke kota jiwa, tangan semakin jarang menjangkau buku. Bagaimanapun, keindahan Bosphorus lebih indah dari buku mana pun, suku kata apa pun ... air murni sihir.

… Musim gugur Istanbul itu istimewa. Warnanya lebih sedikit oranye-kuning. Krem-abu-abu - lebih. Bukan ungu, seperti di Praha. Dia tidak menangis hujan, seperti di Moskow. Melankolis musim gugur Istanbul berbeda. Mint segar, sejuk lembut, tanpa angin gila, dengan daun coklat pucat kering di tanah lembab. Dia terlihat seperti gadis berambut cokelat montok yang jatuh cinta dengan seorang pelaut yang mencintai kebebasan, yang dia nantikan dengan setia. Menunggu, terlepas dari godaan di sekitarnya. Hatinya menghangat di tangannya yang kasar, hangat, dan pecah-pecah. Kulit lapuk oleh Bosphorus musim dingin. Suka cium tangan itu...

Saat tersinggung - diam. Bertahan. Menunggu. Begitu pelanggar melupakan kata-kata yang diucapkan, dia, melepas topeng ketidakpedulian, menyerang. Biasanya, ia menyerang dengan angin kencang. Mungkin salju, dalam kasus yang jarang terjadi.

Musim gugur Istanbul bersama dengan Bosphorus. Dia setia, sensual, konstan - selalu siap membantu. Panggil saja. Jika musim gugur tersinggung, Bosphorus robek dan terbang. Ombak yang marah menenggelamkan kapal, arus bawah air membubarkan ikan. Dia tahu bahwa musim gugur tidak bisa disalahkan. Dia memiliki kepribadian yang lembut dan penurut. Oleh karena itu, Bosphorus tidak memaafkan penghinaan yang dilakukan padanya. Dia menyukai musim gugur. Padahal dia hanya datang setahun sekali...

Musim gugur di Istanbul dipenuhi dengan aroma pistachio. Bahkan di arus udara, Anda bisa mencium aroma kopi Turki yang baru diseduh, rokok yang kuat, gozleme yang enak dengan isian daging yang harum. Aroma keajaiban kuliner ini terbawa angin dari gang kecil dekat masjid Ortakoy…

Namun, dengan segala perbedaannya, musim gugur Istanbul tetaplah musim gugur. Hanya secara lahiriah bisa berbeda dari jenis musim gugur lainnya. Di dalam, semuanya sama. Kegembiraan yang menyedihkan, gumpalan di tenggorokan karena cinta yang meluap, merinding di kulit putihmu. Jadi tidak hanya di Istanbul. Musim gugur seperti itu di semua negara di dunia ...

  1. Garam Manis Elchin Safarli dari Bosporus
  2. BAGIAN I ROH KOTA JIWA
  3. Bab 1
  4. (… Lebih menarik untuk bermimpi tentang sesuatu yang tidak mungkin tercapai…)
  5. Bab 2
  6. (... Bosphorus menyukai musim gugur. Meskipun datang setahun sekali...)
  7. bagian 3
  8. (... Dalam badai salju Anda takut kehilangan kepercayaan pada keselamatan kekal ...)
  9. Bab 4
  10. (...Ketulusan lebih umum di antara hewan daripada manusia...)
  11. Bab 5
  12. (... Ini adalah tradisinya - melihat orang yang dicintai dengan selai ara ...)
  13. Bab 6
  14. (... Hanya lapisan langit putih-biru yang memisahkan kita dari Tuhan ...)
  15. Bab 7
  16. (... Bagaimanapun juga, penjelasannya adalah kebohongan yang sebenarnya. Itu lahir bukan di dalam jiwa, tapi di dalam pikiran ...)
  17. Bab 8
  18. (… Jiwa anjing itu terbakar oleh kerinduan. Jiwaku semakin terbakar…)
  19. Bab 9
  20. (... Pengembalian selalu membawa kebahagiaan. Tidak peduli beban apa pun yang Anda bawa kembali dalam jiwa Anda ...)
  21. Bab 10
  22. (... Ketika dua orang melihat bulan dari belahan bumi yang berbeda, mereka pasti akan bertemu dengan mata mereka ...)
  23. Bab 11
  24. (... Ibu Pertiwi itu indah dalam gambar TV yang cerewet - Anda selalu dapat mengganti saluran ...)
  25. Bab 12
  26. (...Melarikan diri berarti melarikan diri ke arah yang tidak diketahui...)
  27. BAGIAN II ORANG KOTA JIWA
  28. Bab 1
  29. (... Wanita adalah satu, bangsa yang istimewa. Kuat, bertahan dalam keadaan apapun ...)
  30. Bab 2
  31. (... Apa bedanya, tentang apa atau tentang siapa? Apakah memang perlu alasan untuk berbicara? ..)
  32. bagian 3
  33. (... Serbuk sari dari bunga senyumnya masuk ke saya melalui saluran pernapasan, membuat saya lebih bahagia daripada bahagia ...)
  34. Bab 4
  35. (...Pikiran dijalin menjadi satu rangkaian harmoni...)
  36. Bab 5
  37. (…Allah mendengar, membagi, menenteramkan. Dia adalah Sahabat, bukan Yang Mahakuasa…)
  38. Bab 6
  39. (...Jangan pernah melepaskan harapan. Tetaplah dekat, percayalah pada kekuatannya...)
  40. Bab 7
  41. (...Kontradiksi tersembunyi adalah gema dari masa lalu yang sulit. Masa lalu, ketika tidak mungkin untuk menyerah...)
  42. Bab 8
  43. (...Ini hanya besar. Lembut Pria gemuk dengan hati jeli ceri...)
  44. Bab 9
  45. (… Dari waktu ke waktu dia berjalan “ke kiri”. Dia memiliki temperamen Aries yang keras…)
  46. Bab 10
  47. (… Lebih suka melempar sarung tangan tantangan ke wajah jika terluka…)
  48. Bab 11
  49. (…Mereka percaya pada kemenangan mereka sendiri. Mereka percaya bahwa Turki akan segera mendaftarkan pernikahan sesama jenis yang pertama…)
  50. Bab 12
  51. (... Anda harus bisa melihat bayangan Anda di cermin, menerima diri Anda apa adanya ...)
  52. BAGIAN III KEBAHAGIAAN DI KOTA JIWA
  53. Bab 1
  54. (... Hanya ada satu resep: Anda harus percaya. Percayalah, menjalani hari-hari tanpa air mata atas masa lalu yang hilang ...)
  55. Bab 2
  56. (... Kami dipisahkan oleh maksimal sepuluh langkah, dan aku sudah sangat ingin lari ke dia ...)
  57. bagian 3
  58. (... Kecemburuan dalam dosis kecil memperkuat cinta. Dalam dosis besar itu menghancurkan...)
  59. Bab 4
  60. (... Tidak mungkin menolak masa lalu, tidak peduli betapa sulitnya itu. Itu harus dibawa bersamamu ke masa depan ...)
  61. Bab 5
  62. (...Siapa pun yang mencium bunga mawar akan menderita sakit karena durinya...)
  63. Bab 6
  64. (... Jika seseorang tertarik pada sebuah rumah, maka dia tahu bagaimana menjadi bahagia ...)
  65. Bab 7
  66. (... Dia menyanyikan lagu dengan baik, tapi tidak keras, hanya Bosphorus yang bisa mendengarnya ...)
  67. Bab 8
  68. (...Mengapa tidak semua orang yang lahir dan mati bahagia? Benar-benar semua orang...)
  69. Bab 9
  70. (... Kami menjalani kehidupan berbeda yang berhasil bersinggungan di kota jiwa ...)
  71. Bab 10
  72. (... Aroma yang menggelitik lubang hidung sampai ke kita, mengundang kita ...)
  73. Bab 11
  74. (... Apa yang orang lain dapatkan dengan mudah, saya melewati kesulitan. Ibu menghubungkan ini dengan kelahiran saya pada hari Senin ...)
  75. Bab 12
  76. (... Bebas berarti tidak pernah menyesal. Bebas berarti berharap, mencapai apa yang diinginkan ...)
  77. Bab 13
  78. (...Antara kita, berjam-jam yang pergi tanpa hak untuk kembali. Tapi bisa dikompensasi ...)
  79. Bab 14
  80. (... Kami membangun kehidupan sesuai dengan skenario kami sendiri. Begitulah kenyataan. Selama bertahun-tahun, kenyataan semakin sulit dikenali ...)
  81. Bab 15
  82. (…Satu tindakan belas kasihan menghapus dua dosa…)
  83. Bab 16
  84. (... Semakin kuat pohon cinta, semakin sering terkena hembusan angin topan ...)
  85. Bab 17
  86. (...Dia berbeda. Seekor burung api di langit musim dingin...)
  87. Bab 18
  88. (… Saat besok sudah terlambat, kecewa sia-sia…)
  89. Bab 19
  90. (…Sayuran segar tersenyum padamu alih-alih memintamu untuk membelinya…)
  91. Bab 20
  92. (... Semua kehidupan adalah satu tarian yang berkelanjutan. Rumit, Amerika Latin ...)
  93. Bab 21
  94. (... Bosphorus adalah saksi perpisahan terakhir kita...)
  95. Bab 22
  96. (... Perasaan yang berantakan menimbulkan nostalgia masa lalu ...)
  97. Bab 23
  98. (...Menutupi dinding hubungan yang retak dengan semen niat baik...)
  99. Bab 24
  100. (... Hidangan dari restoran modis mana pun tidak dapat dibandingkan dengan makanan buatan sendiri. Lagi pula, jiwa diinvestasikan dalam makan malam ibu ...)
  101. Bab 25
  102. (...Persahabatan antar wanita bisa terjalin jika mereka bersaudara...)
  103. Bab 26
  104. (... Hidup adalah pencarian iman yang kekal dengan pemahaman yang sangat diperlukan di suatu tempat di tengah ...)
  105. Bab 27
  106. (.. Hari kebahagiaan yang cerah. Hari-hari seperti itu dilingkari dalam lingkaran oranye di kalender ...)
  107. Bab 28
  108. (… Perubahan harus bersifat global. Dari bidang sosial ke politik…)
  109. Bab 29
  110. (... Jika mereka masih pergi, maka ke negara Barat. Timur ke Timur tidak berubah ...)
  111. Bab 30
  112. (…Penguin tidak bisa bahagia di gurun. Kasusmu serupa…)
  113. Bab 31
  114. (…Cinta kita adalah karavan panjang yang sarat dengan permata…)
  115. Bab 32
  116. (...Sulit untuk mengatakan sesuatu. Musik berbicara untuk kami...)
  117. Bab 33
  118. (...Hidup itu seperti bulu dari bantal yang terbuka. Seribu kesempatan untuk ditangkap. 999 di antaranya kosong...)
  119. Catatan

Safarli Elchin adalah salah satu penulis yang terkejut dengan keindahan gayanya. Hal ini terlihat jelas dalam novel "Sweet Salt of the Bosporus". Itu diisi dengan warna-warna cerah yang kaya, frasa metaforis, ucapan bijaksana, dipenuhi dengan aroma Timur. Penulis menyampaikan kepada pembaca gagasan tentang kebahagiaan, bahwa Anda perlu bermimpi dan berusaha untuk mewujudkan impian Anda. Inilah yang dia lihat Titik utama hidup adalah mencari kebahagiaan. Dan Timur dengan kebijaksanaannya hanya membantu melakukan ini.

Bagi pembaca, ia hanya mengamati kehidupan seseorang, tetapi pada saat yang sama ia sendiri menjadi peserta dalam aksi tersebut. Ada cinta di dalam buku, banyak cinta, perasaan cerah, tapi ada juga pengalaman, kehilangan. Ini adalah novel yang sangat sensual, yang jauh dari kata vulgar, yang terpenting di sini adalah emosi, sensasi. Ungkapan indah dan bijak akan membuat Anda berpikir hidup sendiri, atas pencarian kebahagiaanmu, jika belum ditemukan.

Novel ini memikat dengan suasananya, bahkan halaman-halamannya pun tampak dipenuhi dengan aroma oriental. Di sini Anda tidak hanya dapat melihat gambaran emosi, tetapi juga kehidupan sehari-hari di Turki, banyak resep masakan oriental yang langsung ingin Anda masak dan coba. Bagi sebagian orang, novel bisa menjadi karya yang menginspirasi perubahan, pencarian kebahagiaan seseorang, dan tindakan yang bisa mengarah pada pencapaian mimpi.

Di website kami, Anda dapat mendownload buku "Garam Manis Bosphorus" karya Safarli Elchin secara gratis dan tanpa registrasi dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt, baca buku online atau beli buku di toko online.

Elchin Safarli

Garam manis Bosphorus

Didedikasikan untuk ibuku Saraya


Dengan rasa terima kasih kepada Masha Sveshnikova dan Nurlana Kazimova


SEMANGAT KOTA JIWA

... Lavender, amber, bau bubuk ...

Kerudung, dan fez, dan sorban ...

Sebuah negara di mana rakyatnya bijaksana,

Dimana wanita menggila...


(… Lebih menarik untuk bermimpi tentang sesuatu yang tidak mungkin tercapai…)

Dua tahun sebelum peristiwa dijelaskan ...


... Keinginan untuk menemukan kebahagiaan di gang-gang sunyi yang ajaib di Istanbul disebut oleh banyak orang sebagai "mimpi yang mudah". “Ini sangat nyata. Lebih menarik untuk bermimpi tentang sesuatu yang tidak mungkin tercapai.” Aku diam. Saya tidak menjelaskan bahwa saya tidak menyebut kebahagiaan Istanbul saya sebagai mimpi. Istanbul saya adalah kenyataan. Tinggal sedikit lagi untuk mencapainya ... Saat hujan turun di kota jiwa, burung camar yang melenggang di atas Bosphorus biru berteriak lebih keras. Ada kebingungan di mata mereka. Tidak, mereka tidak takut tetesan air surgawi akan menggelapkan kedamaian kebiasaan mereka. Ini semua tentang pengabdian. Mereka tidak ingin terbang menjauh dari Bosporus, bersembunyi sebentar di tempat penampungan jerami. Burung camar Istanbul menemani Anda sepanjang perjalanan hidup. Menemani, terlepas dari apakah jalannya mulus atau bergelombang ... Saya akan membawa sedikit dari saat ini ke masa depan Istanbul. Kebanyakan akan disebut egois. Tentu. Jangan peduli. Aku akan membangun istana kebahagiaanku sendiri. Sejak kapan ini dilarang?

... Dia dan Dia menolak untuk membantu menemukan seorang guru Turki. "Kami takut kehilanganmu." Saya memberi tahu mereka bahwa saya sudah tahu bahasanya - saya hanya perlu memperkuatnya. Saya memberi tahu mereka bahwa saya akan tetap pergi, saya akan membawa persahabatan apel madu kita dengan saya ... Saya makan batlyjan ezmesi - salad terong Turki dingin yang dimasak dengan arang. Gambar-gambar Istanbul yang menawan terlihat di setiap potongan hijau lembut yang dipotong. Aroma arang berbaur dengan angin sepoi-sepoi Bosphorus. Lagu ajaibnya terdengar di bibirku, meski sekarang aku tidak SANA. Saya mengubah Bosphorus. Saya ganti dengan Kaspia... Saya membeli pohon lemon hias. Ditanam di pot tanah liat yang cantik. Ada dua gambar di permukaannya yang kasar - Masjid Hagia Sophia di Istanbul dan Menara Perawan di Baku. Baku dan Istanbul adalah dua bagian takdir, disatukan oleh satu kata - Timur ...

(... Bosphorus menyukai musim gugur. Meskipun datang setahun sekali...)

... Nilufer montok tua berambut abu-abu menantikan kedatanganku. Setiap tahun. Dengan dimulainya hari-hari pertama bulan September, dia mendengarkan suara-suara dari jendela. Berharap mendengar suara mesin taksi kuning yang berhenti di gedung. Saya harus berada di dalamnya - terinspirasi, dengan mata basah karena kebahagiaan, sedikit lelah ... Saya suka apartemen dua kamar di kawasan Ortakoy ini. Kecil, dengan dinding putih dan kuning, nyaman secara keibuan, dengan banyak lampu malam di kamar. Nilufer-khanym, yang menyewakan rumahnya untuk saya, sekarang sedih dengan temboknya yang dulu asli. Setelah kematian suaminya Mahsun. Allah membawanya ke dirinya sendiri pada malam hari dari Kamis hingga Jumat. “Jadi, Mahsun ada di surga. aku tenang…” wanita montok itu meratap dengan air mata berlinang di mata biru langitnya. Dia memiliki tahi lalat di atas bibir atasnya. Seperti ibuku ... Dinding apartemen ini menenangkan dan menginspirasiku. Bagaimana tidak ada inspirasi ketika Bosphorus terlihat dari jendela kamar tidur? Kuat, sentimental, luar biasa. Dialah yang saya sapa dengan tugas pertama, berangkat dari bandara ke Ortakoy. Seorang sopir taksi berkumis dengan alis hitam tebal melihat sekeliling dengan heran ketika saya menyapa Teman. "Kamu sudah dekat lagi ..." kataku, melihat ke jalan setapak yang indah di luar jendela taksi. Bosphorus mengangguk sebagai jawaban. Sebagai salam, laut pagi yang mengantuk mengirimkan kembali gelombang - berbusa, berbuih. Aku tersenyum, menangis, memejamkan mata di bawah hembusan angin sepoi-sepoi. Sopir taksi itu malu. Berempati. "Kechmish Olsun". Kemudian dia menyalakan radio. Sezen Aksu menyanyikan...

Setiap tahun saya kembali ke apartemen Ortakoy dengan penuh harapan, dengan serpihan kebencian di jiwa saya. Dengan kulit putih. Dalam beberapa bulan akan menjadi perunggu ... Aku kembali, dan Nilufer-khanim pergi. Kepada saudara perempuan saya, di luar Istanbul. Di sana, di alam, dia lebih tenang. Dia tidak pergi sendirian. Dengan dua kucingnya - Gyulypen, Ebru. Menjemput mereka di depan rumah. Dari orang kurus yang menyedihkan dia berubah menjadi dewi berperut gendut ... Nilufer-khanim meninggalkan Istanbul keesokan harinya setelah sholat ashar, meninggalkan banyak barang di lemari es. Dolma daun anggur, saldzhaly kofte… Saya belajar cara memasak masakan Turki. "Kursus" memasak Bibi Nilufer adalah yang terbaik. Dia bekerja sebagai juru masak untuk Presiden Suleyman Demirel selama 12 tahun. Oleh karena itu, saya jarang pergi ke restoran di Istanbul - lebih sering saya memasak sendiri. Saya sedang mempersiapkan saldjaly kofte. Makanan kesukaan. Pai kecil dengan daging sapi cincang digoreng dengan minyak lalu direbus dengan saus tomat. Hiasi - nasi dengan bumbu. Untuk perut, makanan berat seperti itu membuat stres. Ayran menghemat dengan sejumput garam dan mint kering ...

Saya tidur lebih banyak selama saya tinggal di Istanbul. saya tidur. Saya berjalan di sepanjang jalan kuno. Di tangan volume Pamuk yang ditandatangani. Saya mendukung apa yang saya baca dengan apa yang saya lihat. Dengan pindah ke kota jiwa, tangan semakin jarang menjangkau buku. Bagaimanapun, keindahan Bosphorus lebih indah dari buku mana pun, suku kata apa pun ... Sihir murni.


… Musim gugur Istanbul itu istimewa. Warnanya lebih sedikit oranye-kuning. Krem-abu-abu - lebih. Bukan ungu, seperti di Praha. Dia tidak menangis hujan, seperti di Moskow. Melankolis musim gugur Istanbul berbeda. Mint segar, sejuk lembut, tanpa angin gila, dengan daun coklat pucat kering di tanah lembab. Dia terlihat seperti gadis berambut cokelat montok yang jatuh cinta dengan seorang pelaut yang mencintai kebebasan, yang dia nantikan dengan setia. Menunggu, terlepas dari godaan di sekitarnya. Hatinya menghangat di tangannya yang kasar, hangat, dan pecah-pecah. Kulit lapuk oleh Bosphorus musim dingin. Suka cium tangan itu...

Saat tersinggung - diam. Bertahan. Menunggu. Begitu pelanggar melupakan kata-kata yang diucapkan, dia, melepas topeng ketidakpedulian, menyerang. Biasanya, ia menyerang dengan angin kencang. Mungkin salju, dalam kasus yang jarang terjadi.

Musim gugur Istanbul bersama dengan Bosphorus. Dia setia, sensual, konstan - selalu siap membantu. Panggil saja. Jika musim gugur tersinggung, Bosphorus robek dan terbang. Ombak yang marah menenggelamkan kapal, arus bawah air membubarkan ikan. Dia tahu bahwa musim gugur tidak bisa disalahkan. Dia memiliki kepribadian yang lembut dan penurut. Oleh karena itu, Bosphorus tidak memaafkan penghinaan yang dilakukan padanya. Dia menyukai musim gugur. Padahal dia hanya datang setahun sekali...

Musim gugur di Istanbul dipenuhi dengan aroma pistachio. Bahkan di arus udara, Anda bisa mencium aroma kopi Turki yang baru diseduh, rokok yang kuat, gozleme yang enak dengan isian daging yang harum. Aroma keajaiban kuliner ini terbawa angin dari gang kecil dekat masjid Ortakoy…

Namun, dengan segala perbedaannya, musim gugur Istanbul tetaplah musim gugur. Hanya secara lahiriah bisa berbeda dari jenis musim gugur lainnya. Di dalam, semuanya sama. Kegembiraan yang menyedihkan, gumpalan di tenggorokan karena cinta yang meluap, merinding di kulit putihmu. Jadi tidak hanya di Istanbul. Musim gugur seperti itu di semua negara di dunia ...

(... Dalam badai salju Anda takut kehilangan kepercayaan pada keselamatan kekal ...)

… November Istanbul membuatku takut. Seperti anak laki-laki kecil dengan mata naif, yang ketakutan oleh silau malam, bersembunyi di balik selimut. Di bulan Scorpio, kota jiwa menjadi sangat tidak terduga seperti tanda zodiak ini. Cangkang Istanbul yang biasanya hangat ditutupi dengan embun beku kristal. Angin yang bergerak menerpa wajah mereka yang membeku. Istanbul seperti itu membuat takut pengunjung. Menginduksi kepanikan, diam-diam mengancam, menjauh dari dirinya sendiri. Melihat wajah para tamu kota yang terpana, penduduk asli Istanbul tidak bisa menahan senyum. “Hanya topeng yang membuat mereka takut…” kata mereka sambil menghangatkan tangan dengan secangkir teh apel. Bagi mereka, musim dingin Istanbul adalah mood orang dengan depresi kronis. Hari ini - suasananya luar biasa, satu jam kemudian - sangat menjijikkan. Alih-alih sedikit senyum, air mata asin pahit, tangan gemetar ...

Musim Dingin Istanbul sama sekali tidak seperti musim panas. Ini seperti dua saudara kembar - penampilannya sama, karakternya berbeda ... Di musim dingin, Istanbul menjadi tidak puas, kesal, marah. Ketika dia sedang marah, tetapi pada saat yang sama diam, cuacanya tenang dan dingin. Saat dia marah, tetapi pada saat yang sama mengungkapkan amarahnya - cuacanya sangat berangin. Salju turun, warna-warna cerah memudar, burung camar yang kedinginan berteriak kebingungan di atas Bosphorus. Oleh karena itu, penduduk Istanbul, yang mengetahui tentang "krisis musim dingin", menerima kota itu apa adanya. Mereka tidak mencoba mengubah apa pun. Hanya jalanan yang disapu, jalanan dibersihkan dari salju, dan lentil shorpa direbus...

Bibi Nilufer berbicara lebih dari satu kali tentang karakter Istanbul. Di musim panas saya datang ke Ortakoy selama sehari. Sambil memasak baklava, dia berbagi cerita tentang kota timur. Suaranya serak dan tertelan utuh. Saya keluar dari kenyataan, pergi ke Istanbul pada 1940-an dan 1950-an. Dia berbicara tentang masa kecil yang sulit di sekolah berasrama, tentang pertemuan pertama dengan Makhsun, tentang persahabatan dengan Reshad Nuri Gyuntekin, yang memberi dunia "Raja - burung bernyanyi" ...

Buku ini mengungkap sisi halus dari Timur. Sisi terang dan gelap kerajaan misterius ditampilkan. Dalam perjalanan ceritanya, pengarang mengajak setiap orang untuk menemukan dan memahami kebahagiaannya, dan tidak hidup dalam "aliran" sehari-hari. “Jalan menuju kebahagiaan sejati penuh rintangan. Tapi permainan itu sepadan dengan lilinnya. Karena memahami kebahagiaan sendiri adalah makna hidup. Diuji pada diri saya sendiri…” – kata penulis, yang saat ini tinggal di Istanbul.

Didedikasikan untuk ibuku Sariya

Dengan rasa terima kasih kepada Masha Sveshnikova dan Nurlana Kazimova


Semangat kota jiwa

... Lavender, amber, bau bubuk ...

Kerudung, dan fez, dan sorban ...

Sebuah negara di mana rakyatnya bijaksana,

Dimana wanita menggila...

(… Lebih menarik untuk bermimpi tentang sesuatu yang tidak mungkin tercapai…)

Dua tahun sebelum peristiwa dijelaskan ...

... Keinginan untuk menemukan kebahagiaan di gang-gang sunyi yang ajaib di Istanbul disebut oleh banyak orang sebagai "mimpi yang mudah". “Ini sangat nyata. Lebih menarik untuk bermimpi tentang sesuatu yang tidak mungkin tercapai.” Aku diam. Saya tidak menjelaskan bahwa saya tidak menyebut kebahagiaan Istanbul saya sebagai mimpi. Istanbul saya adalah kenyataan. Tinggal sedikit lagi untuk mencapainya ... Saat hujan turun di kota jiwa, burung camar yang melenggang di atas Bosphorus biru berteriak lebih keras. Ada kebingungan di mata mereka. Tidak, mereka tidak takut tetesan air surgawi akan menggelapkan kedamaian kebiasaan mereka. Ini semua tentang pengabdian. Mereka tidak ingin terbang menjauh dari Bosporus, bersembunyi sebentar di tempat penampungan jerami. Burung camar Istanbul menemani Anda sepanjang perjalanan hidup. Menemani, terlepas dari apakah jalannya mulus atau bergelombang ... Saya akan membawa sedikit dari saat ini ke masa depan Istanbul. Kebanyakan akan disebut egois. Tentu. Jangan peduli. Aku akan membangun istana kebahagiaanku sendiri. Sejak kapan ini dilarang?

... Dia dan Dia menolak untuk membantu menemukan seorang guru Turki. "Kami takut kehilanganmu." Saya memberi tahu mereka bahwa saya sudah tahu bahasanya - saya hanya perlu memperkuatnya. Saya memberi tahu mereka bahwa saya akan tetap pergi, saya akan membawa persahabatan apel madu kita dengan saya ... Saya makan batlyjan ezmesi - salad terong Turki dingin yang dimasak di atas arang. Gambar-gambar Istanbul yang menawan terlihat di setiap potongan hijau lembut yang dipotong. Aroma arang berbaur dengan angin sepoi-sepoi Bosphorus. Lagu ajaibnya terdengar di bibirku, meski sekarang aku tidak SANA. Saya mengubah Bosphorus. Saya ganti dengan Kaspia... Saya membeli pohon lemon hias. Ditanam di pot tanah liat yang cantik. Di permukaannya yang kasar, ada dua gambar - Masjid Hagia Sophia di Istanbul dan Menara Perawan di Baku. Baku dan Istanbul adalah dua bagian takdir, disatukan oleh satu kata - Timur ...

(... Bosphorus menyukai musim gugur. Meskipun datang setahun sekali...)

... Nilufer montok tua berambut abu-abu menantikan kedatanganku. Setiap tahun. Dengan dimulainya hari-hari pertama bulan September, dia mendengarkan suara-suara dari jendela. Berharap mendengar suara mesin taksi kuning yang berhenti di gedung. Saya harus berada di dalamnya - terinspirasi, dengan mata basah karena kebahagiaan, sedikit lelah ... Saya suka apartemen dua kamar di distrik Ortakoy ini. Kecil, dengan dinding putih dan kuning, nyaman secara keibuan, dengan banyak lampu malam di kamar. Nilufer-khanym, yang menyewakan rumahnya untuk saya, sekarang sedih dengan temboknya yang dulu asli. Setelah kematian suaminya Mahsun. Allah membawanya ke dirinya sendiri pada malam hari dari Kamis hingga Jumat. “Jadi, Mahsun ada di surga. Saya tenang… ”wanita montok itu meratap dengan air mata berlinang di mata biru langitnya. Dia memiliki tahi lalat di atas bibir atasnya. Seperti ibuku ... Dinding apartemen ini menenangkan dan menginspirasiku. Bagaimana tidak ada inspirasi ketika Bosphorus terlihat dari jendela kamar tidur? Kuat, sentimental, luar biasa. Dialah yang saya sapa dengan tugas pertama, berangkat dari bandara ke Ortakoy. Seorang sopir taksi berkumis dengan alis hitam tebal melihat sekeliling dengan heran ketika saya menyapa Teman. "Kamu sudah dekat lagi ..." kataku, melihat ke jalan setapak yang indah di luar jendela taksi. Bosphorus mengangguk sebagai jawaban. Sebagai salam, laut pagi yang mengantuk mengirimkan kembali gelombang - berbusa, berbuih. Aku tersenyum, menangis, memejamkan mata di bawah hembusan angin sepoi-sepoi. Sopir taksi itu malu. Berempati. "Kechmish Olsun". Kemudian dia menyalakan radio. Sezen Aksu menyanyikan...

Setiap tahun saya kembali ke apartemen Ortakoy dengan penuh harapan, dengan serpihan kebencian di jiwa saya. Dengan kulit putih. Dalam beberapa bulan akan menjadi perunggu ... Aku kembali, dan Nilufer-khanim pergi. Kepada saudara perempuan saya, di luar Istanbul. Di sana, di alam, dia lebih tenang. Dia tidak pergi sendirian. Dengan dua kucingnya - Gulshen, Ebru. Menjemput mereka di depan rumah. Dari orang kurus yang menyedihkan dia berubah menjadi dewi berperut gendut ... Nilufer-khanim meninggalkan Istanbul keesokan harinya setelah sholat ashar, meninggalkan banyak barang di lemari es. Dolma daun anggur, saldzhaly kofte… Saya belajar cara memasak masakan Turki. "Kursus" memasak Bibi Nilufer adalah yang terbaik. Dia bekerja sebagai juru masak untuk Presiden Suleyman Demirel selama 12 tahun. Oleh karena itu, saya jarang pergi ke restoran di Istanbul - lebih sering saya memasak sendiri. Saya sedang mempersiapkan saldjaly kofte. Makanan kesukaan. Pai kecil dengan daging sapi cincang digoreng dengan minyak lalu direbus dengan saus tomat. Hiasi - nasi dengan bumbu. Untuk perut, makanan berat seperti itu membuat stres. Ayran menghemat dengan sejumput garam dan mint kering ...

Saya tidur lebih banyak selama saya tinggal di Istanbul. saya tidur. Saya berjalan di sepanjang jalan kuno. Di tangan volume Pamuk yang ditandatangani. Saya mendukung apa yang saya baca dengan apa yang saya lihat. Dengan pindah ke kota jiwa, tangan semakin jarang menjangkau buku. Bagaimanapun, keindahan Bosphorus lebih indah dari buku mana pun, suku kata apa pun ... Sihir murni.

… Musim gugur Istanbul itu istimewa. Warnanya lebih sedikit oranye-kuning. Krem-abu-abu - lebih. Bukan ungu, seperti di Praha. Dia tidak menangis hujan, seperti di Moskow. Melankolis musim gugur Istanbul berbeda. Mint segar, sejuk lembut, tanpa angin gila, dengan daun coklat pucat kering di tanah lembab. Dia terlihat seperti gadis berambut cokelat montok yang jatuh cinta dengan seorang pelaut yang mencintai kebebasan, yang dia nantikan dengan setia. Menunggu, terlepas dari godaan di sekitarnya. Hatinya menghangat di tangannya yang kasar, hangat, dan pecah-pecah. Kulit lapuk oleh Bosphorus musim dingin. Suka cium tangan itu...

Musim gugur di Istanbul tidaklah kejam - saya terbiasa memperhitungkan pendapat penduduk yang tersenyum. Pada saat yang sama, dia untuk keadilan. Saat tersinggung - diam. Bertahan. Menunggu. Begitu pelanggar melupakan kata-kata yang diucapkan, dia, melepas topeng ketidakpedulian, menyerang. Biasanya, ia menyerang dengan angin kencang. Mungkin salju, dalam kasus yang jarang terjadi.

Musim gugur Istanbul bersama dengan Bosphorus. Dia setia, sensual, konstan - selalu siap membantu. Panggil saja. Jika musim gugur tersinggung, Bosphorus robek dan terbang. Ombak yang marah menenggelamkan kapal, arus bawah air membubarkan ikan. Dia tahu bahwa musim gugur tidak bisa disalahkan. Dia memiliki kepribadian yang lembut dan penurut. Oleh karena itu, Bosphorus tidak memaafkan penghinaan yang dilakukan padanya. Dia menyukai musim gugur. Padahal dia hanya datang setahun sekali...

Musim gugur di Istanbul dipenuhi dengan aroma pistachio. Bahkan di arus udara, Anda bisa mencium aroma kopi Turki yang baru diseduh, rokok yang kuat, gozleme yang enak dengan isian daging yang harum. Aroma keajaiban kuliner ini terbawa angin dari gang kecil dekat masjid Ortakoy…

Namun, dengan segala perbedaannya, musim gugur Istanbul tetaplah musim gugur. Hanya secara lahiriah bisa berbeda dari jenis musim gugur lainnya. Di dalam, semuanya sama. Kegembiraan yang menyedihkan, gumpalan di tenggorokan karena cinta yang meluap, merinding di kulit putihmu. Jadi tidak hanya di Istanbul. Musim gugur seperti itu di semua negara di dunia ...

(... Dalam badai salju Anda takut kehilangan kepercayaan pada keselamatan kekal ...)

… November Istanbul membuatku takut. Seperti anak laki-laki kecil dengan mata naif, yang ketakutan oleh silau malam, bersembunyi di balik selimut. Di bulan Scorpio, kota jiwa menjadi sangat tidak terduga seperti tanda zodiak ini. Cangkang Istanbul yang biasanya hangat ditutupi dengan embun beku kristal. Angin yang bergerak menerpa wajah mereka yang membeku. Istanbul seperti itu membuat takut pengunjung. Menginduksi kepanikan, diam-diam mengancam, menjauh dari dirinya sendiri. Melihat wajah para tamu kota yang terpana, penduduk asli Istanbul tidak bisa menahan senyum. “Hanya topeng yang membuat mereka takut…” kata mereka, menghangatkan tangan mereka dengan secangkir teh apel. Bagi mereka, Istanbul musim dingin adalah orang yang mood dengan depresi kronis. Hari ini - suasananya luar biasa, satu jam kemudian - sangat menjijikkan. Alih-alih senyuman tipis, air mata asin pahit, tangan gemetar... Musim Dingin Istanbul sama sekali tidak seperti musim panas. Ini seperti dua saudara kembar - penampilannya sama, karakternya berbeda ... Di musim dingin, Istanbul menjadi tidak puas, kesal, marah. Ketika dia sedang marah, tetapi pada saat yang sama diam, cuacanya tenang dan dingin. Saat dia marah, tetapi pada saat yang sama mengungkapkan amarahnya - cuacanya sangat berangin. Salju turun, warna-warna cerah memudar, burung camar yang kedinginan berteriak kebingungan di atas Bosphorus. Oleh karena itu, penduduk Istanbul, yang mengetahui tentang "krisis musim dingin", menerima kota itu apa adanya. Mereka tidak mencoba mengubah apa pun. Hanya jalanan yang disapu, jalanan dibersihkan dari salju, dan lentil shorpa direbus...

Bibi Nilufer berbicara lebih dari satu kali tentang karakter Istanbul. Di musim panas saya datang ke Ortakoy selama sehari. Sambil memasak baklava, dia berbagi cerita tentang kota timur. Suaranya serak dan tertelan utuh. Saya keluar dari kenyataan, pergi ke Istanbul pada 1940-an dan 1950-an. Dia berbicara tentang masa kecil yang sulit di sekolah berasrama, tentang pertemuan pertama dengan Makhsun, tentang persahabatan dengan Reshad Nuri Gyuntekin, yang memberi dunia "Raja - burung bernyanyi" ...

Saya mengenali Istanbul dalam nuansa nyata, terkadang kejam. Jadi sekarang bagi saya suasana musim dinginnya sudah tidak asing lagi. Dan lebih dari sekali saya harus mengunjungi Istanbul di musim dingin. Tidak dapat dikatakan bahwa dia menginspirasi ketakutan yang sama pada saya seperti pada banyak pengunjung. Sungguh tidak biasa berada dalam dimensi Konstantinopel yang dingin. Saya suka kota ini ketika mengenakan kain lemon-cerah musim panas, dalam sutra coklat pucat musim gugur. Selama musim-musim ini, keajaiban Istanbul semakin kuat - baunya seperti manisan buah, biskuit vanila, kebab ikan ... Tidak, cintaku tidak egois dan egois. Saya melihat Istanbul dalam pakaian apa pun. Sama seperti di masa kanak-kanak, dalam badai salju Anda takut kehilangan kepercayaan akan keselamatan abadi...

... Sangat menyenangkan untuk berbicara dengan angin. Terlepas dari ketidakkonsistenan alaminya, dia tahu bagaimana mendengarkan - dia meraba-raba emosi dengan tangan tak terlihat, menyelidiki kata-kata, memantau intonasi dengan cermat. Dan selanjutnya. Angin tahu bagaimana diam. Jika perlu, itu menjadi tidak terdengar - berputar-putar, memperjelas, mereka berkata, saya di sini, berdampingan. Jika perlu, telepon. Tidak seperti angin Moskow, hembusan udara Istanbul lebih sopan dan lembut. Dengan porsi main-main dalam isian transparan. Berbicara dengan angin Istanbul tidak hanya menyenangkan, tetapi juga manis. Terlepas dari musimnya, dipenuhi dengan aroma Turkish Delight. Dan kulit luarnya ditaburi gula bubuk, terutama terlihat di musim dingin. Saatnya poyraz, angin timur laut yang kuat, bertiup dari Bosporus ke Istanbul. Pertempuran Poyraz - selama keberadaan Kekaisaran Ottoman, para jenderal berdoa untuknya. Dia dipenuhi dengan kekuatan, membekukan emosi. Bagaimanapun, emosi dalam pertempuran adalah kemungkinan besar untuk kalah ... Terlepas dari agresivitas eksternal, di dalam poyraz lembut dan perhatian. Sangat menarik untuk berbicara dengannya - dia dengan murah hati membagikan karismanya. Poyraz seperti pria yang cerdas dan sukses dengan penampilan yang tidak menarik, tetapi dengan jiwa yang halus. Jika Anda menemukan pendekatan, maka Anda akan menemukan jalan menuju hati Anda.

Ketika poyraz tiba di Istanbul, saya mengenakan jaket coklat bengkak, membungkus syal ceri di tenggorokan saya yang sakit. Saya memakai topi wol hitam dengan lencana Nike dan meninggalkan Ortakoy. Saya menuju ke pantai Bosphorus. Saya berada di tempat terpencil, di mana bahkan di musim panas sebuah kafe dengan tanda warna-warni berisik. Aku memejamkan mata. Saya menikmati percakapan dengan poyraz yang telah lama ditunggu-tunggu. Awalnya dia mendesis, mengancam dengan ombak yang menjorok, melihat dari dekat. Apa yang dapat Anda lakukan, pada dasarnya tidak percaya ... Tapi begitu poyraz mengenali tamu pribumi dengan pria berpakaian hangat - "kubis", dia menjadi tenang. Dia mengulurkan tangannya, memelukmu erat, menghirup aromamu seperti anak anjing Labrador yang penasaran. Air mata kebahagiaan mengalir dari mataku. “Aku bosan… Sekarang hujan di Baku dan Moskow. Dan di sini, di Istanbul, hanya kamu, poyraz yang berisik…” Aku berbisik di telinganya dengan suara meradang. Setelah membuat ayran dinginku sendiri, mabuk dengan bodohnya pada malam sebelum tidur, tenggorokanku menjadi meradang. Poyraz tersenyum dan berkata bahwa dia sudah lama tidak mendengar kata-kata hangat. "Orang mengira aku jahat... Jadi mereka menjawabku dengan kejam... Semua orang kecuali kamu." Saya mencoba untuk meyakinkan dia. Dia pura-pura percaya...

Poyraz mendengarkan saya. Saya mendengarkan dia. Aku berbeda dengannya. Sama sekali tidak sama dengan lodoz - angin selatan yang hangat. Lodoz memiliki kelebihannya sendiri - tidak ada gunanya membandingkannya dengan poyraz. Dan yang terakhir tidak tersinggung jika dibandingkan. "Aku kedinginan - dia hangat ... Bagaimana kita bisa dibandingkan?" Poyraz menyeringai. Aku mencintai mereka sama. Masing-masing dengan caranya sendiri. Saya suka merasakannya, berjalan di sepanjang tanggul, di mana angin bertiup kencang, bebas, berani. Saat lodoz hangat berhembus, lumba-lumba berenang di Bosphorus. Ceria, ceria, sedikit waspada. Waspada karena zona selat berbahaya bagi mereka. Tidak, mereka tidak tersinggung oleh Bosphorus. Mereka tersinggung oleh orang-orang yang mencemari Bosphorus. Karena itu, mereka jarang mengunjungi selat ...

…Ketika lelehan datang ke Istanbul - angin musim panas yang kering, saya meninggalkan kota jiwa. Saya akui, karena takut akan meltem. Dia kejam, tanpa ampun. Bagaimanapun, bagi saya. Meltem menyukai masa lalu. Bukan tanpa alasan bahwa dalam terjemahan dari bahasa Turki itu "secara teratur kembali" ... Saya takut akan masa lalu ... Oleh karena itu, meleleh juga.

(...Ketulusan lebih umum di antara hewan daripada manusia...)

… Ada kota-kota yang menelanmu utuh. Di wilayah mereka Anda merasa terkumpul - kerinduan menghilang, nyeri tumpul pada otot menghilang, kesedihan berwarna krem ​​​​diganti dengan keyakinan oranye di masa depan. Keyakinan yang mengisi Anda ketika Anda melepas topi hangat dari kepala Anda, melepaskan syal Anda, memperlihatkan wajah Anda pada hembusan angin laut… Istanbul adalah kota yang seperti itu. Dulu mendominasi - posisi netral bukan untuknya. Jika Anda memutuskan untuk pindah ke Istanbul, maka untuk waktu yang lama. Jika Istanbul memelukmu, maka selamanya. Anda dengan cepat menjadi terikat padanya. Dia memiliki mata biru tua dengan dasar yang indah, tempat tinggal ubur-ubur yang santun, ikan dengan mata abu-abu kehijauan yang mengembara. Dia memiliki suara yang lembut - manis segar, seperti angin sepoi-sepoi di Bosphorus musim dingin, sangat kuat, seperti kopi Turki, memikat, seperti baklava yang baru dipanggang dalam sirup madu. Singkatnya, Istanbul tidak membiarkan Anda pergi, Anda tidak membiarkan Istanbul pergi. Mungkin orang cepat terbiasa dengan kebaikan?

Saya sering berjalan di sepanjang kawasan pejalan kaki di pagi hari. Saya bangun jam lima pagi, saya pergi ke perapian kedamaian. Di sana, setiap hari saya disambut oleh adzan Sabah yang datang dari arah kerajaan Hagia Sophia, suara ombak dan anjing kampung lucu dengan telinga panjang. Dia menamainya Aydinlyg. Saya menyebutnya untuk tampilan yang bersih - matanya jernih dan transparan, seperti air sungai di kaki pegunungan di Turki selatan ... Dia berlari ke arah saya, mengibas-ngibaskan ekornya. Dia menggosokkan moncongnya ke celana korduroiku yang kasar. Sedih. Sangat menyedihkan bahwa ketulusan seperti itu lebih umum di antara hewan saat ini daripada di antara manusia ...

Aku mengeluarkan kantong kertas coklat berisi biskuit anjing dari saku jaketku. Dengan isian hati sapi muda. Tidak, itu bukan sisa makanan anjingku. Saya tidak memilikinya. Saya akan mulai. Sementara itu, saya membeli kelezatan ini khusus untuk Aydinlyg ... Dewi bertelinga panjang sedang makan kue, dan saya semakin menyadari sejauh mana kesepian saya sendiri. Saya melempar batu biru pucat ke Bosphorus, dengan demikian menghilangkan serpihan sakit mental. Rasa sakit yang dia bawa bersamanya ke Turki. Rasa sakit yang akan disembuhkan Bosphorus. Dia berjanji. “Hei, Bosphorus, apakah kamu menepati janjimu?…” Di perusahaan Bosphorus, kesepian tidak menindas dan merusak. Itu kehilangan garis gelapnya, menjadi kebiruan, seperti awan musim semi. Seiring waktu, keajaiban alam selat besar menghasilkan keajaiban - ombak menyapu lapisan kesepian. Bibi Nilufer meyakinkan saya akan hal ini. “Allah membawa saya ke Bosphorus untuk menyembuhkan saya dari kerinduan saya pada Mahsun… Seiring waktu, rasa sakit kehilangan menghilang. Sekarang kerinduanku ringan, dipenuhi dengan keinginan untuk hidup. Percayalah, kamu bodoh, ”kata wanita Turki berambut abu-abu itu sambil mengangkat tangannya ke langit ...

…Hari ini adalah hari ke-34 pertemuan pagi saya dengan Bosphorus. Hari ini adalah hari ke-34 pertemuan saya dengan Aydinlyg. Dan setelah Bosphorus menyembuhkan saya, saya akan mengunjunginya lagi. Saya akan datang dengan Aydinlyg. “Mengapa membeli anjing jika saya sudah memilikinya?” Dan apa? Ide yang hebat!

... Saya menjemput Aydinlyg, yang telah menjadi gemuk selama sebulan terakhir, memeluk tubuh saya yang hangat dan berbulu, dan kembali ke rumah. Dia senang. Menjilat telingaku, merengek bahagia. Belum ada yang menggendong Aydinlyg ... Hanya empat hari kemudian dia menyadari bahwa dia telah pulih sepenuhnya dari kesepian. Bosphorus mengirim Aydinlyg kepadaku. Dia adalah dokterku...

... Sejak itu, saya masih datang ke pantai yang disayangi. Pada saat yang sama, ajak Madame Clarity jalan-jalan, dan temui Bosphorus. Dan selanjutnya. Aku memutuskan. Saya akhirnya pindah ke Istanbul. Suatu hari nanti saya akan ke Baku. Saya akan mengepak barang-barang saya dan kembali ke sini. Ke Bosporus, ke Aydinlyg. Beruntung bagimu...

... Mereka mengatakan bahwa di Istanbul semuanya harmonis, serasi, seperti di alam. Ritme yang kacau dalam jiwa kota metropolitan yang melankolis, gemuruh Bosphorus yang membuai, obrolan lucu burung camar yang penasaran di atas Tanduk Emas... Singkatnya, suasananya luar biasa - tanpa bagian dari mistisisme. Namun, ini hanya sekilas. Mistisisme Istanbul ada, hanya terbuka untuk elit. Mistik Istanbul menyerupai wanita Kuba yang berwarna-warni dengan anting-anting ruby ​​​​panjang di cuping telinga yang terentang. Dengan cerutu yang kuat di bibir ungu tua. Seorang Kuba berbakat dengan kewaskitaan, dia berdosa dengan ramalan pada kartu lusuh. Namun, di kamar kecilnya yang berbau tembakau, dia hanya meramal nasib "orang-orang yang memiliki setan di matanya". “Saya kira bagi mereka yang percaya. Saya tidak memanjakan diri, ”dia dengan tegas menyatakan dengan suara bass yang serak ... Begitu juga Istanbul. Kerudung magis rona oranye menyala hanya menyelimuti mereka yang percaya, merasakan, menyentuh. Tidak banyak dari mereka. Salah satunya saya...

Nenek buyut saya Pyarzad, seorang Azerbaijan keturunan Turki yang luar biasa dengan alis berkerut, sering meramal nasib. Kemudian bagi saya, seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun, tampaknya ada “prosedur” seperti itu permainan lain. Namun, keajaiban game ini terpikat, ditangkap. Pyarzad-nene, dengan tangan keriput, memeras jus delima akhir November ke dalam mangkuk kuno yang retak, dan kemudian, membakar potongan kapas, melemparkannya ke dalam cairan merah tua. “Sekarang aku akan melihat gambarnya… Jangan lihat, balam… Lagipula kamu tidak akan melihatnya…” dia berkicau sambil mengintip ke dalam mangkuk. Saya, mengenakan celana pendek oranye, duduk terpesona di kursi bambu, memperhatikan nenek saya. Dan sementara itu, dia mulai memprediksi. Memprediksi penyakit saya, yang kemudian ternyata gondongan, kepergian saya bersama ibu saya "ke negeri tetangga", yaitu ke Turki, penerimaan saya di Universitas Ankara di sana ... Sejak itu, saya dengan tulus percaya pada sihir. Terutama di keajaiban Istanbul. Dia berbau rue yang harum. Banyak Muslim, setelah mengeringkan rumput ini di bawah sinar matahari, menyebutnya "uzarlik". Dibakar dalam panci logam. Asap bau yang keluar dilemparkan ke bayi, dewasa muda, dewasa. Seperti yang mereka jelaskan, "dari mata jahat adalah obat terbaik" ...

… Keajaiban Istanbul membungkus saya dalam salah satu hari hujan musim gugur. Kota jiwa benar-benar tenggelam dalam air surgawi - aliran hujan mengalir deras di sepanjang jalan berbatu, mengalir ke kerajaan Bosphorus. Terlepas dari kenyataan bahwa simpati saya terhadap hujan sangat besar, dalam cuaca seperti itu saya lebih suka bersembunyi di apartemen, menyaksikan Istanbul yang basah dari jendela. Namun, pada hari itu, saya masih harus meninggalkan kenyamanan yang hangat, meski tidak lama. Faktanya adalah dengan kopi yang baru diseduh, saya merasa seperti baklava Turki sampai perut saya sakit. Pada saat itu, "cadangan" manis Bibi Nilufer telah mengering. Oleh karena itu, saya harus berpakaian, mengeluarkan payung biru dari lemari dan bergerak ke arah toko kue Gamsiz Hayat yang terletak di jalur tetangga. Saya tidak dapat menemukan taksi, jadi saya menginjak kaki. Sebuah jalan abu-abu kosong, seorang lelaki tua bungkuk bernama Davud, menutup toko buah, bangunan basah dengan nuansa gelap ... Gamsiz Hayat tidak jauh, tinggal berbelok ... Dia muncul di hadapanku secara tak terduga, seperti dinding. Kepala ditutupi syal hitam, jubah coklat yang terbuat dari bahan karet yang tidak bisa dipahami, payung abu-abu di tangan putih. Di kakinya ... sepatu hak tinggi merah. Untuk beberapa alasan, saya langsung memperhatikannya - dengan latar belakang kusam secara umum, sepatu itu tampak seperti lampu merah lampu lalu lintas. Aku membeku. Mati rasa. Tangan otomatis menjatuhkan payung. Ada dengungan yang tidak bisa dimengerti di telingaku. Tetesan hujan yang tebal membeku di bulu mata. Air dingin meresap ke dalam mokasin. Dia diam. Dan saya diam. Hanya hujan yang terdengar. Terengah-engah tidak puas dari Bosporus terdengar dari jauh. Dia benci hujan, karena dalam cuaca seperti itu orang tidak mengunjunginya. Nyatanya, Bosphorus telah sepi sejak lumba-lumba meninggalkan selat, muncul hanya dengan datangnya angin selatan. Burung camar adalah makhluk berangin. Jangan mengandalkan mereka...

“Kamu sudah lama mencari jalanmu. Akhirnya menemukannya. Ini akan membawa Anda ke kebahagiaan... Segera Anda akan bertemu kebahagiaan ini di satu toko besar, setelah sholat Ahsham... Ingat. Diam-diam, hampir berbisik, seperti mantra, kata seorang wanita bersepatu merah kata-kata aneh. Aku ingat gerakan bibirnya yang tipis dan merah jambu. Begitu mereka berhenti, saya mendengar suara keras. Dalam sekejap, wanita itu menghilang ke udara, dengungan di telinganya menghilang, mati rasa berlalu. Dia melihat ke arah jalan. Orang tua Davud mengumpulkan jeruk oranye dari tanah. Di dekatnya tergeletak peti kayu pucat yang terbalik. Jadi gemuruh itu dari peti buah yang jatuh? Kemana wanita bersepatu merah itu pergi? Dia menundukkan kepalanya, melihat ke tempat di mana seorang wanita aneh berdiri beberapa detik yang lalu. Di tempat ini tergeletak pompa merahnya dengan tumit lebar. Dan itu saja. Tidak ada lagi. Sementara itu, ramalan wanita itu berputar-putar di benaknya, memenuhi isi perutnya dengan kecemasan ... Saya mengambil payung, berlari pulang ... Beberapa bulan kemudian, ramalan itu menjadi kenyataan. Lebih lanjut tentang itu nanti ...

Menurut Bibi Nilufer, seorang wanita bersepatu merah telah muncul di Ortaköy sejak sekitar tahun 1952. Dalam cuaca hujan. Dia memprediksi nasib orang-orang terpilih, pada akhirnya meninggalkan sepasang sepatu merah ... “Katanya nama wanita itu Arzu. Dia adalah istri pembuat sepatu terkenal Ibrahim Gulluoglu. Ketika meninggal dalam kecelakaan mobil pada usia 42 tahun, Arzu bunuh diri karena merindukan suaminya. Allah menghukumnya karena tindakannya yang berdosa. Sejak saat itu, jiwa Arzu mengembara di bumi tanpa mengenal surga. Mati bukan di surga berarti berada di neraka.” Nilufer menceritakan kisah seperti itu. Kisah Arzu meramalkan kebahagiaan bagi yang terpilih...

(... Ini adalah tradisinya untuk melihat orang yang dicintai dengan selai ara...)

...Koper kulit di lorong pagi yang berkabut. Saling menekan satu sama lain. Di luar jendela adalah hari keempat bulan November yang suram - langit kelam, aspal lembab, bau pinus setelah hujan. Di Baku, bulan kesebelas dalam setahun disebut surganya para pesimis. “Göyə baxırsan, ürəyin sıxılır,” nenek buyut saya Pyarzad biasa berkata sambil menutup tirai tebal. Dia tidak menyukai November, bersembunyi dari kesejukan lembab khazri berdebu yang melolong. Pada bulan November, Pyarzad-nene praktis tidak keluar. Pada siang hari dia memasak arishta untuk kami, pada malam hari dia membaca Omar Khayyam. “Garisnya mengisi jiwa dengan kehangatan,” katanya, mengenang bagaimana dua belas tahun lalu dia mengunjungi makam penyair besar di Iran. “Saya berdiri, menangis, dan dalam pikiran saya, saya mengulangi kalimatnya tanpa henti: “Saya akan dimakamkan di tempat di mana, selalu pada hari-hari ekuinoks musim semi, angin segar akan menghujani bunga-bunga dari cabang-cabang buah.” Dia menebak…” Suaranya yang serak dan tenang bergetar. Genangan air mata di mataku juga bergetar. Mereka akan pecah dari kelopak mata, mengalir ke pipi ...

...Menunggu di lorong untuk taksi kuning yang akan membawaku ke bandara, aku sekali lagi terjun ke samudra biru masa lalu. Teringat kecerobohan tahun sekolah, spiritualitas saat belajar di universitas, hari pertama di pekerjaan pertama, aroma ungu asli Pyarzad-nene, suara ibu yang lembut. Sekarang dia - cemberut, sedih, cemas - bersembunyi di dapur. Dikemas untuk saya hidangan dengan tiga kilogram selai ara emas dan sedikit gula. Merupakan tradisinya untuk melihat orang yang dicintai dengan selai ara. Mereka tidak akan membiarkan Anda keluar rumah tanpa itu. Tanpa dia, dia tidak akan mengganti pipinya yang montok dengan ciuman perpisahan ... Dia berkata bahwa "Aku lari dari diriku sendiri." Dia menjelaskan bahwa “Anda bisa bahagia di mana saja, tidak hanya di Istanbul.” Dia menggemakan bahwa "banyak tergantung pada orangnya." Dia mencium dengan kata-kata bahwa "dengan kepergianku dia akan kehilangan tidurnya yang nyenyak." "Aku akan merindukanmu," ibuku berbisik di telingaku. Menahan air mata. Dia adalah wanita Scorpio. Dan wanita Scorpio jarang menangis. Di depan mataku, ibuku menangis hanya sekali. Saat mereka menguburkan nenekku ... aku akan pergi.

... Pada saat mendaratkan kapal Azala di Bandara Ataturk, saya memutuskan bahwa di Istanbul saya pasti bahagia. Bahagia lebih dari sebelumnya. Saya tidak pernah merasa tidak bahagia - takdir sering tersenyum kepada saya. Saya tahu bagaimana rasanya hidup di kerajaan kue, di mana atapnya berwarna krem, dindingnya adalah biskuit vanila, dan meringue yang enak berderak di bawah kaki saya ... Saya melarikan diri ke Istanbul, seperti anak beruang yang terluka di sarang. Di sana, lukanya, mengalir dengan jus delima, pasti akan sembuh ... Di Istanbul, Bosphorus yang pengasih, Bibi Nilufer, dan orang yang kata-katanya melukai jiwaku sedang menungguku. Kami akan mengadakan pertemuan terakhir kami. Pertemuan perpisahan di Turki. Jadi itu terjadi - kebetulan. Perpisahan itu istimewa. Tidak, mereka tidak menyakitkan sama sekali. Itu terlihat seperti saat yang menyedihkan ketika Anda melepaskan merpati dari tangan Anda. Dia terbang menjauh, jantungmu terus berdetak terlepas dari semua pengalaman. Anda melihat merpati di langit, di kedalaman pikiran Anda, menyadari bahwa Anda perlu terus hidup. Meski jiwa menangis tanpa merpati kamu seperti tanpa tangan ...

… Kami bertemu di Bosphorus. Pada saat kami bertemu untuk mengucapkan selamat tinggal, Bibi Nilufer sedang minum kopi Turki dengan selai ara Azerbaijan. Pada saat kami bertemu untuk berpisah, cuaca di Istanbul membaik, matahari yang lemah bersinar. Saat kami bertemu untuk mengucapkan selamat tinggal, saat itu sedang hujan di Baku, sedangkan salju pertama turun di Moskow... Kami berada di pulau berbatu di tengah Bosphorus. Di sebuah restoran di lantai dua Kyz Kyulesi. Di sekitar laut yang tenang, burung camar terbang, dan di sampingnya. Dia menata rambutnya hari ini. Tidak memakai kacamata. Dengan berani. Jadi terbuka untuk saya. Dia tidak menyembunyikan apa pun ... Kami berpisah karena dia. Semuanya basi sederhana - saya jatuh cinta dengan yang lain. Saya tidak membujuk. Mendengarkan. Hati memberontak. Namun, pikiran tidak membiarkan pemberontakan ini muncul dengan sendirinya. Saya berkata, "Terserah Anda. Tapi ketahuilah bahwa aku mencintaimu." Mungkin seharusnya lebih fasih? ...

Setelah penjelasan terakhir, kami diam. Dia, dengan kepala menunduk, memetik dengan garpu sepiring asker-balyka yang indah. Aku menatapnya. Kulit marmer, tangan halus seorang pianis, mata sebening kristal. Aku tidak bisa marah padanya. Saya hanya bisa mengatakan bahwa saya mencintainya… Tiba-tiba sebuah poyraz meledak… Kami naik perahu dan kembali ke kota. Dia menyalakan mobil dan pergi ke bandara. Saya berjalan pulang. Saya tidak peduli dengan jarak, saya ingin hembusan poyraz mengeringkan air mata yang tak terlihat di mata cokelat saya ...

Sejak itu, seperti kata mereka, banyak air mengalir di bawah jembatan. Saya bertahan, bertahan. Diperbarui. Sekali lagi, kelebihan Bosphorus. Dia sembuh... Aku tahu dia kembali ke Baku. Ibu pernah bertemu dengannya di sana di daerah Beshmertebe, dengan demikian mengetahui tentang perpisahan kami. Gundah. Kemudian dia menelepon dan mengeluh. “Sekali lagi, aku mengetahui semuanya terakhir…”


... Saya sering melihat-lihat toko Ortakeev. Berisik, dipenuhi suara musik dari radio, aroma buah-buahan. Dari pewarnaan ini jiwa mekar seperti anggrek di tengah musim semi. Apakah saya menemukan kebahagiaan di sini? Saya menjawab: "Ya." Wanita bersepatu merah itu benar. Lebih lanjut tentang ini lain kali ...

(... Hanya lapisan langit putih-biru yang memisahkan kita dari Tuhan ...)

… Ada tempat-tempat di mana Anda dekat dengan Tuhan. Anda mendengar nafasnya yang perkasa, Anda merasakan tatapan manusiawi yang menuntut pada diri Anda sendiri, untuk sesaat Anda menjadi buta karena kilauan sayap zamrud malaikat berambut emas. Mereka berbau vanila, seperti nenek tercinta, dengan bangga mengeluarkan roti biji poppy dengan kismis dari oven ... Setiap Senin saya mencoba mengunjungi puncak Bukit Chamlydzha. Jauh dari rumah. Itu sangat berharga. Hanya di sana - di bagian paling atas titik tinggi Istanbul - Anda bisa merasakan kehadiran Tuhan. Hanya lapisan langit putih-biru yang memisahkan kita. Tapi dia - lembut, halus, ringan - bukanlah halangan. Tuhan mengulurkan tangan yang lembut, meletakkannya di pundakku dan ... diam. Dia diam, diam-diam meluncurkan puluhan kusut pikiran. Pikiran, di antaranya saya menemukan jawaban atas banyak pertanyaan ...

Tuhan mencintai Istanbul. Meski seringkali generasi tua Turki berpikir sebaliknya. “Allah menghukum kami atas perbuatan pemuda nakal ini dengan mengirimkan gempa bumi yang dahsyat ke negara kami. Lihat apa yang gadis-gadis itu kenakan! Mereka memamerkan perut mereka, mereka tidak menutupi kepala mereka. Mereka adalah Muslim! Allaha bu hoş gitmez!” - wanita tua bermata biru yang marah menjual benih di alun-alun di depan Bazaar Mesir. Sulit untuk mendekatinya. Sekawanan merpati mengelilingi pedagang itu, seperti pengawal Serdar Ortaj tercinta. Memberi makan burung dengan biji-bijian, wanita tua itu mengeluh generasi muda... Dia menjelaskan bahwa merpati terbang ke bumi yang penuh dosa dari Taman Eden Allah. "Agar masyarakat tidak melupakan kekuasaan Yang Maha Kuasa" ...

Dari ketinggian Çamlıca, Istanbul benar-benar berbeda. Menara besar masjid agung, Tanduk Emas berkilau di bawah sinar matahari, puncak gedung pencakar langit, kanvas biru Bosphorus. Burung camar bergerak serempak di udara, seolah-olah dikendalikan oleh seorang dalang...

… Untuk beberapa alasan, di Chamlyj, saus karamel-raspberry dari masa lalu mengalir ke aliran kesadaran saya. Secara tidak sengaja dari saya. Kalau dulu kuahnya pahit, sekarang rasanya enak. Saya mencoba untuk selaras dengan masa lalu. Saya belajar untuk menerimanya - tidak mencoret, tidak melupakan, tidak melepaskan. Dalam buku pintar tertulis bahwa seseorang harus bisa membalik masa lalu, seperti halaman buku yang menarik. Dicoba. Tidak bekerja. Bagaimanapun, saya punya. Saya bertemu masa lalu di setiap kilasan masa kini. Dalam seekor tupai lincah yang berlari di sepanjang batang pohon besar, dalam asap berenda Marlboro, dalam tetesan hujan di jendela mobil… Bab paling terang dari buku masa lalu saya selalu ada di dekatnya, bahkan di puncak Chamlydzh.

... Saya melihat Bosphorus, mengingat bagaimana untuk pertama kalinya, bersama dengan orang tua saya, saya pergi ke pulau yang hampir tak berpenghuni di bagian Azerbaijan Laut Kaspia, di mana, selain laut transparan, ular sederhana dan ular yang kesepian mercusuar dengan penjaga tua berjanggut abu-abu yang tidak kalah kesepian, tidak ada seorang pun ... Saya melihat kisah-kisah sumur Istanbul tua - Istana Beylerbey, mengingat bagaimana saya pertama kali datang ke Pertapaan bersama teman sekelas saya dan guru kelas kami Roza Kharitonovna. Dia berkeliling museum dengan penting, menampilkan dirinya sebagai tamu terhormat di wilayah raja dongeng…

... Sekali lagi saya bertemu rekan muda saya yang berambut merah, Gulben di Chamlydzha. Aku menatapnya, berharap aku punya saudara perempuan. Kepada seorang ibu yang memimpikan seorang putri, Allah memberikan dua putra ...

Hujan membeku. Dengan latar belakang matahari terbenam, ia memiliki warna coklat pucat. Hujan hampir tak terlihat, dengan percikan air dingin, membawa serta aroma daun musim gugur yang basah. Gulben diam-diam berbaring di rerumputan lembab - dengan mantel ungu, dengan syal merah di leher tipisnya, dengan topi berwarna pisang. Gulben memiliki mata ungu yang penuh dengan keceriaan. Saya menyebutnya "Istanbulim güneşi". Dia tertawa, mengedipkan matanya seperti gadis coquette berpipi gendut yang memamerkan di depan cermin dengan lipstik ibunya di tangannya. Gulben tidak bisa berkata-kata sejak lahir. Selama 18 tahun hidupnya, dia hidup dalam keheningan, dalam keheningan, sepenuhnya berpindah-pindah kota secara mandiri. Mata berbicara untuk Gulben. Mereka memiliki semua emosi. Mereka memiliki semua cinta untuk dunia di sekitar mereka ...

... Dia menulis di halaman buku catatan kuning. Itu tergantung di lehernya bersama dengan pena tinta. “Dunia mengingatkan saya pada pai labu yang sering dipanggang ibu saya. Itu oranye dan putih yang sama. Isian labu oranye adalah kesedihan, diikuti lapisan bahagia adonan seputih salju… ”Gulben menulis kata-kata ini di buku catatan. Sambil tersenyum rendah hati, dia menunjukkan kepada saya, kata mereka, apakah Anda setuju? Aku mengangguk sebagai jawaban. Dengan senyum di wajahmu. Meskipun saya hampir tidak bisa menahan air mata kekaguman. Mengapa ada begitu banyak vitalitas pada makhluk muda seperti itu? kesedihannya warna oranye, dan saya, berbicara dan mendengar, terbiasa melihat kesedihan dalam nuansa gelap ...

Gulben menyukai warna-warna cerah. Mimpi menjadi artis. Bahkan dalam cuaca yang paling kelabu, dia mengenakan pakaian dengan warna yang menyala. Semacam protes terhadap ketidakadilan hidup?! Dia tidak menulis tentang itu. Jadi saya pikir… Kami bertemu Gulben di sini, di Chamlydzh. “Apakah kamu melihat burung api? Itu hanya menempel di bahu kananmu." Ini adalah rekor pertamanya untuk saya. "Aku sering melihatnya ... Kami berteman dengan burung api sejak kecil." Saya menulis jawabannya dengan pena merahnya sendiri di bawah tulisan tangannya sendiri ...

Gulben tinggal di Kadikoy. Untuk tahun kelima, setiap hari Senin dia mengunjungi Chamlyca Hill untuk berbicara dengan ibunya. “Dia ada di surga. Dan di sini saya sangat dekat dengan mereka. Ibu mendengarku… ”Sekarang dia mengaku datang ke sini untuk menemui ibunya dan… bersamaku. Gulben tidak menuntut imbalan apa pun. Bahkan persahabatan. Dia kebetulan berada di samping saya setiap hari Senin - kami berkorespondensi, kami tertawa, kami sering diam, menonton Bosphorus ... Sekarang dia adalah bagian dari kebahagiaan Istanbul saya, seperti Aydinlyg. Ngomong-ngomong, dia selalu bersama kita. Anjing yang setia suka tertidur di pelukan hangat artis muda ...

… Aku bertanya kepada Tuhan. Mengapa dia mengirimkan keheningan abadi ke "matahari Istanbul"? Tuhan menjawab: “Orang mengira dia diam. Faktanya, dia berbicara. Berbicara melalui jiwa. Suara ini tidak diberikan kepada semua orang untuk didengar. Inilah jawaban Tuhan. Dia bisa dipercaya...

(... Bagaimanapun juga, penjelasannya adalah kebohongan yang sebenarnya. Itu lahir bukan di dalam jiwa, tapi di dalam pikiran ...)

“… Kamu tahu, burung api sekarang sering bersedih. Penyepuhan pada bulu merah-kuning telah memudar, mata biru lautan kesedihan. Dia berhenti menyanyikan lagu. Lagu-lagu itu, yang mendengarkan warna Bosphorus menjadi ungu yang kaya, dan burung camar dengan patuh membeku di tali Jembatan Besar. Bagaimanapun, ratu mereka bernyanyi ... hari-hari terakhir burung api terbang mendekati saya, duduk di dahan pohon kastanye yang layu, dan berbicara kepada saya. Meskipun, ingat, dia cemburu padaku untuk waktu yang lama. Aku tertawa, dia marah, kamu menghiburku. Apakah Anda ingat bagaimana Anda mengakui cinta Anda padanya? Betapa bodohnya dia. Apakah dia tidak mengerti bahwa kamu akan selalu lebih dekat dengannya?! Lagipula, dia terbang dari masa kecilmu ... Dia adalah penyelamatmu ... Sekarang burung api, menundukkan kepalanya dengan lambang merah anggur, berkata: “Saya tidak percaya dia telah melupakan saya. Dan Anda juga. Tidak ada hambatan bagi saya - saya dapat menemukannya di mana saja, kapan saja. Saya tidak ingin memaksakan. Dia bukan lagi anak kecil. Mungkin dia tidak membutuhkanku lagi Air mata ungu menetes dari matanya. Dengan keras, seperti gumpalan es, jatuh rumput hijau, dalam sekejap berubah menjadi embun transparan...

Anda tidak muncul untuk minggu keempat. Mengapa? Apa yang terjadi? Sakit atau pulang? Saya tidak bisa menebak. Hanya sekali saya membaca di buku tentang ramalan oleh chamomile. Tetapi sulit menemukan kamomil di musim dingin di Istanbul ... Dan, pada prinsipnya, saya tidak mencarinya. Saya tidak percaya pada ramalan. Tapi saya percaya pada jembatan surya antara jiwa manusia. Anda selalu dapat menemukan satu sama lain melalui mereka. Ini membutuhkan sedikit waktu. Terkadang banyak. Banyak… Saya melihat jembatan di antara hati kami. Sampai saya pergi ke arah Anda, karena saya percaya pada pengembalian cepat Anda. Saya mengatakan ini kepada burung api. Dia percaya. Tapi aku khawatir cawan imannya akan segera mengering. Jadi kembalilah. Kembalilah dan beri tahu saya jika Anda akan kembali lagi. Menjelaskan. Biasanya saya tidak pernah menuntut penjelasan dari orang. Semua sama, penjelasannya adalah kebohongan yang benar. Itu lahir bukan dalam jiwa, tetapi dalam pikiran. Jadi, ketulusannya bisa diragukan. Tapi sekarang saya, yaitu, kita membutuhkan penjelasan ini. Itu lebih baik daripada diam...

… Sejak Rabu lalu saya telah melukis potret Anda. Sementara di pensil. Sedangkan pada kertas putih polos. Di tempat Anda Wajah yang cantik, chok nurludur. Sangat menyenangkan untuk menggambarnya - pensil benar-benar meluncur di atas lembaran, penghapus dengan mudah menghapus goresan ekstra. Singkatnya, beberapa keajaiban terjadi. Saya menggambar Anda dengan latar belakang Bosphorus dan Hagia Sophia. Saya tahu Anda menyukai sorotan Istanbul ini. Mereka adalah cerminan jiwamu... Segera kembali. Rindu senyummu. Aku merindukan mata Aydinlyg. Dan burung api itu bosan. Jangan membencinya. Kembalilah dengan cepat, jika tidak, Anda tidak akan segera menemukan saya di sini. Anda tidak akan menemukan di Istanbul. Saya berangkat ke Ankara untuk masuk akademi seni. Atas saranmu ... Ibu berkata bahwa kamu pasti akan kembali. Saya percaya padanya. Dia ada di langit, semuanya terlihat dari sana ...

Aku memelukmu, teman baikku! Semoga Allah menerangi jalanmu. Jalan menuju kita dengan burung api. Dan tidak hanya... Selamat tinggal! Gulben, yang memujamu, dengan burung api yang tak kalah memujamu, di bahunya.


“... Ada salju di luar jendela, dan musim gugur di jiwaku. Kuning, jenuh dengan aroma chestnut panggang, diisi dengan suara detak jantung cinta yang keras dan derak trem. Saya tidak suka musim dingin ketika saya hidup di dalam di musim gugur. Dalam keadaan ini, musim dingin bagi saya adalah kesalahan alam. Setidaknya... Dan aku tidak suka musim gugur saat aku menunggu. Menunggu orang yang tanpanya musim gugurku memudar. Aku menunggumu. Masih menunggu, berharap, melihat ke belakang. Minggu ketujuh tanpamu. Senin ketujuh tanpamu. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu tinggal. Di mana mencarimu. Istanbul sangat besar - mudah tersesat di dalamnya. Oleh karena itu, orang yang kesepian tidak menyukai Istanbul - mereka melarikan diri dari kota ini atau sembuh dari kesepian. Anda sembuh... Saya sedih di musim gugur saya. Kemarin saya menemukan pohon kecil di pinggiran Kadikoy, tidak tersentuh hawa dingin. Beberapa daun di atasnya masih hijau. Mengambilnya, membawanya pulang, mengeringkannya. Saya membeli cat kuning dan menghabiskan sepanjang hari dengan hati-hati mengecat ulang daun-daun ini dengan warna musim gugur. Dari hijau berair menjadi kuning tua. Seperti awal musim gugur. Kemudian, semua berlumuran, dia duduk lama di meja, memeriksa daun di atas meja. Saya berhasil membuat dunia saya di sekitar saya musim gugur. Sekarang selaras dengan batin saya… Firebird tidak muncul sejak Senin lalu. Sudah mencarinya selama dua hari. Sia-sia. Hanya bulu merah pucat tergeletak di bangku basah. Di bangku tempat kami bertiga duduk. Kamu, aku, si burung api... Kuharap dia menemukanmu di tengah Istanbul. Saya ingin percaya bahwa dia tidak kecewa. Saya ingin percaya bahwa dia sekarang dengan setia duduk di bahu Anda, membisikkan lagu pengantar tidur dari masa kanak-kanak yang hilang di telinga Anda ... Besok adalah hari Senin lagi. Saya akan kembali ke puncak kami.

Bahkan jika salju semakin lebat... Aku mau tidak mau harus datang. Bagaimanapun, ini adalah hari Senin terakhir saya di Istanbul. Kesempatan terakhir saya untuk berkomunikasi dengan seorang teman adalah untuk menerima restu Anda, untuk berangkat ke Ankara ... Saya memeluk Anda, teman baik saya. Sampai jumpa!


P.S. Malam ini, insya Allah, saya akan menyelesaikan membaca The Hopscotch Game. Ada 74 halaman tersisa. Maga agak mirip denganku. Tapi aku takut pada cinta yang menangkapnya ... Dia tanpa ampun.

P.S.S. Selesai melukis potretmu…”

“... Saya pikir saya telah belajar untuk menyesuaikan diri dengan masa lalu saya sendiri. Itu mengalir ke ruang bayangan saya dalam aliran badai, tanpa melanggar batas yang jelas. Sebagai bagian dari bayangan, masa lalu mengikutiku di sisiku. Sudah terbiasa dengan itu. Dengan susah payah, tapi saya sudah terbiasa. Dia bahkan beralih ke masa lalu untuk meminta nasihat beberapa kali ketika masa kini bersinggungan dengan episode dari "arsip" masa lalu. Tapi tepat tujuh minggu yang lalu, masa kini dalam topeng masa lalu yang menyeringai muncul lagi. Tiba-tiba. Menyakitkan. Saya tidak ingin memuat kepala cerah Anda dengan emosi sedih. Tidak masuk akal untuk menceritakan kembali apa yang terjadi… Hal utama berbeda. Saya meninggalkan Istanbul. Untuk sementara. Matahari asli Istanbul saya, saya membaca surat-surat Anda yang tertinggal di batang kosong pohon yang layu. Baca tanpa menahan air mata. Saya membaca, menyadari betapa banyak hadiah saya untuk Anda! Teman baik saya, selama ketidakhadiran saya dari puncak kami, dia banyak berpikir, jatuh sakit. Saya sakit jiwa. Sakit, memikirkanmu dengan burung api. Sayangnya, dia tidak pernah menemukanku. Saya pikir mungkin saya menyerah. Bagaimana Anda bisa melepaskan masa kanak-kanak?!.. Sekarang, meninggalkan Istanbul, saya berjanji untuk menemukan burung api. Saya akan kembali ke sini bersamanya. Jika Anda tidak di sini, saya akan datang ke Ankara. Bagus sekali, Anda mengikuti saran saya. Anda akan menjadi seniman Turki yang hebat... Sekarang, meninggalkan Istanbul, saya takut untuk mengakui bahwa saya melarikan diri lagi. Aku lari dari diriku sendiri. Pada prinsipnya, tidak ada gunanya mengakui apa pun. Waktu akan menjawab... Ketika kamu membaca surat ini, sayang, aku tidak akan lagi berada di kota jiwaku. Saya terbang ke Baku dalam satu jam. Mereka menunggu di sana... Aku mencium matamu. Aku memeluk erat. Kebahagiaan untukmu. Jangan lupa. Sampai jumpa!


P.S. Kau lebih baik dari Magi "Kortasar"...


P.S.S. Saya pasti akan menghargai potret itu. Insya Allah, saya sudah di Ankara... Saya meninggalkan Aydinlyg ke Bibi Nilüfer sebentar. menjaganya…”

(... Jiwa anjing itu terbakar oleh kerinduan.

Jiwaku semakin terbakar...)

Mengucapkan selamat tinggal ke Istanbul itu sulit. Bahkan untuk sementara. Soul City terbuka untuk orang yang masuk. Dia dengan cepat terbiasa dengan karakter baru. Cinta, tolong. Karena itu, Istanbul benci berpisah. Dia mengerutkan kening seperti anak kecil, dendam mendidih di pupilnya, topeng pucat ketidakpuasan ada di wajahnya. Istanbul adalah kota yang penuh kasih dan setia. Digunakan untuk melihat semua penduduknya di kerajaan mereka sendiri. Memperhatikan mereka. Semua orang menyukai ciri-ciri karakter tertentu. Ketika salah satu tamu mengucapkan selamat tinggal, Istanbul tidak menerima kerugian dengan baik ...

... Sedikit lagi - dan badai salju akan mengangkat taksi dari tanah beku. Pengemudi berambut abu-abu dengan bekas luka di pipi kanannya menatap jalan dengan penuh perhatian, mengatur tingkat penerangan lampu depan mobil. Saya sangat khawatir sebelum jalan - saya mematikan radio dari voltase. Kota jiwa sudah lama tidak mengalami cuaca sekeras itu. angin berbisik. Salju berduri, diikuti hujan gerimis. Bosphorus sangat marah - di pagi hari ombak besar menenggelamkan dua kapal di teluk. Saat Istanbul marah, Bosporus berada dalam kondisi serupa. Istanbul adalah kakak laki-laki, Bosphorus adalah yang lebih muda. Hampir kembar - satu kesejahteraan untuk dua orang. Saya tidak ingin mengkhianati kepergian keangkuhan. Saya berharap suasana Istanbul tidak berkecamuk karena kepergian saya. Tapi faktanya tetap: begitu saya naik taksi, cuaca berubah dari tenang menjadi agresif. “Ogulum, Istanbul marah, jangan pergi. Tetap…” Bibi Nilufer menyeka air matanya dengan saputangan kotak-kotak. Dia berdiri di pintu masuk, menemaniku. Aydinlyg merintih sedih di dekatnya. Saatnya berangkat... Ketika saya mendengar suara mesin taksi, sebagian kebahagiaan Istanbul saya terlepas dari tangan Bibi Nilüfer. Laya berlari mengejar mobil itu. Hatiku siap hancur berkeping-keping ... "Arabai durdur!" - teriakku kepada supir taksi. Rem tajam. Saya membuka pintu. Saya memeluk Aydinlyg, saya menekan leher berbulu saya ke diri saya sendiri. Wol berbau lavender - kemarin saya mandi dengan sampo baru. Saya menangis. Aydinlyg juga. Anjing bisa menangis... Bibi Nilufer, melihat kesedihan anjing itu, mulai menangis lebih keras. Saya tidak ingin membawa Aydinlyg ke kota lain. Istanbul adalah malaikat pelindungnya. Anda tidak dapat melakukannya tanpanya ... Dia meraih moncong Aydinlyg dengan telapak tangannya, meremasnya sedikit, menatap matanya dengan penuh rasa sakit. "Sayang, aku akan kembali. Saya berjanji. Secepatnya. Dengar, aku berjanji! Begitu dia mengucapkan kata terakhir, Aydinlyg, setelah menjilat hidungku, berbalik dan perlahan berjalan menuju Bibi Nilufer. Kepingan salju meleleh di atas wol coklat. Jiwa anjing itu terbakar oleh kesedihan. Jiwa saya semakin terbakar… Saya duduk kembali di interior kabin yang hangat. Sopir, melihat saya, merasa malu. Ada air mata di mata hitam ...

... Pesawat itu melonjak ke udara. Ukuran Bandara Ataturk menyusut setiap detik. Truk di jalur berubah menjadi titik hitam yang bergerak. Badai salju tidak berhenti. Pramugari kurus itu menawarkan kopi. "Tidak, terima kasih". Benjolan di tenggorokan saya membengkak. Ini akan menghalangi nafas ... Ratusan pikiran menguasai. Tidak ada emosi. Pikiran yang luar biasa. Pikiran tentang Istanbul, Bosphorus, Bibi Nilüfer, Gulben berambut merah, Aydınlıg yang setia... Saya akan kembali. Saya berjanji.

(... Pengembalian selalu membawa kebahagiaan. Tidak peduli beban apa pun yang Anda bawa kembali dalam jiwa Anda ...)

… Crane membawa musim semi ke Istanbul. Mereka - sedikit lelah, dengan bulu pudar, mata berwarna kopi - terbang ke kota jiwa dengan teriakan nyaring. Burung bangau muda berisik karena gembira. Derek tua - tetap diam. Saat mereka melihat Jembatan Besar melalui kabut krem, mereka hanya menangis. Air mata mengalir dari mata yang dipenuhi dengan air kebijaksanaan emas gelap. Air mata bahagia. Jauh-jauh dari Afrika, mereka bermimpi pergi ke Istanbul untuk membawa angin musim semi pertama ke ruang magisnya. Angin sepoi-sepoi biru yang lembut dipenuhi aroma bunga tulip yang bermekaran, kehangatan lembah Afrika, tawa pecah dari gadis berpipi montok yang berayun di ayunan ... Kembali ke Istanbul selalu membawa kebahagiaan. Terlepas dari beban apa yang Anda kembalikan dalam jiwa Anda ...

Di Istanbul, tulip ditanam menjelang akhir musim gugur. Sampai tanah membeku. Ketika saya meninggalkan Istanbul, mereka baru mulai menanam tulip. Laki-laki berkulit gelap sedang melonggarkan tanah berminyak di taman sekitarnya, tempat umbi keindahan masa depan akan segera menetap ... Terakhir kali tulip ditanam di Istanbul adalah ketika taksi kuning membawa saya ke Bandara Ataturk. Terakhir kali tulip ditanam di Istanbul adalah ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada Bibi Nilüfer yang menangis...

Saya pergi, tidak percaya pada kemungkinan kembali dengan cepat. Saya tidak percaya bahwa saya akan kembali ke kedatangan musim yang hangat. Di musim semi, saat bunga tulip bermekaran, hatiku pergi bersamanya... Aku suka musim semi di Istanbul, karena musim panas datang setelahnya. Dan setelah musim panas - musim gugur tercinta. “… Tidak lama menunggu. Segera, musim gugur sayang, segera, hanya dalam satu musim kita akan bertemu lagi ... ”Saya mengucapkan kata-kata ini setiap kali saya melihat burung bangau pertama - pertanda musim semi - di atap rumah kota. Mereka beristirahat, berbicara dengan Bosphorus, memandangi banyak burung merpati dengan sedikit rasa iri di mata mereka. Lagi pula, mereka tidak perlu terbang ke suatu tempat. "Dan kami masih memiliki penerbangan ke Eropa Timur di depan kami ..." - keluh burung bangau dalam percakapan dengan teman bangau mereka. Mereka mengeluh, tapi di hati mereka tetap yang paling makhluk bahagia Di dalam dunia. Bagaimanapun, kebebasan mereka tidak terbatas ...

... Setiap tahun, dengan datangnya musim semi, saya pergi memancing ke pantai timur Laut Marmara yang rendah. Sebelumnya - sendiri, baru-baru ini - bersama dengan Aydinlyg. Ada danau favorit. Di tepiannya saya bertemu pelikan. Mereka mengenali saya. Benar, Aydinlyg yang eksentrik masih ditakuti. Begitu anjing itu berlari ke arah mereka dengan undangan untuk bermain, pelikan yang anggun langsung mundur, mendengus karena tidak senang. Seperti, kami, bangsawan, tidak terhibur dengan permainan seperti itu ... Dengan impian untuk menangkap lebih banyak mullet abu-abu, saya duduk di sofa lipat. Saya membaca “The God of Small Things” oleh Arundati Roy, melahap roti wijen, minum ayran, mendengarkan obrolan sosial pelikan dengan burung camar yang nyaris tak terdengar. Yang terakhir mengeluh tentang temperamen Laut Marmara. Dia tidak bisa dimengerti oleh mereka. “... Laut kita berbeda dengan Bosphorus. Itu bisa benar-benar tenang selama setahun. Dan tiba-tiba, tanpa alasan, itu mulai mengamuk. Marmer tidak memiliki keadaan netral. Oleh karena itu, sulit bagi kami, burung camar, untuk menghadapinya. Kami tidak tahu apa yang diharapkan. Di sini, misalnya, burung camar Bosphorus sangat beruntung ... Bosphorus baik hati, murah hati, cantik, dan sangat romantis ... Singkatnya, mimpi! ..”

Aydinlyg juga menunggu, dia menyukai musim semi. Begitu tulip mekar di Istanbul, setiap hari saat makan siang, saat saya bebas kerja, kami jalan-jalan. Aydinlyg berhenti di depan ladang tulip yang berwarna-warni, menggonggong dengan kagum. Kemudian dia mengangkat kepalanya, menatapku dengan mata penuh kebahagiaan. Seperti, lihat, betapa cantiknya! Saat ini, saya mengerti betapa ajaibnya takdir memberi saya. Memberi saya Bosphorus. Aydinlyg adalah setengah dari hatiku. Setengahnya tulus, baik hati, percaya pada keajaiban ... Saya membeli tulip, pulang ke rumah, menaruhnya di vas. Semangat optimis musim semi yang akan datang langsung mengendap di apartemen, menyebarkan udara dingin musim dingin yang lalu...

... "Pembom" yang cerewet sedang mengemudi menuju bandara. Ada dua setengah jam tersisa sebelum keberangkatan. Dalam beberapa jam, saya akhirnya akan bertemu dengan Istanbul... Dengan musim semi Istanbul... Saya akan kembali!

“... Jika Anda berada di Istanbul sekarang, saya akan memberi Anda tulip. Mereka mekar minggu lalu. Kota jiwaku dipenuhi dengan aromanya yang memabukkan. Anda menarik napas, dan tampaknya mimpi akan menjadi kenyataan. Mimpi mengambil kenyataan. Blur lama menghilang... Saya menghindari tulip kuning. Mereka luar biasa, tetapi kesedihan hidup dalam keharuman mereka. Kesedihan, mirip dengan kerinduan pada orang yang dicintai ... Aku akan memberimu tulip merah. Anda mungkin tahu bahwa selama Kekaisaran Ottoman mereka menghidupkan kembali orang mati. Bahkan nenek Pyarzad mengatakan bahwa menghirup tulip merah saat matahari terbit dan mimpi yang paling disayangi akan menjadi kenyataan. Jika Anda berada di Istanbul sekarang, kita akan bertemu fajar bersama, menikmati bunga tulip. Maka mimpi kita akan menjadi kenyataan...

... Gulben, janim, sebagian saya berhasil kembali berkat Anda. Begitu saya tiba, tugas pertama saya adalah menyapa Bosphorus. Awalnya dia merajuk, berkata: "Aku takut tidak melihatmu lagi." Aku memberitahunya tentang semua yang terjadi. Dia mengerti. Dia terdiam sebentar, lalu memeluknya erat-erat. "Aku merindukanmu, Abi!" Jadi dia berkata. Saya hampir tidak bisa menahan air mata saya… Saya mengunjungi puncak kami. Ya, ya, Chamlyju. Semoga Anda tidak lupa? Berada di sana, dia mengulurkan tangannya ke langit, merasakan awan yang lembut. Bertemu dengan ibumu. Dia memancarkan ketenangan. Dia tersenyum dan bercanda: “Putriku sangat khawatir karena kamu. Kemana saja kamu, nak? “Kamu tidak harus menceritakan semuanya. Anda berada di surga. Dan dari sana Anda bisa melihat semuanya… ”Jawaban saya adalah sebagai berikut. Dia menciumku seperti seorang ibu, berbisik: "Berbaliklah, seseorang sudah menunggumu." Aku berbalik. Di pohon kastanye yang berbunga, duduklah burung api tersayang. Sama cantiknya, dengan jumbai halus, paruh emas. Dia bersinar dengan kegembiraan seperti berlian di bawah cahaya malam. Dia meminta maaf padanya. Saya mencoba menjelaskan mengapa saya meninggalkan kota jiwa. "Tidak perlu kata-kata... Aku tahu segalanya... Sayang, aku selalu ada untukmu... Kamu mungkin tidak melihatku... Terkadang aku menjadi tidak terlihat agar tidak mengganggumu... Aku punya satu permintaan ... Jangan menghilang lagi ... Belajarlah untuk bahagia!" Sejujurnya, saya merasa malu. Aku menundukkan kepalaku. Firebird, mengepakkan sayapnya, terbang dari dahan kastanye dan mendarat di pundakku. Dia menekan tangannya ke tangannya. Senang bisa kembali ke Istanbul...

... Selama beberapa bulan terakhir, saya belum menulis surat. Saya akan berbohong jika saya mengatakan tidak ada waktu. Saya takut. Itulah alasannya. Saya takut terluka. Karena saat itu aku paling ingin menulis empat kata untukmu. "Jangan menungguku, tolong, lupakan saja." Kemudian saya pikir saya tidak akan pernah kembali ke sini. Selama beberapa bulan terakhir, saya sering membeli tiket ke Turki, pulang ke rumah dan ... membakarnya di perapian. Keberanian untuk kembali ke Istanbul tidak cukup. Ya, dan terlalu banyak membuat saya keluar dari Istanbul. Orang-orang, keadaan, peristiwa... Dan akhirnya, DIA menahan saya di luar Istanbul. Pada kenyataannya, dia pergi, bergema - jalani hidupmu, kamu tidak harus bersamaku. Saya diam. Ingin pergi. Kakinya tidak bergerak. Mencintainya. Saya masih cinta. Meskipun dia meninggalkan dunia ini ... Ketika dia meninggal, aku berbaring berhari-hari di tempat yang dulunya adalah kamar tidur kami bersamanya. Mengajukan pertanyaan. Apakah masa lalu tidak akan membiarkan saya kembali ke Istanbul? Itu mencekik ... Akibatnya, aku bisa melepaskan diri, karena tak tertahankan hidup tanpamu. Tanpamu, Gulben, Nilüfer, Bosporus. Akhirnya, tanpa Istanbul sendiri… Ibuku mendorongku. Suatu hari hujan, dia mengumpulkan barang-barang saya, memasukkan saya ke dalam taksi, memberi saya tiket: “Pergi. Temukan dirimu lagi, balam!” Dia mengucapkan kata-kata penting, mencium, menangis. Pintu taksi dibanting menutup ... Dan di sinilah aku bersamamu lagi ... Ibu Scorpio selalu mengatasi keragu-raguanku. Dan kali ini dia membantu lagi... Saya di Istanbul. Ini adalah kelebihannya. Ini adalah jasamu. Ini adalah kelebihan banyak orang. Cintamu menarikku kembali ke sini... Sekarang hidup benar-benar berbeda. Menjadi lebih kuat. Bahkan lebih kuat...

... Saya merindukanmu. Saya ingin melihat mata Anda, matahari Istanbul saya. Tulis jawabannya, datanglah ke Istanbul. Tulip merah menunggumu... Mereka bilang baunya berbeda di Ankara... Ciuman. Saya peluk. Temanmu yang kembali.

(... Ketika dua orang melihat bulan dari belahan bumi yang berbeda, mereka pasti akan bertemu dengan mata mereka ...)

… Malam Istanbul disulam dengan renda. Renda gairah, sihir, keheningan yang bising. Dengan dimulainya malam bagi penduduknya, Istanbul terbagi menjadi dua bagian yang sama sekali berbeda. Bagi sebagian orang, itu berubah menjadi episentrum ritme drum, lampu neon yang berkedip-kedip, tubuh kecokelatan bergerak dalam kabut disko kuning-merah anggur. Bagi sebagian orang, itu menjadi tempat perlindungan yang hangat. Tempat perlindungan yang terlihat seperti tempat terpencil di salah satu batu karang besar di Laut Marmara. Di langit malam, bintang-bintang cemerlang, cahaya jingga dari api yang berkobar, derak batang kayu bercampur dengan suara ombak. Berdampingan, sangat dekat - bagian dari dirimu. Anda melihat ke wajah tercinta Anda, Anda mengerti bahwa sekarang Anda tidak peduli dengan semua yang terjadi di luar dunia kecil Anda. Mirka untuk dua ...

Ribuan bau asam, dengan tingkat kejenuhan berbeda, melayang di Istanbul pada malam hari. Saya membeku di alun-alun pusat kota jiwa. Saya menghirup pita bau berwarna-warni yang melayang di udara. Wewangian yang menghangatkan jiwa dari perkebunan jeruk di pinggiran Antalya. Aroma bumbu sup lentil panas dalam panci merah tua di dapur salah satu apartemen Kadikoy yang nyaman. Asap rokok - diam-diam dari anggota rumah tangga yang ketat, seorang nenek tua Sezen bermata hijau di kursi roda menghisapnya. Bakat memabukkan dari "Zhador" emas. Diva pop Hulia Avshar disemprot sebelum siaran berikutnya di saluran D. Aroma jeruk dari kulit elastis wanita Turki berusia 22 tahun yang tertidur dalam pelukan panas kekasihnya ... Ada seribu bau. Di malam hari mereka menikmati kebebasan. Ratusan rumah terbang keluar dari jendela, bergegas ke pusat kota, bercampur menjadi satu bola berbulu ...

... Bulan adalah ratu malam Istanbul. Dia berbeda di mana-mana. Di Moskow, sedikit menyeramkan, di Tbilisi, kecil, putih, seolah tersenyum, di Baku menawan, di Thailand - terlalu gelisah. Bulan Istanbul damai. Gunung berapi ketakutan tidak mendidih di permukaannya. Jika komet berekor panjang terbang di atasnya, mereka langsung menyebar menjadi butiran oranye-merah anggur, membungkus bulan Istanbul dengan serbuk sari zamrud ...

Batuan luar angkasa yang kasar beterbangan di sekitar ratu malam. Dia dilindungi. Dilindungi oleh ratusan hati yang penuh kasih. Kehangatan mereka membuat bulan melupakan kesepian surgawinya sendiri. Bibi Nilufer dengan tulus mencintai ratu malam. Menunggu, mengagumi, mengagumi. Dia menyebutnya "pantulan mata". “Ketika dua orang melihatnya dari belahan dunia yang berbeda, mata mereka pasti akan bertemu,” jelas dewi Turki saya, menikmati kopi Turki dengan kuning telur. Dia memasaknya secara eksklusif saat bulan purnama. “Saat ini, kopi semacam itu berubah menjadi ramuan kekuatan. Minumlah secangkir, luka emosional langsung sembuh, ratusan tetes air mata yang tak tertumpah keluar dengan keringat asin, ”kata Nilüfer sambil menggosok kuning telur dengan sendok perak tua. Sementara itu, Aydinlyg terpesona dengan prosesnya, perlahan tertidur di terowongan berwarna krem. sinar bulan. Dia memasuki apartemen dari jendela ruang tamu yang besar, menciptakan aura magis…

Begitu Bibi Nilufer tertidur di kursi goyang, saya, menutupinya dengan selimut wol kambing biru, berangkat melalui jalan-jalan gelap untuk menemui Bosphorus. Di bulan purnama, teman romantis saya menantikan tamu. Dia takut sendirian dengan bulan. Karena dia kuat. Dia adalah ratu - tidak terjangkau, kuat, kuat. Bulan Istanbul mengatur perairan Bosphorus dengan jentikan pergelangan tangan. Menyebabkan pasang surut. “Aku terlalu mandiri untuk mematuhinya. Iblis memiliki kekuatan... Aku benci air surut. Lagi pula, dengan cara ini saya menjauh dari pantai. Pantai, di mana kamu, Aydinlyg, dan banyak lagi temanku, ”cemberut Bosphorus, mengerutkan kening seperti anak kecil yang tersinggung. Kutukan Bosporus membuatku tertawa. Saya menyanyikan kata-kata untuknya lagu terkenal: "... rasa sakit itu berguna karena membuatmu terus maju." Bosporus semakin marah: “Apakah kamu bercanda?! Akan lebih baik jika dia memberi tahu saya cara mengusir si jahat di balik awan tebal. Itu tidak menyakitiku. Aku hanya tidak tahan didorong-dorong!" Aku menundukkan kepalaku agar temanku tidak memperhatikan senyumannya. Saat Bosphorus marah, dia menjadi semakin menawan. “Sayang, bulan sama sekali tidak kuat, seperti yang kamu pikirkan. Dia hanya menjalankan misinya. Dia punya miliknya, kamu punya milikmu. Misalnya, Anda menyembuhkan hati yang kesepian. Dia menghembuskan kekuatan pada yang lemah, harapan pada yang kurang beruntung. Lebih baik tenang. Bulan akan menjauh untuk waktu yang singkat. Apakah Anda lupa apa yang dikatakan orang Turki? Para tamu harus diterima sebagai utusan Tuhan.

... Saya sedang duduk di pantai yang sepi, menenangkan Bosphorus. Apa yang dikatakan berpengaruh. Ombak berangsur-angsur menghilang, buih darinya berubah menjadi gelembung. Seringai tidak puas digantikan oleh ketenangan sebelumnya. Aku berjalan mendekatinya dan memeluknya erat. Saya berbisik di telinga saya: “Kamu tidak seperti orang lain. Kamu luar biasa. Anda selalu bersama kami. Dan kami selalu bersamamu!..” Bosporus tertidur. pulang. Ratu malam perlahan menghilang. Warna gelap diganti dengan yang terang... Fajar akan datang...

(…Tanah air indah dalam gambar TV yang cerewet - Anda selalu dapat mengganti saluran…)

… Untuk mencapai mimpi berarti lulus ujian ketahanan. Untuk beberapa alasan, mendapatkan mimpi dengan mudah itu tidak realistis. Anda pasti akan mengatasi yang tidak dapat diatasi. Baru setelah itu awan cokelat akan menghilang, matahari jeruk keprok akan muncul. Kedengarannya luar biasa. Jadi sebenarnya... Jalan menuju Istanbul melewati penghalang, pemahaman. Hanya mereka yang memutuskan untuk mengikatkan hati mereka ke jantung kota Istanbul yang memasuki jalan ini. Ikat dengan kapiler merah-merah anggur, urat tak terlihat. Mereka dipenuhi dengan nektar keinginan. Keinginan untuk mengenal diri sendiri... Kota saya, yang lebih tepat disebut "tanah air", biarkan saya bekerja keras. Baku adalah kota yang setia. Setia setulus seorang muslimah. Baku akan menanggung banyak hal atas nama kesetiaan. Dia bahkan akan memaafkan pengkhianatan salah satu temannya. Andai saja itu miliknya...

Ketika tiket tipis ke negara lain sedang menunggu pendaftaran, dan koper sudah siap, jantung Baku berdetak kencang. Dia sudah selamat dari eksodus massal yang terbaik, diikuti oleh masuknya yang terburuk. Sejak saat itu, setiap kepergian dari sisa-sisa penawaran terbaik memberikan pukulan berdarah. Baku menangis diam-diam. Dalam dirinya sendiri. Baku lebih sering menangis karena kesedihan daripada kebahagiaan. Hanya saja air mata hampir tidak terlihat - mengering di bawah serangan angin Kaspia. Perpisahanku bukanlah pengkhianatan. Kepergianku adalah pelarian untuk diriku sendiri. Bagaimana hidup tanpa bayanganmu sendiri? ...

… Ketika dua bulan musim dingin dan satu bulan musim semi tersisa sebelum berangkat ke kota, penjaga Baku yang tak terlihat mengirim pasukan persuasi untuk melawanku. “Saya tercengang, sayang hidup di Istanbul! Orang Turki adalah aktor yang baik dalam teater yang buruk. Mereka memiliki budaya luar yang hebat. Internal - nol. “Kamu punya teman di sini, kerabat. Mengapa tinggal di sana sendirian? Nah, kalau tidak sendiri, tapi tanpa kita, kerabat tercinta, bagaimanapun juga. “Tidak ada keteguhan yang ada di Baku. Semuanya terlalu cepat." Hujan salju membawa instruksi, sulit bernafas, bibir membeku, di kepala ada kebingungan kepingan salju warna-warni. Saya lari dari cuaca buruk. Kaki dengan sepatu bot abu-abu tinggi terkubur di salju. Aku jatuh, aku bangkit. Saya masih terus berjalan. Saya mencapai tujuan saya. Salju digantikan oleh matahari. Sekarang hangat...

…Tanah air itu indah dalam jarak lengan. Ibu pertiwi itu indah dalam gambar TV yang cerewet - Anda selalu dapat mengubah salurannya. Tanah air itu indah ketika Anda memiliki tiket pesawat ke masa depan di tangan Anda, dengan wajib kembali ke masa sekarang. Di balik tulisan cerah "ibu pertiwi" tentu ada latar belakang warna subyektif. Masing-masing memiliki tanah airnya sendiri. Untuk beberapa, ini dimulai dengan "gambar di primer". Seseorang mulai dengan sesuatu milik mereka sendiri, individu. Jadi sebenarnya...

... Di monitor jendela biru "Apple" seputih salju dengan kata-kata ungu muncul. Melintasi galaksi maya, mereka menyentuh bagian jiwa yang paling dalam. Tulis favorit, cowok mewah. Mereka adalah milik mereka. Untuk persahabatan, jarak bukanlah apa-apa. Anda membaca setiap kata belasan kali, seolah-olah Anda tidak bisa mabuk dengan ramuan kebahagiaan. Anda diselimuti gelombang asin, air mata bening mengalir ke mata Anda. Pipi memerah, seolah jus borage tumpah di bawah kulit wajah. Sebelum kedatangan teman, tersisa satu bulan musim gugur dan dua bulan musim dingin. Segera Anda akan memeluk dan mencium mereka di lobi Bandara Ataturk yang ramai. Secepatnya Tahun Baru. Tahun Baru saya berikutnya di Istanbul. Segera kebahagiaan akan mengatasi jarak. Ini bukan dongeng. Jadi sebenarnya...

(...Melarikan diri berarti melarikan diri ke arah yang tidak diketahui...)

... Di luar Istanbul, ditutup dengan kunci. Seribu kunci, kunci. Seribu lubang kunci. Saya pikir saya melarikan diri dari orang-orang. Bahkan, dia melarikan diri dari dirinya sendiri. Tanpa alasan yang jelas. Itu jauh lebih nyaman. Tanpa rasa sakit... Kota tempat saya dilahirkan mirip dengan Istanbul. Kota tempat dia melarikan diri secara mental sama sekali tidak seperti Istanbul. Dia tidak lebih buruk, tidak lebih baik. Dia berbeda, tidak sepertiku. Istanbul adalah saudara kembar saya. Dengan jumlah labirin yang sama di dalam jiwa, dengan gemuruh oriental yang sama, dengan aroma laut yang sama di pori-pori kulit jahe...

Di Istanbul, saya menyadari bahwa melarikan diri dari diri sendiri berarti melarikan diri ke arah yang tidak diketahui. Di Istanbul, Anda memahami bahwa tidak mungkin membengkokkan hidup di bawah Anda. Di Istanbul, Anda memandang hidup apa adanya. Nya - hidup - hanya bisa sedikit diperbaiki. Arahkan ke arah yang benar. Kastil jiwaku dibuka di Istanbul. Tapi aku belum berubah. Persepsi telah berubah. Ada rasa ringan yang tak tertahankan. Secara umum, masih banyak ...

... Saat hujan turun, melankolis Aydinlyg yang biasa menghilang. Dia meminta jalan-jalan, berdiri dengan cakar depannya di ambang jendela kayu. Menjulurkan lidah merahnya, dia memeriksa tetesan hujan kecil di kaca, merengek penuh harap. Tanda telah diperhitungkan. Saya mengenakan mantel coklat tua, mengambil tali, dan pergi menemui Bosphorus. Aydinlyg, seperti saya, Pisces menurut horoskop. Menurut perkiraan kasar. Dia, seperti semua Pisces, menyukai cuaca basah ...

Bergerak melalui lorong-lorong sempit kota jiwa, berbau apa pun kecuali rasa sakit, saya mendengar percakapan samar burung camar dengan roh masa lalu Ottoman di Istanbul. Menurut cerita Bibi Nilufer, bayangan mendung transparan dengan mata abu-abu kebiruan masih melayang di atas kota jiwa, mengenakan jubah cerah warna-warni. “Saat Istanbul terluka, roh menyelamatkannya. Saat Istanbul berduka atas gempa bumi di Turki, mereka mendukung dan menginspirasi harapan. Saya mendengar mereka. Anda juga akan mendengar. Segera setelah Anda bertemu gerhana pertama di Istanbul…” Sekarang penjaga kota jiwa sering menjadi teman saya. Saya membedakan kontur sosok gemuk, saya menangkap orang Turki kuno yang rumit, saya dituduh tertawa serak setelah lelucon tajam-oriental. Penjaga kota jiwa adalah paman tua berperut buncit dengan kumis melengkung di ujungnya. Orang mesum yang baik hati dan lucu. Penikmat kecantikan wanita, tidak mencintai Kurdi, menghormati keberanian. Mereka memiliki bau - lemah, tidak pedas. Pedas, dengan sedikit kunyit, kapulaga, mint…

Para penjaga dengan hormat memanggil saya "Khodjam", meskipun usia saya lebih muda selama berabad-abad. Tidak terlihat seperti mereka. Baik semangat maupun penampilan. Saya tidak punya janggut, tidak ada kebijaksanaan, tidak ada kekuatan, tidak ada ... Kewarganegaraan Turki, akhirnya. Kami hanya dipersatukan oleh dua cabang asal - agama, mentalitas. Mungkin mereka menghargai saya untuk hal lain? Untuk pengabdian pada kota jiwa?... Aydinlyg juga merasakan roh. Sering marah pada mereka. Dia menggonggong dengan kebencian yang tidak terselubung. Mereka, makhluk tak terlihat dari ruang yang terlihat, dengan bercanda menarik ekor Aydinlyg, memanggilnya "makhluk cantik berkaki empat dengan satu ekor"...

... Saat kami sampai di Bosphorus, hujan berhenti. Sekarang bulu mentah anjing saya mengingatkan saya padanya, jalan berbatu yang gelap tertinggal. Kami merangkul Bosporus, memulai percakapan yang menyenangkan tentang percakapan kami sendiri. Sementara itu, Aydinlyg sedang menggali sesuatu di pantai. Sekelompok roh dengan hati-hati mengamati penggaliannya, seolah-olah di sana, di bawah lapisan besar pasir basah, masa lalu sejarah mereka yang jauh tersembunyi ...


Atas