Metafora dalam menciptakan kembali gambar elemen dinamis, fenomena cuaca. Paustovsky Konstantin Georgievich

Aku terbangun di pagi yang kelabu. Ruangan itu dipenuhi dengan cahaya kuning yang stabil, seolah-olah dari lampu minyak tanah. Cahaya datang dari bawah, dari jendela, dan menerangi langit-langit kayu paling terang.

Cahaya aneh - redup dan tidak bergerak - tidak seperti matahari. Itu adalah daun musim gugur yang bersinar. Selama malam yang berangin dan panjang, taman menumpahkan daun kering, mereka berbaring di tumpukan yang berisik di tanah dan menyebarkan cahaya redup. Dari pancaran sinar ini, wajah orang-orang tampak kecokelatan, dan halaman-halaman buku di atas meja tampak tertutup lapisan lilin.

Beginilah musim gugur dimulai. Bagi saya, itu datang langsung pagi ini. Sampai saat itu, saya hampir tidak menyadarinya: masih belum ada bau daun busuk di taman, air di danau tidak berubah menjadi hijau, dan embun beku yang terbakar belum muncul di pagi hari di atas atap papan.

Musim gugur telah datang tiba-tiba. Beginilah perasaan bahagia datang dari hal-hal yang paling tidak mencolok - dari peluit kapal uap jauh di Sungai Oka atau dari senyuman acak.

Musim gugur datang secara mengejutkan dan menguasai bumi - kebun dan sungai, hutan dan udara, ladang dan burung. Semuanya segera menjadi musim gugur.

Payudara sibuk di taman. Teriakan mereka seperti memecahkan kaca. Mereka digantung terbalik di dahan dan mengintip melalui jendela dari bawah daun maple.

Setiap pagi di taman, seperti di sebuah pulau, mereka berkumpul burung migran. Bersiul, melengking, dan bersuara, ada keributan di dahan. Hanya pada siang hari taman itu sunyi: burung-burung yang gelisah terbang ke selatan.

Musim gugur daun telah dimulai. Daun jatuh siang dan malam. Mereka kemudian terbang miring tertiup angin, lalu berbaring vertikal di rerumputan yang lembab. Hutan gerimis dengan hujan daun jatuh. Hujan ini sudah berlangsung selama berminggu-minggu. Baru menjelang akhir September pepohonan terlihat, dan melalui rerimbunan pepohonan, jarak biru dari ladang yang terkompresi menjadi terlihat.

Pada saat yang sama, Prokhor tua, seorang nelayan dan pembuat keranjang (di Solotch hampir semua orang tua menjadi pembuat keranjang seiring bertambahnya usia), bercerita tentang musim gugur. Sampai saat itu, saya belum pernah mendengar kisah ini - Prokhor pasti yang menemukannya sendiri.

Anda melihat sekeliling, - Prokhor memberi tahu saya, mengambil sepatu kulitnya dengan penusuk, - Anda melihat lebih dekat, orang tersayang, daripada setiap burung atau, katakanlah, beberapa makhluk hidup lainnya bernafas. Lihat, jelaskan. Dan mereka akan berkata: Saya belajar dengan sia-sia. Misalnya, sehelai daun terbang di musim gugur, dan orang tidak menyadari bahwa orang dalam kasus ini adalah terdakwa utama. Man, katakanlah, menemukan bubuk mesiu. Musuh mencabik-cabiknya dengan bubuk mesiu itu! Saya sendiri juga mencoba-coba bubuk mesiu. Di zaman kuno, pandai besi desa memalsukan senjata pertama, mengisinya dengan bubuk mesiu, dan senjata itu membuat orang bodoh. Si bodoh sedang berjalan melewati hutan dan melihat bagaimana kepodang beterbangan di bawah langit, burung kuning ceria beterbangan dan bersiul, mengundang para tamu. Si bodoh memukul mereka dengan kedua batangnya - dan bulu emas terbang ke tanah, jatuh ke hutan, dan hutan layu, layu dan tumbang dalam semalam. Dan daun lainnya, tempat darah burung itu didapat, menjadi merah dan juga hancur. Saya kira saya melihat di hutan - ada daun kuning dan ada daun merah. Sampai saat itu, semua burung musim dingin bersama kami. Bahkan bangau itu tidak pergi kemana-mana. Dan hutan baik musim panas maupun musim dingin berdiri di atas dedaunan, bunga, dan jamur. Dan ada salju. Tidak ada musim dingin, kataku. Tidak memiliki! Kenapa dia menyerah pada kita, musim dingin, berdoalah ?! Apa minatnya? Si bodoh membunuh burung pertama - dan bumi menjadi sedih. Sejak saat itu, daun rontok, musim gugur yang basah, angin rindang, dan musim dingin dimulai. Dan burung itu ketakutan, terbang menjauh dari kami, tersinggung oleh seseorang. Jadi, sayang, ternyata kita telah merugikan diri kita sendiri, dan kita tidak perlu merusak apapun, melainkan merawatnya dengan baik.

Apa yang harus disimpan?

Nah, katakanlah burung yang berbeda. Atau hutan. Atau air, agar ada transparansi di dalamnya. Jaga semuanya, saudara, jika tidak kamu akan terlempar ke bumi dan kamu akan terlempar sampai mati.

Saya belajar musim gugur dengan keras kepala dan untuk waktu yang lama. Untuk melihat secara nyata, Anda perlu meyakinkan diri sendiri bahwa Anda melihat ini untuk pertama kali dalam hidup Anda. Itu sama dengan musim gugur. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa musim gugur ini adalah yang pertama dan terakhir dalam hidup saya. Ini membantu saya untuk mengintip lebih dekat dan melihat banyak hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya, ketika musim gugur berlalu, tidak meninggalkan jejak, kecuali kenangan akan atap Moskow yang basah dan basah.

Saya belajar bahwa musim gugur mencampurkan semua warna murni yang ada di bumi, dan menerapkannya, seperti di atas kanvas, ke hamparan bumi dan langit yang jauh.

Saya melihat dedaunan, tidak hanya emas dan ungu, tetapi juga merah tua, ungu, coklat, hitam, abu-abu dan hampir putih. Warnanya tampak sangat lembut karena kabut musim gugur yang menggantung tak bergerak di udara. Dan saat hujan, kelembutan warna berubah menjadi kecemerlangan. Langit yang diselimuti awan masih memberikan cukup cahaya sehingga hutan basah bisa menyala di kejauhan seperti api merah tua. Di semak-semak pinus, pohon birch menggigil kedinginan, dihujani daun emas. Gema dari hantaman kapak, teriakan wanita di kejauhan dan angin dari sayap burung terbang mengibaskan dedaunan ini. Di sekitar batang terhampar lingkaran lebar daun-daun berguguran. Pepohonan mulai menguning di bawah: Saya melihat aspen, merah di bawah dan masih hijau di atas.

Suatu hari di musim gugur saya berperahu di Prorva. Saat itu tengah hari. Matahari rendah tergantung di selatan. Cahaya miringnya jatuh ke air yang gelap dan dipantulkan darinya. Garis-garis sinar matahari dari ombak yang ditimbulkan oleh dayung mengalir secara terukur di sepanjang tepian, naik dari air dan memudar di pucuk-pucuk pepohonan. Pita cahaya menembus rumpun rerumputan dan semak-semak, dan untuk sesaat tepian itu berkobar dengan ratusan warna, seolah-olah sinar matahari menerpa alas bijih warna-warni. Cahaya itu mengungkapkan batang rumput hitam mengkilap dengan buah beri kering oranye, lalu tutup agari lalat yang berapi-api, seolah-olah berlumuran kapur, lalu batangan daun ek berlapis dan punggung kepik merah.

Seringkali di musim gugur saya akan mengamati daun-daun yang jatuh dari dekat untuk menangkap sepersekian detik yang tak terlihat ketika daun terpisah dari cabang dan mulai jatuh ke tanah. Tetapi saya tidak berhasil untuk waktu yang lama. Saya telah membaca di buku-buku lama tentang suara daun yang jatuh, tetapi saya belum pernah mendengar suara itu. Jika daunnya berdesir, itu hanya di tanah, di bawah kaki seseorang. Gemerisik dedaunan di udara bagiku sama sulit dipercayanya dengan cerita tentang mendengar rerumputan tumbuh di musim semi.

Saya, tentu saja, salah. Diperlukan waktu agar telinga, yang tumpul oleh derak jalanan kota, dapat beristirahat dan menangkap suara bumi musim gugur yang sangat jernih dan tepat.

Suatu malam saya pergi ke taman, ke sumur. Saya meletakkan lentera minyak tanah "kelelawar" redup di rumah kayu dan mengambil air. Daun-daun mengambang di ember. Mereka ada di mana-mana. Tidak ada tempat untuk menyingkirkan mereka. Roti hitam dari toko roti dibawa dengan daun basah menempel di sana. Angin melemparkan segenggam daun di atas meja, di tempat tidur, di lantai, di atas buku, jika tidak, sulit untuk berjalan di jalur taman: seseorang harus berjalan di atas daun seperti di salju tebal. Kami menemukan dedaunan di saku jas hujan kami, di topi, di rambut kami - di mana-mana. Kami tidur di atasnya dan meresapi aromanya.

Ada malam musim gugur, tuli dan bisu, ketika ketenangan menggantung di tepi hutan hitam, dan hanya pemukul penjaga yang datang dari pinggiran desa.

Itu hanya malam seperti itu. Lentera menerangi sumur, maple tua di bawah pagar, dan semak nasturtium yang terkoyak angin di hamparan bunga yang menguning.

Saya melihat ke pohon maple dan melihat bagaimana daun merah dengan hati-hati dan perlahan-lahan terpisah dari dahan, bergetar, berhenti sejenak di udara dan mulai jatuh miring di kaki saya, sedikit bergemerisik dan bergoyang. Untuk pertama kalinya saya mendengar gemerisik daun yang jatuh, suara samar seperti bisikan anak kecil.

Malam berdiri di atas bumi yang sunyi. Pencurahan cahaya bintang terang, hampir tak tertahankan. Konstelasi musim gugur bersinar di seember air dan di jendela kecil gubuk dengan intensitas yang sama seperti di langit.

Konstelasi Perseus dan Orion melewati jalur lambat mereka di atas bumi, bergetar di air danau, meredup di semak-semak tempat serigala tertidur, dan tercermin pada sisik ikan yang tidur di perairan dangkal di Staritsa dan Prorva.

Menjelang fajar, Sirius hijau menyala. Api rendahnya selalu kusut di dedaunan willow. Jupiter terbenam di padang rumput di atas tumpukan jerami hitam dan jalan lembab, dan Saturnus muncul dari sisi lain langit, dari hutan, dilupakan dan ditinggalkan manusia di musim gugur.

Malam berbintang melewati bumi, menjatuhkan percikan meteor yang dingin, dalam gemerisik alang-alang, dalam bau asam air musim gugur.

Di akhir musim gugur saya bertemu Prokhor di Prorva. Berambut abu-abu dan berbulu lebat, ditutupi sisik ikan, dia duduk di bawah semak willow dan memancing untuk bertengger.

Di mata Prokhor, dia berumur seratus tahun, tidak kurang. Dia tersenyum dengan mulut ompongnya, mengeluarkan tempat bertengger gemuk dari dompetnya dan menepuk sisi gemuknya - dia membual tentang mangsanya.

Sampai malam kami memancing bersama, mengunyah roti basi dan berbicara dengan nada rendah tentang kebakaran hutan baru-baru ini.

Itu dimulai di dekat desa Lopukhi, di tempat terbuka di mana mesin pemotong rumput telah melupakan apinya. Keringkan. Api dengan cepat melaju ke utara. Dia bergerak dengan kecepatan dua puluh kilometer per jam. Itu berdengung seperti ratusan pesawat yang ditembakkan di atas tanah.

Di langit yang dipenuhi asap, matahari tergantung seperti laba-laba merah di jaring abu-abu yang lebat. Garr makan di matanya. Hujan abu perlahan turun. Itu menutupi air sungai dengan lapisan abu-abu. Terkadang daun birch, berubah menjadi abu, terbang dari langit. Mereka hancur menjadi debu dengan sedikit sentuhan.

Di malam hari, cahaya suram berputar-putar di timur, sapi-sapi melenguh dengan murung di sekitar pekarangan, kuda-kuda meringkik, dan roket sinyal putih melintas di cakrawala - ini adalah unit Tentara Merah yang memadamkan api, saling memperingatkan tentang api yang mendekat.

Kami kembali dari Prorva di malam hari. Matahari terbenam di belakang Mata. Di antara kami dan matahari terbentang garis perak kusam. Matahari ini terpantul di sarang laba-laba musim gugur yang tebal yang menutupi padang rumput.

Pada siang hari, jaring terbang di udara, kusut di rerumputan yang belum dipotong, tersangkut dengan benang di dayung, di muka, di batang, di tanduk sapi. Itu membentang dari satu tepi Prorva ke tepi lainnya dan perlahan-lahan mengepang sungai dengan jaring yang tipis dan lengket. Di pagi hari, embun mengendap di sarang laba-laba. Ditutupi sarang laba-laba dan embun, pohon willow berdiri di bawah matahari seperti pohon-pohon luar biasa yang ditransplantasikan ke tanah kami dari negeri yang jauh.

Di setiap jaring ada seekor laba-laba kecil. Dia menganyam jaring sementara angin membawanya ke atas tanah. Dia terbang puluhan kilometer di web. Itu adalah migrasi laba-laba, seperti migrasi burung di musim gugur. Tapi tetap tidak ada yang tahu mengapa laba-laba terbang setiap musim gugur, menutupi tanah dengan benang terbaiknya.

Di rumah, saya mencuci sarang laba-laba dari wajah saya dan menyalakan kompor. Bau asap birch bercampur dengan bau juniper. Jangkrik tua bernyanyi, dan tikus merangkak di bawah lantai. Mereka menyeret stok kaya ke dalam lubang mereka - kerupuk dan abu yang terlupakan, gula dan potongan keju yang membatu.

Tengah malam aku terbangun. Ayam jantan kedua berkokok, bintang-bintang tetap menyala di tempat biasanya, dan angin bertiup dengan hati-hati di atas taman, dengan sabar menunggu fajar.

Saat fajar, saat fajar, ada sesuatu yang perawan, suci. Saat fajar, rerumputan tersapu embun, dan di desa-desa tercium bau susu segar yang hangat. Dan rasa kasihan sang gembala bernyanyi dalam kabut di luar pinggiran.

Menyala dengan cepat. Di rumah yang hangat, hening, senja. Tapi kemudian kotak cahaya oranye jatuh di dinding kayu, dan batang kayu menyala seperti amber berlapis. Matahari sedang terbit.

Fajar musim gugur berbeda - suram, lambat. Enggan untuk bangun di siang hari: lagipula, Anda tidak akan menghangatkan bumi yang membeku dan Anda tidak akan membalas sinar matahari yang tersenyum. Semuanya turun, hanya orangnya yang tidak menyerah. Sejak subuh, tungku di gubuk sudah menyala, asapnya menggantung di desa dan menyebar ke tanah. Dan kemudian, Anda lihat, hujan awal mengguyur jendela berkabut. (Menurut K.Paustovsky.)

Di bandara, mereka bertukar beberapa kalimat yang tidak mendamaikan mereka, tetapi di pesawat, percakapan yang tidak masuk akal terjadi lagi, dan kemudian, saat makan malam, mereka diam. Setelah makan malam, Samsonov dengan kesal membolak-balik majalah bergambar, membolak-balik halaman yang mengkilap, memasukkannya ke dalam saku punggungnya, menyilangkan tangan di depan dadanya dan, sambil menundukkan kepala, tampak tertidur, berkerut dengan marah.

Bulan musim gugur yang besar, seperti bola merah menyala, terlihat secara detail dengan chiaroscuro yang berbeda, berdiri tak bergerak di belakang jendela kapal dalam kehampaan hitam dingin tak berujung, dan Nikitin tidak dapat melepaskan diri darinya. Dia menariknya ke arahnya - ajaib dan dekat, cerah; dalam kecemerlangannya yang sedingin es, dalam ukuran perkiraan dan tidak dapat diaksesnya, dia membayangkan sesuatu yang rahasia, menyembuhkan, menenangkan rasa sakit di hatinya, yang darinya dia takut untuk bergerak.

Bidang logam sayap tergantung di atas kedalaman ketinggian, dan di sana, di bawah, terhampar gurun awan kebiruan keperakan yang menutupi bumi malam, dan, tidak menembus ke tanah, semua cahaya bulan, dengan tenang marah, berkilauan dengan silau mati pada bidang pesawat di atas kemiringan yang dalam, dituangkan ke jendela kapal , di panel ganda yang tebal. Dan terkadang Nikitin membayangkan bahwa cahaya bulan ini merembes melalui air ungu tua, yang tidak terbang pada ketinggian sembilan kilometer, tetapi meluncur di atas kapal selam di bawah perairan samudra, terjepit olehnya. (Menurut Yu. Bondarev.)

Kedamaian dan keheningan beristirahat di sisi Vyborg, di atas jalan-jalannya yang tidak beraspal, trotoar kayu, di atas taman-taman yang kurus, di atas selokan yang ditumbuhi jelatang, di mana, di bawah pagar, seekor kambing, dengan tali putus di lehernya, dengan rajin menggigit rumput atau tertidur dengan bodohnya , tetapi pada siang hari mereka mengetuk petugas sepatu hak tinggi yang pintar berjalan di sepanjang trotoar, wajah juga akan hilang, kemudian yang pertama muncul lagi dan digantikan oleh yang kedua; ada pekikan dan tawa gadis-gadis yang berayun di ayunan.

Semuanya tenang di rumah Pshenitsyna. Anda memasuki halaman dan Anda akan dipeluk oleh idyll yang hidup: ayam dan ayam jantan akan ribut dan lari bersembunyi di sudut; anjing akan mulai melompat ke rantai, menggonggong; Akulina akan berhenti memerah susu sapi, dan petugas kebersihan akan berhenti memotong kayu, dan keduanya akan memandang pengunjung dengan rasa ingin tahu.

Apa yang kamu mau? - dia akan bertanya dan, setelah mendengar nama Ilya Ilyich atau nyonya rumah, dia diam-diam akan menunjuk ke teras dan mulai memotong kayu lagi, dan pengunjung akan menyusuri jalan setapak yang bersih dan berpasir ke teras, di langkah-langkahnya diletakkan permadani bersih sederhana.

183 kata.

Desa dengan gubuk dan tumpukannya, tanaman rami hijau dan pohon willow kurus dari kejauhan tampak seperti sebuah pulau di antara dunia tak terbatas dari ladang tanah hitam yang dibajak. Di tengah desa ada sebuah kolam kecil, selalu tertutup bulu angsa, dengan tepian berlumpur dan berlubang; seratus langkah dari kolam, di seberang jalan, berdirilah rumah kayu tuannya, yang sudah lama kosong dan dengan sedih bersandar di sisinya; sebuah taman terbengkalai terbentang di belakang rumah; di taman tumbuh tua, pohon apel tandus, pohon birch tinggi dihiasi sarang burung gagak; di ujung gang utama, di sebuah rumah kecil (bekas pemandian tuan), tinggal seorang kepala pelayan jompo, dan, sambil mendengus dan terbatuk-batuk, setiap pagi, menurut kebiasaan lamanya, menyeret dirinya melewati taman ke kamar majikan, meskipun tidak ada yang perlu dijaga di dalamnya, kecuali selusin kursi berlengan putih berlapis damask pudar, dua lemari berlaci berperut buncit dengan kaki bengkok dengan gagang tembaga, empat gambar berlubang, dan satu pualam hitam dengan hidung patah. Pemilik rumah ini, seorang pria muda dan riang, tinggal di St. Petersburg atau di luar negeri dan sama sekali melupakan tanah miliknya. Dia mendapatkannya sekitar delapan tahun yang lalu dari seorang paman tua, yang pernah dikenal di seluruh lingkungan karena minuman kerasnya yang luar biasa.

167 kata.

Panas memaksa kami untuk akhirnya memasuki hutan. Aku bergegas ke bawah semak hazel yang tinggi, di mana pohon maple muda yang ramping menyebarkan cabang-cabangnya yang tipis dengan indah. Kasyan duduk di ujung pohon birch yang tebal. Aku menatapnya. Daun-daun berayun lemah di udara, dan bayangan cairan kehijauan mereka diam-diam meluncur bolak-balik di atas tubuhnya yang rapuh, entah bagaimana terbungkus mantel gelap, di atas wajahnya yang kecil. Dia tidak mengangkat kepalanya. Bosan dengan kesunyiannya, aku berbaring telentang dan mulai mengagumi permainan damai dedaunan kusut di langit cerah yang jauh.

Sangat menyenangkan berbaring telentang di hutan dan melihat ke atas! Tampak bagi Anda bahwa Anda sedang melihat ke laut tak berdasar, yang terbentang luas di bawah Anda, bahwa pepohonan tidak menjulang dari tanah, tetapi, seperti akar tanaman besar, turun, jatuh secara vertikal ke dalam gelombang bening yang seperti kaca itu; dedaunan di pepohonan bersinar dengan zamrud, atau menebal menjadi hijau keemasan, hampir hitam. Di suatu tempat yang jauh, jauh sekali, diakhiri dengan dahan tipis, daun terpisah berdiri tak bergerak di sepetak biru langit transparan, dan di sebelahnya bergoyang lagi, menyerupai permainan kolam ikan dengan gerakannya, seolah-olah gerakan itu tidak sah dan tidak diproduksi oleh angin.

175 kata.

Serpihan terbakar dengan api merah di dalam gubuk, suara mengantuk terdengar di luar gerbang. Dan sementara itu fajar menyala; garis-garis emas telah membentang melintasi langit, uap berputar-putar di jurang; burung-burung bernyanyi dengan keras, angin menjelang fajar bertiup, dan matahari merah terbit dengan tenang. Cahaya akan mengalir deras seperti aliran; hatimu akan berdebar seperti burung. Segar, menyenangkan, cinta! Terlihat di sekeliling. Ada sebuah desa di luar hutan; di sana ada satu lagi dengan gereja putih, di sana ada hutan birch di gunung; di belakangnya ada rawa, kemana kamu pergi ... Lebih cepat, kuda, lebih cepat! Trot besar maju!.. Tiga ayat tidak tersisa lagi. Matahari terbit dengan cepat, langit cerah... Cuaca akan cerah. Kawanan itu terbentang dari desa ke arah Anda. Anda mendaki gunung... Pemandangan yang luar biasa! Sungai berembus sepuluh mil, biru redup menembus kabut; di belakangnya ada padang rumput hijau berair; perbukitan lembut di balik padang rumput; di kejauhan, lapwings, berteriak, melayang di atas rawa melalui kilau lembab, tumpah di udara, jaraknya jelas menonjol ... tidak seperti di musim panas. Betapa bebasnya dada bernafas, betapa riangnya anggota tubuh bergerak, betapa seluruh pribadi tumbuh lebih kuat, dipeluk oleh nafas segar musim semi!

161 kata.

Tidak ada angin, dan tidak ada matahari, tidak ada cahaya, tidak ada bayangan, tidak ada gerakan, tidak ada kebisingan; di udara yang lembut ada bau musim gugur, seperti bau anggur; kabut tipis menggantung di kejauhan di atas ladang kuning. Melalui dahan-dahan pohon yang telanjang dan cokelat, langit memutih dengan damai tanpa bergerak; di beberapa tempat daun emas terakhir menggantung di pohon linden. Tanah yang lembap bersifat elastis di bawah kaki; bilah rumput kering yang tinggi tidak bergerak; benang panjang berkilauan di rerumputan pucat. Dada bernafas dengan tenang, dan kecemasan aneh ditemukan di jiwa. Anda berjalan di sepanjang tepi hutan, Anda menjaga anjing, dan sementara itu gambar favorit Anda, wajah favorit Anda, mati dan hidup, muncul di benak Anda, kesan yang sudah lama tertidur tiba-tiba terbangun; imajinasi terbang dan terbang seperti burung, dan semuanya bergerak begitu jelas dan berdiri di depan mata. Jantung tiba-tiba akan bergetar dan berdetak, dengan penuh semangat bergegas maju, lalu tenggelam dalam kenangan. Semua kehidupan terungkap dengan mudah dan cepat, seperti gulungan; manusia memiliki semua masa lalunya, semua perasaannya, kekuatannya, seluruh jiwanya. Dan tidak ada yang mengganggu di sekitarnya - tidak ada matahari, tidak ada angin, tidak ada suara ...

156 kata.

Tapi kemudian malam tiba. Fajar berkobar dengan api dan menelan separuh langit. Matahari sedang terbenam. Udara di dekatnya entah bagaimana sangat transparan, seperti kaca; di kejauhan terbentang uap lembut, tampak hangat; bersama dengan embun, kilau merah jatuh di atas lembah, yang sampai saat ini basah kuyup dalam aliran emas cair; bayangan panjang mengalir dari pepohonan, dari semak-semak, dari tumpukan jerami yang tinggi... Matahari telah terbenam; bintang telah menyala dan bergetar di lautan matahari terbenam yang berapi-api.... Ini dia menjadi pucat; langit biru; bayangan terpisah menghilang, udara dipenuhi kabut. Saatnya pulang ke desa tempat Anda bermalam. Melemparkan senjata ke bahu Anda, Anda berjalan cepat, meskipun kelelahan ... Dan sementara itu, malam tiba: Anda tidak dapat melihatnya dari jarak dua puluh langkah; anjing-anjing hampir tidak memutih dalam kegelapan. Di sana, di atas semak-semak hitam, ujung langit samar-samar... Ada apa? api?.. Tidak, itu bulan terbit. Dan di bawah, di sebelah kanan, lampu-lampu desa sudah berkedip ... Ini gubukmu akhirnya. Melalui jendela Anda melihat sebuah meja yang ditutupi taplak meja putih, lilin yang menyala, makan malam ...

144 kata.

Dia [Levko] melihat sekeliling: malam tampak lebih cemerlang di hadapannya. Beberapa pancaran aneh dan memabukkan ditambahkan ke kecemerlangan bulan. Belum pernah dia melihat yang seperti itu. Kabut perak jatuh di sekitarnya. Bau pohon apel berbunga bunga malam dituangkan ke seluruh bumi. Dengan takjub, dia melihat ke dalam air kolam yang tenang: rumah bangsawan tua, terbalik, terlihat bersih dan megah di dalamnya. Alih-alih daun jendela yang suram, jendela dan pintu kaca yang ceria menghadap ke luar. Penyepuhan berkedip melalui kaca bening. Dan kemudian rasanya seperti jendela telah terbuka. Sambil menahan napas, tanpa tersentak dan tanpa mengalihkan pandangan dari kolam, dia tampak bergerak ke kedalamannya dan meletakkan siku putihnya ke depan ke luar jendela, lalu kepala ramah dengan mata bersinar, diam-diam bersinar melalui gelombang rambut pirang gelap, melihat keluar dan bersandar pada sikunya. Dan dia melihat: dia menggelengkan kepalanya sedikit, dia melambai, dia tersenyum... Jantungnya mulai berdetak seketika... Airnya bergetar, dan jendelanya tertutup kembali.

144 kata.

Di seluruh bentangan luas yang terbentang di kejauhan, tumpukan batu kapur yang membara, tersebar dalam jumlah yang tak terhitung jumlahnya, bersinar, di permukaannya sesekali api belerang kebiruan dan hijau berkobar ... Ini adalah tungku pembakaran kapur. Di atas pabrik berdiri cahaya berosilasi merah besar. Dengan latar belakangnya yang berdarah, bagian atas gelap dari cerobong tinggi tergambar secara harmonis dan jelas, sementara bagian bawahnya kabur dalam kabut abu-abu yang datang dari tanah. Mulut terbuka raksasa ini tak henti-hentinya menyemburkan awan asap tebal, yang bercampur menjadi satu awan yang terus menerus, kacau, perlahan merayap ke timur, di beberapa tempat putih seperti gumpalan jalan buntu, di beberapa tempat abu-abu kotor, di beberapa tempat warna kekuningan karat besi. Di atas cerobong asap yang tipis dan panjang, membuat mereka tampak seperti obor raksasa, berkas gas yang menyala terang berkibar dan mengalir deras. Dari pantulan palsu mereka, awan berasap yang menggantung di atas tanaman, lalu berkedip, lalu memudar, berubah menjadi bayangan yang aneh dan mengancam. Dari waktu ke waktu, ketika kap tanur sembur diturunkan oleh dering tajam palu sinyal, dari mulutnya, dengan raungan seperti guntur di kejauhan, seluruh badai api dan jelaga meledak ke langit.<...>Api listrik bercampur kecemerlangan mati kebiruan dengan cahaya ungu dari besi panas membara... Dentang dan deru besi yang tak henti-hentinya mengalir dari sana.

779 kata.

Di mana-mana ada furnitur mahoni antik dengan tatahan perunggu, vas mahal yang terbuat dari jasper Siberia, marmer, perunggu, lukisan jelek dalam bingkai berlapis emas tebal - singkatnya, di setiap langkah orang bisa merasakan pengaruh luar biasa dari kemewahan yang paling gila. Privalov mengalami perasaan yang sangat tidak menyenangkan dan berat: sekali - bagi orang-orang yang memanjat keluar dari kulit mereka untuk menumpuk hal yang tidak berguna dan menyedihkan ini dalam rupa istana yang tidak berasa, dan kemudian dia dihancurkan oleh pemikiran bahwa dia adalah pewaris ini. kain tidak berguna yang tidak berguna. Dalam jiwanya, penyesalan yang samar-samar terbangun bagi orang-orang yang dekat dengannya dengan darah yang meninggal di bawah beban kemewahan yang tak tertahankan ini. Memang, di antara mereka ada sifat yang luar biasa, pikiran yang cemerlang, energi besi - dan kemana perginya semuanya? Untuk menumpuk sampah ini di beberapa kamar ... Privalov memandang dengan sia-sia dengan matanya setidaknya satu tempat tinggal di mana orang dapat beristirahat dari semua omong kosong yang dicat dan disepuh kolosal ini, yang membusuk di bawah tekanan beratnya sendiri - upaya sia-sia. Di kamar-kamar mewah ini tidak ada sudut di mana setidaknya satu kenangan masa kecil yang hangat akan disembunyikan, yang haknya dimiliki oleh pengemis terakhir ... Setiap benda di kamar ini mengingatkan Privalov akan kengerian yang terjadi di dalamnya. Bayangan Sashka yang terkenal, Stesha, dan akhirnya sang ayah - seperti inilah situasi ini, di sisi sebaliknya kandang Privalovskaya yang terkenal dan ruang doa skismatis ditempatkan dalam barisan.

215 kata.-Siberia

Sepertinya lantai di dalam rumah sedang dicuci dan semua perabotan telah ditumpuk di sini untuk sementara waktu. Di satu meja bahkan ada kursi yang rusak dan di sebelahnya ada jam dengan pendulum berhenti, di mana laba-laba telah memasang jaring. Di sana, bersandar ke dinding, ada lemari berisi perak antik, botol anggur, dan porselen Cina. Di atas biro, dilapisi dengan mozaik mutiara, yang telah rontok di beberapa tempat dan hanya menyisakan lekukan kekuningan yang diisi dengan lem, tergeletak banyak hal: tumpukan kertas yang ditulis dengan halus yang dilapisi dengan marmer kehijauan tekan dengan telur di atasnya, beberapa buku tua bersampul kulit dengan potongan merah, lemon, semuanya mengering, tidak lebih dari kemiri, kursi berlengan pecah, gelas dengan sedikit cairan dan tiga lalat, ditutupi dengan surat, sepotong dari lilin penyegel, sepotong kain terangkat di suatu tempat, dua bulu ternoda tinta, mengering, seperti saat dikonsumsi, tusuk gigi, benar-benar menguning, yang mungkin digunakan pemiliknya untuk mencabut giginya bahkan sebelum invasi Prancis ke Moskow.

Beberapa lukisan digantung sangat erat dan bodoh di dinding: ukiran panjang yang menguning dari beberapa pertempuran, dengan genderang besar, tentara yang berteriak dengan topi tiga sudut dan kuda yang tenggelam, tanpa kaca, dimasukkan ke dalam bingkai mahoni dengan garis-garis tipis perunggu dan lingkaran perunggu di sudut-sudut. . Di sebelah mereka, setengah dinding ditempati oleh lukisan cat minyak besar menghitam yang menggambarkan bunga, buah-buahan, potongan semangka, wajah babi hutan, dan kepala bebek yang tergantung di bawah. Dari tengah langit-langit tergantung lampu gantung di tas linen, debu membuatnya tampak seperti kepompong sutra tempat cacing duduk.<...>Mustahil untuk mengatakan bahwa makhluk hidup tinggal di ruangan ini, jika topi tua usang yang tergeletak di atas meja tidak menandakan kehadirannya.

255 kata-kata.

Svetlitsa dihilangkan dalam cita rasa saat itu, yang petunjuk hidup hanya tersisa dalam lagu dan pemikiran rakyat, tidak lagi dinyanyikan di Ukraina oleh tetua buta berjanggut, diiringi kicau bandura yang tenang di benak orang-orang di sekitarnya; dalam rasa sumpah serapah, saat-saat sulit, ketika perkelahian dan pertempuran mulai terjadi di Ukraina untuk persatuan. Semuanya bersih, diolesi dengan tanah liat berwarna. Di dinding ada pedang, cambuk, jaring untuk burung, jaring dan senjata, tanduk yang dibuat dengan cerdik untuk bubuk mesiu, kekang emas untuk kuda, dan belenggu dengan plakat perak. Jendela-jendela di ruangan itu kecil, dengan panel-panel bundar kusam, seperti yang sekarang hanya ditemukan di gereja-gereja kuno, di mana tidak mungkin untuk melihat ke luar selain dengan mengangkat kaca geser. Ada keran merah di sekitar jendela dan pintu. Di rak-rak di sudut berdiri kendi, botol dan termos kaca hijau dan biru, piala perak berukir, cangkir berlapis emas dari segala jenis pekerjaan: Venesia, Turki, Sirkasia, yang memasuki kamar Bulba dengan berbagai cara, melalui ketiga dan keempat tangan, yang sangat umum di masa-masa terpencil itu. Bangku kulit kayu birch di sekeliling ruangan; meja besar di bawah ikon di sudut depan; kompor lebar dengan oven, tepian dan tepian, ditutupi dengan ubin berwarna-warni - semua ini sangat akrab bagi dua rekan kami, yang pulang setiap tahun untuk waktu liburan; yang datang karena belum punya kuda, dan karena anak sekolah tidak diperbolehkan menunggang kuda. Mereka hanya memiliki jambul yang panjang, yang dapat dicabut oleh setiap Cossack yang membawa senjata. Hanya ketika mereka dibebaskan, Bulba mengirimi mereka sepasang kuda jantan muda dari kawanannya.

243 kata.

Taman tua dan luas yang terbentang di belakang rumah, menghadap ke desa dan kemudian menghilang ke ladang, ditumbuhi dan membusuk, tampaknya sendirian menyegarkan desa yang luas ini dan sendirian cukup indah dalam kehancurannya yang indah. Awan hijau dan kubah bergetar tak beraturan terhampar di cakrawala langit, puncak-puncak pepohonan yang saling terhubung yang tumbuh bebas. Batang pohon birch putih kolosal, tanpa bagian atas yang putus karena badai atau badai petir, muncul dari semak hijau ini dan membulat di udara, seperti tiang marmer biasa yang berkilau; patahan runcingnya yang miring, yang berakhir ke atas alih-alih ibu kota, menjadi gelap di balik putihnya salju, seperti topi atau burung hitam. Lompatan, yang mencekik semak elderberry, abu gunung, dan hazel, dan kemudian berlari di sepanjang bagian atas palisade, akhirnya berlari dan berputar di tengah pohon birch yang patah. Setelah mencapai tengahnya, ia menggantung dari sana dan sudah mulai menempel di pucuk pohon lain, atau menggantung di udara, mengikat kaitnya yang kuat di cincin, dengan mudah terombang-ambing di udara. Di beberapa tempat semak-semak hijau terbelah, diterangi oleh matahari, dan menunjukkan cekungan gelap di antara mereka, menganga seperti mulut yang gelap; itu semua diselimuti bayang-bayang, dan nyaris tidak berkedip di kedalamannya yang hitam: jalan setapak yang sempit, pagar yang runtuh, punjung yang terhuyung-huyung, batang pohon willow yang berlubang dan jompo, chapyzhnik berambut abu-abu, jatuh dari belakang pohon willow dengan bulu tebal, layu dari hutan belantara yang mengerikan, daun dan ranting kusut dan bersilangan, dan, akhirnya, cabang muda maple, merentangkan cakarnya yang hijau ke samping, di bawah salah satunya, entah bagaimana mendaki, matahari tiba-tiba mengubahnya menjadi transparan dan berapi-api, bersinar luar biasa dalam kegelapan pekat ini.

236 kata.

Masih ada sepuluh ayat ke desa terdekat, dan awan besar berwarna ungu tua, yang datang entah dari mana, tanpa angin sedikit pun, tetapi dengan cepat bergerak ke arah kami. Matahari, yang belum tertutup awan, dengan terang menyinari sosoknya yang suram dan garis-garis abu-abu yang membentang darinya hingga ke cakrawala. Kadang-kadang, kilat menyambar di kejauhan, dan gemuruh samar terdengar, secara bertahap meningkat, mendekati dan berubah menjadi gemuruh yang terputus-putus, menutupi seluruh langit. Dengan mudah bangkit dari kambing dan mengangkat bagian atas kursi malas; para kusir mengenakan mantel mereka dan di setiap gemuruh guntur melepas topi mereka dan membuat tanda salib; kuda-kuda menajamkan telinga, melebarkan lubang hidung, seolah mengendus udara segar, yang berbau awan yang mendekat, dan britzka menggelinding lebih cepat di sepanjang jalan berdebu. Saya menjadi takut, dan saya merasakan darah bersirkulasi lebih cepat di pembuluh darah saya. Tapi sekarang awan maju sudah mulai menutupi matahari; di sini ia melihat keluar untuk terakhir kalinya, menerangi sisi cakrawala yang sangat suram dan menghilang. Seluruh lingkungan tiba-tiba berubah dan berubah menjadi karakter yang suram. Di sini hutan aspen bergetar; daunnya menjadi semacam warna putih keruh, menonjol cerah dengan latar belakang lilac awan, gemerisik dan berputar; pucuk pohon birch besar mulai bergoyang, dan jumbai rumput kering beterbangan di seberang jalan. Swift dan burung layang-layang berdada putih, seolah-olah dengan maksud untuk menghentikan kita, melayang-layang di sekitar britzka dan terbang di bawah dada kuda; gagak dengan sayap acak-acakan entah bagaimana terbang menyamping tertiup angin; tepi celemek kulit yang kami kancingkan mulai naik, biarkan hembusan angin lembab melewati kami dan, berayun, menghantam tubuh britzka. Kilatan kilat seolah-olah di britzka itu sendiri, menyilaukan mata dan sesaat menyinari kain abu-abu dan sosok Volodya menempel di sudut ...

248 kata.

Udara yang beruap dan kental berdiri di dalam gubuk; sebuah lampu tanpa kaca menyala di atas meja, dan jelaga mencapai langit-langit dalam sumbu gelap yang bergetar. Ayah sedang duduk di dekat meja dan menjahit mantel kulit domba; ibu memperbaiki kemeja atau sarung tangan rajutan; wajahnya yang tertunduk pada saat itu lemah lembut dan penuh kasih sayang. Dengan suara pelan dia menyanyikan lagu-lagu "lama" yang dia dengar saat masih kecil, dan Tanya sering ingin menangis karenanya. Di gubuk gelap, tertutup badai salju, Marya mengenang masa mudanya, mengingat ladang jerami yang panas dan fajar sore, ketika dia berjalan di tengah kerumunan anak perempuan di sepanjang jalan lapangan dengan lagu-lagu yang berdering, dan di belakang gemuruh matahari terbenam dan debu keemasan mengalir melalui telinga pantulannya yang membara ... Lagu dia memberi tahu putrinya bahwa dia akan memiliki fajar yang sama, bahwa segala sesuatu yang berlalu begitu cepat dan untuk waktu yang lama akan digantikan oleh kesedihan dan perhatian desa untuk waktu yang lama ...

Saat sang ibu bersiap untuk makan malam, Tanya, dengan satu baju panjang, ditarik turun dari kompor dan, sering membalikkan kaki telanjangnya, berlari ke meja. Di sini dia, seperti binatang, berjongkok dan dengan cepat menangkap lemak babi dalam rebusan kental dan makan ketimun dan kentang. Fat Vaska makan perlahan dan memutar matanya, mencoba memasukkan sendok besar ke mulutnya... tidur nyenyak di bawah bisikan doa ibu.

216 kata.

Di belakang jembatan, saya mendaki bukit, pergi ke kota melalui jalan beraspal.

Tidak ada satu pun api di mana pun di kota ini, tidak ada satu jiwa pun yang hidup. Semuanya hening dan luas, tenang dan sedih - kesedihan malam stepa Rusia, kota stepa yang tertidur. Beberapa taman bergetar lembut dengan dedaunan dari arus angin Juli yang lemah, yang ditarik dari suatu tempat di ladang, dengan lembut bertiup ke arahku. Aku berjalan - bulan besar dia juga berjalan, berguling dan melewati kegelapan dahan dalam lingkaran cermin; jalan-jalan lebar terbentang dalam bayang-bayang - hanya di rumah-rumah di sebelah kanan, yang tidak terjangkau bayang-bayang, dinding putih menyala dan jendela hitam berkilauan dengan kilau sedih; dan saya berjalan di tempat teduh, menginjak trotoar berbintik-bintik - itu ditutupi dengan renda sutra hitam. Dia memiliki gaun malam yang sangat elegan, panjang dan ramping. Itu luar biasa pergi ke sosok kurus dan mata muda hitam. Dia misterius dalam dirinya dan dengan menghina tidak memperhatikan saya. Dimana itu? Mengunjungi siapa?

Tujuan saya adalah mengunjungi Old Street. Dan saya bisa pergi ke sana dengan jalan tengah yang berbeda. Tapi saya berbelok ke jalan-jalan luas di taman karena saya ingin melihat gimnasium. Dan, setelah mencapainya, dia kembali bertanya-tanya: dan di sini semuanya tetap sama seperti setengah abad yang lalu; pagar batu, pekarangan batu, bangunan batu besar di pekarangan - semuanya birokratis, membosankan, seperti dulu dengan saya. Saya ragu-ragu di gerbang, saya ingin membangkitkan kesedihan dalam diri saya, rasa kasihan akan kenangan - dan saya tidak bisa: ya, siswa kelas satu dengan potongan rambut sisir dengan topi biru baru dengan telapak tangan perak di atas pelindung dan masuk mantel baru dengan kancing perak memasuki gerbang ini, lalu seorang pemuda kurus berjaket abu-abu dan celana panjang pintar.

271 kata

Seorang wanita tua dengan gaun rumah sakit membukakan pintu untuk pasien Danilevsky, mereka memasuki lorong yang luas, berkarpet dan dilengkapi dengan furnitur antik yang berat, dan wanita itu mengenakan kacamata, dengan pensil di tangannya, menatap tajam ke dalam buku hariannya dan menunjuk hari dan jam janji temu di masa depan dengan satu, dan memperkenalkan yang lain melalui pintu tinggi ruang resepsi, dan di sana mereka menunggu lama untuk dipanggil ke kantor berikutnya, untuk diinterogasi dan diperiksa oleh asisten muda berbaju putih gula mantel, dan hanya setelah itu mereka sampai ke Danilevsky sendiri, di kantornya yang besar dengan tempat tidur tinggi di dinding belakang, di mana dia memaksa beberapa dari mereka untuk memanjat dan berbaring dalam posisi yang paling menyedihkan dan canggung karena ketakutan; para pasien merasa malu dengan segalanya - tidak hanya asisten dan wanita di lorong, di mana dengan kelambatan yang mematikan, bersinar, piringan tembaga pendulum di jam tua berjalan dari sisi ke sisi, tetapi juga seluruh urutan penting dari apartemen yang kaya dan luas ini, kesunyian yang menunggu di ruang tunggu, di mana tidak ada yang berani menarik napas ekstra, dan mereka semua berpikir bahwa ini adalah apartemen yang sangat istimewa, tak bernyawa selamanya dan bahwa Danilevsky sendiri, tinggi, gagah, kasar, hampir tidak pernah tersenyum setidaknya setahun sekali. Tapi mereka salah: di bagian hunian apartemen itu, di mana pintu ganda mengarah dari lorong ke kanan, hampir selalu ada suara berisik dari para tamu, samovar tidak meninggalkan meja di ruang makan, pelayan itu berlari, menambahkan cangkir dan gelas ke meja, lalu vas berisi selai, lalu kerupuk dan roti, dan Danilevsky, bahkan selama jam resepsi, sering berlari ke sana dengan berjinjit di lorong dan, sementara pasien menunggunya, berpikir bahwa dia sangat sibuk. dengan beberapa pasien yang sakit parah, dia duduk dan minum teh ...

254 kata.

Hal yang begitu lama mengkhawatirkan dan mengkhawatirkan semua orang akhirnya terselesaikan: Perevoz Agung langsung setengah kosong.

Banyak gubuk putih dan biru menjadi yatim piatu pada malam musim panas ini. Banyak orang telah meninggalkan desa asalnya selamanya - lorong-lorong hijau di antara taman, padang rumput bazaar yang berdebu, tempat yang sangat menyenangkan di Minggu pagi yang cerah, ketika ada pembicaraan di sekitar, penginapan penuh dengan pelecehan dan perselisihan, para pedagang berteriak, para pengemis bernyanyi, biola berkicau, kecapi berdengung melankolis, dan lembu-lembu penting, menutupi mata mereka dari matahari, dengan mengantuk mengunyah jerami karena suara-suara sumbang ini; meninggalkan taman multi-warna dan verbose padat dengan dedaunan panjang matte-pucat di atas mata air, saat turun ke bagian belakang sungai, di mana pada malam yang tenang di dalam air ada erangan yang teredam dan monoton, seolah-olah bertiup ke dalam tong kosong; selamanya meninggalkan tanah airnya menuju tanah Ussuri yang jauh dan pergi "ke ujung dunia ...".

Ketika bayangan yang lebar dan sejuk menimpa sebuah desa yang terletak di lembah dari gunung yang menutupi barat, dan di lembah, menuju cakrawala, semuanya memerah oleh pantulan matahari terbenam, rumpun memerah, kelokan sungai melintas dengan kilau merah tua, dan di seberang sungai dataran pasir berkilauan seperti emas, orang-orang, beraneka ragam dalam pakaian yang cerah dan meriah, dia berkumpul selama satu dekade hijau, ke sebuah gereja putih tua, tempat Cossack dan Chumaks masih berdoa sebelum kampanye jarak jauh mereka .

Di sana, di bawah langit terbuka, di antara gerobak yang dimuat, kebaktian doa dimulai, dan keheningan menyelimuti kerumunan. Suara pendeta terdengar berbeda dan berbeda, dan setiap kata doa menembus ke kedalaman setiap hati ...

Dan kemudian jeritan naik. Dan di tengah percakapan parau, tangis dan teriakan, konvoi bergerak menyusuri jalan mendaki gunung. Untuk terakhir kalinya, Angkutan Besar muncul di lembah asalnya - dan menghilang ... Dan konvoi itu sendiri akhirnya menghilang di balik roti, di ladang, dalam kecemerlangan matahari sore yang rendah ...

256 kata

Saat itu malam di bulan Juni, ada bulan purnama, bulan kecil berdiri di puncaknya, tetapi terangnya, agak merah muda, seperti yang terjadi pada malam yang panas setelah hujan singkat di siang hari, begitu umum pada saat bunga bakung mekar, masih sangat terang benderang. celah pegunungan rendah ditutupi dengan hutan selatan yang berukuran kecil, sehingga mata dapat dengan jelas membedakannya di cakrawala.

Sebuah lembah sempit membentang di antara celah-celah ini ke utara. Dan dalam bayang-bayang ketinggian mereka dalam kesunyian yang mematikan di malam gurun ini, aliran gunung meraung secara monoton dan misterius melayang dan melayang, terus memudar dan berkedip terukur sekarang dengan batu kecubung, sekarang dengan topas, Kunang-kunang terbang, lucioli. Perbukitan di seberang surut dari lembah, dan jalan berbatu kuno membentang di sepanjang dataran rendah di bawahnya. Tampaknya sama kuno di atasnya, di dataran rendah ini, dan kota batu itu, di mana, pada jam yang agak larut ini, seorang Maroko jangkung dengan wol putih yang terbakar lebar dan seekor fez Maroko menunggang kuda jantan, berjongkok di depan kanannya. kaki.

Kota itu tampak mati, ditinggalkan. Ya, dia. Orang Maroko pertama-tama berkendara di sepanjang jalan yang teduh, di antara kerangka batu rumah yang menganga dengan lubang hitam sebagai pengganti ikon, dengan taman liar di belakangnya. Tapi kemudian dia pergi ke alun-alun yang terang, di mana ada kolam panjang dengan kanopi, sebuah gereja dengan patung biru Madonna di atas portal, beberapa rumah masih berpenghuni, dan di depan, sudah di pintu keluar, sebuah penginapan. . Di sana, di lantai bawah, jendela-jendela kecil dinyalakan, dan orang Maroko, yang sudah tertidur, bangun dan menarik tali kekang, yang membuat kuda pincang itu berdebar riang di atas batu bergelombang di alun-alun.

235 kata.

Saat itu awal April. Senja semakin dalam tanpa terasa di mata. Poplar yang berjejer di jalan raya, rumah-rumah rendah berwarna putih dengan atap genteng di sisi jalan, sosok orang yang lewat - semuanya menjadi hitam, kehilangan warna dan perspektif; semua objek berubah menjadi siluet datar hitam, tetapi garis luarnya berdiri dengan kejernihan menawan di udara gelap. Di sebelah barat, di luar kota, fajar menyingsing. Seolah-olah ke dalam mulut gunung berapi yang panas membara, terbakar dengan emas cair, awan kelabu tebal jatuh dan bersinar dengan cahaya merah darah, kuning, dan ungu. Dan di atas gunung berapi naik seperti kubah ke atas, berubah menjadi hijau dengan pirus dan aquamarine, langit malam musim semi yang lembut.

Berjalan perlahan di sepanjang jalan raya, dengan susah payah menyeret kakinya dengan sepatu karet besar, Romashov menatap api ajaib ini tanpa henti. Seperti biasa, sejak masa kanak-kanak, di balik fajar senja yang cerah, dia sepertinya melihat semacam kehidupan yang misterius dan bercahaya. Tepat di sana, jauh, jauh di balik awan dan di balik cakrawala, sebuah kota yang indah dan mempesona bersinar di bawah matahari, tak terlihat dari sini, tersembunyi dari mata oleh awan yang dijiwai dengan api batin. Di sana, trotoar ubin emas berkilau dengan kecemerlangan yang tak tertahankan, kubah dan menara aneh dengan atap ungu menjulang, berlian berkilauan di jendela, bendera warna-warni cerah berkibar di udara. Dan tampaknya orang-orang yang gembira dan gembira tinggal di kota yang jauh dan menakjubkan ini, yang seluruh hidupnya seperti musik yang manis, yang di dalamnya bahkan perhatian, bahkan kesedihan pun lembut dan indah. Mereka berjalan melalui alun-alun yang bersinar, melalui taman yang rindang, di antara bunga dan air mancur, mereka berjalan, seperti dewa, cerah, penuh kegembiraan yang tak terlukiskan, tidak mengenal penghalang dalam kebahagiaan dan keinginan, tidak dibayangi oleh kesedihan, atau rasa malu, atau perhatian .. .

233 kata.

Badai salju semakin menyebar di malam hari. Di luar, seseorang dengan marah melemparkan segenggam salju halus dan kering ke jendela. Hutan terdekat bergumam dan bersenandung dengan ancaman yang terus menerus, tersembunyi, dan tumpul.

Angin naik ke kamar-kamar kosong dan ke cerobong asap yang melolong, dan rumah tua itu, semuanya goyah, penuh lubang, bobrok, tiba-tiba dimeriahkan oleh suara-suara aneh, yang saya dengarkan dengan kecemasan yang tidak disengaja. Seolah-olah ada sesuatu di aula putih yang menghela nafas, menghela nafas dalam-dalam, sesekali, dengan sedih. Di sini papan lantai yang busuk, mengering di suatu tempat yang jauh, masuk dan berderit di bawah langkah seseorang yang berat dan tanpa suara. Kemudian saya merasa bahwa di sebelah kamar saya, di koridor, seseorang dengan hati-hati dan terus-menerus menekan kenop pintu dan kemudian, tiba-tiba dengan marah, bergegas ke sekitar rumah, dengan gila-gilaan mengguncang semua daun jendela dan pintu, atau, naik ke cerobong asap, merengek begitu sedih , membosankan dan tak henti-hentinya, sekarang menaikkan suaranya semakin tinggi, semakin tipis, menjadi pekikan sedih, lalu menurunkannya menjadi geraman binatang. Kadang-kadang, entah dari mana, pengunjung yang mengerikan ini masuk ke kamar saya, tiba-tiba kedinginan di punggung saya dan mengguncang nyala lampu yang bersinar redup di bawah kap lampu kertas hijau yang terbakar di atasnya.

Kegelisahan yang aneh dan samar-samar menyelimutiku. Di sini, saya pikir, saya sedang duduk di malam musim dingin yang tuli dan hujan di sebuah rumah bobrok, di tengah desa, tersesat di hutan dan tumpukan salju, ratusan mil dari kehidupan kota, dari masyarakat, dari tawa wanita, dari percakapan manusia ... Dan saya mulai membayangkan, bahwa selama bertahun-tahun dan puluhan malam hujan ini akan berlarut-larut, akan berlarut-larut sampai kematian saya, dan angin akan menderu di luar jendela dengan cara yang sama, lampu di bawah kap lampu hijau yang malang akan terbakar sama redupnya, aku akan berjalan mondar-mandir di kamarku dengan cemas.

262 kata

Di hutan aspen Troskino yang paling tuli dan terpencil, seorang petani bekerja; dia memegang kapak di kedua tangannya dan memotong semak belukar tinggi yang mencekik hutan di tempat ini dengan tempat terbuka yang tidak bisa ditembus. Saat itu musim dingin, dingin; Pria itu sedang menimbun bahan bakar. Sekitar lima langkah darinya berdiri sebuah gerobak tinggi yang diikat ke cerewet belang-belang yang cukup makan; di kejauhan, ke kanan, melalui dahan-dahan pohon yang gundul, seorang anak laki-laki setengah telanjang terlihat memanjat ke puncak pohon aspen tua yang dimahkotai sarang gagak. Dilihat dari wajah jatuh petani, punggung bungkuk dan mata abu-abu pudar, seseorang dapat dengan aman memberinya usia lima puluh atau bahkan lima puluh lima tahun: dia tinggi, dadanya kurus, kurus, dengan janggut kuning pucat yang jarang, di mana uban sering terlihat, dan rambut yang sama. Pakaian yang dikenakannya sedapat mungkin disesuaikan dengan penampilannya: semuanya sangat lembek dan bobrok, dari topi bulu ke mantel kulit domba pendek, diikat dengan jalinan. Dinginnya kuat; terlepas dari kenyataan bahwa keringat mengalir deras di wajah petani; pekerjaan itu tampaknya sesuai dengan hatinya. Di sekeliling hutan ada keheningan yang mematikan; meterai musim gugur yang dalam dan parah menutupi segalanya: daun-daun dari pohon berguguran dan menutupi tanah yang membeku dalam tumpukan basah; batang-batang pohon yang gundul berwarna hitam di mana-mana, di beberapa tempat semak-semak willow dan honeysuckle yang kemerahan mengintip dari belakang. Di satu sisi, sebuah lubang dengan genangan air ditutupi dengan cetakan zamrud: laba-laba air tidak lagi meluncur di atasnya, suara katak hijau tidak bergema; hanya dahan berlumut yang mencuat, diplester dengan lumpur berlendir, dan batang pohon birch busuk yang baru saja tumbang, bercampur dengan burdock pudar dan rerumputan panjang berbulu lebat.

259 kata.

Dunia terbuka untuk aksinya dalam suara rahasianya: hijau, dengan lapisan putih, daun abu dan cetakan, dalam ukiran berpola, daun oak berdesir tertiup angin; dari semak-semak aspen muda bergemuruh terus menerus; jauh, jauh, tidak jelas dan sedih, cuckoo menghitung tahun-tahun yang tidak hidup untuk seseorang; burung lapwing jambul yang terbang di atas danau terus-menerus bertanya: "Kamu siapa, kamu siapa?" Seekor burung kecil berwarna abu-abu beberapa langkah dari aksinya sedang meminum air dari kebiasaan jalan, mengangkat kepalanya ke belakang dan menutup matanya dengan manis; lebah beludru berdebu berdengung; lebah liar berkulit gelap bergoyang di atas mahkota bunga padang rumput. Mereka melepaskan diri dan membawa "penutup" yang harum ke dalam cekungan yang teduh dan sejuk. Jus menetes dari cabang poplar. Dan dari bawah semak hawthorn mengeluarkan aroma apak dan asam dari dedaunan yang membusuk tahun lalu.

Aksinya, duduk tak bergerak, menghirup aroma hutan yang bervariasi dengan tak terpuaskan. Dipenuhi dengan suara yang indah dan bersuara banyak, hutan menjalani kehidupan purba yang kuat. Tanah dataran banjir di padang rumput, yang sangat jenuh dengan kelembapan musim semi, tersapu dan ditumbuhi begitu banyak jenis tumbuhan sehingga mata aksinya hilang dalam jalinan bunga dan tumbuhan yang paling indah ini.

Sambil tersenyum dan diam-diam menggerakkan bibirnya, dia dengan hati-hati memilah-milah tangkai bunga biru sederhana tanpa nama, lalu membungkuk untuk mengendus, dan tiba-tiba menangkap aroma bunga bakung lembah yang manis dan berlama-lama. Meraba-raba dengan tangannya, dia menemukannya. Itu tumbuh di sana, di bawah semak yang rindang. Daun-daun lebar yang dulunya hijau masih dijaga dengan cemburu dari matahari, batang pendek bungkuk yang dimahkotai dengan cangkir-cangkir bunga seputih salju yang terkulai.

207 kata M. A. Sholokhov

Tidak ada tempat, belum ada yang menjelaskan secara rinci karya "bidang" seorang cerita rakyat; Hanya sedikit orang yang tahu bahwa ini sama mengasyikkannya dengan pencarian arkeolog atau ahli geologi eksplorasi, dan selain itu, metodenya sangat beragam, dan terakhir, sering kali tegang dan terburu nafsu.

Para arkeolog beroperasi dalam kondisi yang lebih tenang: pecahan bangunan kayu, perkakas, senjata yang telah tergeletak di tanah selama ribuan tahun tidak akan berubah dalam beberapa tahun, dan jika tidak ada alasan untuk takut akan penggalian yang tidak disengaja, ekspedisi bahkan dapat ditunda untuk a tahun atau lebih. Dan cerita rakyat tidak pernah bisa menunggu: harta cerita rakyat terus-menerus, secara harfiah di depan mata kita, berubah, dan sering dilupakan, menghilang tanpa jejak dan tidak dapat diperbaiki. Penuh menakjubkan kekayaan budaya"gundukan cerita rakyat" mencair seperti tumpukan salju di musim semi.

Dalam pencariannya, folklorist harus terus-menerus "bereinkarnasi" dan bertindak sebagai penyelidik atau pelacak. Untuk menjadi ahli musik, dan kritikus sastra, dan etnografer, dan koreografer. Cerita rakyat harus menjadi pejalan dan teknisi yang tak kenal lelah, pengamat dan eksperimen.

Tahap pertama karyanya adalah pencarian "simpanan yang kaya" dari cerita rakyat. Dulu, sekitar dua ratus tahun yang lalu, ketika koleksi pertama lagu daerah diciptakan, pencarian materi tidak menghalangi para kolektor. Setiap desa dipenuhi dengan cerita rakyat; kemudian mereka hanya mengambil apa yang "ditangani", memilih yang paling populer atau apa yang dapat diandalkan untuk kesuksesan terbesar di kota.

Seabad kemudian, di pertengahan abad ke-19, pejalan cerita rakyat pertama yang tak kenal lelah muncul, seperti kolektor lagu terkenal Pavel Yakushkin. Pindah dari desa ke desa, mereka merekam lagu di mana-mana (sejauh ini - hanya kata-kata), dan dongeng, ucapan rakyat, konspirasi, epos, dan syair spiritual.

231 kata. L. Kulakovsky

Asli - tata letak dan tata letak komputer.

Di Kebun Raya di Pulau Aptekarsky, kamera fotografi kecil diarahkan ke dahan pohon apel yang gundul. Saat itu bulan Maret, kuncupnya hampir tidak terlihat di dahan.

Setiap tiga jam mesin berbunyi klik dan mengambil gambar. Jadi dia mengklik sepanjang Maret, April dan Mei, hingga cabangnya mekar.

Alexey Tikhonov sering mengunjungi Kebun Raya. Di batang pohon, di gambar daun, di dahan yang tumbuh tidak beraturan, ia menemukan berbagai bentuk dan warna yang membantunya mengerjakan lukisannya.

Dia berteman, seperti dengan seorang pria, dengan peralatan hitam kecil yang tersembunyi di dedaunan. Perangkat itu hidup satu kehidupan dengan tanaman. Dia menghabiskan siang dan malam bersama mereka, ketika di dalam rumah kaca begitu sunyi sehingga orang bisa mendengar gemerisik bumi menghisap tetesan yang jatuh dari dedaunan. Saat peralatan dilepas, Tikhonov merasa menyesal, seolah-olah seekor binatang kecil telah dikeluarkan dari rumah kaca, yang hidup di rerumputan dan tidak membahayakan siapa pun.

Karyawan Kebun Raya menunjukkan kepada Tikhonov film yang diambil oleh aparat. Dalam lima menit mereka menempatkannya melalui lampu proyeksi. Tikhonov melihat ke layar kecil putih dan melihat bagaimana kuncup tumbuh di depan matanya, membengkak, ditutupi dengan jus lengket, pecah dan keluar, meregang, seperti setelah tidur, meluruskan kelopak yang kusut, bunga putih bermekaran dan tiba-tiba semuanya bergetar dari cahaya matahari yang jatuh di atasnya.

Ketika Tikhonov memikirkan tentang tahun-tahun panjang yang telah berlalu di negaranya dan hidupnya sendiri, dia mengingat hal ini yang tampaknya tiba-tiba, tetapi sebenarnya bunga yang mekar perlahan.

Tikhonov tahu bahwa tahun-tahun berlalu dengan kelambatan yang teratur dan dihitung lama, bahwa negara berubah setiap bulan, dan setiap bulan pikiran, keinginan, dan tujuan baru memasuki kesadaran, mendefinisikan wajah orang yang berbeda.

Tetapi pada saat yang sama, perasaan beberapa tahun terakhir sedemikian rupa sehingga masih pagi yang sama dan masih jauh dari tengah hari. Waktu tampak bersatu, tidak terpecah-pecah menjadi segmen-segmen tahun yang membosankan. Tahun revolusi yang monolitik dan agung berlangsung.

Sementara itu, pelipis Tikhonov sudah mulai memutih lebih awal, dan tangan jompo Nikanor Ilyich gemetar.

Dia semakin sering mendongak dari pekerjaan dan duduk tak bergerak, mengeluh tentang hatinya.

Dia tidak ingin berhenti dari pekerjaannya.

“Sudah waktunya untuk mati,” katanya, “dan, Anda tahu, saya sedang bekerja. saya menolak. Mengapa? Sangat sederhana: Saya percaya bahwa saya harus berterima kasih kepada kehidupan baru dengan pekerjaan saya, meninggalkan hadiah yang instruktif dan kaya untuk yang muda.

Dan dia pergi, orang tua, hadiah ini. Mereka berada dalam kehalusan kayu, dalam hal-hal yang tidak kalah dengan karya ahli furnitur terbaik abad kesembilan belas.

“Saya otodidak,” katanya. - Saya harus menjangkau sampel yang bagus - dan kemudian kemenangan. Dan semuanya diberikan kepada Anda, anak muda - orang-orang akan menuntut lebih banyak dari Anda daripada dari kami.

Penulis terkenal telah meninggal. Guru Tikhonov, seorang seniman dengan mata marah, juga meninggal. Ibu Tikhonov, Nastasya, juga meninggal.

Dia pergi ke Meghry ketika dia menerima surat darinya dengan permintaan untuk "datang dan menguburkan wanita tua itu".

Nastasya terbaring transparan dan diam di dalam gubuk, tersenyum, dan giginya berkilau, seperti di masa mudanya. Bahkan selama hidupnya, dia memberi tahu Tikhonov bahwa hampir dua puluh tahun yang lalu beberapa perwira angkatan laut datang ke Meghry, bertanya tentang kakeknya Semyon, yang dicambuk sampai mati, dan berjanji untuk mengunjungi Alyosha di Peterhof.

- Apakah Anda memilikinya? dia bertanya dengan cemas. - Katakan: dulu?

“Tidak, ibu, aku tidak.

- Bagaimana? Nastasya bertanya dengan bingung. - Sangat tinggi, oke. Saya ingat segalanya tentang dia selama bertahun-tahun, saya mendukakan segalanya. Apakah mereka membunuhnya di depan?

Dia mulai menangis.

Kakak perempuan Tikhonov, Katya, seorang gadis jangkung berkulit gelap, juga datang ke pemakaman dari Cherepovets. Dia bekerja sebagai guru, tetapi ingin mengubah profesi dan menjadi instruktur olahraga. Dia mengambil hadiah dalam kompetisi dayung. Cintanya pada air dan perahu cemburu dan kejam.

Tikhonov membawanya bersamanya ke Leningrad, dan sebulan kemudian dia sudah bekerja di stasiun air di Pulau Krestovsky.

Tikhonov tetap tinggal, di Peterhof, di rumah Nikitin. Leningrad bersinar dengan kebersihan rumah baru. Kota yang megah terpantul di marmer, di kaca cermin, menghilangkan kesuraman sebelumnya, tetapi Tikhonov jatuh cinta pada orang tua, tidak ingin menyinggung perasaan mereka dan tetap tinggal bersama mereka di mezzanine.

Di mana pun dia berada - di Sevastopol atau Baku, di Vladivostok atau di Volga - dia selalu tahu bahwa dia akan kembali ke rumah ini, berserakan dengan kanvas, tandu, potongan kayu berharga, berbau cat, pernis alkohol, dan geranium - Matryona membiakkannya dengan ketekunan yang sama.

Platform kayu Stasiun Baltik menjadi gelap karena embun. Itu adalah malam yang putih. Kereta listrik pergi ke Peterhof tanpa lampu. Gerbong-gerbong berderak pelan di persimpangan, takut menakut-nakuti kesunyian permukiman dacha, memecah ketenangan yang telah lama berdiri di tepi pantai.

Tikhonov bergegas ke Peterhof. Surat kabar menerbitkan pesan tentang festival seni besar di Leningrad, yang dijadwalkan pada 24 Juni. Tikhonov ingin menyenangkan Nikitin tua dengan pesan ini.

Duduk di jendela mobil, Tikhonov mencoba untuk kesepuluh kalinya membaca pesan ini di koran, tetapi cahayanya sangat redup. Dimungkinkan untuk membaca hanya dicetak dalam cetakan besar. Tikhonov meletakkan koran dan melihat ke luar jendela. Di sana membentang malam yang tidak jelas dan tinggi. Sebuah bintang melintasi senja dan perlahan bersinar di atas rumpun taman yang tinggi.

Pasti Jupiter, pikir Tikhonov. Dia membayangkan malam di atas Teluk Finlandia, ketika hanya tiga lampu yang terlihat dalam kegelapan: cahaya putih mercusuar di Kronstadt, api pucat Jupiter, dan kilau keemasan yang tenang di kubah Katedral St. menjelang fajar. Fajar menyala tepat di sana, di luar ujung bumi. Pagi berdiri di dekatnya, dan penghuni lantai atas rumah Leningrad melihatnya sepanjang malam dari jendela mereka.

... Pak Tua Nikitin tidak tidur. Dia menelepon Tikhonov dari jendela yang terbuka. Lelaki tua itu sedang bekerja: dia sedang memoles tutup piano tua.

- Apakah Anda membawa koran, Alyosha? tanya Nikitin. - Mereka bilang sudah dicetak tentang liburan kita.

Tikhonov sangat menyukai lelaki tua itu karena lelaki tua itu menganggap segala sesuatu yang berhubungan dengan arsitektur, patung, dan dekorasi bangunan sebagai miliknya. urusan pribadi. Arsitek besar Zakharov, pembangun Angkatan Laut, atau pematung Andreev baginya adalah orang-orang yang akrab dan dapat dimengerti seperti para tukang perunggu dan tukang kayu yang akrab.

Orang tua itu dipersatukan dengan orang-orang ini melalui pengetahuan tentang materi, mata yang setia, kecintaan pada materi - apakah itu lapisan tipis kayu, cat parut, atau sepotong perunggu nyaring yang bagus.

"Ini harus menjadi kesinambungan budaya," Tikhonov memutuskan, "dalam komunitas pengrajin berusia ribuan tahun ini, tidak peduli siapa mereka - tukang kunci, tukang kayu, arsitek, atau penyair."

Nikanor Ilyich meminta Tikhonov membaca pesan tentang liburan itu. Tikhonov membacanya dengan lantang, duduk di ambang jendela, dan kata-kata sederhana dari pesan itu menurutnya dibuat untuk diukir di batu:

“Budaya sosialis, yang dimenangkan oleh pertumpahan darah dan diciptakan oleh karya heroik dari rakyat pekerja Persatuan, dengan percaya diri maju di sepanjang jalur pertumbuhan yang tidak terputus. Era sosialis membutuhkan penciptaan monumen monumental dan karya seni yang dapat menangkap dan mewariskan keagungan dan esensi kepahlawanannya kepada anak cucu. Penciptaan monumen seni ini akan memanfaatkan berbagai bakat yang dimiliki oleh orang-orang yang menghuni Persatuan.

Kota kita - kota Lenin - bukan hanya tempat lahirnya revolusi dan pusat industri maju, tetapi juga kota para ahli seni terkenal.

Hukum asimilasi warisan budaya oleh masyarakat kita memiliki alasan terbesar untuk ekspresinya di kota kita. Cukup mengingat nama setidaknya satu dari arsitek - pembangun kota - Bazhenov, Rastrelli, Voronikhin, Zakharov, dan lainnya, sehingga idenya menjadi jelas bahwa di sini, di kota Lenin, bahwa a negara sosialis muda dapat mempelajari hukum pengerjaan dari seniman yang mulia di masa lalu.

Karena fakta bahwa akademi dibuka di Leningrad, mempersiapkan master arsitektur, patung, seni lukis dan ukiran, master pengolahan artistik batu, kayu dan logam, porselen dan lapidary, Soviet Leningrad memutuskan untuk membuat yang besar liburan rakyat. Gagasan utama yang harus menandai hari raya ini adalah bahwa kota sosialis bukan hanya tempat pemukiman dan pusat pemukiman institusi publik, organisasi publik dan pabrik, tetapi juga sebagai karya seni independen - faktor kuat dalam pendidikan artistik massa.

- Apa percakapan dalam pesan ini, seperti yang saya pahami? kata Nikanor Ilyich. - Tentang kemuliaan jiwa manusia. Saya telah lama memperhatikan bahwa orang berbeda, bergantung pada apa yang mereka lihat di sekitar mereka.

- Dimana bangsawanmu, kata Matryona dari pojok, ketika pelanggan sudah mengirim telegram, dia khawatir, tapi tutupmu belum siap!

- Tidak ada yang akan dilakukan dengannya, dengan pelanggan. Pelanggan akan memaafkan saya segalanya untuk sampul ini. Dia adalah seorang pelaut, orang yang beragam. Sulit untuk berbicara dengannya, jujur ​​saja. Saya memberi tahu dia tentang kayu hitam, dan dia memberi tahu saya tentang iklim. Saya memberi tahu dia tentang pernis gelap, dan dia memberi tahu saya tentang iklim. Menyiksa saya dengan iklim ini!

- Bagaimana dengan iklim? Tikhonov bertanya.

“Iklim adalah bisnis yang rumit. Jika dia berhasil, kita akan menjadi bangsa paling bahagia di dunia. Ada potongan kayu ek di kantornya; Pohon ek ini berumur empat ratus tahun, jika tidak lebih. Yah, tentu saja, ada lapisan tahunan di pohon ek. Menurut kami, ini disebut "mata pohon". Beberapa lapisan lebih tebal, ada yang lebih tipis, ada juga yang sangat tipis, tidak lebih lebar dari seutas benang. Jadi dia bertanya: "Apa yang kamu lihat di depanmu, Nikitin, orang bijak, pembuat furnitur mahatahu?" – “Lapisan sebagai lapisan, kataku. Lapisan oak juga memiliki tampilan yang cantik jika dipoles dengan bijak. Dan dia mulai berdebat: “Ini bukan tentang memoles, tapi tentang kesimpulan yang akurat. Saya, katanya, sedikit ahli meteorologi dan botani. Setiap tahun lapisan tumbuh tergantung pada kelembaban. Di musim panas yang hujan, lapisannya tumbuh lebih banyak, di musim panas yang kering - lebih sedikit, dan dari pohon ek ini Anda dapat mengetahui lima ratus tahun yang lalu iklim apa yang mengelilinginya. “Apa yang perlu kamu ketahui? Aku bertanya. "Apakah ada manfaat sekecil apa pun bagi saudara manusia kita?" – “Ada, katanya, hanya untuk memberi tahu untuk waktu yang lama. Untuk saat ini, saya akan memberi tahu Anda satu hal: kami membaca dari bagian ini dan dari segala macam tanda lainnya hal yang luar biasa; dan hal ini ada kalanya kita memiliki iklim yang hangat dan ceria, seperti di pulau Ceylon. Hutan magnolia tumbuh di sepanjang pantai Teluk Finlandia. Kami, katanya, akan mencoba mengembalikan iklim ini. Untuk melakukan ini, katanya, adalah mungkin, dan tidak ada keajaiban dalam hal ini.

- Mereka tidak akan membiarkanmu mati dengan damai! gumam Matrena. "Mereka tidak punya cukup geranium, orang tua bodoh, beri mereka magnolia!"

"Geranium vs Magnolia - sampah!" Nikanor Ilyich marah. - Geranium memiliki daun berbulu yang mengganggu. Jangan main-main denganku, wanita tua!

Orang-orang tua berdebat. Tikhonov mengucapkan selamat tinggal dan pergi ke mezaninnya. Teluk itu terlihat dari jendela. Burung itu bergerak di dahan yang lembab dan memanggil dengan hati-hati, seolah memanggil seseorang. Jam di bawah mendesis untuk waktu yang lama dan akhirnya berdentang dua pukulan kuningan.

Tikhonov berdiri termenung di jendela, lalu dengan hati-hati turun dan pergi ke taman istana.

Saya tidak ingin tidur. Tidak mungkin membaca dalam kecemerlangan malam putih yang tersebar, sama seperti tidak mungkin menyalakan lampu. Api listrik tampak berisik. Tampaknya untuk menghentikan aliran malam yang lambat, untuk menghancurkan rahasia yang meringkuk seperti hewan berbulu tak terlihat di sudut ruangan, untuk membuat hal-hal yang tidak nyaman menjadi nyata, lebih nyata daripada yang sebenarnya.

Cahaya setengah kehijauan membeku di gang-gang. Patung-patung berlapis emas berkilau. Air mancur sunyi di malam hari, gemerisiknya yang cepat tidak terdengar. Hanya tetesan air yang jatuh, dan percikannya menyebar sangat jauh.

Tangga batu di dekat istana diterangi fajar; cahaya kekuningan jatuh di tanah, memantul dari dinding dan jendela.

Istana bersinar menembus kegelapan samar pepohonan, seperti sehelai daun emas yang bersinar di awal musim gugur melalui rimbunnya dedaunan yang masih segar dan gelap.

Tikhonov menyusuri kanal ke teluk. Ikan-ikan kecil berenang di kanal di antara bebatuan yang ditumbuhi lumpur.

Teluk itu bersih dan tenang. Keheningan menutupi dirinya. Laut belum terbangun. Hanya pantulan merah jambu air yang membayangi matahari terbit yang mendekat.

Kapal uap samudra sedang menuju Leningrad. Fajar sudah menyala di lubang intipnya, dan asap tipis membuntuti di belakang buritan.

Kapal uap itu membunyikan, menyambut yang agung kota utara, akhir dari yang sulit jalur laut. Jauh di Leningrad, di mana puncak menara Angkatan Laut sudah bersinar dengan emas pucat, kapal lain menjawabnya dengan teriakan panjang.

Ada perahu di kanal. Pelaut muda sedang tidur di atasnya, ditutupi terpal. Tikhonov melihat wajah mereka kemerahan karena tidur, sesekali mendengar dengkuran ringan. Angin menjelang fajar bertiup dari laut dan mengaduk dedaunan di atas kepala.

Tikhonov pergi ke darat. Tidak ada seorang pun di sana, hanya seorang wanita yang duduk di bangku kayu di ujung dermaga.

"Apa yang dia lakukan di sini pada jam ini?" pikir Tikhonov. Seekor kucing hitam lusuh berjalan dengan hati-hati di sepanjang geladak dermaga yang lembap, menggoyang-goyangkan cakarnya dengan jijik setelah setiap langkah.

Tikhonov berhenti di pagar dan melihat ke dalam air. Kucing itu juga melihat ke dalam, dan matanya langsung menjadi hitam: di dekat tumpukan, sekawanan ikan perak panjang menggerakkan ekornya.

Wanita itu bangkit dan pergi ke Tikhonov. Dia memandangnya, dan semakin dekat dia datang, semakin jelas, seolah-olah dari kabut, langkah-langkah ringan terdengar, dan senyum malunya sudah terlihat. Topi kecil itu membayangi dahinya, dan karena itu matanya tampak sangat bersinar. Gaun sutra hijau laut itu berkilau dan berdesir, dan Tikhonov berpikir bahwa wanita itu pasti kedinginan - angin dini hari, betapapun hangatnya, selalu membawa bau salju.

Wanita itu mendekat. Tikhonov menatap wajahnya dan menebak bahwa dia adalah orang asing.

"Katakan padaku ..." kata wanita itu perlahan, dan sedikit kerutan muncul di antara alisnya. - Katakan padaku, apakah akan ada kapal uap ke Leningrad segera?

Dia sepertinya kesulitan memilih kata-katanya dan mengucapkannya dengan aksen yang kuat.

- Dalam dua jam. Anda akan sampai di sana lebih cepat dengan kereta api.

Wanita itu menggelengkan kepalanya secara negatif.

- Tidak hujan. Dari kereta, saya tidak bisa menemukan jalan pulang di Leningrad.

Mengapa Anda di sini saat ini? Tikhonov bertanya.

- Aku ketinggalan kapal terakhir. Sangat bodoh. Aku sudah duduk di sini sepanjang malam. Hanya aku dan kucing menakutkan ini. Dia menunjuk ke kucing hitam dan tertawa.

- Apakah kamu orang perancis? Tikhonov bertanya dan tersipu: pertanyaan itu menurutnya tidak bijaksana.

Wanita itu mengangkat kepalanya. Ada sesuatu yang Prancis dan Nordik tentang wajahnya yang keras dan dagunya yang kecil.

- Oh tidak! katanya panjang lebar. - Saya orang Swedia. Tapi saya berbicara bahasa Prancis.

Tikhonov memandangnya, tetapi memikirkan dirinya sendiri. Dia mencoba menampilkan dirinya dari luar.

Terlepas dari usianya, dia merasa seperti anak laki-laki dan menderita saat ditemani orang dewasa. Teman-temannya sudah menjadi orang-orang terhormat baik dalam penampilan maupun dalam watak mental mereka. Tikhonov, di sisi lain, masih memiliki sedikit kepercayaan pada bakatnya dan menyukai segala sesuatu yang disukai anak laki-laki: memancing, kereta api, stasiun, ski, kapal uap, dan bepergian.

Di depan orang seusianya, dia sering tersesat, merasa terikat, tahu bahwa dia sama sekali tidak seperti itu, begitulah yang dibayangkan orang lain. Ketika dia membaca tentang dirinya di koran atau mendengar rekan artis berbicara tentang bakatnya, dia tetap acuh tak acuh, seolah-olah itu bukan tentang dia, tetapi tentang senama atau kembarannya.

Dia tahu bahwa sampai sekarang foto terbaiknya belum ditulis, oleh karena itu dia sangat terkejut dengan kebisingan yang semakin meningkat di sekitar barang-barangnya.

Sekarang dia memikirkan dirinya sendiri karena dia merasa seperti anak laki-laki dengan kekuatan khusus. Dia bingung di depan seorang wanita asing yang lebih muda darinya.

Wanita itu juga merasa malu dan membungkuk untuk menyembunyikan wajahnya, membelai kucing lusuh itu. Kucing itu memandangnya dengan penuh tanya dan mengeong.

Matahari telah terbit. Kebun mulai bersinar, menghilangkan kabut fajar. Cahaya hidup berlari seperti angin melintasi wajah wanita itu, melintas di matanya, menyinari bulu matanya dan tangan gugup yang mencengkeram pagar.

Teluk itu ditutupi dengan garis-garis cahaya dan kabut. Jauh di seberang air terdengar teriakan teredam dari sebuah kapal uap yang mendekat dari Oranienbaum. Kapal uap pergi ke Leningrad.

Seorang penjaga marina yang kurus dan timpang melangkah keluar ke trotoar dengan pancingnya. Dia menyapa Tikhonov dan bertanya:

- Mengapa Anda, Alexei Nikolaevich, pergi ke Leningrad sepagi ini?

"Tidak, aku mengantarmu pergi," jawab Tikhonov.

Pengurus membuka gulungan pancingnya, duduk, menjuntai kakinya dari dermaga, dan mulai memancing. Dia sesekali melirik Tikhonov dan wanita tak dikenal itu, dan berkata pada dirinya sendiri sambil menghela nafas:

"Pikiran tentang masa muda yang hilang menindas hatinya yang jompo."

Dia mematuk, mengumpat dan mengeluarkan seekor ikan kecil.

Sebuah perahu kosong telah tiba. Tikhonov mengantar wanita itu ke gang. Dia mengulurkan tangannya ke arahnya dan menatap matanya dengan linglung. "Selamat tinggal," katanya, dan berbalik. "Terima kasih."

"Warga penumpang," kata kapten dari anjungan, "sudah waktunya!"

Dia naik tangga. Kapal uap itu berteriak dengan marah, perlahan mundur dan menoleh ke laut. Tonggak tinggi berkilauan di atas air.

Tikhonov melihat orang asing di geladak. Angin meniup gaun itu di sekitar kakinya yang tinggi dan mengibarkan bendera buritan.

Tikhonov pergi ke pantai. Di dekat juru kunci, dia menoleh ke belakang.Wanita itu masih berdiri di geladak.

- Musim panas yang luar biasa! kata penjaga itu. – Saya belum pernah melihat musim panas seperti ini di Baltik. Matahari padat.

Tikhonov setuju, perlahan menjauh dari dermaga, tetapi ketika dia menghilang di balik pepohonan taman, dia segera pergi ke stasiun.

Kereta pertama ke Leningrad berangkat pukul enam. Tikhonov sedang menunggunya, gelisah dan dengan bodohnya berharap kereta akan berangkat lebih awal.

Di Leningrad, dia naik taksi dan disuruh naik sendiri ke dermaga Peterhof. Kota itu penuh dengan garis-garis cahaya pagi dan bayangan. Penjaga menyirami bunga di alun-alun. Hujan pelan turun dari lengan kanvas, berhamburan tertiup angin. Di jembatan, angin Neva bertiup melalui jendela mobil.

Di dermaga ada kapal uap yang sudah dikenal. Itu kosong. Seorang pelaut bertelanjang kaki sedang mencuci geladak dengan kain pel.

- Apakah Anda sudah lama datang dari Peterhof? Tikhonov bertanya.

- Sepuluh menit.

Tikhonov pergi ke tanggul. Dia baru saja di sini, mungkin semenit yang lalu. Dia mengetahuinya dari kilauan air, dari sinar matahari yang mengalir di sepanjang pantai granit, dari mata ramah si kulit hitam yang memikirkan sikatnya, dari cahaya awan yang terbang di langit.

... Shchedrin tinggal di sebuah rumah kecil baru yang dibangun di dekat stasiun air di Pulau Krestovsky.

Semua ruangan di rumah ini terletak di tingkat yang berbeda. Dua atau tiga anak tangga mengarah dari kamar ke kamar, dan ini memberinya kenyamanan maritim yang istimewa, terutama karena tangga dengan pegangan tangan tembaga yang menyerupai tangga naik ke lantai dua, dan jendela bundar di koridor menyerupai lubang intip.

Shchedrin menjadi sangat abu-abu, dan ketika dia menulis, dia memakai kacamata. Dia mengajar meteorologi dan astronomi di Akademi Angkatan Laut.

Di kantornya ada banyak peralatan tembaga dan peta yang dicoret-coret dengan pensil biru dan merah digantung. Instrumen bersinar pada hari yang cerah seperti lilin.

Kebersihan di rumah itu seperti kapal. Wiener membersihkan kamar. Dalam pertempuran di dekat Yelabuga, dia kehilangan lengannya dan sejak itu dia tidak bisa lagi mengendarai mobil kesayangannya.

Shchedrin berkorespondensi dengan Jacobsens dan dokter di Mariegamn. Awal Juni, Maria Jacobsen datang dari Stockholm untuk tinggal selama dua bulan. Baik Shchedrin maupun Viner memanggilnya Marie.

Kehadiran seorang wanita muda yang ceria mengubah ruangan-ruangan yang selama ini tenang dan presisi, seperti instrumen astronomi. Ada sedikit kekacauan yang menyenangkan. Sarung tangan wanita tergeletak di sextant, bunga berjatuhan di atas meja, di atas manuskrip dengan perhitungan, bau parfum dan kain halus menembus ke mana-mana dari kamar Marie di lantai dua, kertas cokelat perak tergeletak di sofa di sebelah buku yang dibuka di tengah. Marie membaca dengan rakus untuk belajar bahasa Rusia dengan lebih baik.

Di samping potret Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev, dan ibu Shchedrin, Marie selalu meletakkan karangan bunga daun, cabang linden, dan bunga heliotrop di atas meja. Dulu rumahnya terlihat seperti kapal, kini menjadi lebih seperti rumah kaca.

Marie sembrono dan mengganggu Shchedrin dengan ini. Dia tetap sama seperti di Mariegamn ketika dia merobek garis emas dari lengan bajunya.

Dia bersukacita atas kebebasan, senang bahwa dia dapat berjalan-jalan di sekitar kota sendirian, bersukacita atas semua yang dia lihat di Leningrad: istana dan teater, kehidupan tanpa aturan dan moralisasi yang membatasi, kesederhanaan hubungan antara pria dan wanita, antara pekerja dan ilmuwan. , dan, akhirnya, fakta bahwa di mana pun mereka memandangnya sambil tersenyum. Dia balas tersenyum juga, meskipun dia berusaha mempertahankan ekspresi tegas seorang wanita cantik dan sedikit kecewa di wajahnya.

Shchedrin sangat terganggu dengan jalan-jalan Marie. Dia sudah tersesat dua kali. Suatu ketika seorang perintis kurus membawanya pulang, memanggilnya, menyerahkannya dari tangan ke tangan dan berkata kepada Wiener dengan serius:

Tolong jangan biarkan dia keluar sendirian. Saya memimpinnya dari Smolny itu sendiri.

Marie mencium sang perintis, menyeretnya ke kamar, menunjukkan kepadanya model "Pemberani", perkakas, peta, lukisan yang menggambarkan badai dan ketenangan laut. Mereka memberi anak laki-laki itu teh, memberinya permen, dan dia pergi dengan gembira dan terpana.

Kasus kedua jauh lebih buruk. Marie berangkat ke Peterhof, melewatkan kapal uap terakhir, dan menghabiskan sepanjang malam dengan satu gaun tipis di dermaga Peterhof.

Pada pukul dua pagi Shchedrin mulai memanggil semua departemen kepolisian, membangunkan lusinan orang, dan kemudian, ketika Marie ditemukan, dia harus meminta maaf dan mendengarkan ucapan lucu dari mereka yang sedang bertugas.

- Omong kosong! kata Marie sambil minum teh pagi. Matanya bersinar, terlepas dari kenyataan bahwa dia sangat mengantuk - Di negara Anda, saya tidak takut pada apapun. Saya bahkan dengan berani mendekati satu orang di dermaga pada malam hari, dan kami berbicara lama sekali.

- Tentang apa? Shchedrin bertanya.

“Semuanya,” jawab Marie. “Dan kemudian seorang pria lumpuh datang untuk memancing dan membungkuk kepadaku seperti seorang kenalan lama.

- Ya, itu pasti Ackerman! seru Shchedrin. - Itu iblis tua! Apakah dia masih memancing?

“Ya,” kata Marie. - Bersama dengan kucing hitam. Ini seperti dongeng.

Marie tidur sampai malam. Jendela terbuka. Angin membuka-buka buku, terlupakan di jendela. Dia membalik-balik halaman bolak-balik, mencari kalimat favoritnya, akhirnya menemukannya dan terdiam: "Dari alam badai salju, dari alam es dan salju, betapa murni dan segar Mei Anda terbang."

Marie dibangunkan oleh gemerisik di kamar. Angin melemparkan amplop yang robek dari meja. Itu suram. Jauh di tepi pantai, guntur besi bergemuruh dan menggelinding ke dalam jurang.

Marie melompat. Petir berkobar di luar jendela, bergetar dan mati di kedalaman taman yang bising.

Marie segera mandi, berpakaian, dan lari ke bawah. Shchedrin sedang duduk di depan piano.

“Badai petir,” katanya pada Marie. - Anda tidur sembilan jam.

- Apa yang kamu mainkan? Marie bertanya dan duduk di kursi, menyilangkan kakinya.

Dia melihat ke luar jendela, di mana angin panas sudah berhembus di taman dan melemparkan dedaunan yang telah dipetik ke ambang jendela. Satu lembar jatuh di atas piano. Tidak ada penutup pada piano, dan lembarannya kusut di senar baja. Shchedrin dengan hati-hati mengeluarkan seprai dan berkata:

- Tchaikovsky. Jika saya seorang komposer, saya akan menulis simfoni iklim.

Mari tertawa.

"Jangan tertawa," kata Shchedrin padanya dan memetik senarnya. - Semuanya sangat sederhana. Kita bisa mengembalikan iklim Miosen ke Eropa Iklim Miosen adalah iklim yang hangat dan hampir tropis yang ada di Eropa selama Miosen, zaman geologis yang jauh.. Saya tidak tahu apakah Anda mempelajari sejarah Bumi di Stockholm. Tetapi Anda harus tahu bahwa Bumi telah mengalami beberapa kali pembekuan yang mengerikan.

Marie meringis.

"Kami tidak membutuhkannya lagi," katanya serius.

"Tentu saja tidak. Lapisan gula berasal dari Greenland. Ini adalah cerita yang sangat panjang untuk memperjelas semuanya, tetapi saya hanya akan mengatakan bahwa kita dapat menghancurkan es Greenland. Saat kita menghancurkannya, iklim Miosen akan kembali ke Eropa.

- Hangat?

"Sangat banyak," jawab Shchedrin. - Teluk Finlandia akan berasap seperti susu segar. Dua tanaman akan dipanen di sini. Hutan Magnolia akan mekar di Kepulauan Åland. Dapatkah Anda bayangkan: malam putih di hutan magnolia! Ini bisa membuat Anda benar-benar gila!

- Apa artinya menjadi bodoh? tanya Marie.

- Menulis puisi, jatuh cinta pada perempuan, singkatnya - menjadi gila.

- Sangat bagus! kata Marie. - Tapi apa yang dibutuhkan untuk ini?

- Sampah! Kami membutuhkan sedikit revolusi di Greenland. Pekerjaan besar harus dimulai di Greenland untuk mencairkan, meski hanya untuk waktu yang singkat, lapisan es setinggi satu setengah meter di puncak dataran tinggi. Itu sudah cukup.

– Bagaimana Anda sampai pada titik ini?

Shchedrin menunjuk ke buku-buku yang tergeletak di atas meja, ke peta, ke instrumen.

- Untuk apa ini? - dia berkata. – Anda tahu bahwa ilmuwan kami menghabiskan musim dingin di Kutub Utara. Pengamatan mereka sangat membantu saya.

Hujan deras menderu di luar jendela, dan ruangan menjadi gelap. Gelembung udara pecah di genangan air di taman, dan mungkin itu sebabnya gelombang kecil ozon keluar dari genangan air tersebut.

“Mainkan,” kata Marie. “Setiap hari kamu menceritakan dongeng seperti gadis bodoh.

“Ini bukan dongeng,” kata Shchedrin, dan memainkan pembukaan dari Eugene Onegin. – Pushkin juga bukan dongeng. Semuanya nyata.

Marie menghela napas dan berpikir. Pertemuan pagi sekarang terasa jauh, seperti masa kecil. Apakah dia? Siapakah pria ini - kurus, dengan pelipis abu-abu dan wajah muda? Kenapa dia tidak bertanya siapa dia? Sulit untuk bertemu orang kedua di kota sebesar itu.

Hujan deras berlalu, dan tetesan air bergemerisik dengan keras, mengalir dari dedaunan.

Marie diam-diam bangun, mengenakan jas hujan tipis, dan keluar. Badai bergerak ke timur. Di sebelah barat, matahari terbenam yang diguyur hujan membakar.

Marie pergi ke Taman Musim Panas.

Dia berkeliaran di sepanjang gang lembab di taman, pergi ke Kanal Angsa dan melihat Kastil Mikhailovsky untuk waktu yang lama.

Malam hantu membeku di atas kota. Langkah kaki orang yang lewat terdengar dalam kesunyian. Lentera putih di alun-alun hanya sedikit lebih terang dari malam.

Bangunan megah yang mengelilingi Marie tampak dicat dengan cat air. Hanya kolom dan loteng yang kuat yang menonjol, diterangi oleh cahaya yang menyebar. Tidak mungkin menebak dari mana asalnya. Entah itu pantulan malam di kanal, atau seberkas tipis fajar masih membara di barat, atau lentera, yang memadukan kecemerlangannya dengan senja, menyebabkan iluminasi aneh ini - tetapi cahaya ini memunculkan konsentrasi, meditasi, sedikit kesedihan.

Marie berjalan melewati Pertapaan. Dia sudah berada di dalamnya dan sekarang dia mencoba membayangkan aula malamnya, cahaya redup Neva di luar jendela, kesunyian gambar-gambar yang berusia berabad-abad.

Marie pergi ke alun-alun Istana Musim Dingin berhenti dan mengepalkan tangannya. Dia tidak tahu kejeniusan siapa, tangan halus siapa yang telah menciptakan barisan pilar, bangunan, lengkungan, kisi-kisi besi yang paling indah di dunia ini, bentangan ini dipenuhi dengan kesejukan malam kehijauan dan pemikiran arsitektur yang megah.

Marie kembali dengan perahu sungai terakhir. Kaca dan kosong, dia menggendongnya, bergoyang di sepanjang Neva yang hitam, melewati Benteng Peter dan Paul, melewati ravelin dan mahkota, melewati tumpukan, jembatan, dan taman. Polisi itu tertidur di sudut kabin.

Di belakang Freedom Bridge, sorot lebar dari lampu sorot naik ke langit, berasap dan memudar. Itu turun dan menerangi sebuah bangunan batu putih di tepi pantai, sederhana dan megah.

Polisi itu membuka matanya.

“Persiapan sudah dimulai,” katanya kepada Marie. - Mereka menerangi bangunan terbaik.

- Persiapan apa? tanya Marie.

Dia kedinginan. Dia menjadi pucat karena kelembapan sungai.

"Untuk liburan," kata polisi itu. - Untuk menghormati kota kita. Tidak ada kota yang lebih indah di dunia selain Leningrad kita. Saya sudah tinggal di sini sejak saya masih kecil, dan saya tidak bisa cukup melihatnya setiap hari. Anda berdiri di pos pada malam hari dan terkadang Anda tidak tahu apakah Anda memimpikan semua ini, atau dalam kenyataan. Anda akan mendekati rumah, Anda akan melihat - lentera dengan nomor terbakar; maka Anda akan tenang: itu artinya Anda tidak sedang bermimpi.

Marie tersenyum malu-malu.

"Saya belajar di sekolah dayung," kata polisi itu. - Saya pergi dengan cadik Outrigger adalah jenis perahu balap ringan khusus. di laut. Saat Anda berenang di malam hari, Anda tidak dapat melihat kota, ada kabut. Beberapa lentera bersinar di atas air. Sulit bahkan untuk kembali ke pantai.

- Di mana kamu di kota? tanya Marie.

- Anda, Anda tahu, bukan orang Rusia: percakapan Anda bukan percakapan kami.

- Saya orang Swedia.

“Ahhh…” kata polisi itu. “Jadi kau juga menyukainya. Saya berdiri di Kanal Musim Dingin, di tempat Lisa menenggelamkan dirinya.

Di dermaga dekat sungai Krestovka, Marie turun. Polisi itu pergi bersamanya dan mengantarnya pulang.

- Saya tidak takut kenapa! Marie merasa malu. - Anda bekerja, Anda lelah.

"Jangan khawatir," polisi itu meyakinkannya. - Aku tidak akan pulang. Saya akan pergi ke stasiun air, saya akan bermalam di sana. Saya masih harus berlatih untuk liburan di pagi hari. Akan ada balapan. Dari sini - langsung ke Sestroretsk. Untuk daya tahan.

Di depan gerbang rumahnya, Marie berpamitan kepada polisi itu. Dia menjabat tangannya dengan sopan dan pergi. Marie berdiri sebentar di taman, lalu tertawa. Dia bertanya-tanya apa yang akan dikatakan teman-temannya di Stockholm jika dia menawarkan tangannya kepada petugas polisi di sana.

Menjelang hari raya, kota itu dibagi menjadi beberapa distrik. Di setiap distrik, dekorasi gedung dan jalan dipercayakan kepada seorang seniman dan arsitek.

Tikhonov mendapatkan Peterhof. Liburan di Peterhof diberi karakter maritim. Tim kapal perang seharusnya tiba di sini dari Kronstadt, dan di istana diputuskan untuk mengatur bola untuk pelaut tua dan muda - pertemuan dua generasi.

Setelah kejadian di dermaga, Tikhonov menemukan properti baru dalam dirinya. Dia mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya dia lewati dengan acuh tak acuh. Dunia dipenuhi warna yang menakjubkan, cahaya, suara. Dia, sang seniman, belum pernah melihat warna yang begitu beragam sebelumnya. Mereka ada di mana-mana, tetapi yang terpenting, mereka berkilauan di air laut.

Dunia telah menjadi signifikan dalam segala hal. Tikhonov merasakan hidup dalam segala keragaman manifestasinya, sebagai sesuatu yang bersatu, kuat, diciptakan untuk kebahagiaan.

Ini perasaan penuh dia berutang hidupnya pada waktunya. Perasaan ini hanya meningkat di bawah pengaruh pertemuan subuh dengan seorang wanita muda.

Ada sesuatu tentang pertemuan ini yang menentang deskripsi dan cerita. "Sesuatu" itu adalah cinta. Tapi Tikhonov belum mengakuinya pada dirinya sendiri. Dalam benaknya, semuanya menyatu menjadi satu lingkaran yang berkilauan: peluit kapal uap laut di kejauhan, kilau keemasan kota di kabut pagi, keheningan air, langkah kaki seorang wanita, penjaga dermaga yang lumpuh dan miliknya kata-kata tentang musim panas Baltik yang tidak biasa.

Di negara bagian ini, Tikhonov mulai mengerjakan dekorasi Peterhof. Saat bekerja, dia memikirkan waktunya, tentang negara dan tentang dia, orang asing.

Dia ingat kata-kata penulis terkenal, yang pernah mengacak-acak rambutnya dan memanggilnya "gelembung". Dia membaca semua buku dan artikelnya. Dalam salah satu artikelnya, penulis berkata kepada rekan mudanya:

“Saat Anda menulis, pikirkan tentang dia, meskipun dia tidak ada di sana, dan tentang orang-orang hebat yang Anda, juga orang yang luar biasa, dengan tulus dan sederhana dan sangat tulus menceritakan tentang apa yang hanya Anda ketahui, apa yang dia dan semua orang perlu ketahui. .mereka, apakah kamu mengerti?

Dia. Dan Tikhonov memikirkannya, berpikir bahwa dia akan lewat di sini, melihat semua pesona tanah yang dihiasi olehnya, dan merasakan, seperti dia, nafas negara yang bebas dan ceria, tempat dia datang sebagai tamu.

Nikanor Ilyich sangat bersemangat ketika mengetahui bahwa Tikhonov ditugaskan untuk mendekorasi Peterhof. Selama beberapa hari dia tidak khawatir. Tidak ada orang untuk diajak bicara. Matryona sulit diajak bicara, dan Tikhonov terlalu sibuk. Oleh karena itu, lelaki tua itu sangat senang sampai menangis ketika Katya tiba di Peterhof. Dia mendatangi saudara laki-lakinya untuk berbicara tentang cara mendekorasi perahu dan kapal pesiarnya untuk liburan.

Dari Tikhonov dia pergi ke orang tua, dan Nikanor Ilyich segera memulai percakapan dengannya.

"Saya suka liburan," kata Nikanor Ilyich. - Liburan, saya yakin, terkadang seseorang membutuhkan lebih dari sekadar roti harian.

- Ya Tuhan! Matrena menghela nafas. - Tidak ada kekuatan! Setidaknya bawa dia pergi, Katyusha, yang terkutuk.

- Diam! kata Nikanor Ilyich mengancam dan terbatuk. - Anda sendiri yang akan mencuci dan membersihkan rumah untuk liburan. Saya kira Anda tidak bisa memakai pakaian lama Anda. Mengapa ini, saya bertanya? Menjawab!

Katyusha entah bagaimana mendamaikan orang tua dan pergi. Dan di malam hari Nikanor Ilyich pergi tidur. Dia mengeluh sakit di hatinya dan memanggil Tikhonov kepadanya.

“Alyosha…” katanya, dan tiba-tiba menangis.

Matryona juga membuang ingus di sudutnya.

“Saya memiliki kelemahan hati. Apakah saya akan melihat-lihat dan tidak melihat apa-apa? Dan saya akan, bodoh, hidup dan hidup. Keingintahuan membakar saya. Saya mencoba mendekati Anda, melihat sketsa - apa yang Anda buat untuk liburan - tetapi saya takut ikut campur.

Tikhonov membawa sketsa ke lelaki tua itu. Nikanor Ilyich menatap mereka lama sekali, lalu menepuk bahu Tikhonov.

"Aku suka kesempurnaan dalam dirimu, Alyosha," katanya. - Kamu nyata. Kata-kataku sudah final.

Mengucapkan selamat tinggal, dia meminta Tikhonov, ketika dia berada di Leningrad, untuk menelepon pelanggan dan menyampaikan bahwa penutup piano sudah siap dan dapat diambil.

Baru pada hari kedua Tikhonov menemukan, di alamat yang diberikan oleh Nikanor Ilyich, sebuah rumah kecil di sebuah taman di Pulau Krestovsky. Saat itu hujan, tanah berbau debu yang dipukuli hujan.

Tikhonov dibuka oleh seorang lelaki tua berambut pirang tanpa satu tangan - Wiener. Tikhonov bertanya kepada Warga Negara Shchedrin. Viner membawanya ke sebuah ruangan dengan jendela terbuka lebar.

Di dinding Tikhonov melihat dua potret karya luar biasa. Yang satu menunjukkan seorang petugas berseragam hitam, yang lainnya seorang wanita muda dengan alis gugup terbang tinggi. Ada kemiripan yang jelas terlihat dengan orang asing yang ditemui di dermaga.

Tikhonov mengusap dahinya, seolah mencoba mengusir pikiran obsesif, tetapi wanita itu menatapnya dengan mata yang sudah dikenalnya, dan dia tanpa sadar mendekat ke potret itu dan mengintip ke dalamnya lebih dan lebih saksama.

Seseorang masuk, tetapi Tikhonov tidak segera berbalik: dia perlu berusaha untuk melepaskan diri dari potret itu.

Di belakang Tikhonov berdiri seorang pelaut jangkung berambut abu-abu, menatapnya dengan penuh perhatian.

“Saya datang kepada Anda dari Nikanor Ilyich,” kata Tikhonov. - Dia sakit. Dia meminta saya untuk memberi tahu Anda bahwa penutup piano sudah siap. Anda bisa datang untuknya.

"Duduklah," kata si kelasi, dan mengantar Tikhonov ke sebuah kursi.

Jika Tikhonov duduk di dalamnya, dia akan mendapati dirinya membelakangi potret itu. Tikhonov melangkah ke kursi berlengan, tetapi berubah pikiran dan duduk di kursi lain agar dia bisa melihat potret itu.

Pelaut itu masih menatap Tikhonov dengan penuh perhatian.

"Terima kasih," katanya. - Dan bagaimana dengan Nikanor Ilyich?

"Hati," jawab Tikhonov singkat.

Apakah Anda anaknya?

Tidak, aku mantan muridnya.

Apakah Anda jelas seorang seniman?

“Saya menebak ketika saya melihat Anda mengintip ke dalam potret ini.

- Kerja bagus! Siapa ini?

- Ini seorang wanita cantik, putri seorang nakhoda tua dari Kepulauan Åland.

- Apakah dia orang Swedia? Tikhonov bertanya dengan cepat.

- Ya. Namanya adalah Anna Jacobsen. Hidupnya terhubung dengan keadaan yang sangat tragis. Ini adalah istri perwira Pavel Bestuzhev, yang tewas dalam duel di Aland pada awal abad lalu. Dia menjadi gila.

“Kakek buyut saya,” kata Tikhonov, “juga terbunuh di Finlandia, tetapi tidak dalam duel. Dia tertangkap. Dia adalah seorang prajurit sederhana.

"Maaf," kata si kelasi, "kapan itu?"

- Saya pikir itu juga di awal abad terakhir.

Pelaut itu bangkit dan pergi ke jendela. Dia melihat hujan yang menuangkan debu ke genangan air di jalan setapak, lalu berbalik dan bertanya:

- Anda bukan dari desa Meghry di Sungai Kovzha?

“Ya,” kata Tikhonov dengan heran. – Bagaimana Anda tahu ini?

Pelaut itu tidak menjawab.

“Kakek buyutmu,” katanya, “dimakamkan di kuburan yang sama dengan Pavel Bestuzhev. Keduanya dibunuh pada hari yang sama. Mereka berbagi takdir yang sama. Apakah nama Anda Tikhonov?

- Akhirnya! - Pelaut itu tersenyum lebar dan tegas, dengan kedua tangan, berjabat tangan dengan Tikhonov. Nama saya Shchedrin. Aku mencarimu untuk waktu yang lama, lalu aku pergi. Selama perang saya bertugas di Kepulauan Åland. Di sana saya mempelajari kisah mendetail tentang kematian Pavel Bestuzhev. Dia adalah seorang pemikir bebas. Dia menyelamatkan seorang Desembris dari eksekusi dan terbunuh dalam duel karena bertabrakan dengan komandan resimen. Saya berada di kuburannya dan terkejut bahwa dia tidak dimakamkan sendirian, tetapi bersama dengan prajurit Tikhonov. Saya mencoba mencari tahu bagaimana kedua orang ini, Tikhonov dan Pavel Bestuzhev, terhubung, tetapi tidak ada yang bisa menjelaskannya kepada saya. Penduduk setempat tidak tahu apa-apa, tetapi saya tidak bisa mengobrak-abrik arsip. Mereka tidak akan memberi saya, dan itu sama sekali tidak sampai pada saat itu: revolusi telah dimulai. Saya menemukan surat sekarat Bestuzhev. Di dalamnya, saya menemukan permintaan untuk memberi tahu kerabatnya tentang kematian prajurit Tikhonov, di desa Megry di Sungai Kovzha. Selama Perang Saudara, saya tidak sengaja berakhir di Meghry, menemukan keturunan tentara Tikhonov dan melihat ibumu.

"Dia bertanya padaku tentangmu," Tikhonov menyela.

- Dia meninggal? si pelaut bertanya.

“Aku menemukan ibumu, tetapi dia tidak benar-benar tahu apa-apa tentang cerita ini. Dia memberi saya alamat Anda dan meminta saya untuk menemukan Anda, tetapi alamat itu menghilang dalam pertempuran dengan armada Kolchak dekat Yelabuga. Ingatan saya buruk, saya tidak dapat mengingatnya dengan cara apa pun ... Tapi tetap saja kami bertemu! Shchedrin tertawa. “Yah, aku tidak akan membiarkanmu keluar sekarang. Mari kita punya topi.

Dia mengambil topi Tikhonov, membawakan sebotol anggur, biskuit, dan rokok.

"Mari kita minum untuk acara ini," katanya. “Anggur lemah yang enak. Sangat menyenangkan meminumnya dalam cuaca kelabu seperti itu.

Tikhonov minum dan merasa sedikit pusing. Semua peristiwa beberapa hari terakhir tampak luar biasa baginya, dan pertemuan dengan Shchedrin semakin memperkuat perasaan ini.

“Baru-baru ini,” katanya kepada Shchedrin, “Saya telah jatuh ke dalam periode pertemuan yang tidak biasa.

- Semua lebih baik. Minum. Baru-baru ini, kerabat saya, seorang gadis, cicit dari Anna Jacobsen, tiba dari Kepulauan Aland. Namanya Marie. Dia memberi tahu saya lebih detail tentang nasib kakek buyut Anda. Ayah angkat gadis ini - seorang dokter eksentrik jompo - mulai menulis sejarah Kepulauan Aland. Dia mengobrak-abrik semua arsip dan menemukan indikasi bahwa prajurit Tikhonov berlekuk dengan sarung tangan karena, bersama dengan Pavel Bestuzhev, dia membantu Desembris melarikan diri ... Ayo minum untuk kakek kita!

Bagi Tikhonov, anggur itu tampak seperti daun musim gugur yang larut dalam air dingin.

Tikhonov tidak mendengarkan Shchedrin dengan baik.

"Itu dia!" dia berkata pada dirinya sendiri, dan jantungnya berdetak kencang.

Dia ingin mendengar langkah kaki wanita di kamar, tetapi tidak ada yang terdengar kecuali suara jam dinding dan klakson mobil di kejauhan.

"Dimana dia? Kita harus menunggu dia mengakhiri ketidaktahuan yang mengerikan ini. Mungkin itu sama sekali berbeda? Mungkin di ruangan akan masuk seorang gadis pirang dengan kacamata dan suara keras? Aku bodoh, pikir Tikhonov. - Sudah waktunya bagi saya untuk pergi. Sudah waktunya. Kamu harus bangun."

Tikhonov hendak bangun dan mengucapkan selamat tinggal pada Shchedrin, tetapi pikiran tentang potret itu menghentikannya. Kemiripannya terlalu mencolok. Dia melirik potret itu lagi dan melihat alis yang sama gugupnya terangkat dan lipatan kecil sedih di sudut mulutnya.

- Apa yang salah denganmu? Shchedrin bertanya, memperhatikan perhatian Tikhonov. - Anda tampak lelah.

- Saya banyak bekerja. Saya ditugaskan untuk mendekorasi Peterhof. Ini sangat sulit dan bahkan menakutkan. Cara menghias Rastrelli!

Tidak mungkin untuk tinggal lebih lama. Tikhonov bangkit. Shchedrin mengambil kata darinya bahwa dia akan datang ke Pulau Krestovsky pada malam bebas pertama, berjanji untuk mengunjungi Nikolai Ilyich yang sakit, dan mereka berpisah.

Tikhonov berjalan melewati taman, dan saat dia berjalan sejauh ini, ratusan pikiran melintas di benaknya.

Tikhonov untuk pertama kalinya merasakan hubungan dengan masa lalu, dengan desa, di mana selama ratusan tahun ayah, kakek, kakek buyutnya memetik tanah liat yang dingin, di mana di masa kanak-kanak ibunya menaburkan lukanya dengan abu dari kompor, di mana mereka meninggal. dari hernia, dari persalinan, dari tifus kelaparan. Semua ini sudah lama mati. Jika mereka mengingatnya, maka dengan enggan.

Tapi sekarang masa lalu berbicara dalam bahasa yang berbeda. Di dalam dirinya, di Alyosha Tikhonov, ada darah orang-orang ini dan darah kakek buyutnya - seorang tentara Nikolaev yang dibunuh karena keberanian, karena pemberontakan, karena membantu para Desembris.

Gagasan bahwa dia harus menjadi keturunan yang layak dari seorang petani yang tidak bijaksana, dibor di barak, mengenakan mantel tentara yang sudah usang, muncul di benak Tikhonov.

Hujan sudah berakhir. Awan perlahan bergulir ke selatan dan membuka langit gurun di barat.

Di gerbang Tikhonov bertemu dengan seorang wanita. Dia melangkah ke samping dan mengangkat kepalanya. Itu dia, orang asing Peterhof.

Dia berpegangan pada jeruji besi dan menatap Tikhonov. Tikhonov melepas topinya.

“Bagus,” katanya, “aku bertemu denganmu lagi! Kota ini sangat besar, dan Anda pasti bukan satu-satunya orang Swedia di Leningrad.

Marie terdiam. Tangannya perlahan membuka, meninggalkan noda abu-abu di sarung tangan dari jeruji. Dia bersandar di pagar dan berkata dengan cepat:

- Ya, ya ... Bicaralah.

- Apa? Tikhonov bertanya. – Apa yang bisa saya katakan sekarang? Anda sendiri mungkin sudah tahu segalanya.

“Jika aku tahu…” kata Marie dan tersenyum. - Ayo pergi.

Dia dengan tegas mengambil tangan Tikhonov di atas pergelangan tangan dan, seperti anak laki-laki, menuntunnya. Mereka berjalan diam-diam di jalan. Langit gurun terbentang di bawah kaki mereka, tercermin dalam genangan air hujan.

“Saya yakin akan bertemu dengan Anda lagi,” kata Tikhonov. - Tidak mungkin untuk tidak bertemu.

Mari memiringkan kepalanya, seolah setuju dengannya. Mereka pergi ke dermaga perahu sungai.

"Ayo pergi ke kota," kata Marie. Anda akan menunjukkan tempat favorit Anda. Kota ini diciptakan untuk berkeliaran sepanjang malam.

Marie sedikit pusing. Dia sering meletakkan tangannya ke matanya dan tersenyum menyakitkan.

Di atas kapal, Tikhonov memberi tahu Marie tentang semua yang dia pelajari dari Shchedrin: tentang Anna Jacobsen, tentang Pavel Bestuzhev, dan tentang kakek buyutnya.

“Jadi Anna mewariskanmu padaku,” kata Marie sambil berpikir.

Hingga larut malam mereka berjalan-jalan di sekitar kota. Dia sangat cantik malam itu. Itu muncul di depan mereka dengan tiang-tiang bangunan yang kuat, lengkungan jembatan sepi yang bungkuk, monumen perunggu dan semak-semak linden berumur seratus tahun.

Neva membawa lampu di air yang dalam. Jarum Admiralty bersinar di atas sungai, dinyanyikan oleh para penyair.

Mereka berhenti di dekat kisi-kisi besi tuang, memandangi senja taman, dan Tikhonov berbicara tentang mimpi yang menjadi kenyataan tentang arsitek terkenal yang menciptakan kota cemerlang ini di rawa dan hutan utara. Itu adalah kota dengan kenangan indah dan masa depan yang tidak kalah indahnya.

Mereka berjalan di sepanjang tanggul Neva. Anak laki-laki itu memancing dari tembok granit. Sebuah kapal perang tua ditambatkan dengan kabel baja di dekat taman dekat pantai. Cabang-cabang linden terkulai di atas geladaknya dan senjatanya ditutupi terpal.

“Ini Aurora,” kata Tikhonov. - Kamu tahu?

“Aku tahu,” jawab Marie.

Mereka melewati alun-alun tempat Penunggang Kuda Perunggu berkuda ke utara dan kembali ke Moika.

Di Moika, di antara tumpukan, gedung-gedung tinggi, dan tepian granit hijau, ada keheningan malam musim panas. Mereka bersandar di pagar dan memandangi air. Bintang biru bergetar di dalamnya.

“Marie,” kata Tikhonov, “lihat sekeliling: Pushkin meninggal di rumah ini.

Marie berbalik. Dia melihat ke jendela, ke langkan rumah, yang hampir tergantung di atas air, ke alas batu, yang telah lapuk selama berabad-abad, ke dandelion yang tumbuh di antara batu ubin di sepanjang sisi trotoar yang sempit.

Apakah dia dibawa ke sini ketika dia terluka? dia bertanya.

- Ya. Mereka membawanya melalui pintu ini.

“Mungkin darahnya menetes di sini,” kata Marie dan menatap Tikhonov dengan senyum bersalah.

“Ini adalah tahun-tahun,” kata Tikhonov, “ketika Pavel Bestuzhev dan kakek buyut saya terbunuh, dan Anna meninggal karena kesedihan. Pushkin sendiri berbicara paling baik saat ini.

- Bagaimana? tanya Marie. - Apa yang dia katakan?

– Kata-kata sederhana: "Dan tahun yang suram, di mana begitu banyak korban yang berani, baik hati, dan cantik jatuh, hampir tidak akan meninggalkan kenangan tentang dirinya sendiri dalam beberapa lagu gembala yang sederhana - membosankan dan menyenangkan." Sungguh, oke?

Marie tidak mengizinkan Tikhonov mengantarnya pergi. Mereka berpisah di Summer Garden. Marie mengulurkan kedua tangannya ke Tikhonov, tiba-tiba melepaskannya dan segera berlari menuruni tangga batu menuju dermaga.

... Tiga puluh lampu sorot naik ke langit di atas Peterhof dan mengacaukan sinarnya dengan bintang. Maka dimulailah pesta malam.

Kapal perusak, membawa rantai lampu di sisi dan tiangnya, bergegas, menghancurkan air teluk menjadi buih dan, berbelok tajam, berhenti di dekat dermaga Peterhof.

Dari geladak kapal perusak, para pelaut melihat tontonan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Istana itu terbakar dengan api kristal. Air terjun mengalir di antara marmer dan perunggu.

Pelaut muda dan komandan tua menaiki tangga ke istana.

Gelas kaca, penuh dengan api murni, terbakar di sisinya. Air mancur berdetak, hilang dalam kegelapan pepohonan yang menjorok. Di sini, di taman, orang dapat dengan jelas merasakan berat dan bau dedaunan, udara musim panas yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Jendela istana terbuka lebar.

Di balkon, di aula biru dan putih, para pelaut berdiri, terpantul di cermin. Cermin menggemakan tawa, senyuman, wajah kecokelatan mereka.

Burung-burung yang ketakutan bergegas melewati kecemerlangan ini, menjadi buta, menabrak semburan air mancur dan terbang ke dalam malam, ke teluk, dalam cipratan dan suara sayap. Di sana, langit biasa terpantul di air, dilupakan orang malam ini.

Tapi segera teluk itu juga berbicara. Benteng tak terlihat bergemuruh, mengeluarkan kilatan api: Kronstadt memberi hormat dengan seratus satu tembakan untuk menghormati kota besar itu.

Di balik raungan meriam, suara pesawat tidak terdengar, terbang melintasi semua titik cakrawala dan meninggalkan jalan terang di belakang mereka.

Kemudian, seolah langit berbintang mulai jatuh ke tanah: pesawat menjatuhkan ratusan bola api. Arus udara mengguncang mereka di atas tanah dan mencampurkannya. Mereka membawa bola ke teluk dengan pukulan lebar - dan seluruh teluk tampak terbakar, tampaknya, sampai ke dasar dengan pantulannya - lalu mereka memadatkannya menjadi awan cahaya yang menyinari pantai yang terguncang.

Leningrad berkilau di atas Neva permata. Belum pernah kebangsawanan prospeknya begitu gamblang.

Marie, Shchedrin, dan Viner tiba di Peterhof sangat awal.

Nikanor Ilyich menghentikan Shchedrin di teras istana Shchedrin. Matryona, dalam gaun sutra hitam, ketakutan dan memerah, dituntun oleh lengan oleh lelaki tua itu, buta dari lampu dan bergerak dengan susah payah.

– keindahan yang luar biasa Anda telah memenangkan kembali orang-orang, Alexander Petrovich,' kata lelaki tua itu kepada Shchedrin, dengan sembunyi-sembunyi menyeka air mata. - Keindahan besar!

Shchedrin mengenang malam musim dingin ketika dia dan para pelautnya berjalan melintasi es dari Kronstadt ke Peterhof dan menghangatkan diri di pondok Pengawal Merah.

"Nikanor Ilyich," tanyanya, "jadi kamu yang menjaga istana pada tahun 1918?"

- Aku, sayang, aku. Dan bagian saya ada dalam semua kesempurnaan ini.

Mata Marie bersinar, tetapi wajahnya kaku dan pucat. Nikanor Ilyich memandangnya. Marie tersenyum penuh tanya.

Dia menggandeng tangan lelaki tua itu dan membawanya ke istana.

Dalam perjalanan mereka bertemu dengan Ackerman, bercukur dan kurus, berseragam lengkap. Matanya tertawa licik. Dia menyapa semua orang dan berkata kepada Shchedrin:

- Sasha, aku ingat kamu pernah menertawakan dongeng. Apakah kamu malu, beri tahu aku?

- Diam Bodoh! kata Shchedrin. “Kamulah yang tidak percaya bahwa kamu akan hidup untuk melihat saat-saat indah.

“Mengetuk dengan kruk,” kata Ackerman, “dia melewati kelompok-kelompok yang bergembira.

Mereka memasuki istana. Para pelaut berpisah. Gemuruh yang tertahan melewati barisan mereka. Marie dengan hati-hati memimpin pekerja jompo itu. Di belakang adalah Matryona, diikuti oleh Shchedrin, Viner, dan Ackerman.

Bisikan itu berlalu dan mereda, lalu berlalu lagi: di belakang wanita muda yang bersemangat itu, para pelaut melihat kapten legendaris Alexander Shchedrin, terkenal karena kemenangannya atas armada Putih, pencipta teori terkenal tentang kembalinya iklim Miosen ke Eropa.

Tikhonov sedang menunggu di landasan. Dia melihat Marie, dan menurutnya dia tidak tahan dengan menit-menit pendekatannya. Dia berpikir bahwa tidak ada seni di dunia ini yang dapat menyampaikan kecantikan seorang wanita muda, penuh kasih dan bahagia.

Para pelaut berkumpul di aula besar berlapis emas. Lampu gantung berdentang, dan lilin yang menyala untuk pesta itu bergetar halus.

Marie berhenti dengan Tikhonov di dekat jendela. Shchedrin melangkah maju dan menoleh ke arah para pelaut. Kepala abu-abunya berwarna putih di atas kanvas gelap lukisan yang tergantung di belakangnya. Gambar itu menggambarkan pertempuran laut lama. Sebuah orkestra sedang bermain di belakang aula.

Shchedrin mengangkat tangannya. Orkestra diam. Dua generasi pelaut menahan napas.

- Teman-teman! kata Shchedrin. – Pelaut tua dan muda! Apakah perlu berbicara tentang apa yang dikenakan setiap orang di hati mereka - berbicara tentang kebanggaan di zaman mereka, tanah air mereka! Kami terpanggil untuk melindungi negara yang menciptakan kebahagiaan bagi orang-orang yang bekerja. Kami berjuang untuknya. Kami telah menang di masa lalu dan kami akan selalu menang. Masing-masing dari kita akan memberikan semua darah, kekuatan, semua keberanian kita agar negara kita dan budayanya dapat bekerja dengan damai dan sejahtera.

Kami bukan satu-satunya yang membuatnya. Kita, generasi pemenang, tidak boleh tidak bersyukur. Kami akan selalu menghargai dalam hati kami ingatan para pekerja dan petani, penyair dan penulis, ilmuwan dan seniman, filsuf, tentara dan pelaut yang mati demi kebahagiaan rakyat di masa yang jauh, terpisah dari kami selama puluhan dan ratusan tahun.

Izinkan saya, alih-alih pidato perayaan, menceritakan sebuah kisah sederhana yang terjadi lebih dari seratus tahun yang lalu ...

Para pelaut bergerak dan terdiam. Shchedrin secara singkat menceritakan kisah kematian seorang prajurit Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev dan Anna Jacobsen.

Kadang-kadang dia terdiam dan mengusap rambutnya, berusaha untuk tidak mengkhianati kegembiraannya.

– Pavel Bestuzhev meninggalkan surat sebelum kematiannya. Saya akan membaca beberapa baris darinya.

Shchedrin mengeluarkan surat itu. Cahaya dari lampu gantung lemah dan sulit dibaca. Pelaut muda itu mengambil tempat lilin dari perapian, berdiri di samping Shchedrin, dan semakin jauh Shchedrin membaca, semakin terlihat tempat lilin itu bersandar dan semakin banyak tetesan lilin yang jatuh di atas parket.

“Saya tahu,” Shchedrin membaca, “dan Anda harus mengetahuinya bersama saya, bahwa saat-saat perhitungan besar akan datang. Siksaan dan kematian kami," Shchedrin membaca, dan sedikit gemuruh melewati barisan para pelaut, seolah-olah mereka mengulangi kata-kata surat ini setelah dia dengan nada rendah, seperti kata-kata sumpah, "siksaan dan kematian kami akan serang hati dengan kekuatan yang merana. Mengabaikan kebahagiaan rakyat akan dianggap kejahatan paling keji. Segala sesuatu yang rendah akan hancur dalam debu…” Mari bergidik. Hall mendesah keras, semua pelaut berdiri.

- “... akan dihancurkan menjadi debu,” lanjut Shchedrin meninggikan suaranya, “dan kebahagiaan seseorang akan menjadi tugas tertinggi dari tribun, pemimpin, dan jenderal rakyat. Saya memikirkan saat-saat ini dan iri pada wanita cantik dan pria pemberani, yang cintanya akan mekar di bawah langit negara yang ceria dan bebas ... ”Para pelaut mendengarkan sambil berdiri.

Aula itu sunyi.

“Teman-teman,” kata Shchedrin, “hanya beberapa kata lagi. Keturunan seorang prajurit, Semyon Tikhonov, adalah salah satu seniman terbaik kami. Kami berutang kemegahan liburan ini kepadanya. Cicit dari Anna Jacobsen, yang meninggal karena kesedihan, ada di antara kita. Dia datang ke negara kita. Dia menemukan rumah baru dan kebahagiaan di sini. Aku tidak bisa bicara tentang dia.

Shchedrin terdiam. Kemudian Ackerman berdiri di belakang aula dan berteriak:

- Dan cucu dari Desembris yang diselamatkan adalah kamu!

Aula berguncang dengan badai sorakan.

Nyala api lebar menyala di jendela. Para pelaut menoleh ke belakang. Ratusan aliran cahaya naik ke langit di atas Leningrad.

Tapi Shchedrin tidak melihat ke lampu Leningrad. Dia memandang Marie, karena tidak ada kecantikan yang lebih besar di dunia selain wajah seorang wanita muda, penuh kasih dan bahagia.

DIKTA VERIFIKASI

Tentara berbaris di sepanjang tepi kiri Efrat.

Dataran, luas dan halus seperti laut, ditutupi dengan wormwood keperakan. Tidak ada pohon yang terlihat. Semak dan tumbuhan memiliki bau aromatik. Sesekali kawanan keledai liar, menimbulkan debu, muncul di ujung langit. Burung unta sedang berlari. Daging bustard stepa yang gemuk dan lezat diasapi saat makan malam di atas api tentara. Lelucon dan lagu tidak berhenti sampai larut malam. Pendakian itu terasa seperti jalan-jalan. Dengan cahaya yang lapang, hampir tanpa menyentuh tanah, kijang berkaki kurus melintas; mereka memiliki mata yang sedih dan lembut, seperti wanita cantik. Gurun bertemu dengan para pejuang yang mencari kemuliaan, mangsa dan darah dengan belaian yang sunyi, malam berbintang, fajar yang tenang, kabut harum, dipenuhi dengan aroma apsintus pahit.

Tapi begitu mereka lewat, keheningan kembali menutupi dataran, seperti air di atas kapal yang tenggelam, dan batang rumput, yang diinjak-injak oleh kaki para prajurit, diam-diam bangkit.

Tiba-tiba gurun menjadi luar biasa. Awan menutupi langit. Petir membunuh seorang tentara yang sedang menggiring kudanya ke air.

Pada akhir April, hari-hari panas dimulai, rekan-rekan iri pada para prajurit yang berjalan di tempat teduh yang jatuh dari unta atau dari gerobak bermuatan kanopi linen. Orang-orang di ujung utara, Galia dan Skit, meninggal karena sengatan matahari. Dataran menjadi sedih, gundul, di sana-sini hanya ditutupi dengan jumbai pucat dari rumput hangus.

Angin puyuh tiba-tiba menyapu dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga spanduk dan tenda dirobohkan; orang dan kuda jatuh. Kemudian lagi ada keheningan yang mati, yang bagi prajurit yang ketakutan itu tampak lebih mengerikan daripada badai apa pun. Tapi para prajurit melangkah semakin jauh, tidak menemukan musuh. (D.Merezhkovsky.)

Seorang pria tanpa topi, dengan celana kanvas abu-abu, sandal kulit yang dikenakan dengan kaki telanjang seperti seorang biarawan, dan kemeja putih tanpa kerah, menundukkan kepala, melangkah keluar dari gerbang rendah rumah nomor enam belas. Menemukan dirinya berada di trotoar yang diaspal dengan lempengan batu kebiruan, dia berhenti dan berkata dengan suara rendah: “Hari ini hari Jumat. Jadi, kita harus pergi ke stasiun lagi.”

Setelah mengucapkan kata-kata itu, pria bersandal itu dengan cepat berbalik. Baginya, seorang warga negara dengan moncong seng adalah mata-mata yang berdiri di belakangnya. Tapi Little Tangent Street benar-benar kosong.

Juni pagi baru saja mulai terbentuk. Akasia bergetar, menjatuhkan embun timah dingin di atas batu datar. Burung jalanan mengklik beberapa sampah ceria. Di ujung jalan, di bawah, di belakang atap rumah, laut yang cair dan deras terbakar. Anjing-anjing muda, dengan sedih melihat sekeliling dan mengacak-acak cakarnya, naik ke tempat sampah. Jam petugas kebersihan sudah lewat, jam pemerah susu belum dimulai.

Ada jeda antara pukul lima dan enam ketika para petugas kebersihan, setelah mengayunkan sapu berduri mereka sesuka hati, telah bubar ke tenda mereka; kotanya cerah, bersih dan tenang, seperti di bank negara. Pada saat seperti itu, saya ingin menangis dan percaya bahwa susu kental sebenarnya bermanfaat; tapi guntur di kejauhan sudah terdengar: pemerah susu dengan kaleng sedang diturunkan dari kereta pinggiran kota. Sekarang mereka akan bergegas ke kota dan di peron tangga belakang akan memulai perkelahian yang biasa

dengan ibu rumah tangga. Pekerja dengan dompet akan muncul sesaat dan langsung menghilang melalui gerbang pabrik. Asap mengepul dari cerobong asap pabrik. Seorang pria bersandal tiba di Seaside Station tepat saat para pemerah susu keluar. (I. Ilf, E. Petrov.)

Tapi begitu kaisar memasuki hutan lindung Apollo Daphnia, kesegaran yang harum mencengkeramnya. Di sini, di bawah kubah pohon salam raksasa yang tak tertembus yang telah tumbuh selama berabad-abad, senja abadi berkuasa.

Kaisar dikejutkan oleh padang pasir: tidak ada peziarah, tidak ada pengorbanan, tidak ada dupa - tidak ada persiapan untuk hari raya. Dia mengira orang-orang itu berada di dekat kuil, dan melanjutkan.

Jangkrik mulai berkicau di rerumputan, tapi langsung terdiam. Hanya dalam sinar matahari yang sempit, serangga tengah hari berdengung lemah dan mengantuk.

Kaisar kadang-kadang pergi ke jalan yang lebih luas, di antara dua dinding titanic beludru dari pohon cemara berusia berabad-abad, menghitam seperti batu bara, hampir bayangan malam. Aroma manis dan tidak menyenangkan terpancar dari mereka.

Ada seluruh padang rumput bakung, aster, dan lili yang tumbuh liar. Sinar matahari tengah hari hampir tidak menembus rumpun pohon salam dan cemara, menjadi pucat, hampir seperti bulan, sedih dan lembut, seolah menembus kain hitam atau asap obor pemakaman.

Akhirnya, dia melihat seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun berjalan di sepanjang jalan setapak yang ditumbuhi eceng gondok. Itu adalah anak yang lemah: mata hitam menonjol dengan pancaran yang dalam di wajah pucat dari kecantikan kuno yang murni Hellenic. (Menurut D. Merezhkovsky.)

Ivan Ivanovich benar-benar putus asa. Keadaan antusiasnya setelah kedatangannya digantikan oleh kemurungan dan sikap apatis yang sunyi.

Dia merasakan semacam ketakutan sebelum yang tidak diketahuinya, ternyata, hidup. Baginya sekarang, hidup adalah semacam perjuangan fana untuk hak hidup di bumi. Dan kemudian, dalam kesedihan yang mematikan, merasa bahwa itu hanyalah tentang memperpanjang hidupnya, dia menemukan dan mencari kemampuannya, pengetahuannya, dan cara untuk menggunakannya. Dan, memilah-milah semua yang dia ketahui, dia sampai pada kesimpulan yang menyedihkan bahwa dia tidak tahu apa-apa. Dia tahu bahasa Spanyol, dia bisa memainkan harpa, dia tahu sedikit tentang listrik dan tahu bagaimana, misalnya, membuat bel listrik, tetapi semua ini ada di sini, di kota ini.

baik hati, sepertinya tidak perlu dan bagi penduduk kota agak konyol dan lucu. Mereka tidak tertawa di wajahnya, tetapi dia melihat senyum penyesalan dan licik, tatapan mengejek di wajah mereka, dan kemudian dia meringis, pergi, berusaha untuk tidak bertemu orang lebih lama.

Seperti biasa, dia tetap keluar setiap hari dan dengan hati-hati mencari pekerjaan. Perlahan dan berusaha berjalan sepelan mungkin, dia, tanpa gentar, seperti sebelumnya, hampir secara mekanis, mengungkapkan permintaannya. Dia ditawari untuk datang dalam sebulan, terkadang ditolak secara sederhana dan singkat.

Kadang-kadang, didorong oleh keputusasaan yang tumpul, Ivan Ivanovich dengan sepenuh hati mencela orang, menuntut pekerjaan segera dan bantuan segera, mengungkapkan jasanya kepada negara ...

Selama berhari-hari dia sekarang menyeret-nyeret kota, dan di malam hari, setengah kelaparan, dengan seringai di wajahnya, dia berkeliaran tanpa tujuan dari jalan ke jalan, dari rumah ke rumah, mencoba menunda, menunda kedatangannya. . (M.Zoschenko.)

Fajar berkobar di langit dan di air. Besok akan menjadi hari yang berangin. Semak sungai berwarna hitam dan hijau. Di desa yang jauh dan gelap, semua jendela diterangi dengan cahaya merah matahari terbenam yang meriah: seolah-olah ada pernikahan yang dirayakan di sana. Di suatu tempat di padang rumput atau di rawa-rawa, katak-katak itu berbunyi dalam paduan suara yang bergetar. Udara masih sedikit transparan.

Di sisi kiri, seorang gadis duduk di bangku putih. Gushchin tidak memperhatikannya sebelumnya, dan perhatiannya waspada. Dia mengenakan gaun hitam halus dengan lengan lebar, dan syal hitam diikat seperti seorang biarawati. Secara alami, Gushchin hampir tidak peduli pada wanita, tetapi dalam berurusan dengan mereka dia pengecut dan tidak berdaya. Namun, dia menarik dirinya ke atas dan berjalan bolak-balik beberapa kali melewati gadis itu, tangannya di saku celananya, bahunya terangkat, sedikit bergoyang di setiap kaki dan dengan anggun menundukkan kepalanya terlebih dahulu ke satu sisi, lalu ke sisi lainnya.

Akhirnya, dia duduk di sampingnya, meletakkan kakinya di atas kakinya dan tangan kanannya di bagian belakang bangku yang melengkung. Untuk beberapa saat dia memainkan jari-jarinya dan diam-diam menyiulkan nada palsu yang tidak ada. Kemudian dia dukun, melepas pince-nez-nya, yang mengganggunya, dan menoleh ke gadis itu. Dia memiliki wajah yang sederhana, paling Rusia, putih dan sekarang kemerahan sejak fajar, di mana ada semacam pemalu, seperti pesona kelinci. Dia sedikit berhidung pesek, bibirnya montok, merah muda, berkemauan lemah, dan di bibir atasnya ada bulu bayi seperti susu yang naif.

Gushchin mengumpulkan keberanian dan bertanya dengan nada khusus, sopan, Petrograd: - Permisi. Apakah Anda tahu seperti apa marina berikutnya? (A.I. Kuprin.)

Keraguan ini terdiri dari sebuah gundukan, di mana parit-parit digali di tiga sisinya. Di tempat yang digali oleh parit berdiri sepuluh meriam yang ditembakkan, menonjol melalui bukaan benteng.

Meriam berdiri sejajar dengan gundukan di kedua sisi, juga menembak tanpa henti. Sedikit di belakang meriam adalah pasukan infanteri. Memasuki gundukan ini, Pierre tidak pernah menyangka bahwa tempat ini digali dengan parit-parit kecil, tempat beberapa meriam berdiri dan ditembakkan, adalah tempat terpenting dalam pertempuran.

Pierre, sebaliknya, tampaknya tempat ini (tepatnya karena dia ada di sana) adalah salah satu tempat pertempuran yang paling tidak penting.

Pergi ke gundukan, Pierre duduk di ujung parit yang mengelilingi baterai, dan dengan senyum gembira tanpa sadar melihat apa yang terjadi di sekitarnya. Kadang-kadang, Pierre akan bangun dengan senyum yang sama dan, berusaha untuk tidak mengganggu tentara yang memuat dan menggulung senjata, yang terus-menerus berlari melewatinya dengan tas dan muatan, berjalan mengelilingi baterai. Meriam dari baterai ini terus menerus ditembakkan satu demi satu, memekakkan telinga dengan suaranya dan menutupi seluruh lingkungan dengan asap mesiu.

Berbeda dengan perasaan menakutkan antara prajurit infanteri penutup, di sini, di baterai, di mana sejumlah kecil orang yang terlibat dalam bisnis dibatasi, dipisahkan satu sama lain oleh selokan, di sini orang merasakan hal yang sama dan umum bagi semua orang, seperti jika animasi keluarga.

Munculnya sosok non-militer Pierre bertopi putih pertama kali membuat orang-orang ini tidak senang. Para prajurit, melewatinya, memandang dengan heran dan bahkan ketakutan pada sosoknya. Perwira artileri senior, seorang pria jangkung bopeng dengan kaki panjang, seolah-olah untuk melihat aksi senjata ekstrem itu, mendekati Pierre dan memandangnya dengan rasa ingin tahu.

Seorang perwira muda berwajah bulat, masih anak yang sempurna, jelas baru saja dibebaskan dari korps, membuang dua senjata yang dipercayakan kepadanya dengan sangat rajin, menoleh dengan tegas ke Pierre. (L.N. Tolstoy.)

Pekerjaan kami di Novorossiysk mudah. Ada lift biji-bijian di gunung, setinggi dua belas lantai, dan dari lantai paling atas, di sepanjang saluran miring, hampir satu mil panjang, berat, biji-bijian berbobot penuh mengalir dalam aliran emas yang tidak terputus, mengalir langsung ke palka kami dan mengisinya. seluruh kapal, memaksa secara bertahap tenggelam ke dalam air. Kami hanya perlu meratakan tumpukannya yang berat dengan sekop, dan kami mengubur diri kami dalam biji-bijian hingga setinggi lutut dan bersin dari debu.

Akhirnya, ketika barque mengambil kargo sebanyak yang bisa ditampungnya, dan bahkan, tampaknya, lebih sedikit lagi, karena mengendap di air di bawah garis air, kami berangkat. Sebenarnya, kapal layar dengan lima tiang adalah pemandangan yang megah ketika semua layarnya cembung dan tegang. Dan Anda, berdiri di pangkalan, dengan bangga menyadari bahwa spesialis tua mengagumi Anda dari kapal lain. (A.I. Kuprin.)

Pada saat itu perahu ditambatkan, dan seluruh rombongan pergi ke darat.

Sementara itu, kusir, bujang, dan pelayan membawa keranjang dari gerbong dan menyiapkan makan malam di rerumputan di bawah pohon linden tua. Semua orang duduk mengelilingi taplak meja yang terbentang dan mulai makan pate dan hidangan lainnya. Setiap orang memiliki nafsu makan yang luar biasa, dan Anna Vasilievna terus menghibur dan membujuk tamunya untuk makan lebih banyak, meyakinkan mereka bahwa udaranya sangat sehat; dia menyampaikan pidato seperti itu kepada Uvar Ivanovich sendiri. "Tenanglah," gumamnya padanya dengan mulut penuh. “Tuhan memberikan hari yang begitu mulia!” dia terus mengulang. Mustahil untuk mengenalinya: dia tampak dua puluh tahun lebih muda. Bersenev memperhatikan hal ini padanya. "Ya, ya," katanya, "Saya berada di waktu saya setidaknya di suatu tempat: mereka tidak akan membuang saya dari selusin." Shubin bergabung dengan Zoya dan menghiburnya tanpa henti; dia juga meyakinkannya bahwa dia ingin meletakkan kepalanya di atas lututnya: dia tidak ingin memberinya "kebebasan yang begitu besar". Elena tampaknya yang paling serius dari semuanya, tetapi dia memiliki ketenangan yang luar biasa di dalam hatinya, yang sudah lama tidak dia alami.

Jam berlalu; malam semakin dekat. Anna Vasilievna tiba-tiba menjadi khawatir. Dia mulai ribut, dan semua orang ribut, bangkit dan pergi ke arah kastil, tempat gerbong itu berada. Melewati kolam, semua orang berhenti untuk mengagumi Tsaritsyn untuk terakhir kalinya. Di mana-mana warna malam yang cerah membara; langit memerah, dedaunan bersinar warna-warni, marah karena angin sepoi-sepoi; Air jauh mengalir seperti emas cair; terpisah tajam dari hijau tua pepohonan adalah menara kemerahan dan paviliun yang tersebar di sana-sini di taman. "Selamat tinggal, Tsaritsyno, kami tidak akan melupakan perjalanan hari ini!" - kata Anna Vasilievna ... (Menurut I. S. Turgenev.)

Pemain biola-musisi tua itu suka bermain di kaki monumen Pushkin. Monumen ini berdiri di Moskow, di awal Tverskoy Boulevard, puisi ditulis di atasnya, dan tangga marmer menjulang dari keempat sisinya. Menaiki anak tangga ini ke alas itu sendiri, musisi tua itu memalingkan wajahnya ke boulevard, ke Gerbang Nikitsky yang jauh, dan menyentuh senar biola dengan busurnya. Anak-anak, orang yang lewat, pembaca surat kabar dari kios lokal segera berkumpul di monumen - dan mereka semua terdiam menunggu musik, karena musik menghibur orang, menjanjikan mereka kebahagiaan dan kehidupan yang mulia. Musisi meletakkan kotak dari biolanya di tanah di dekat monumen, ditutup, dan ada sepotong roti hitam dan sebuah apel di dalamnya, sehingga Anda bisa makan kapan pun Anda mau.

Orang tua itu biasanya pergi bermain di malam hari. Musiknya lebih berguna untuk membuat dunia lebih tenang dan lebih gelap. Orang tua itu bosan dengan pemikiran bahwa dia tidak membawa kebaikan bagi orang lain, dan karena itu dengan sukarela pergi bermain di boulevard. Di sana, suara biolanya terdengar di udara, di senja hari, dan setidaknya sesekali mencapai lubuk hati manusia, menyentuhnya dengan kekuatan yang lembut dan berani, memikatnya untuk menjalani kehidupan yang lebih tinggi dan indah. Beberapa pendengar musik mengeluarkan uang untuk diberikan kepada lelaki tua itu, tetapi tidak tahu harus menaruhnya di mana; kotak biola ditutup, dan musisi itu sendiri berdiri tinggi di kaki monumen, hampir di sebelah Pushkin.

Dia pulang larut malam, terkadang sudah tengah malam, ketika orang-orang menjadi jarang dan hanya beberapa orang kesepian yang mendengarkan musiknya. (Menurut A. Platonov.)

Inspirasi adalah kondisi kerja seseorang yang ketat. Peningkatan spiritual tidak diekspresikan dalam pose dan kegembiraan teater. Serta "siksaan kreativitas" yang terkenal kejam.

Tchaikovsky berpendapat bahwa inspirasi adalah keadaan ketika seseorang bekerja dengan seluruh kekuatannya, seperti lembu, dan sama sekali tidak genit melambaikan tangannya.

Setiap orang, setidaknya beberapa kali dalam hidupnya, telah mengalami keadaan inspirasi - peningkatan spiritual, kesegaran, persepsi yang jelas tentang realitas, kepenuhan pikiran dan kesadaran akan kekuatan kreatifnya.

Ya, inspirasi adalah kondisi kerja yang ketat, tetapi ia memiliki warna puitisnya sendiri, menurut saya, subteks puitisnya sendiri.

Inspirasi memasuki kita seperti pagi musim panas yang cerah yang baru saja membuang kabut malam yang tenang, berhamburan embun, dengan rumpun dedaunan basah. Dengan lembut menghembuskan kesejukan penyembuhannya ke wajah kita.

Inspirasi itu seperti cinta pertama, ketika jantung berdetak kencang untuk mengantisipasi pertemuan yang luar biasa, mata yang indah tak terbayangkan, senyuman dan kelalaian.

Kemudian: tash dunia batin disetel dengan halus dan benar, seperti sejenis instrumen magis, dan merespons segalanya, bahkan suara kehidupan yang paling tersembunyi dan paling tidak mencolok. (Menurut K.Paustovsky.)

Persia tidak pernah muncul lagi. Ingin menghabiskan pasukan Romawi sebelum serangan yang menentukan, mereka membakar ladang kaya dengan jelai dan gandum matang yang menguning, semua lumbung dan loteng jerami di desa-desa.

Tentara berjalan melewati gurun yang mati, merokok dari kebakaran baru-baru ini. Kelaparan telah dimulai.

Untuk menambah bencana, Persia menghancurkan bendungan kanal dan membanjiri ladang yang hangus. Mereka dibantu oleh sungai dan sungai yang meluap di tepian mereka karena pencairan salju musim panas yang singkat namun kuat di puncak gunung Armenia.

Air mengering dengan cepat di bawah terik matahari bulan Juni. Di tanah, yang tidak masuk angin dari api, ada genangan lumpur hitam yang hangat dan lengket. Di malam hari, uap yang menyesakkan dipisahkan dari batu bara basah, bau manis dari pembakaran busuk, yang membasahi segalanya: udara, air, bahkan pakaian dan makanan para prajurit. Awan serangga muncul dari rawa yang membara - nyamuk, lebah beracun, lalat, dan lalat. Mereka melayang di atas hewan pengangkut, menempel pada kulit legiuner yang berdebu dan berkeringat. Siang dan malam ada dengungan mengantuk. Kuda-kuda itu marah, lembu jantan melarikan diri dari bawah kuk dan membalikkan gerobak. Setelah transisi yang sulit, para prajurit tidak dapat beristirahat: tidak ada keselamatan dari serangga bahkan di dalam tenda; mereka menembus celah; Saya harus membungkus diri saya dengan selimut pengap dengan kepala saya untuk tertidur. Dari gigitan lalat kecil transparan berwarna kuning kotor, tumor dibuat, lepuh yang mula-mula terasa gatal, kemudian sakit, dan akhirnya berubah menjadi borok yang mengerikan.

Matahari belum muncul dalam beberapa hari terakhir. Langit ditutupi dengan tabir awan pengap yang rata, tetapi bagi mata cahayanya yang tidak bergerak bahkan lebih menyiksa daripada matahari; langit tampak rendah, padat, mencekik, seperti langit-langit yang menggantung di bak mandi air panas.

Jadi mereka berjalan, kurus kering, lemah, dengan langkah lamban, menundukkan kepala, di antara langit, rendah tanpa ampun, seputih kapur, dan bumi hitam yang hangus. (D.Merezhkovsky.)

Ditakdirkan oleh takdir untuk terus-menerus bermalas-malasan, saya sama sekali tidak melakukan apa pun. Selama berjam-jam saya melihat ke luar jendela saya ke langit, ke burung-burung, ke gang-gang, membaca semua yang dibawakan kepada saya dari kantor pos, dan tidur. Terkadang saya meninggalkan rumah dan berkeliaran di suatu tempat sampai larut malam.

Suatu hari, saat pulang ke rumah, saya secara tidak sengaja berkeliaran di tanah yang tidak saya kenal. Matahari sudah bersembunyi, dan bayang-bayang senja terbentang di atas gandum berbunga. Dua baris pohon cemara tua yang ditanam rapat, sangat tinggi berdiri seperti dua dinding kokoh, membentuk gang indah yang suram. Saya dengan mudah memanjat pagar dan berjalan di sepanjang gang ini, meluncur di sepanjang jarum cemara, yang di sini menutupi tanah satu inci. Itu sunyi, gelap, dan hanya tinggi di puncak, cahaya keemasan terang bergetar di sana-sini dan berkilauan seperti pelangi di jaring laba-laba. Ada bau jarum pinus yang kuat dan pengap. Lalu aku berbelok ke gang linden yang panjang. Dan di sini kehancuran dan usia tua yang sama; kebaikan tahun lalu bergemerisik dengan sedih di bawah kaki, dan dalam bayang-bayang senja bersembunyi di antara pepohonan. Di sebelah kanan, di sebuah kebun tua, seekor oriole bernyanyi dengan enggan, dengan suara lemah, yang pasti juga seorang wanita tua. Tapi sekarang linden sudah berakhir; Saya melewati sebuah rumah putih dengan teras dan mezzanine, dan tiba-tiba sebuah pemandangan terbentang di depan saya dari halaman manor dan kolam yang luas dengan bak mandi, dengan kerumunan pohon willow hijau, dengan sebuah desa di sisi lain, dengan sebuah menara lonceng sempit yang tinggi, di mana sebuah salib terbakar, memantulkan sinar matahari yang terbenam. Untuk sesaat, saya merasakan pesona sesuatu yang akrab, sangat akrab, seolah-olah saya pernah melihat panorama yang sama di masa kecil saya. (Menurut A.P. Chekhov.)

Pada Mei 1929, duduk di bangku di Taman Musim Panas dan berjemur di bawah sinar matahari musim semi, Michel tanpa terasa dan tak terduga, bahkan dengan rasa takut dan tergesa-gesa, mulai memikirkan kehidupan masa lalunya: tentang Pskov, tentang istrinya Simochka dan tentang hari-hari terakhir yang menurutnya sekarang mengejutkan dan bahkan luar biasa.

Dia mulai memikirkannya untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun. Dan, memikirkannya, dia merasakan kegugupan dan kegembiraan yang lama, yang telah lama meninggalkannya dan yang terjadi ketika dia menulis puisi atau memikirkan subjek yang luhur.

Dan kehidupan itu, yang dulu tampak memalukan baginya karena martabatnya, sekarang bersinar dengan kemurnian yang luar biasa.

Baginya, kehidupan yang telah dia tinggalkan sekarang adalah kehidupan terbaik yang pernah dia jalani. Terlebih lagi, kehidupan masa lalu baginya sekarang tampak seperti dongeng yang unik.

Sangat bersemangat, Michel mulai bergegas ke taman, melambaikan tangannya dan berlari di sepanjang jalan setapak.

Dan tiba-tiba sebuah pemikiran yang jelas dan dapat dimengerti membuatnya gemetar.

Ya, sekarang, hari ini, dia akan pergi ke Pskov, di sana dia akan bertemu dengannya mantan istri, Simochka-nya yang pengasih, dengan bintik-bintik indahnya. Dia akan bertemu istrinya dan menghabiskan sisa hidupnya bersamanya dalam keharmonisan, cinta, dan persahabatan yang lembut. Betapa anehnya dia tidak memikirkan itu sebelumnya. Di sana, di Pskov, ada seorang pria yang mencintainya, yang akan senang dia telah kembali.

Dan memikirkan hal ini, dia tiba-tiba menangis karena segala macam perasaan dan kegembiraan yang mencengkeramnya. (Menurut M. Zoshchenko.)

Tikhonov berdiri termenung di jendela, lalu dengan hati-hati turun dan pergi ke taman istana.

Saya tidak ingin tidur. Tidak mungkin membaca dalam kecemerlangan malam putih yang tersebar, sama seperti tidak mungkin menyalakan lampu. Api listrik tampak berisik. Tampaknya menghentikan arus malam yang lambat, menghancurkan rahasia yang meringkuk seperti hewan berbulu tak terlihat di sudut ruangan, membuat segalanya menjadi lebih tidak nyaman dari yang sebenarnya.

Cahaya setengah kehijauan membeku di gang-gang. Patung-patung berlapis emas berkilau. Air mancur sunyi di malam hari, gemerisiknya yang cepat tidak terdengar. Hanya tetesan air yang jatuh, dan percikannya menyebar sangat jauh.

Tangga batu di dekat istana diterangi oleh fajar: cahaya kekuningan jatuh ke tanah, dipantulkan dari dinding dan jendela. Istana bersinar menembus kegelapan samar pepohonan, seperti sehelai daun emas yang bersinar di awal musim gugur melalui rimbunnya dedaunan yang masih segar dan gelap. (Menurut K.Paustovsky.)

Telah terjadi kekeringan selama dua minggu; kabut tipis menyebar seperti susu di udara dan menyelubungi hutan yang jauh; dia berbau terbakar. Banyak awan gelap dengan tepian yang tidak jelas tersebar di langit biru pucat; angin yang agak kencang mengalir dalam aliran kering yang terus menerus, tidak menyebarkan panas. Menyandarkan kepalanya ke bantal dan menyilangkan lengannya, Lavretsky menatap padang rumput yang lewat seperti kipas, ke pohon willow yang berkedip-kedip perlahan, ke burung gagak dan benteng bodoh, menatap dengan kecurigaan tumpul ke samping ke arah gerbong yang lewat, ke arah yang panjang. demarkasi yang ditumbuhi Chernobyl, apsintus, dan abu gunung; dia melihat, dan hutan belantara dan hutan belantara yang segar, padang rumput, gemuk ini, tanaman hijau ini, bukit-bukit panjang ini, jurang dengan semak-semak ek jongkok, desa abu-abu, pohon birch tipis - semua gambar Rusia ini, yang sudah lama tidak dia lihat, membangkitkan rasa manis dan pada saat yang sama, perasaan yang hampir sedih menekan dadanya dengan tekanan yang menyenangkan.

Pikirannya mengembara perlahan; garis besar mereka sama tidak jelas dan kaburnya, seperti garis besar awan yang tinggi, juga seolah mengembara. Dia ingat masa kecilnya, ibunya... Kepalanya bergeser ke satu sisi, dia membuka matanya. Bidang yang sama, spesies stepa yang sama; tapal kuda yang sudah usang berkilau secara bergantian melalui debu bergelombang; kemeja pengemudi, kuning, dengan gusset merah, mengembang karena angin.

Tarantass didorong: Lavretsky menegakkan tubuh dan membuka matanya lebar-lebar. Di depannya, di atas bukit kecil, terbentang sebuah desa kecil, sedikit ke kanan orang bisa melihat rumah seorang majikan jompo dengan daun jendela tertutup dan beranda bengkok; di seberang halaman yang luas, dari gerbang, jelatang tumbuh, hijau dan lebat, seperti rami; di sana berdiri pohon ek, lumbung yang masih kuat. (Menurut I. S. Turgenev.)

Siapa yang tidak mengutuk kepala stasiun, siapa yang tidak memarahi mereka? Siapa, di saat marah, yang tidak menuntut dari mereka sebuah buku yang fatal untuk menuliskan di dalamnya keluhan mereka yang tidak berguna tentang penindasan, kekasaran, dan kerusakan? Siapa yang tidak memuja mereka sebagai monster umat manusia, sama dengan petugas yang terlambat, atau setidaknya perampok Murom? Namun, mari kita bersikap adil, mari kita coba masuk ke posisi mereka dan, mungkin, kita akan mulai menilai mereka dengan lebih merendahkan. Apa itu petugas stasiun?

Damai siang atau malam. Semua gangguan yang terakumulasi selama perjalanan yang membosankan, si musafir melampiaskannya pada pengasuhnya. Cuacanya tidak tertahankan, jalannya buruk, pengemudinya keras kepala, kudanya tidak dikendarai - dan juru kunci yang harus disalahkan. Memasuki tempat tinggalnya yang malang, orang yang lewat memandangnya seolah-olah dia adalah musuh; baik, jika dia berhasil menyingkirkan tamu tak diundang itu segera; tetapi jika tidak ada kuda?.. Tuhan! kutukan apa, ancaman apa yang akan menimpa kepalanya! Dalam hujan dan hujan es dia terpaksa berlari mengelilingi pekarangan; dalam badai, dalam embun beku Epiphany, dia pergi ke kanopi, sehingga hanya sesaat dia dapat beristirahat dari jeritan dan dorongan tamu yang kesal. Mari kita selidiki semua ini dengan hati-hati, dan alih-alih marah, hati kita akan dipenuhi dengan kasih sayang yang tulus. Beberapa kata lagi: selama dua puluh tahun berturut-turut saya melakukan perjalanan ke seluruh Rusia; hampir semua rute pos diketahui oleh saya; beberapa generasi kusir sudah tidak asing lagi bagi saya; Saya tidak tahu pengawas langka secara langsung, saya tidak pernah berurusan dengan yang langka ... Dan saya hanya akan mengatakan bahwa harta kepala stasiun disajikan kepada opini umum dalam bentuk yang paling salah. (Menurut A.S. Pushkin.)

Pada musim semi tahun 1898, saya membaca di surat kabar Moskow Kurier cerita Bergamot dan Garaska - sebuah cerita Paskah dari jenis yang biasa, diarahkan ke hati pembaca yang meriah, dia sekali lagi mengingatkan bahwa seseorang tersedia - terkadang, dengan beberapa kondisi khusus, - perasaan kemurahan hati dan terkadang musuh menjadi teman, meski tidak lama, katakanlah - selama sehari.

Sejak masa The Overcoat karya Gogol, penulis Rusia mungkin telah menulis beberapa ratus atau bahkan ribuan cerita yang sengaja menyentuh; di sekitar bunga-bunga indah dari sastra asli Rusia, mereka adalah dandelion, yang seharusnya menghiasi kehidupan pengemis dari jiwa Rusia yang sakit dan keras.

Tetapi cerita ini memberi saya aroma bakat yang kuat, yang entah bagaimana mengingatkan saya pada Pomyalovsky, dan selain itu, dalam nada cerita, orang dapat merasakan senyum kecil ketidakpercayaan yang cerdik terhadap fakta yang disembunyikan oleh penulis, senyum ini dengan mudah didamaikan dengan sentimentalisme sastra "Paskah" dan "Natal" yang tak terelakkan.

Saya menulis surat kepada penulis tentang cerita itu dan menerima jawaban lucu dari L. Andreev: dalam tulisan tangan asli, dalam surat semi-cetak, dia menulis kata-kata yang ceria dan lucu, dan di antaranya ada pepatah sederhana namun skeptis yang sangat ditekankan: “Menyenangkan untuk menjadi dermawan sama menyenangkannya dengan minum kopi setelah makan malam.

Ini adalah awal dari kenalan korespondensi saya dengan Leonid Nikolaevich Andreev. Selama musim panas saya membaca beberapa cerita pendek lagi olehnya dan feuilleton James Lynch, mengamati seberapa cepat dan berani bakat aneh dari penulis baru berkembang. (M. Gorky.)

Dan tahun-tahun terus berlanjut; dengan cepat dan tanpa suara, seperti air bersalju, masa muda Elena mengalir, dalam ketidakaktifan eksternal, dalam pergumulan dan kecemasan internal. Dia tidak punya teman: dari semua gadis yang mengunjungi rumah keluarga Stakhov, dia tidak cocok dengan satu pun. Kekuatan orang tua tidak pernah membebani Elena, tetapi sejak usia enam belas tahun

dia menjadi hampir sepenuhnya mandiri. Jiwanya berkobar dan keluar sendirian, dia bertarung seperti burung di dalam sangkar, tetapi tidak ada sangkar: tidak ada yang menahannya, tidak ada yang menahannya, tetapi dia robek dan merana. Dia terkadang tidak mengerti dirinya sendiri, bahkan takut pada dirinya sendiri. Segala sesuatu yang mengelilinginya tampak baginya tidak berarti atau tidak dapat dipahami. “Bagaimana hidup tanpa cinta? Dan tidak ada yang dicintai!” pikirnya, dan dia menjadi ketakutan karena pikiran-pikiran ini, dari sensasi-sensasi ini. Pada usia delapan belas tahun dia hampir meninggal karena demam yang ganas; terguncang ke tanah, seluruh tubuhnya, secara alami sehat dan kuat, tidak dapat bertahan lama: jejak terakhir penyakit akhirnya hilang, tetapi ayah Elena Nikolaevna masih berbicara tentang sarafnya, bukannya tanpa amarah. Kadang-kadang terpikir olehnya bahwa dia menginginkan sesuatu yang tidak diinginkan siapa pun, yang tidak dipikirkan siapa pun di seluruh Rusia. Kemudian dia menjadi tenang, bahkan menertawakan dirinya sendiri, menghabiskan hari demi hari dengan sembarangan, tetapi tiba-tiba sesuatu yang kuat, tanpa nama, yang dia tidak tahu bagaimana mengatasinya, direbus dalam dirinya, dan memohon untuk keluar. Badai berlalu, lelah, sayap tidak terbang turun; tetapi dorongan hati ini tidak membuatnya sia-sia. Tidak peduli seberapa keras dia berusaha untuk tidak mengkhianati apa yang terjadi dalam dirinya, penderitaan jiwanya yang gelisah tercermin dalam ketenangan lahiriahnya, dan kerabatnya sering memiliki hak untuk mengangkat bahu, terkejut dan tidak memahami "keanehannya". ". (I. S. Turgenev.)

Halaman saat ini: 6 (total buku memiliki 7 halaman)

Fon:

100% +

- Apakah kamu orang perancis? Tikhonov bertanya dan tersipu: pertanyaan itu menurutnya tidak bijaksana.

Wanita itu mengangkat kepalanya. Ada sesuatu yang Prancis dan Nordik tentang wajahnya yang keras dan dagunya yang kecil.

- Oh tidak! katanya panjang lebar. - Saya orang Swedia. Tapi saya berbicara bahasa Prancis.

Tikhonov memandangnya, tetapi memikirkan dirinya sendiri. Dia mencoba menampilkan dirinya dari luar.

Terlepas dari usianya, dia merasa seperti anak laki-laki dan menderita saat ditemani orang dewasa. Teman-temannya sudah menjadi orang-orang terhormat baik dalam penampilan maupun dalam watak mental mereka. Tikhonov, di sisi lain, masih memiliki sedikit kepercayaan pada bakatnya dan menyukai segala sesuatu yang disukai anak laki-laki: memancing, kereta api, stasiun, ski, kapal uap, dan bepergian.

Di depan orang seusianya, dia sering tersesat, merasa terikat, tahu bahwa dia sama sekali tidak seperti itu, begitulah yang dibayangkan orang lain. Ketika dia membaca tentang dirinya di koran atau mendengar rekan artis berbicara tentang bakatnya, dia tetap acuh tak acuh, seolah-olah itu bukan tentang dia, tetapi tentang senama atau kembarannya.

Dia tahu bahwa sampai sekarang foto terbaiknya belum ditulis, oleh karena itu dia sangat terkejut dengan kebisingan yang semakin meningkat di sekitar barang-barangnya.

Sekarang dia memikirkan dirinya sendiri karena dia merasa seperti anak laki-laki dengan kekuatan khusus. Dia bingung di depan seorang wanita asing yang lebih muda darinya.

Wanita itu juga merasa malu dan membungkuk untuk menyembunyikan wajahnya, membelai kucing lusuh itu. Kucing itu memandangnya dengan penuh tanya dan mengeong.

Matahari telah terbit. Kebun mulai bersinar, menghilangkan kabut fajar. Cahaya hidup berlari seperti angin melintasi wajah wanita itu, melintas di matanya, menyinari bulu matanya dan tangan gugup yang mencengkeram pagar.

Teluk itu ditutupi dengan garis-garis cahaya dan kabut. Jauh di seberang air terdengar teriakan teredam dari sebuah kapal uap yang mendekat dari Oranienbaum. Kapal uap pergi ke Leningrad.

Seorang penjaga marina yang kurus dan timpang melangkah keluar ke trotoar dengan pancingnya. Dia menyapa Tikhonov dan bertanya:

- Mengapa Anda, Alexei Nikolaevich, pergi ke Leningrad sepagi ini?

"Tidak, aku mengantarmu pergi," jawab Tikhonov.

Pengurus membuka gulungan pancingnya, duduk, menjuntai kakinya dari dermaga, dan mulai memancing. Dia sesekali melirik Tikhonov dan wanita tak dikenal itu, dan berkata pada dirinya sendiri sambil menghela nafas:

"Pikiran tentang masa muda yang hilang menindas hatinya yang jompo."

Dia mematuk, mengumpat dan mengeluarkan seekor ikan kecil.

Sebuah perahu kosong telah tiba. Tikhonov mengantar wanita itu ke gang. Dia mengulurkan tangannya ke arahnya dan menatap matanya dengan linglung. "Selamat tinggal," katanya, dan berbalik. "Terima kasih."

"Warga penumpang," kata kapten dari anjungan, "sudah waktunya!"

Dia naik tangga. Kapal uap itu berteriak dengan marah, perlahan mundur dan menoleh ke laut. Tonggak tinggi berkilauan di atas air.

Tikhonov melihat orang asing di geladak. Angin meniup gaun itu di sekitar kakinya yang tinggi dan mengibarkan bendera buritan.

Tikhonov pergi ke pantai. Di dekat juru kunci, dia menoleh ke belakang.Wanita itu masih berdiri di geladak.

- Musim panas yang luar biasa! kata penjaga itu. – Saya belum pernah melihat musim panas seperti ini di Baltik. Matahari padat.

Tikhonov setuju, perlahan menjauh dari dermaga, tetapi ketika dia menghilang di balik pepohonan taman, dia segera pergi ke stasiun.

Kereta pertama ke Leningrad berangkat pukul enam. Tikhonov sedang menunggunya, gelisah dan dengan bodohnya berharap kereta akan berangkat lebih awal.

Di Leningrad, dia naik taksi dan disuruh naik sendiri ke dermaga Peterhof. Kota itu penuh dengan garis-garis cahaya pagi dan bayangan. Penjaga menyirami bunga di alun-alun. Hujan pelan turun dari lengan kanvas, berhamburan tertiup angin. Di jembatan, angin Neva bertiup melalui jendela mobil.

Di dermaga ada kapal uap yang sudah dikenal. Itu kosong. Seorang pelaut bertelanjang kaki sedang mencuci geladak dengan kain pel.

- Apakah Anda sudah lama datang dari Peterhof? Tikhonov bertanya.

- Sepuluh menit.

Tikhonov pergi ke tanggul. Dia baru saja di sini, mungkin semenit yang lalu. Dia mengetahuinya dari kilauan air, dari sinar matahari yang mengalir di sepanjang pantai granit, dari mata ramah si kulit hitam yang memikirkan sikatnya, dari cahaya awan yang terbang di langit.

... Shchedrin tinggal di sebuah rumah kecil baru yang dibangun di dekat stasiun air di Pulau Krestovsky.

Semua ruangan di rumah ini terletak di tingkat yang berbeda. Dua atau tiga anak tangga mengarah dari kamar ke kamar, dan ini memberinya kenyamanan maritim yang istimewa, terutama karena tangga dengan pegangan tangan tembaga yang menyerupai tangga naik ke lantai dua, dan jendela bundar di koridor menyerupai lubang intip.

Shchedrin menjadi sangat abu-abu, dan ketika dia menulis, dia memakai kacamata. Dia mengajar meteorologi dan astronomi di Akademi Angkatan Laut.

Di kantornya ada banyak peralatan tembaga dan peta yang dicoret-coret dengan pensil biru dan merah digantung. Instrumen bersinar pada hari yang cerah seperti lilin.

Kebersihan di rumah itu seperti kapal. Wiener membersihkan kamar. Dalam pertempuran di dekat Yelabuga, dia kehilangan lengannya dan sejak itu dia tidak bisa lagi mengendarai mobil kesayangannya.

Shchedrin berkorespondensi dengan Jacobsens dan dokter di Mariegamn. Awal Juni, Maria Jacobsen datang dari Stockholm untuk tinggal selama dua bulan. Baik Shchedrin maupun Viner memanggilnya Marie.

Kehadiran seorang wanita muda yang ceria mengubah ruangan-ruangan yang selama ini tenang dan presisi, seperti instrumen astronomi. Ada sedikit kekacauan yang menyenangkan. Sarung tangan wanita tergeletak di sextant, bunga berjatuhan di atas meja, di atas manuskrip dengan perhitungan, bau parfum dan kain halus menembus ke mana-mana dari kamar Marie di lantai dua, kertas cokelat perak tergeletak di sofa di sebelah buku yang dibuka di tengah. Marie membaca dengan rakus untuk belajar bahasa Rusia dengan lebih baik.

Di samping potret Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev, dan ibu Shchedrin, Marie selalu meletakkan karangan bunga daun, cabang linden, dan bunga heliotrop di atas meja. Dulu rumahnya terlihat seperti kapal, kini menjadi lebih seperti rumah kaca.

Marie sembrono dan mengganggu Shchedrin dengan ini. Dia tetap sama seperti di Mariegamn ketika dia merobek garis emas dari lengan bajunya.

Dia bersukacita atas kebebasan, senang bahwa dia dapat berjalan-jalan di sekitar kota sendirian, bersukacita atas semua yang dia lihat di Leningrad: istana dan teater, kehidupan tanpa aturan dan moralisasi yang membatasi, kesederhanaan hubungan antara pria dan wanita, antara pekerja dan ilmuwan. , dan, akhirnya, fakta bahwa di mana pun mereka memandangnya sambil tersenyum. Dia balas tersenyum juga, meskipun dia berusaha mempertahankan ekspresi tegas seorang wanita cantik dan sedikit kecewa di wajahnya.

Shchedrin sangat terganggu dengan jalan-jalan Marie. Dia sudah tersesat dua kali. Suatu ketika seorang perintis kurus membawanya pulang, memanggilnya, menyerahkannya dari tangan ke tangan dan berkata kepada Wiener dengan serius:

Tolong jangan biarkan dia keluar sendirian. Saya memimpinnya dari Smolny itu sendiri.

Marie mencium sang perintis, menyeretnya ke kamar, menunjukkan kepadanya model "Pemberani", perkakas, peta, lukisan yang menggambarkan badai dan ketenangan laut. Mereka memberi anak laki-laki itu teh, memberinya permen, dan dia pergi dengan gembira dan terpana.

Kasus kedua jauh lebih buruk. Marie berangkat ke Peterhof, melewatkan kapal uap terakhir, dan menghabiskan sepanjang malam dengan satu gaun tipis di dermaga Peterhof.

Pada pukul dua pagi Shchedrin mulai memanggil semua departemen kepolisian, membangunkan lusinan orang, dan kemudian, ketika Marie ditemukan, dia harus meminta maaf dan mendengarkan ucapan lucu dari mereka yang sedang bertugas.

- Omong kosong! kata Marie sambil minum teh pagi. Matanya bersinar, terlepas dari kenyataan bahwa dia sangat mengantuk - Di negara Anda, saya tidak takut pada apapun. Saya bahkan dengan berani mendekati satu orang di dermaga pada malam hari, dan kami berbicara lama sekali.

- Tentang apa? Shchedrin bertanya.

“Semuanya,” jawab Marie. “Dan kemudian seorang pria lumpuh datang untuk memancing dan membungkuk kepadaku seperti seorang kenalan lama.

- Ya, itu pasti Ackerman! seru Shchedrin. - Itu iblis tua! Apakah dia masih memancing?

“Ya,” kata Marie. - Bersama dengan kucing hitam. Ini seperti dongeng.

Marie tidur sampai malam. Jendela terbuka. Angin membuka-buka buku, terlupakan di jendela. Dia membalik-balik halaman bolak-balik, mencari kalimat favoritnya, akhirnya menemukannya dan terdiam: "Dari alam badai salju, dari alam es dan salju, betapa murni dan segar Mei Anda terbang."

Marie dibangunkan oleh gemerisik di kamar. Angin melemparkan amplop yang robek dari meja. Itu suram. Jauh di tepi pantai, guntur besi bergemuruh dan menggelinding ke dalam jurang.

Marie melompat. Petir berkobar di luar jendela, bergetar dan mati di kedalaman taman yang bising.

Marie segera mandi, berpakaian, dan lari ke bawah. Shchedrin sedang duduk di depan piano.

“Badai petir,” katanya pada Marie. - Anda tidur sembilan jam.

- Apa yang kamu mainkan? Marie bertanya dan duduk di kursi, menyilangkan kakinya.

Dia melihat ke luar jendela, di mana angin panas sudah berhembus di taman dan melemparkan dedaunan yang telah dipetik ke ambang jendela. Satu lembar jatuh di atas piano. Tidak ada penutup pada piano, dan lembarannya kusut di senar baja. Shchedrin dengan hati-hati mengeluarkan seprai dan berkata:

- Tchaikovsky. Jika saya seorang komposer, saya akan menulis simfoni iklim.

Mari tertawa.

"Jangan tertawa," kata Shchedrin padanya dan memetik senarnya. - Semuanya sangat sederhana. Kita bisa mengembalikan iklim Miosen ke Eropa 2
Iklim Miosen adalah iklim yang hangat dan hampir tropis yang ada di Eropa selama Miosen, zaman geologis yang jauh.

Saya tidak tahu apakah Anda mempelajari sejarah Bumi di Stockholm. Tetapi Anda harus tahu bahwa Bumi telah mengalami beberapa kali pembekuan yang mengerikan.

Marie meringis.

"Kami tidak membutuhkannya lagi," katanya serius.

"Tentu saja tidak. Lapisan gula berasal dari Greenland. Ini adalah cerita yang sangat panjang untuk memperjelas semuanya, tetapi saya hanya akan mengatakan bahwa kita dapat menghancurkan es Greenland. Saat kita menghancurkannya, iklim Miosen akan kembali ke Eropa.

- Hangat?

"Sangat banyak," jawab Shchedrin. - Teluk Finlandia akan berasap seperti susu segar. Dua tanaman akan dipanen di sini. Hutan Magnolia akan mekar di Kepulauan Åland. Dapatkah Anda bayangkan: malam putih di hutan magnolia! Ini bisa membuat Anda benar-benar gila!

- Apa artinya menjadi bodoh? tanya Marie.

- Menulis puisi, jatuh cinta pada perempuan, singkatnya - menjadi gila.

- Sangat bagus! kata Marie. - Tapi apa yang dibutuhkan untuk ini?

- Sampah! Kami membutuhkan sedikit revolusi di Greenland. Pekerjaan besar harus dimulai di Greenland untuk mencairkan, meski hanya untuk waktu yang singkat, lapisan es setinggi satu setengah meter di puncak dataran tinggi. Itu sudah cukup.

– Bagaimana Anda sampai pada titik ini?

Shchedrin menunjuk ke buku-buku yang tergeletak di atas meja, ke peta, ke instrumen.

- Untuk apa ini? - dia berkata. – Anda tahu bahwa ilmuwan kami menghabiskan musim dingin di Kutub Utara. Pengamatan mereka sangat membantu saya.

Hujan deras menderu di luar jendela, dan ruangan menjadi gelap. Gelembung udara pecah di genangan air di taman, dan mungkin itu sebabnya gelombang kecil ozon keluar dari genangan air tersebut.

“Mainkan,” kata Marie. “Setiap hari kamu menceritakan dongeng seperti gadis bodoh.

“Ini bukan dongeng,” kata Shchedrin, dan memainkan pembukaan dari Eugene Onegin. – Pushkin juga bukan dongeng. Semuanya nyata.

Marie menghela napas dan berpikir. Pertemuan pagi sekarang terasa jauh, seperti masa kecil. Apakah dia? Siapakah pria ini - kurus, dengan pelipis abu-abu dan wajah muda? Kenapa dia tidak bertanya siapa dia? Sulit untuk bertemu orang kedua di kota sebesar itu.

Hujan deras berlalu, dan tetesan air bergemerisik dengan keras, mengalir dari dedaunan.

Marie diam-diam bangun, mengenakan jas hujan tipis, dan keluar. Badai bergerak ke timur. Di sebelah barat, matahari terbenam yang diguyur hujan membakar.

Marie pergi ke Taman Musim Panas.

Dia berkeliaran di sepanjang gang lembab di taman, pergi ke Kanal Angsa dan melihat Kastil Mikhailovsky untuk waktu yang lama.

Malam hantu membeku di atas kota. Langkah kaki orang yang lewat terdengar dalam kesunyian. Lentera putih di alun-alun hanya sedikit lebih terang dari malam.

Bangunan megah yang mengelilingi Marie tampak dicat dengan cat air. Hanya kolom dan loteng yang kuat yang menonjol, diterangi oleh cahaya yang menyebar. Tidak mungkin menebak dari mana asalnya. Entah itu pantulan malam di kanal, atau seberkas tipis fajar masih membara di barat, atau lentera, yang memadukan kecemerlangannya dengan senja, menyebabkan iluminasi aneh ini - tetapi cahaya ini memunculkan konsentrasi, meditasi, sedikit kesedihan.

Marie berjalan melewati Pertapaan. Dia sudah berada di dalamnya dan sekarang dia mencoba membayangkan aula malamnya, cahaya redup Neva di luar jendela, kesunyian gambar-gambar yang berusia berabad-abad.

Marie pergi ke alun-alun dekat Istana Musim Dingin, berhenti dan menggenggam tangannya. Dia tidak tahu kejeniusan siapa, tangan halus siapa yang telah menciptakan barisan pilar, bangunan, lengkungan, kisi-kisi besi yang paling indah di dunia ini, bentangan ini dipenuhi dengan kesejukan malam kehijauan dan pemikiran arsitektur yang megah.

Marie kembali dengan perahu sungai terakhir. Kaca dan kosong, dia menggendongnya, bergoyang di sepanjang Neva yang hitam, melewati Benteng Peter dan Paul, melewati ravelin dan mahkota, melewati tumpukan, jembatan, dan taman. Polisi itu tertidur di sudut kabin.

Di belakang Freedom Bridge, sorot lebar dari lampu sorot naik ke langit, berasap dan memudar. Itu turun dan menerangi sebuah bangunan batu putih di tepi pantai, sederhana dan megah.

Polisi itu membuka matanya.

“Persiapan sudah dimulai,” katanya kepada Marie. - Mereka menerangi bangunan terbaik.

- Persiapan apa? tanya Marie.

Dia kedinginan. Dia menjadi pucat karena kelembapan sungai.

"Untuk liburan," kata polisi itu. - Untuk menghormati kota kita. Tidak ada kota yang lebih indah di dunia selain Leningrad kita. Saya sudah tinggal di sini sejak saya masih kecil, dan saya tidak bisa cukup melihatnya setiap hari. Anda berdiri di pos pada malam hari dan terkadang Anda tidak tahu apakah Anda memimpikan semua ini, atau dalam kenyataan. Anda akan mendekati rumah, Anda akan melihat - lentera dengan nomor terbakar; maka Anda akan tenang: itu artinya Anda tidak sedang bermimpi.

Marie tersenyum malu-malu.

"Saya belajar di sekolah dayung," kata polisi itu. - Saya pergi dengan cadik 3
Outrigger adalah jenis perahu balap ringan khusus.

Di laut. Saat Anda berenang di malam hari, Anda tidak dapat melihat kota, ada kabut. Beberapa lentera bersinar di atas air. Sulit bahkan untuk kembali ke pantai.

- Di mana kamu di kota? tanya Marie.

- Anda, Anda tahu, bukan orang Rusia: percakapan Anda bukan percakapan kami.

- Saya orang Swedia.

“Ahhh…” kata polisi itu. “Jadi kau juga menyukainya. Saya berdiri di Kanal Musim Dingin, di tempat Lisa menenggelamkan dirinya.

Di dermaga dekat sungai Krestovka, Marie turun. Polisi itu pergi bersamanya dan mengantarnya pulang.

- Saya tidak takut kenapa! Marie merasa malu. - Anda bekerja, Anda lelah.

"Jangan khawatir," polisi itu meyakinkannya. - Aku tidak akan pulang. Saya akan pergi ke stasiun air, saya akan bermalam di sana. Saya masih harus berlatih untuk liburan di pagi hari. Akan ada balapan. Dari sini - langsung ke Sestroretsk. Untuk daya tahan.

Di depan gerbang rumahnya, Marie berpamitan kepada polisi itu. Dia menjabat tangannya dengan sopan dan pergi. Marie berdiri sebentar di taman, lalu tertawa. Dia bertanya-tanya apa yang akan dikatakan teman-temannya di Stockholm jika dia menawarkan tangannya kepada petugas polisi di sana.

Menjelang hari raya, kota itu dibagi menjadi beberapa distrik. Di setiap distrik, dekorasi gedung dan jalan dipercayakan kepada seorang seniman dan arsitek.

Tikhonov mendapatkan Peterhof. Liburan di Peterhof diberi karakter maritim. Tim kapal perang seharusnya tiba di sini dari Kronstadt, dan di istana diputuskan untuk mengatur bola untuk pelaut tua dan muda - pertemuan dua generasi.

Setelah kejadian di dermaga, Tikhonov menemukan properti baru dalam dirinya. Dia mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya dia lewati dengan acuh tak acuh. Dunia ternyata dipenuhi dengan warna, cahaya, suara yang menakjubkan. Dia, sang seniman, belum pernah melihat warna yang begitu beragam sebelumnya. Mereka ada di mana-mana, tetapi yang terpenting, mereka berkilauan di air laut.

Dunia telah menjadi signifikan dalam segala hal. Tikhonov merasakan hidup dalam segala keragaman manifestasinya, sebagai sesuatu yang bersatu, kuat, diciptakan untuk kebahagiaan.

Dia berutang rasa hidup penuh ini pada masanya. Perasaan ini hanya meningkat di bawah pengaruh pertemuan subuh dengan seorang wanita muda.

Ada sesuatu tentang pertemuan ini yang menentang deskripsi dan cerita. "Sesuatu" itu adalah cinta. Tapi Tikhonov belum mengakuinya pada dirinya sendiri. Dalam benaknya, semuanya menyatu menjadi satu lingkaran yang berkilauan: peluit kapal uap laut di kejauhan, kilau keemasan kota di kabut pagi, keheningan air, langkah kaki seorang wanita, penjaga dermaga yang lumpuh dan miliknya kata-kata tentang musim panas Baltik yang tidak biasa.

Di negara bagian ini, Tikhonov mulai mengerjakan dekorasi Peterhof. Saat bekerja, dia memikirkan waktunya, tentang negara dan tentang dia, orang asing.

Dia ingat kata-kata penulis terkenal, yang pernah mengacak-acak rambutnya dan memanggilnya "gelembung". Dia membaca semua buku dan artikelnya. Dalam salah satu artikelnya, penulis berkata kepada rekan mudanya:

“Saat Anda menulis, pikirkan tentang dia, meskipun dia tidak ada di sana, dan tentang orang-orang hebat yang Anda, juga orang yang luar biasa, dengan tulus dan sederhana dan sangat tulus menceritakan tentang apa yang hanya Anda ketahui, apa yang dia dan semua orang perlu ketahui. .mereka, apakah kamu mengerti?

Dia. Dan Tikhonov memikirkannya, berpikir bahwa dia akan lewat di sini, melihat semua pesona tanah yang dihiasi olehnya, dan merasakan, seperti dia, nafas negara yang bebas dan ceria, tempat dia datang sebagai tamu.

Nikanor Ilyich sangat bersemangat ketika mengetahui bahwa Tikhonov ditugaskan untuk mendekorasi Peterhof. Selama beberapa hari dia tidak khawatir. Tidak ada orang untuk diajak bicara. Matryona sulit diajak bicara, dan Tikhonov terlalu sibuk. Oleh karena itu, lelaki tua itu sangat senang sampai menangis ketika Katya tiba di Peterhof. Dia mendatangi saudara laki-lakinya untuk berbicara tentang cara mendekorasi perahu dan kapal pesiarnya untuk liburan.

Dari Tikhonov dia pergi ke orang tua, dan Nikanor Ilyich segera memulai percakapan dengannya.

"Saya suka liburan," kata Nikanor Ilyich. - Liburan, saya yakin, terkadang seseorang membutuhkan lebih dari sekadar roti harian.

- Ya Tuhan! Matrena menghela nafas. - Tidak ada kekuatan! Setidaknya bawa dia pergi, Katyusha, yang terkutuk.

- Diam! kata Nikanor Ilyich mengancam dan terbatuk. - Anda sendiri yang akan mencuci dan membersihkan rumah untuk liburan. Saya kira Anda tidak bisa memakai pakaian lama Anda. Mengapa ini, saya bertanya? Menjawab!

Katyusha entah bagaimana mendamaikan orang tua dan pergi. Dan di malam hari Nikanor Ilyich pergi tidur. Dia mengeluh sakit di hatinya dan memanggil Tikhonov kepadanya.

“Alyosha…” katanya, dan tiba-tiba menangis.

Matryona juga membuang ingus di sudutnya.

“Saya memiliki kelemahan hati. Apakah saya akan melihat-lihat dan tidak melihat apa-apa? Dan saya akan, bodoh, hidup dan hidup. Keingintahuan membakar saya. Saya mencoba mendekati Anda, melihat sketsa - apa yang Anda buat untuk liburan - tetapi saya takut ikut campur.

Tikhonov membawa sketsa ke lelaki tua itu. Nikanor Ilyich menatap mereka lama sekali, lalu menepuk bahu Tikhonov.

"Aku suka kesempurnaan dalam dirimu, Alyosha," katanya. - Kamu nyata. Kata-kataku sudah final.

Mengucapkan selamat tinggal, dia meminta Tikhonov, ketika dia berada di Leningrad, untuk menelepon pelanggan dan menyampaikan bahwa penutup piano sudah siap dan dapat diambil.

Baru pada hari kedua Tikhonov menemukan, di alamat yang diberikan oleh Nikanor Ilyich, sebuah rumah kecil di sebuah taman di Pulau Krestovsky. Saat itu hujan, tanah berbau debu yang dipukuli hujan.

Tikhonov dibuka oleh seorang lelaki tua berambut pirang tanpa satu tangan - Wiener. Tikhonov bertanya kepada Warga Negara Shchedrin. Viner membawanya ke sebuah ruangan dengan jendela terbuka lebar.

Di dinding Tikhonov melihat dua potret karya luar biasa. Yang satu menunjukkan seorang petugas berseragam hitam, yang lainnya seorang wanita muda dengan alis gugup terbang tinggi. Ada kemiripan yang jelas terlihat dengan orang asing yang ditemui di dermaga.

Tikhonov mengusap dahinya, seolah mencoba mengusir pikiran obsesif, tetapi wanita itu menatapnya dengan mata yang sudah dikenalnya, dan dia tanpa sadar mendekat ke potret itu dan mengintip ke dalamnya lebih dan lebih saksama.

Seseorang masuk, tetapi Tikhonov tidak segera berbalik: dia perlu berusaha untuk melepaskan diri dari potret itu.

Di belakang Tikhonov berdiri seorang pelaut jangkung berambut abu-abu, menatapnya dengan penuh perhatian.

“Saya datang kepada Anda dari Nikanor Ilyich,” kata Tikhonov. - Dia sakit. Dia meminta saya untuk memberi tahu Anda bahwa penutup piano sudah siap. Anda bisa datang untuknya.

"Duduklah," kata si kelasi, dan mengantar Tikhonov ke sebuah kursi.

Jika Tikhonov duduk di dalamnya, dia akan mendapati dirinya membelakangi potret itu. Tikhonov melangkah ke kursi berlengan, tetapi berubah pikiran dan duduk di kursi lain agar dia bisa melihat potret itu.

Pelaut itu masih menatap Tikhonov dengan penuh perhatian.

"Terima kasih," katanya. - Dan bagaimana dengan Nikanor Ilyich?

"Hati," jawab Tikhonov singkat.

Apakah Anda anaknya?

Tidak, aku mantan muridnya.

Apakah Anda jelas seorang seniman?

“Saya menebak ketika saya melihat Anda mengintip ke dalam potret ini.

- Kerja bagus! Siapa ini?

“Dia adalah wanita cantik, putri seorang nakhoda tua dari Kepulauan Åland.

- Apakah dia orang Swedia? Tikhonov bertanya dengan cepat.

- Ya. Namanya adalah Anna Jacobsen. Hidupnya terhubung dengan keadaan yang sangat tragis. Ini adalah istri perwira Pavel Bestuzhev, yang tewas dalam duel di Aland pada awal abad lalu. Dia menjadi gila.

“Kakek buyut saya,” kata Tikhonov, “juga terbunuh di Finlandia, tetapi tidak dalam duel. Dia tertangkap. Dia adalah seorang prajurit sederhana.

"Maaf," kata si kelasi, "kapan itu?"

- Saya pikir itu juga di awal abad terakhir.

Pelaut itu bangkit dan pergi ke jendela. Dia melihat hujan yang menuangkan debu ke genangan air di jalan setapak, lalu berbalik dan bertanya:

- Anda bukan dari desa Meghry di Sungai Kovzha?

“Ya,” kata Tikhonov dengan heran. – Bagaimana Anda tahu ini?

Pelaut itu tidak menjawab.

“Kakek buyutmu,” katanya, “dimakamkan di kuburan yang sama dengan Pavel Bestuzhev. Keduanya dibunuh pada hari yang sama. Mereka berbagi takdir yang sama. Apakah nama Anda Tikhonov?

- Akhirnya! - Pelaut itu tersenyum lebar dan tegas, dengan kedua tangan, berjabat tangan dengan Tikhonov. Nama saya Shchedrin. Aku mencarimu untuk waktu yang lama, lalu aku pergi. Selama perang saya bertugas di Kepulauan Åland. Di sana saya mempelajari kisah mendetail tentang kematian Pavel Bestuzhev. Dia adalah seorang pemikir bebas. Dia menyelamatkan seorang Desembris dari eksekusi dan terbunuh dalam duel karena bertabrakan dengan komandan resimen. Saya berada di kuburannya dan terkejut bahwa dia tidak dimakamkan sendirian, tetapi bersama dengan prajurit Tikhonov. Saya mencoba mencari tahu bagaimana kedua orang ini, Tikhonov dan Pavel Bestuzhev, terhubung, tetapi tidak ada yang bisa menjelaskannya kepada saya. Penduduk setempat tidak tahu apa-apa, tetapi saya tidak bisa mengobrak-abrik arsip. Mereka tidak akan memberi saya, dan itu sama sekali tidak sampai pada saat itu: revolusi telah dimulai. Saya menemukan surat sekarat Bestuzhev. Di dalamnya, saya menemukan permintaan untuk memberi tahu kerabatnya tentang kematian prajurit Tikhonov, di desa Megry di Sungai Kovzha. Selama Perang Saudara, saya tidak sengaja berakhir di Meghry, menemukan keturunan tentara Tikhonov dan melihat ibumu.

"Dia bertanya padaku tentangmu," Tikhonov menyela.

- Dia meninggal? si pelaut bertanya.

“Aku menemukan ibumu, tetapi dia tidak benar-benar tahu apa-apa tentang cerita ini. Dia memberi saya alamat Anda dan meminta saya untuk menemukan Anda, tetapi alamat itu menghilang dalam pertempuran dengan armada Kolchak dekat Yelabuga. Ingatan saya buruk, saya tidak dapat mengingatnya dengan cara apa pun ... Tapi tetap saja kami bertemu! Shchedrin tertawa. “Yah, aku tidak akan membiarkanmu keluar sekarang. Mari kita punya topi.

Dia mengambil topi Tikhonov, membawakan sebotol anggur, biskuit, dan rokok.

"Mari kita minum untuk acara ini," katanya. “Anggur lemah yang enak. Sangat menyenangkan meminumnya dalam cuaca kelabu seperti itu.

Tikhonov minum dan merasa sedikit pusing. Semua peristiwa beberapa hari terakhir tampak luar biasa baginya, dan pertemuan dengan Shchedrin semakin memperkuat perasaan ini.

“Baru-baru ini,” katanya kepada Shchedrin, “Saya telah jatuh ke dalam periode pertemuan yang tidak biasa.

- Semua lebih baik. Minum. Baru-baru ini, kerabat saya, seorang gadis, cicit dari Anna Jacobsen, tiba dari Kepulauan Aland. Namanya Marie. Dia memberi tahu saya lebih detail tentang nasib kakek buyut Anda. Ayah angkat gadis ini - seorang dokter eksentrik jompo - mulai menulis sejarah Kepulauan Aland. Dia mengobrak-abrik semua arsip dan menemukan indikasi bahwa prajurit Tikhonov berlekuk dengan sarung tangan karena, bersama dengan Pavel Bestuzhev, dia membantu Desembris melarikan diri ... Ayo minum untuk kakek kita!

Bagi Tikhonov, anggur itu tampak seperti daun musim gugur yang larut dalam air dingin.

Tikhonov tidak mendengarkan Shchedrin dengan baik.

"Itu dia!" dia berkata pada dirinya sendiri, dan jantungnya berdetak kencang.

Dia ingin mendengar langkah kaki wanita di kamar, tetapi tidak ada yang terdengar kecuali suara jam dinding dan klakson mobil di kejauhan.

"Dimana dia? Kita harus menunggu dia mengakhiri ketidaktahuan yang mengerikan ini. Mungkin itu sama sekali berbeda? Mungkinkah seorang gadis berambut pirang berkacamata dan bersuara nyaring akan memasuki ruangan? Aku bodoh, pikir Tikhonov. - Sudah waktunya bagi saya untuk pergi. Sudah waktunya. Kamu harus bangun."

Tikhonov hendak bangun dan mengucapkan selamat tinggal pada Shchedrin, tetapi pikiran tentang potret itu menghentikannya. Kemiripannya terlalu mencolok. Dia melirik potret itu lagi dan melihat alis yang sama gugupnya terangkat dan lipatan kecil sedih di sudut mulutnya.

- Apa yang salah denganmu? Shchedrin bertanya, memperhatikan perhatian Tikhonov. - Anda tampak lelah.

- Saya banyak bekerja. Saya ditugaskan untuk mendekorasi Peterhof. Ini sangat sulit dan bahkan menakutkan. Cara menghias Rastrelli!

Tidak mungkin untuk tinggal lebih lama. Tikhonov bangkit. Shchedrin mengambil kata darinya bahwa dia akan datang ke Pulau Krestovsky pada malam bebas pertama, berjanji untuk mengunjungi Nikolai Ilyich yang sakit, dan mereka berpisah.

Tikhonov berjalan melewati taman, dan saat dia berjalan sejauh ini, ratusan pikiran melintas di benaknya.

Tikhonov untuk pertama kalinya merasakan hubungan dengan masa lalu, dengan desa, di mana selama ratusan tahun ayah, kakek, kakek buyutnya memetik tanah liat yang dingin, di mana di masa kanak-kanak ibunya menaburkan lukanya dengan abu dari kompor, di mana mereka meninggal. dari hernia, dari persalinan, dari tifus kelaparan. Semua ini sudah lama mati. Jika mereka mengingatnya, maka dengan enggan.

Tapi sekarang masa lalu berbicara dalam bahasa yang berbeda. Di dalam dirinya, di Alyosha Tikhonov, ada darah orang-orang ini dan darah kakek buyutnya - seorang tentara Nikolaev yang dibunuh karena keberanian, karena pemberontakan, karena membantu para Desembris.

Gagasan bahwa dia harus menjadi keturunan yang layak dari seorang petani yang tidak bijaksana, dibor di barak, mengenakan mantel tentara yang sudah usang, muncul di benak Tikhonov.

Hujan sudah berakhir. Awan perlahan bergulir ke selatan dan membuka langit gurun di barat.

Di gerbang Tikhonov bertemu dengan seorang wanita. Dia melangkah ke samping dan mengangkat kepalanya. Itu dia, orang asing Peterhof.

Dia berpegangan pada jeruji besi dan menatap Tikhonov. Tikhonov melepas topinya.

“Bagus,” katanya, “aku bertemu denganmu lagi! Kota ini sangat besar, dan Anda pasti bukan satu-satunya orang Swedia di Leningrad.

Marie terdiam. Tangannya perlahan membuka, meninggalkan noda abu-abu di sarung tangan dari jeruji. Dia bersandar di pagar dan berkata dengan cepat:

- Ya, ya ... Bicaralah.

- Apa? Tikhonov bertanya. – Apa yang bisa saya katakan sekarang? Anda sendiri mungkin sudah tahu segalanya.

“Jika aku tahu…” kata Marie dan tersenyum. - Ayo pergi.

Dia dengan tegas mengambil tangan Tikhonov di atas pergelangan tangan dan, seperti anak laki-laki, menuntunnya. Mereka berjalan diam-diam di jalan. Langit gurun terbentang di bawah kaki mereka, tercermin dalam genangan air hujan.

“Saya yakin akan bertemu dengan Anda lagi,” kata Tikhonov. - Tidak mungkin untuk tidak bertemu.

Mari memiringkan kepalanya, seolah setuju dengannya. Mereka pergi ke dermaga perahu sungai.

"Ayo pergi ke kota," kata Marie. Anda akan menunjukkan tempat favorit Anda. Kota ini diciptakan untuk berkeliaran sepanjang malam.

Marie sedikit pusing. Dia sering meletakkan tangannya ke matanya dan tersenyum menyakitkan.

Di atas kapal, Tikhonov memberi tahu Marie tentang semua yang dia pelajari dari Shchedrin: tentang Anna Jacobsen, tentang Pavel Bestuzhev, dan tentang kakek buyutnya.

“Jadi Anna mewariskanmu padaku,” kata Marie sambil berpikir.

Hingga larut malam mereka berjalan-jalan di sekitar kota. Dia sangat cantik malam itu. Itu muncul di depan mereka dengan tiang-tiang bangunan yang kuat, lengkungan bungkuk dari jembatan yang sepi, monumen perunggu, dan semak-semak dari pohon linden berusia ratusan tahun.

Neva membawa lampu di air yang dalam. Jarum Admiralty bersinar di atas sungai, dinyanyikan oleh para penyair.

Mereka berhenti di dekat kisi-kisi besi tuang, memandangi senja taman, dan Tikhonov berbicara tentang mimpi yang menjadi kenyataan tentang arsitek terkenal yang menciptakan kota cemerlang ini di rawa dan hutan utara. Itu adalah kota dengan kenangan indah dan masa depan yang tidak kalah indahnya.

Mereka berjalan di sepanjang tanggul Neva. Anak laki-laki itu memancing dari tembok granit. Sebuah kapal perang tua ditambatkan dengan kabel baja di dekat taman dekat pantai. Cabang-cabang linden terkulai di atas geladaknya dan senjatanya ditutupi terpal.

“Ini Aurora,” kata Tikhonov. - Kamu tahu?

“Aku tahu,” jawab Marie.

Mereka melewati alun-alun tempat Penunggang Kuda Perunggu berkuda ke utara dan kembali ke Moika.

Di Moika, di antara tumpukan, gedung-gedung tinggi, dan tepian granit hijau, ada keheningan malam musim panas. Mereka bersandar di pagar dan memandangi air. Bintang biru bergetar di dalamnya.

“Marie,” kata Tikhonov, “lihat sekeliling: Pushkin meninggal di rumah ini.

Marie berbalik. Dia melihat ke jendela, ke langkan rumah, yang hampir tergantung di atas air, ke alas batu, yang telah lapuk selama berabad-abad, ke dandelion yang tumbuh di antara batu ubin di sepanjang sisi trotoar yang sempit.

Apakah dia dibawa ke sini ketika dia terluka? dia bertanya.

- Ya. Mereka membawanya melalui pintu ini.

“Mungkin darahnya menetes di sini,” kata Marie dan menatap Tikhonov dengan senyum bersalah.

“Ini adalah tahun-tahun,” kata Tikhonov, “ketika Pavel Bestuzhev dan kakek buyut saya terbunuh, dan Anna meninggal karena kesedihan. Pushkin sendiri berbicara paling baik saat ini.

- Bagaimana? tanya Marie. - Apa yang dia katakan?

- Kata-kata sederhana: "Dan tahun yang suram, di mana begitu banyak korban yang berani, baik hati, dan cantik jatuh, hampir tidak akan meninggalkan kenangan tentang dirinya sendiri dalam beberapa lagu gembala yang sederhana - membosankan dan menyenangkan." Sungguh, oke?

Marie tidak mengizinkan Tikhonov mengantarnya pergi. Mereka berpisah di Summer Garden. Marie mengulurkan kedua tangannya ke Tikhonov, tiba-tiba melepaskannya dan segera berlari menuruni tangga batu menuju dermaga.

... Tiga puluh lampu sorot naik ke langit di atas Peterhof dan mengacaukan sinarnya dengan bintang. Maka dimulailah pesta malam.

Kapal perusak, membawa rantai lampu di sisi dan tiangnya, bergegas, menghancurkan air teluk menjadi buih dan, berbelok tajam, berhenti di dekat dermaga Peterhof.

Dari geladak kapal perusak, para pelaut melihat tontonan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Istana itu terbakar dengan api kristal. Air terjun mengalir di antara marmer dan perunggu.

Pelaut muda dan komandan tua menaiki tangga ke istana.

Gelas kaca, penuh dengan api murni, terbakar di sisinya. Air mancur berdetak, hilang dalam kegelapan pepohonan yang menjorok. Di sini, di taman, orang dapat dengan jelas merasakan berat dan bau dedaunan, udara musim panas yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Jendela istana terbuka lebar.

Di balkon, di aula biru dan putih, para pelaut berdiri, terpantul di cermin. Cermin menggemakan tawa, senyuman, wajah kecokelatan mereka.

Burung-burung yang ketakutan bergegas melewati kecemerlangan ini, menjadi buta, menabrak semburan air mancur dan terbang ke dalam malam, ke teluk, dalam cipratan dan suara sayap. Di sana, langit biasa terpantul di air, dilupakan orang malam ini.

Tapi segera teluk itu juga berbicara. Benteng tak terlihat bergemuruh, mengeluarkan kilatan api: Kronstadt memberi hormat dengan seratus satu tembakan untuk menghormati kota besar itu.

Di balik raungan meriam, suara pesawat tidak terdengar, terbang melintasi semua titik cakrawala dan meninggalkan jalan terang di belakang mereka.

Kemudian, seolah langit berbintang mulai jatuh ke tanah: pesawat menjatuhkan ratusan bola api. Arus udara mengguncang mereka di atas tanah dan mencampurkannya. Mereka membawa bola ke teluk dengan pukulan lebar - dan seluruh teluk tampak terbakar, tampaknya, sampai ke dasar dengan pantulannya - lalu mereka memadatkannya menjadi awan cahaya yang menyinari pantai yang terguncang.

Leningrad berkilau di atas Neva seperti batu berharga. Belum pernah kebangsawanan prospeknya begitu gamblang.

Marie, Shchedrin, dan Viner tiba di Peterhof sangat awal.

Nikanor Ilyich menghentikan Shchedrin di teras istana Shchedrin. Matryona, dalam gaun sutra hitam, ketakutan dan memerah, dituntun oleh lengan oleh lelaki tua itu, buta dari lampu dan bergerak dengan susah payah.

"Orang-orang mendapatkan kecantikan yang luar biasa untuk diri mereka sendiri, Alexander Petrovich," kata lelaki tua itu kepada Shchedrin dan dengan sembunyi-sembunyi menyeka air mata. - Keindahan besar!

Shchedrin mengenang malam musim dingin ketika dia dan para pelautnya berjalan melintasi es dari Kronstadt ke Peterhof dan menghangatkan diri di pondok Pengawal Merah.

"Nikanor Ilyich," tanyanya, "jadi kamu yang menjaga istana pada tahun 1918?"