Stefan Zweig: L'orologio più bello dell'umanità (romanzi). Stefan Zweig Star Clock of Humanity Star Clock of Humanity Prefazione dell'autore di Stefan Zweig

Zweig Stefan

Orologio stellare dell'umanità

Il genio di una notte

1792. Da due o tre mesi l'Assemblea nazionale non riesce a decidere la questione: pace o guerra contro l'imperatore austriaco e il re prussiano. Lo stesso Luigi XVI è indeciso: comprende il pericolo che gli porta la vittoria delle forze rivoluzionarie, ma comprende anche il pericolo della loro sconfitta. Non c'è consenso tra le parti. I Girondini, desiderosi di mantenere il potere nelle loro mani, sono desiderosi di guerra; i giacobini con Robespierre, cercando di salire al potere, stanno combattendo per la pace. La tensione cresce di giorno in giorno: i giornali urlano, ci sono interminabili liti nei locali, le voci pullulano sempre più furiosamente, e sempre più infiammate grazie a loro. opinione pubblica. E quindi, quando il 20 aprile il re di Francia dichiara finalmente guerra, tutti si sentono involontariamente sollevati, come accade quando si risolve una questione difficile. In tutte queste interminabili lunghe settimane un'atmosfera tempestosa che opprime l'anima ha pesato su Parigi, ma ancora più tesa, ancora più dolorosa è l'eccitazione che regna nelle città di confine. Le truppe sono già state schierate in tutti i bivacchi, in ogni villaggio, in ogni città si stanno attrezzando squadre di volontari e distaccamenti della Guardia Nazionale; si erigono fortificazioni ovunque, e soprattutto in Alsazia, dove si sa che, come sempre nelle battaglie tra Francia e Germania, la prima, decisiva battaglia cadrà sulla sorte di questo piccolo pezzo di terra francese. Qui, sulle rive del Reno, il nemico, l'avversario, non è un concetto astratto e vago, non una figura retorica, come a Parigi, ma la stessa realtà tangibile, visibile; dalla testa di ponte - la torre della cattedrale - si possono distinguere ad occhio nudo i reggimenti prussiani in avvicinamento. Di notte sopra il freddo scintillante chiaro di luna come un fiume, il vento porta dall'altra parte i segnali di una tromba nemica, il fragore delle armi, il fragore delle carrozze dei cannoni. E tutti sanno: una parola, un decreto reale - e le bocche dei cannoni prussiani vomiteranno tuoni e fiamme, e la lotta millenaria della Germania contro la Francia riprenderà, questa volta in nome di una nuova libertà, da un lato ; e in nome della conservazione del vecchio ordine, dall'altro.

Ed è per questo che il giorno del 25 aprile 1792 è così significativo, quando una staffetta militare consegnò un messaggio da Parigi a Strasburgo che la Francia aveva dichiarato guerra. Immediatamente da tutte le case e dai vicoli si riversarono fiotti di gente eccitata; solennemente, reggimento dopo reggimento, l'intera guarnigione cittadina procedette per l'ultima rassegna della piazza principale. Là, il sindaco di Strasburgo, Dietrich, lo sta già aspettando con una fascia tricolore sulla spalla e una coccarda tricolore sul cappello, che agita salutando le truppe in defiling. Fanfare e rulli di tamburi invitano al silenzio, e Dietrich legge ad alta voce una dichiarazione redatta in francese e tedesco, la legge in tutte le piazze. E non appena le ultime parole tacciono, la banda del reggimento suona la prima delle marce della rivoluzione: Carmagnolu. Questa, infatti, non è nemmeno una marcia, ma una canzone da ballo fervente, provocatoriamente beffarda, ma il passo tintinnante misurato le conferisce il ritmo di una marcia in marcia. La folla si allarga di nuovo per le case e per i vicoli, diffondendo ovunque l'entusiasmo che l'ha presa; nei caffè, nei club si fanno discorsi incendiari e si distribuiscono proclami. "Alle armi, cittadini! Avanti, figli della patria! Non ti piegheremo mai!” Tutti i discorsi e tutti i proclami iniziano con tali e simili appelli, e ovunque, in tutti i discorsi, su tutti i giornali, su tutti i manifesti, per bocca di tutti i cittadini, si ripetono questi slogan militanti e sonori: “Alle armi, cittadini! Tremate, tiranni incoronati! Avanti, cara libertà! E ascoltando queste parole infuocate, le folle esultanti le raccolgono ancora e ancora.

Quando viene dichiarata la guerra, la folla esulta sempre nelle piazze e nelle strade; ma in queste ore di giubilo generale si odono altre voci caute; una dichiarazione di guerra risveglia paura e preoccupazione, che però si nascondono in timidi silenzi o sussurrano appena percettibili negli angoli bui. Ci sono sempre e ovunque madri; Ma i soldati stranieri uccideranno mio figlio? - pensano; ovunque ci sono contadini che apprezzano le loro case, terre, proprietà, bestiame, raccolti; così le loro abitazioni non saranno saccheggiate e i campi calpestati da orde brutalizzate? La loro terra arabile non sarà satura di sangue? Ma il sindaco della città di Strasburgo, il barone Friedrich Dietrich, pur essendo un aristocratico, come i migliori rappresentanti dell'aristocrazia francese, è devoto con tutto il cuore alla causa della nuova libertà; vuole sentire solo forte, fiducioso voci sonore speranza, e quindi trasforma il giorno della dichiarazione di guerra in una festa nazionale. Con una fionda tricolore in spalla, corre di riunione in riunione, ispirando la gente. Ordina di distribuire vino e razioni aggiuntive ai soldati in marcia, e la sera organizza una festa d'addio per generali, ufficiali e alti funzionari amministrativi nella sua spaziosa dimora in Place de Broglie, e l'entusiasmo che regna su di essa lo trasforma in una celebrazione della vittoria in anticipo. I generali, come tutti i generali del mondo, sono fermamente convinti che vinceranno; svolgono il ruolo di presidenti onorari in questa serata, ei giovani ufficiali, che vedono l'intero significato della loro vita nella guerra, condividono liberamente le loro opinioni e si provocano a vicenda. Brandiscono le loro spade, si abbracciano, proclamano brindisi e, riscaldati dal buon vino, parlano sempre più appassionatamente. E in questi discorsi si ripetono ancora gli slogan incendiari di giornali e proclami: “Alle armi, cittadini! Avanti, spalla a spalla! Che tremino i tiranni incoronati, portiamo le nostre bandiere sull'Europa! Sacro per la patria è l'amore! L'intero popolo, l'intero paese, unito dalla fede nella vittoria, dal comune desiderio di lottare per la libertà, desidera ardentemente fondersi in uno in tali momenti.

E ora, nel bel mezzo di discorsi e brindisi, il barone Dietrich si rivolge a un giovane capitano delle truppe del genio, di nome Rouge, che è seduto accanto a lui. Ricordava che questo glorioso ufficiale - non proprio bello, ma molto attraente - sei mesi fa, in onore della proclamazione della costituzione, aveva scritto un bel inno alla libertà, poi arrangiato per l'orchestra dal musicista del reggimento Pleyel. La cosa si è rivelata melodica, militare cappella del coro lo apprese, e fu eseguito con successo accompagnato da un'orchestra nella piazza principale della città. Non dovremmo organizzare una celebrazione simile in occasione della dichiarazione di guerra e della marcia delle truppe? Il barone Dietrich, con tono disinvolto, come al solito chiedendo ai buoni amici qualche piccolo favore, chiede al capitano Rouget (a proposito, questo capitano, senza alcun motivo, si è appropriato del titolo di nobiltà e porta il nome Rouget de Lisle), se lo farà approfitta dell'impeto patriottico per comporre un canto di marcia per l'Armata del Reno, che domani partirà per combattere il nemico.

Rouge è un uomo piccolo e modesto: non si è mai immaginato un grande artista - nessuno pubblica le sue poesie e tutti i teatri rifiutano le opere, ma sa che riesce nella poesia per ogni evenienza. Volendo compiacere un alto funzionario e amico, è d'accordo. Ok, ci proverà. Bravo, Rosso! - Il generale seduto di fronte beve alla sua salute e ordina, non appena la canzone è pronta, di inviarla immediatamente sul campo di battaglia - lascia che sia qualcosa come un passo ispiratore di una marcia patriottica. L'esercito del Reno ha davvero bisogno di una canzone del genere. Intanto qualcuno sta già facendo un nuovo discorso. Altri brindisi, tintinnio di bicchieri, rumore. Una potente ondata di entusiasmo generale ha inghiottito un casuale breve conversazione. Risuonano voci sempre più entusiaste e forti, la festa si fa sempre più tempestosa, e solo molto dopo la mezzanotte gli ospiti lasciano la casa del sindaco.

Notte profonda. La giornata così significativa per Strasburgo si è conclusa il 25 aprile, giorno della dichiarazione di guerra, o meglio, il 26 aprile è già arrivato. Tutte le case sono avvolte nell'oscurità, ma l'oscurità è ingannevole: non c'è riposo notturno, la città è eccitata. I soldati nelle baracche si stanno preparando per la marcia, e in molte delle case chiuse, i cittadini più cauti potrebbero già fare le valigie in vista della fuga. Squadre di fanti marciano per le strade; o un messaggero a cavallo galoppava, sferragliando con gli zoccoli, oppure i cannoni rombavano lungo il ponte, e per tutto il tempo si udiva il monotono appello delle sentinelle. Il nemico è troppo vicino: l'anima della città è troppo agitata e allarmata per dormire in momenti così decisivi.

Zweig Stefan

Orologio stellare dell'umanità

Il genio di una notte

1792. Da due o tre mesi l'Assemblea nazionale non riesce a decidere la questione: pace o guerra contro l'imperatore austriaco e il re prussiano. Lo stesso Luigi XVI è indeciso: comprende il pericolo che gli porta la vittoria delle forze rivoluzionarie, ma comprende anche il pericolo della loro sconfitta. Non c'è consenso tra le parti. I Girondini, desiderosi di mantenere il potere nelle loro mani, sono desiderosi di guerra; i giacobini con Robespierre, cercando di salire al potere, stanno combattendo per la pace. La tensione cresce di giorno in giorno: i giornali urlano, ci sono interminabili liti nei locali, le voci pullulano sempre più furiosamente e l'opinione pubblica è sempre più infiammata grazie a loro. E quindi, quando il 20 aprile il re di Francia dichiara finalmente guerra, tutti si sentono involontariamente sollevati, come accade quando si risolve una questione difficile. In tutte queste interminabili lunghe settimane un'atmosfera tempestosa che opprime l'anima ha pesato su Parigi, ma ancora più tesa, ancora più dolorosa è l'eccitazione che regna nelle città di confine. Le truppe sono già state schierate in tutti i bivacchi, in ogni villaggio, in ogni città si stanno attrezzando squadre di volontari e distaccamenti della Guardia Nazionale; si stanno erigendo fortificazioni ovunque, e soprattutto in Alsazia, dove si sa che, come sempre nelle battaglie tra Francia e Germania, la prima, decisiva battaglia cadrà sulla sorte di questo piccolo pezzo di terra francese. Qui, sulle rive del Reno, il nemico, l'avversario, non è un concetto astratto e vago, non una figura retorica, come a Parigi, ma la stessa realtà tangibile, visibile; dalla testa di ponte - la torre della cattedrale - si possono distinguere ad occhio nudo i reggimenti prussiani in avvicinamento. Di notte, sul fiume che scintilla freddamente al chiaro di luna, il vento porta dall'altra parte i segnali del corno nemico, il tintinnio delle armi, il rombo delle carrozze dei cannoni. E tutti sanno: una parola, un decreto reale - e le bocche dei cannoni prussiani vomiteranno tuoni e fiamme, e la lotta millenaria della Germania contro la Francia riprenderà, questa volta in nome di una nuova libertà, da un lato ; e in nome della conservazione del vecchio ordine, dall'altro.

Ed è per questo che il giorno del 25 aprile 1792 è così significativo, quando una staffetta militare consegnò un messaggio da Parigi a Strasburgo che la Francia aveva dichiarato guerra. Immediatamente da tutte le case e dai vicoli si riversarono fiotti di gente eccitata; solennemente, reggimento dopo reggimento, l'intera guarnigione cittadina procedette per l'ultima rassegna della piazza principale. Là, il sindaco di Strasburgo, Dietrich, lo sta già aspettando con una fascia tricolore sulla spalla e una coccarda tricolore sul cappello, che agita salutando le truppe in defiling. Fanfare e rulli di tamburi invitano al silenzio, e Dietrich legge ad alta voce una dichiarazione redatta in francese e tedesco, la legge in tutte le piazze. E non appena le ultime parole tacciono, la banda del reggimento suona la prima delle marce della rivoluzione: Carmagnolu. Questa, infatti, non è nemmeno una marcia, ma una canzone da ballo fervente, provocatoriamente beffarda, ma il passo tintinnante misurato le conferisce il ritmo di una marcia in marcia. La folla si allarga di nuovo per le case e per i vicoli, diffondendo ovunque l'entusiasmo che l'ha presa; nei caffè, nei club si fanno discorsi incendiari e si distribuiscono proclami. "Alle armi, cittadini! Avanti, figli della patria! Non ti piegheremo mai!” Tutti i discorsi e tutti i proclami iniziano con tali e simili appelli, e ovunque, in tutti i discorsi, su tutti i giornali, su tutti i manifesti, per bocca di tutti i cittadini, si ripetono questi slogan militanti e sonori: “Alle armi, cittadini! Tremate, tiranni incoronati! Avanti, cara libertà! E ascoltando queste parole infuocate, le folle esultanti le raccolgono ancora e ancora.

Quando viene dichiarata la guerra, la folla esulta sempre nelle piazze e nelle strade; ma in queste ore di giubilo generale si odono altre voci caute; una dichiarazione di guerra risveglia paura e preoccupazione, che però si nascondono in timidi silenzi o sussurrano appena percettibili negli angoli bui. Ci sono sempre e ovunque madri; Ma i soldati stranieri uccideranno mio figlio? - pensano; ovunque ci sono contadini che apprezzano le loro case, terre, proprietà, bestiame, raccolti; così le loro abitazioni non saranno saccheggiate e i campi calpestati da orde brutalizzate? La loro terra arabile non sarà satura di sangue? Ma il sindaco della città di Strasburgo, il barone Friedrich Dietrich, pur essendo un aristocratico, come i migliori rappresentanti dell'aristocrazia francese, è devoto con tutto il cuore alla causa della nuova libertà; vuole sentire solo voci di speranza forti e dal suono sicuro, e quindi trasforma il giorno della dichiarazione di guerra in una festa nazionale. Con una fionda tricolore in spalla, corre di riunione in riunione, ispirando la gente. Ordina di distribuire vino e razioni aggiuntive ai soldati in marcia, e la sera organizza una festa d'addio per generali, ufficiali e alti funzionari amministrativi nella sua spaziosa dimora in Place de Broglie, e l'entusiasmo che regna su di essa lo trasforma in una celebrazione della vittoria in anticipo. I generali, come tutti i generali del mondo, sono fermamente convinti che vinceranno; svolgono il ruolo di presidenti onorari in questa serata, ei giovani ufficiali, che vedono l'intero significato della loro vita nella guerra, condividono liberamente le loro opinioni e si provocano a vicenda. Brandiscono le loro spade, si abbracciano, proclamano brindisi e, riscaldati dal buon vino, parlano sempre più appassionatamente. E in questi discorsi si ripetono ancora gli slogan incendiari di giornali e proclami: “Alle armi, cittadini! Avanti, spalla a spalla! Che tremino i tiranni incoronati, portiamo le nostre bandiere sull'Europa! Sacro per la patria è l'amore! L'intero popolo, l'intero paese, unito dalla fede nella vittoria, dal comune desiderio di lottare per la libertà, desidera ardentemente fondersi in uno in tali momenti.

1792. Da due o tre mesi l'Assemblea nazionale non riesce a decidere la questione: pace o guerra contro l'imperatore austriaco e il re prussiano. Lo stesso Luigi XVI è indeciso: comprende il pericolo che gli porta la vittoria delle forze rivoluzionarie, ma comprende anche il pericolo della loro sconfitta. Non c'è consenso tra le parti. I Girondini, desiderosi di mantenere il potere nelle loro mani, sono desiderosi di guerra; i giacobini con Robespierre, cercando di salire al potere, stanno combattendo per la pace. La tensione cresce di giorno in giorno: i giornali urlano, ci sono interminabili liti nei locali, le voci pullulano sempre più furiosamente e l'opinione pubblica è sempre più infiammata grazie a loro. E quindi, quando il 20 aprile il re di Francia dichiara finalmente guerra, tutti si sentono involontariamente sollevati, come accade quando si risolve una questione difficile. In tutte queste interminabili lunghe settimane un'atmosfera tempestosa che opprime l'anima ha pesato su Parigi, ma ancora più tesa, ancora più dolorosa è l'eccitazione che regna nelle città di confine. Le truppe sono già state schierate in tutti i bivacchi, in ogni villaggio, in ogni città si stanno attrezzando squadre di volontari e distaccamenti della Guardia Nazionale; si stanno erigendo fortificazioni ovunque, e soprattutto in Alsazia, dove si sa che, come sempre nelle battaglie tra Francia e Germania, la prima, decisiva battaglia cadrà sulla sorte di questo piccolo pezzo di terra francese. Qui, sulle rive del Reno, il nemico, l'avversario, non è un concetto astratto e vago, non una figura retorica, come a Parigi, ma la stessa realtà tangibile, visibile; dalla testa di ponte - la torre della cattedrale - si possono distinguere ad occhio nudo i reggimenti prussiani in avvicinamento. Di notte, sul fiume che scintilla freddamente al chiaro di luna, il vento porta dall'altra parte i segnali del corno nemico, il tintinnio delle armi, il rombo delle carrozze dei cannoni. E tutti sanno: una parola, un decreto reale - e le bocche dei cannoni prussiani vomiteranno tuoni e fiamme, e la lotta millenaria della Germania contro la Francia riprenderà, questa volta in nome di una nuova libertà, da un lato ; e in nome della conservazione del vecchio ordine, dall'altro.

Ed è per questo che il giorno del 25 aprile 1792 è così significativo, quando una staffetta militare consegnò un messaggio da Parigi a Strasburgo che la Francia aveva dichiarato guerra. Immediatamente da tutte le case e dai vicoli si riversarono fiotti di gente eccitata; solennemente, reggimento dopo reggimento, l'intera guarnigione cittadina procedette per l'ultima rassegna della piazza principale. Là, il sindaco di Strasburgo, Dietrich, lo sta già aspettando con una fascia tricolore sulla spalla e una coccarda tricolore sul cappello, che agita salutando le truppe in defiling. Fanfare e rulli di tamburi invitano al silenzio, e Dietrich legge ad alta voce una dichiarazione redatta in francese e tedesco, la legge in tutte le piazze. E non appena le ultime parole tacciono, la banda del reggimento suona la prima delle marce della rivoluzione: Carmagnolu. Questa, infatti, non è nemmeno una marcia, ma una canzone da ballo fervente, provocatoriamente beffarda, ma il passo tintinnante misurato le conferisce il ritmo di una marcia in marcia. La folla si allarga di nuovo per le case e per i vicoli, diffondendo ovunque l'entusiasmo che l'ha presa; nei caffè, nei club si fanno discorsi incendiari e si distribuiscono proclami. "Alle armi, cittadini! Avanti, figli della patria! Non ti piegheremo mai!” Tutti i discorsi e tutti i proclami iniziano con tali e simili appelli, e ovunque, in tutti i discorsi, su tutti i giornali, su tutti i manifesti, per bocca di tutti i cittadini, si ripetono questi slogan militanti e sonori: “Alle armi, cittadini! Tremate, tiranni incoronati! Avanti, cara libertà! E ascoltando queste parole infuocate, le folle esultanti le raccolgono ancora e ancora.

Quando viene dichiarata la guerra, la folla esulta sempre nelle piazze e nelle strade; ma in queste ore di giubilo generale si odono altre voci caute; una dichiarazione di guerra risveglia paura e preoccupazione, che però si nascondono in timidi silenzi o sussurrano appena percettibili negli angoli bui. Ci sono sempre e ovunque madri; Ma i soldati stranieri uccideranno mio figlio? - pensano; ovunque ci sono contadini che apprezzano le loro case, terre, proprietà, bestiame, raccolti; così le loro abitazioni non saranno saccheggiate e i campi calpestati da orde brutalizzate? La loro terra arabile non sarà satura di sangue? Ma il sindaco della città di Strasburgo, il barone Friedrich Dietrich, pur essendo un aristocratico, come i migliori rappresentanti dell'aristocrazia francese, è devoto con tutto il cuore alla causa della nuova libertà; vuole sentire solo voci di speranza forti e dal suono sicuro, e quindi trasforma il giorno della dichiarazione di guerra in una festa nazionale. Con una fionda tricolore in spalla, corre di riunione in riunione, ispirando la gente. Ordina di distribuire vino e razioni aggiuntive ai soldati in marcia, e la sera organizza una festa d'addio per generali, ufficiali e alti funzionari amministrativi nella sua spaziosa dimora in Place de Broglie, e l'entusiasmo che regna su di essa lo trasforma in una celebrazione della vittoria in anticipo. I generali, come tutti i generali del mondo, sono fermamente convinti che vinceranno; svolgono il ruolo di presidenti onorari in questa serata, ei giovani ufficiali, che vedono l'intero significato della loro vita nella guerra, condividono liberamente le loro opinioni e si provocano a vicenda. Brandiscono le loro spade, si abbracciano, proclamano brindisi e, riscaldati dal buon vino, parlano sempre più appassionatamente. E in questi discorsi si ripetono ancora gli slogan incendiari di giornali e proclami: “Alle armi, cittadini! Avanti, spalla a spalla! Che tremino i tiranni incoronati, portiamo le nostre bandiere sull'Europa! Sacro per la patria è l'amore! L'intero popolo, l'intero paese, unito dalla fede nella vittoria, dal comune desiderio di lottare per la libertà, desidera ardentemente fondersi in uno in tali momenti.

E ora, nel bel mezzo di discorsi e brindisi, il barone Dietrich si rivolge a un giovane capitano delle truppe del genio, di nome Rouge, che è seduto accanto a lui. Ricordava che questo glorioso ufficiale - non proprio bello, ma molto attraente - sei mesi fa, in onore della proclamazione della costituzione, aveva scritto un bel inno alla libertà, poi arrangiato per l'orchestra dal musicista del reggimento Pleyel. La cosa si è rivelata melodica, l'ha appresa il coro militare, ed è stata eseguita con successo, accompagnata da un'orchestra, nella piazza principale della città. Non dovremmo organizzare una celebrazione simile in occasione della dichiarazione di guerra e della marcia delle truppe? Il barone Dietrich, con tono disinvolto, come al solito chiedendo ai buoni amici qualche piccolo favore, chiede al capitano Rouget (a proposito, questo capitano, senza alcun motivo, si è appropriato del titolo di nobiltà e porta il nome Rouget de Lisle), se lo farà approfitta dell'impeto patriottico per comporre un canto di marcia per l'Armata del Reno, che domani partirà per combattere il nemico.

Rouge è un uomo piccolo e modesto: non si è mai immaginato un grande artista - nessuno pubblica le sue poesie e tutti i teatri rifiutano le opere, ma sa che riesce nella poesia per ogni evenienza. Volendo compiacere un alto funzionario e amico, è d'accordo. Ok, ci proverà. Bravo, Rosso! - Il generale seduto di fronte beve alla sua salute e ordina, non appena la canzone è pronta, di inviarla immediatamente sul campo di battaglia - lascia che sia qualcosa come un passo ispiratore di una marcia patriottica. L'esercito del Reno ha davvero bisogno di una canzone del genere. Intanto qualcuno sta già facendo un nuovo discorso. Altri brindisi, tintinnio di bicchieri, rumore. Una potente ondata di entusiasmo generale inghiottì una breve conversazione casuale. Risuonano voci sempre più entusiaste e forti, la festa si fa sempre più tempestosa, e solo molto dopo la mezzanotte gli ospiti lasciano la casa del sindaco.

Notte profonda. La giornata così significativa per Strasburgo si è conclusa il 25 aprile, giorno della dichiarazione di guerra, o meglio, il 26 aprile è già arrivato. Tutte le case sono avvolte nell'oscurità, ma l'oscurità è ingannevole: non c'è riposo notturno, la città è eccitata. I soldati nelle baracche si stanno preparando per la marcia, e in molte delle case chiuse, i cittadini più cauti potrebbero già fare le valigie in vista della fuga. Squadre di fanti marciano per le strade; o un messaggero a cavallo galoppava, sferragliando con gli zoccoli, oppure i cannoni rombavano lungo il ponte, e per tutto il tempo si udiva il monotono appello delle sentinelle. Il nemico è troppo vicino: l'anima della città è troppo agitata e allarmata per dormire in momenti così decisivi.

)

Zweig Stefan Star Orologio dell'umanità

Il genio di una notte

1792. Da due o tre mesi l'Assemblea nazionale non riesce a decidere la questione: pace o guerra contro l'imperatore austriaco e il re prussiano. Lo stesso Luigi XVI è indeciso: comprende il pericolo che gli porta la vittoria delle forze rivoluzionarie, ma comprende anche il pericolo della loro sconfitta. Non c'è consenso tra le parti. I Girondini, desiderosi di mantenere il potere nelle loro mani, sono desiderosi di guerra; i giacobini con Robespierre, cercando di salire al potere, stanno combattendo per la pace. La tensione cresce di giorno in giorno: i giornali urlano, ci sono interminabili liti nei locali, le voci pullulano sempre più furiosamente e l'opinione pubblica è sempre più infiammata grazie a loro. E quindi, quando il 20 aprile il re di Francia dichiara finalmente guerra, tutti si sentono involontariamente sollevati, come accade quando si risolve una questione difficile. In tutte queste interminabili lunghe settimane un'atmosfera tempestosa che opprime l'anima ha pesato su Parigi, ma ancora più tesa, ancora più dolorosa è l'eccitazione che regna nelle città di confine. Le truppe sono già state schierate in tutti i bivacchi, in ogni villaggio, in ogni città si stanno attrezzando squadre di volontari e distaccamenti della Guardia Nazionale; si stanno erigendo fortificazioni ovunque, e soprattutto in Alsazia, dove si sa che, come sempre nelle battaglie tra Francia e Germania, la prima, decisiva battaglia cadrà sulla sorte di questo piccolo pezzo di terra francese. Qui, sulle rive del Reno, il nemico, l'avversario, non è un concetto astratto e vago, non una figura retorica, come a Parigi, ma la stessa realtà tangibile, visibile; dalla testa di ponte - la torre della cattedrale - si possono distinguere ad occhio nudo i reggimenti prussiani in avvicinamento. Di notte, sul fiume che scintilla freddamente al chiaro di luna, il vento porta dall'altra parte i segnali del corno nemico, il tintinnio delle armi, il rombo delle carrozze dei cannoni. E tutti sanno: una parola, un decreto reale - e le bocche dei cannoni prussiani vomiteranno tuoni e fiamme, e la lotta millenaria della Germania contro la Francia riprenderà, questa volta in nome di una nuova libertà, da un lato ; e in nome della conservazione del vecchio ordine, dall'altro.

Ed è per questo che il giorno del 25 aprile 1792 è così significativo, quando una staffetta militare consegnò un messaggio da Parigi a Strasburgo che la Francia aveva dichiarato guerra. Immediatamente da tutte le case e dai vicoli si riversarono fiotti di gente eccitata; solennemente, reggimento dopo reggimento, l'intera guarnigione cittadina procedette per l'ultima rassegna della piazza principale. Là, il sindaco di Strasburgo, Dietrich, lo sta già aspettando con una fascia tricolore sulla spalla e una coccarda tricolore sul cappello, che agita salutando le truppe in defiling. Fanfare e rulli di tamburi invitano al silenzio, e Dietrich legge ad alta voce una dichiarazione redatta in francese e tedesco, la legge in tutte le piazze. E non appena le ultime parole tacciono, la banda del reggimento suona la prima delle marce della rivoluzione: Carmagnolu. Questa, infatti, non è nemmeno una marcia, ma una canzone da ballo fervente, provocatoriamente beffarda, ma il passo tintinnante misurato le conferisce il ritmo di una marcia in marcia. La folla si allarga di nuovo per le case e per i vicoli, diffondendo ovunque l'entusiasmo che l'ha presa; nei caffè, nei club si fanno discorsi incendiari e si distribuiscono proclami. "Alle armi, cittadini! Avanti, figli della patria! Non ti piegheremo mai!” Tutti i discorsi e tutti i proclami iniziano con tali e simili appelli, e ovunque, in tutti i discorsi, su tutti i giornali, su tutti i manifesti, per bocca di tutti i cittadini, si ripetono questi slogan militanti e sonori: “Alle armi, cittadini! Tremate, tiranni incoronati! Avanti, cara libertà! E ascoltando queste parole infuocate, le folle esultanti le raccolgono ancora e ancora.

Quando viene dichiarata la guerra, la folla esulta sempre nelle piazze e nelle strade; ma in queste ore di giubilo generale si odono altre voci caute; una dichiarazione di guerra risveglia paura e preoccupazione, che però si nascondono in timidi silenzi o sussurrano appena percettibili negli angoli bui. Ci sono sempre e ovunque madri; Ma i soldati stranieri uccideranno mio figlio? - pensano; ovunque ci sono contadini che apprezzano le loro case, terre, proprietà, bestiame, raccolti; così le loro abitazioni non saranno saccheggiate e i campi calpestati da orde brutalizzate? La loro terra arabile non sarà satura di sangue? Ma il sindaco della città di Strasburgo, il barone Friedrich Dietrich, pur essendo un aristocratico, come i migliori rappresentanti dell'aristocrazia francese, è devoto con tutto il cuore alla causa della nuova libertà; vuole sentire solo voci di speranza forti e dal suono sicuro, e quindi trasforma il giorno della dichiarazione di guerra in una festa nazionale. Con una fionda tricolore in spalla, corre di riunione in riunione, ispirando la gente. Ordina di distribuire vino e razioni aggiuntive ai soldati in marcia, e la sera organizza una festa d'addio per generali, ufficiali e alti funzionari amministrativi nella sua spaziosa dimora in Place de Broglie, e l'entusiasmo che regna su di essa lo trasforma in una celebrazione della vittoria in anticipo. I generali, come tutti i generali del mondo, sono fermamente convinti che vinceranno; svolgono il ruolo di presidenti onorari in questa serata, ei giovani ufficiali, che vedono l'intero significato della loro vita nella guerra, condividono liberamente le loro opinioni e si provocano a vicenda. Brandiscono le loro spade, si abbracciano, proclamano brindisi e, riscaldati dal buon vino, parlano sempre più appassionatamente. E in questi discorsi si ripetono ancora gli slogan incendiari di giornali e proclami: “Alle armi, cittadini! Avanti, spalla a spalla! Che tremino i tiranni incoronati, portiamo le nostre bandiere sull'Europa! Sacro per la patria è l'amore! L'intero popolo, l'intero paese, unito dalla fede nella vittoria, dal comune desiderio di lottare per la libertà, desidera ardentemente fondersi in uno in tali momenti.

E ora, nel bel mezzo di discorsi e brindisi, il barone Dietrich si rivolge a un giovane capitano delle truppe del genio, di nome Rouge, che è seduto accanto a lui. Ricordava che questo glorioso ufficiale - non proprio bello, ma molto attraente - sei mesi fa, in onore della proclamazione della costituzione, aveva scritto un bel inno alla libertà, poi arrangiato per l'orchestra dal musicista del reggimento Pleyel. La cosa si è rivelata melodica, l'ha appresa il coro militare, ed è stata eseguita con successo, accompagnata da un'orchestra, nella piazza principale della città. Non dovremmo organizzare una celebrazione simile in occasione della dichiarazione di guerra e della marcia delle truppe? Il barone Dietrich, con tono disinvolto, come al solito chiedendo ai buoni amici qualche piccolo favore, chiede al capitano Rouget (a proposito, questo capitano, senza alcun motivo, si è appropriato del titolo di nobiltà e porta il nome Rouget de Lisle), se lo farà approfitta dell'impeto patriottico per comporre un canto di marcia per l'Armata del Reno, che domani partirà per combattere il nemico.

Rouge è un uomo piccolo e modesto: non si è mai immaginato un grande artista - nessuno pubblica le sue poesie e tutti i teatri rifiutano le opere, ma sa che riesce nella poesia per ogni evenienza. Volendo compiacere un alto funzionario e amico, è d'accordo. Ok, ci proverà. Bravo, Rosso! - Il generale seduto di fronte beve alla sua salute e ordina, non appena la canzone è pronta, di inviarla immediatamente sul campo di battaglia - lascia che sia qualcosa come un passo ispiratore di una marcia patriottica. L'esercito del Reno ha davvero bisogno di una canzone del genere. Intanto qualcuno sta già facendo un nuovo discorso. Altri brindisi, tintinnio di bicchieri, rumore. Una potente ondata di entusiasmo generale inghiottì una breve conversazione casuale. Risuonano voci sempre più entusiaste e forti, la festa si fa sempre più tempestosa, e solo molto dopo la mezzanotte gli ospiti lasciano la casa del sindaco.

Notte profonda. La giornata così significativa per Strasburgo si è conclusa il 25 aprile, giorno della dichiarazione di guerra, o meglio, il 26 aprile è già arrivato. Tutte le case sono avvolte nell'oscurità, ma l'oscurità è ingannevole: non c'è riposo notturno, la città è eccitata. I soldati nelle baracche si stanno preparando per la marcia, e in molte delle case chiuse, i cittadini più cauti potrebbero già fare le valigie in vista della fuga. Squadre di fanti marciano per le strade; o un messaggero a cavallo galoppava, sferragliando con gli zoccoli, oppure i cannoni rombavano lungo il ponte, e per tutto il tempo si udiva il monotono appello delle sentinelle. Il nemico è troppo vicino: l'anima della città è troppo agitata e allarmata per dormire in momenti così decisivi.

Anche Rouget era insolitamente eccitato, avendo finalmente raggiunto la sua modesta stanzetta al 126 di Grand Rue su per la scala a chiocciola. Non ha dimenticato la promessa di comporre rapidamente una marcia in marcia per l'esercito del Reno. Cammina irrequieto da un angolo all'altro nella stanza angusta. Come iniziare? Come iniziare? Nelle sue orecchie risuona ancora una miscela caotica di appelli infuocati, discorsi, brindisi. "Alle armi, cittadini!.. Avanti, figli della libertà!.. Schiacciamo il potere nero della tirannia!..." sarà calpestato da orde nemiche e innaffiato di sangue. Prende la penna e quasi inconsapevolmente scrive le prime due righe; è solo un'eco, un'eco, una ripetizione degli appelli che ha sentito:

Avanti, figli della cara patria! Il momento della gloria sta arrivando!

Rilegge e lui stesso è sorpreso: proprio quello che serve. C'è un inizio. Ora per prendere un ritmo adatto, una melodia. Rouget tira fuori un violino dall'armadietto e fa scorrere l'archetto sulle corde. E - su un miracolo! - fin dalle prime battute riesce a trovare un movente. Afferra di nuovo la penna e scrive, trascinato sempre più lontano da una forza sconosciuta che si è improvvisamente impossessata di lui. E all'improvviso tutto entra in armonia: tutti i sentimenti generati da questa giornata, tutte le parole ascoltate per strada e al banchetto, l'odio per i tiranni, l'ansia per la patria, la fede nella vittoria, l'amore per la libertà. Non ha nemmeno bisogno di comporre, inventare, solo rima, mette a ritmo le melodie che sono passate oggi, in questo giorno significativo, di bocca in bocca, e ha espresso, cantato, raccontato nella sua canzone tutto ciò che l'intero popolo francese ha provato quel giorno. Non ha nemmeno bisogno di comporre una melodia, attraverso le persiane chiuse penetra nella stanza il ritmo della strada, il ritmo di questa notte inquietante, rabbiosa e provocatoria; viene respinto dai passi dei soldati in marcia, dal fragore delle carrozze di cannoni. Forse non è lui stesso, Rouge, a sentirlo con il suo udito sensibile, ma lo spirito dei tempi, che per una sola notte si è posato nel guscio mortale di una persona, coglie questo ritmo. Sempre più sottomessa, la melodia obbedisce al tempo giubilante e battuto come un martello, che batte il cuore dell'intero popolo francese. Come sotto dettatura di qualcuno, più frettolosamente e più frettolosamente, Rouge scrive parole e note: è preso da un impulso tempestoso, che la sua piccola anima filistea non conosceva fino ad ora. Ogni esaltazione, ogni ispirazione, non inerente a lui, no, ma solo miracolosamente impossessandosi della sua anima, concentrata in un unico punto e con una potente esplosione sollevò il miserabile dilettante a un'altezza colossale sopra il suo modesto talento, come un brillante, scintillante razzo è stato lanciato alle stesse stelle. Per una sola notte, il Capitano Rouge de Lisle è destinato a diventare un fratello degli immortali; Le prime due righe della canzone, composte da frasi già pronte, da slogan racimolati per strada e sui giornali, danno slancio al pensiero creativo, e poi appare una strofa, le cui parole sono eterne e durature come la melodia :

Avanti, spalla a spalla! Sacro per la patria è l'amore. Avanti, cara libertà, ispiraci ancora e ancora.

Ancora qualche riga - e la canzone immortale, nata da un unico impulso di ispirazione, combinando perfettamente parole e melodia, è finita prima dell'alba. Rouget spegne la candela e si butta sul letto. Una specie di forza, lui stesso non sa cosa, lo ha sollevato a vette di intuizione spirituale a lui sconosciute, e ora la stessa forza lo ha fatto precipitare in un sordo esaurimento. Dorme in un sonno profondo, simile alla morte. Sì, è così: il creatore, il poeta, il genio è morto di nuovo in lui. Ma d'altra parte, sul tavolo, completamente separato dal dormiente, che ha creato questo miracolo in un impeto di ispirazione veramente santa, giace l'opera compiuta. Non c'è stato quasi nessun altro caso nell'intera lunga storia dell'umanità in cui parole e suoni sono diventati così rapidamente e simultaneamente una canzone.

Ma le campane dell'antica cattedrale annunciano, come sempre, l'alba. Di tanto in tanto il vento porta i suoni delle raffiche dall'altra parte del Reno: è iniziata la prima scaramuccia. Rouge si sveglia, lottando per uscire dalle profondità di un sonno morto. Sente vagamente: gli è successo qualcosa, gli è successo, lasciando dietro di sé solo un vago ricordo. E all'improvviso nota un foglio scritto sul tavolo. Poesia? Ma quando li ho scritti? Musica? Appunti abbozzati di mia mano? Ma quando l'ho scritto? Oh si! Una marcia promessa ieri all'amico Dietrich per l'Armata del Reno! Rouge scorre i versi con gli occhi, borbotta un motivo tra sé. Ma, come ogni autore di un'opera appena creata, sente solo la completa incertezza. Il suo compagno nel reggimento vive accanto a lui. Rouge si affretta a mostrarglielo e a cantargli la sua canzone. A Tom piace, offre solo alcuni piccoli emendamenti. Questa prima lode infonde fiducia in Rouge. Bruciando dall'impazienza dell'autore e orgoglioso di aver mantenuto la sua promessa così rapidamente, si precipita dal sindaco e trova Dietrich durante una passeggiata mattutina; camminando in giardino, compone un nuovo discorso. Come! Pronto? Bene, ascoltiamo. Entrambi vanno in soggiorno; Dietrich si siede al clavicembalo, Rouge canta. Attratta da una musica insolita a un'ora così mattutina, arriva la moglie del sindaco. Promette di riscrivere la canzone, di riprodurla e, come una vera musicista, si offre volontaria per scrivere un accompagnamento in modo che questa nuova canzone possa essere eseguita stasera, insieme a molte altre, davanti agli amici a casa. Il sindaco, che si vanta del suo tenore piuttosto gradevole, si impegna a impararlo a memoria; e il 26 aprile, cioè la sera dello stesso giorno all'alba del quale sono state scritte le parole e la musica della canzone, viene eseguita per la prima volta nel salotto del sindaco della città di Strasburgo davanti a casuali ascoltatori.

Probabilmente gli ascoltatori hanno applaudito l'autore in modo amichevole e non hanno lesinato complimenti gentili. Ma, naturalmente, nessuno degli ospiti della villa sulla piazza principale di Strasburgo aveva la minima premonizione che una melodia immortale volasse nel loro mondo mortale su ali invisibili. Accade raramente che i contemporanei di grandi uomini e grandi opere ne comprendano immediatamente il pieno significato; ne è un esempio la lettera della moglie del sindaco al fratello, dove questo miracolo di genialità compiuto è ridotto al livello di un banale episodio di vita secolare: “Sai, riceviamo spesso ospiti, e quindi, per aggiungere varietà a le nostre serate, dobbiamo sempre inventarci qualcosa. Così mio marito ha avuto l'idea di ordinare una canzone in occasione della dichiarazione di guerra. Un certo Rouget de Lisle, capitano del genio, un simpatico giovanotto, poeta e compositore, compose molto rapidamente le parole e la musica di una marcia. Mulet, che ha una piacevole voce da tenore, l'ha subito cantata, la canzone è molto dolce, c'è qualcosa di particolare in essa. Questo è un Glitch, solo molto migliore e più vivace. Anche il mio talento è tornato utile: ho fatto l'orchestrazione e ho scritto la partitura per il clavicembalo e altri strumenti, quindi molto lavoro è toccato a me. La sera, la canzone è stata eseguita nel nostro salotto, con grande gioia di tutti i presenti”.

"Con grande piacere di tutti i presenti" - come respirano fredde queste parole per noi! Ma dopotutto, alla prima rappresentazione della Marsigliese, non poteva suscitare altri sentimenti che un'amichevole simpatia e approvazione, perché non poteva ancora apparire in tutta la sua forza. La Marsigliese non è un'opera da camera per un piacevole tenore, e non è affatto destinata ad essere eseguita in un salotto di provincia da un solo cantante tra un'aria italiana e una romanza. Una canzone il cui ritmo emozionante, resistente e percussivo è nato dalla chiamata:

"Alle armi, cittadini!" - un appello al popolo, alla folla, e l'unico accompagnamento degno è il suono delle armi, i suoni della fanfara e il passo dei reggimenti in marcia. Questa canzone è stata creata non per ospiti indifferenti e convenientemente posizionati, ma per persone che la pensano allo stesso modo, per compagni nella lotta. E non dovrebbe essere cantato da una sola voce, tenore o soprano, ma da migliaia di voci umane, perché questa è una marcia di marcia, un inno di vittoria, una marcia funebre, un canto della patria, l'inno nazionale di un intero popolo . Tutto questo diverso potere ispiratore sarà acceso nella canzone di Rouget de Lisle da un'ispirazione simile a quella che l'ha generata. Nel frattempo, le sue parole e la sua melodia, nella loro magica consonanza, non sono ancora penetrate nell'anima della nazione; l'esercito non ha ancora riconosciuto in esso la sua marcia in marcia, il canto della vittoria e la rivoluzione: l'immortale peone, l'inno della sua gloria.

E lo stesso Rouget de Lisle, con il quale è avvenuto questo miracolo, non comprende più di altri il significato di ciò che ha creato in uno stato di follia sotto l'incantesimo di uno spirito mutevole. Questo bel dilettante è vivamente deliziato da applausi e graziose lodi. Con la meschina vanità di un uomo piccolo, si sforza di sfruttare fino alla fine il suo piccolo successo in una piccola cerchia di provincia. Canta una nuova canzone ai suoi amici nei caffè, ne ordina copie scritte a mano e le invia ai generali dell'esercito del Reno. Nel frattempo, su ordine del sindaco e su raccomandazione delle autorità militari, la banda del reggimento della Guardia Nazionale di Strasburgo sta imparando il "Canto di marcia dell'esercito del Reno", e quattro giorni dopo, quando le truppe si esibiscono, lo eseguono sulla piazza principale della città. Un editore patriottico si offre volontario per stamparlo, ed esce con una rispettosa dedica a Rouger de Lisle al suo capo, il generale Luckner. Nessuno dei generali, però, pensa nemmeno di introdurre una nuova marcia durante la loro campagna: è ovvio che questa canzone di Rouger de Lisle, come tutte le opere che l'hanno preceduta, è destinata a limitarsi al successo salottiero di una sera, rimanere un episodio di vita provinciale, destinato a un imminente oblio.

Ma la forza vitale investita nella creazione del maestro non gli permetterà mai di nascondersi sotto chiave per molto tempo. La creazione può essere dimenticata per un po', può essere proibita, persino sepolta, eppure la forza elementare che la abita trionferà sul transitorio. Per un mese, due mesi, non ci fu una sola parola sul Canto di marcia dell'Armata del Reno. Copie stampate e scritte a mano giacciono da qualche parte o passano per le mani di persone indifferenti. Ma è sufficiente che il lavoro ispiratore ispiri almeno una sola persona, perché l'ispirazione genuina è sempre fruttuosa. Il 22 giugno, dall'altra parte della Francia, a Marsiglia, il club degli Amici della Costituzione organizza un banchetto in onore dei volontari in marcia. Seduti a lunghi tavoli ci sono cinquecento giovani ardenti in uniformi nuove di zecca della Guardia Nazionale. Qui regna la stessa animazione febbrile del banchetto di Strasburgo del 25 aprile, ma ancor più appassionata e burrascosa per il temperamento meridionale dei marsigliesi e nello stesso tempo non così clamorosamente vittoriosa come allora, nelle prime ore dopo la dichiarazione di guerra. Perché, contrariamente alle vanagloriose assicurazioni dei generali che le truppe rivoluzionarie francesi avrebbero attraversato facilmente il Reno e sarebbero state accolte ovunque a braccia aperte, ciò non accadde affatto. Al contrario, il nemico è penetrato in profondità nei confini della Francia, minaccia la sua indipendenza, la sua libertà è in pericolo.

Nel bel mezzo del banchetto, uno dei giovani - si chiama Mirer, è uno studente di medicina all'Università di Montpellier - picchietta sul bicchiere e si alza. Tutti tacciono e lo guardano, aspettandosi un discorso, un brindisi. Ma invece il giovane, alzando la mano, intona un canto, alcuni del tutto nuovi, a loro sconosciuti e non si sa come gli sia capitato tra le mani, un canto che inizia con le parole: “Avanti, figli della cara patria !” E all'improvviso, come se una scintilla cadesse in un barile di polvere da sparo, divampò una fiamma: il sentimento entrò in contatto con il sentimento, i poli eterni della volontà umana. Tutti questi giovani che marceranno domani sono desiderosi di combattere per la causa della libertà, pronti a morire per la patria; nelle parole del canto sentivano l'espressione dei loro desideri più cari, dei loro pensieri più segreti; il suo ritmo li cattura irresistibilmente con un unico entusiasta scoppio di entusiasmo. Ogni strofa è accompagnata da esclamazioni di giubilo, il canto viene ripetuto, tutti ne hanno già ricordato il motivo e, balzando in piedi, con i bicchieri alzati con voce fragorosa, fanno eco al coro: “Alle armi, cittadini! Livella il sistema militare! Persone curiose si sono radunate per strada sotto le finestre, volendo sentire cosa cantano qui con tanto entusiasmo, e ora riprendono anche il ritornello, e il giorno dopo decine di migliaia di persone cantano la canzone. Viene stampato in una nuova edizione, e quando cinquecento volontari lasciano Marsiglia il 2 luglio, la canzone esce con loro. D'ora in poi, ogni volta che la gente si stanca di camminare grandi strade e la loro forza comincerà a venir meno, non appena qualcuno stringe un nuovo inno, e il suo ritmo corroborante e sferzante dà al cammino nuova energia. Quando attraversano il villaggio ei contadini accorrono da tutte le parti per guardare i soldati, i volontari marsigliesi la cantano in un coro amichevole. Questa è la loro canzone: non sapendo chi e quando fu scritta, non sapendo che era destinata all'Armata del Reno, ne fecero l'inno del loro battaglione. Lei è il loro stendardo di battaglia, lo stendardo della loro vita e della loro morte, nel loro inarrestabile sforzo in avanti, desiderano ardentemente portarla nel mondo.

Parigi è la prima vittoria della Marsigliese, perché questo sarà presto il nome dell'inno composto da Rouget de Lisle. Il 30 luglio, un battaglione di volontari marsigliesi marcia lungo la periferia della città con il loro stendardo e il loro canto. Migliaia e migliaia di parigini affollano le strade, desiderosi di dare ai soldati un'accoglienza onorevole; e quando cinquecento persone, marciando per la città, all'unanimità, con una sola voce, cantano una canzone al ritmo dei loro passi, la folla è in guardia. Che canzone è questa? Che melodia meravigliosa e stimolante! Che solenne, come il suono di una fanfara, il ritornello: "Alle armi, cittadini!" Queste parole, accompagnate da un rullare di tamburi, penetrano in tutti i cuori! In due o tre ore sono già cantate in tutte le parti di Parigi. Dimenticata è Carmagnola, dimenticati sono tutti i consumati distici e le vecchie marce. La rivoluzione ha trovato la sua voce nella Marsigliese, e la rivoluzione l'ha adottata come suo inno.

La marcia vittoriosa della Marsigliese è inarrestabile, è come una valanga. Si canta nei banchetti, nei circoli, nei teatri, e anche nelle chiese, dopo il Te Deum, e presto al posto di questo salmo. In soli due o tre mesi, la Marsigliese diventa l'inno di un'intera nazione, il canto di marcia di un intero esercito. Servan, il primo ministro della guerra della Repubblica francese, ha potuto sentire l'enorme potere ispiratore di questa canzone di marcia nazionale unica. Emette un ordine per inviare urgentemente centomila copie della Marsigliese a tutte le squadre musicali, e due o tre giorni dopo la canzone dell'autore sconosciuto è più conosciuta di tutte le opere di Racine, Molière e Voltaire. Nessuna festa finisce senza la Marsigliese, nessuna battaglia inizia prima che la banda del reggimento abbia perso questa marcia per la libertà. Nelle battaglie di Jemappes e Nerwinden, le truppe francesi si schierano per attaccare a suon di esso, e i generali nemici, incoraggiando i loro soldati per l'antica ricetta con una doppia porzione di vodka, vedono con orrore che non hanno nulla da opporsi al tutto -potere distruttivo di questa "terribile" canzone, che, quando è in coro migliaia di voci cantano, un'onda violenta e tonante colpisce le file dei loro soldati. Ovunque la Francia combatte, la Marsigliese aleggia come Nike alata, la dea della vittoria, che attira innumerevoli persone in combattimenti mortali.

Nel frattempo, nella piccola guarnigione di Huning, non siede nessuno al mondo famoso capitano truppe dell'ingegnere Rouget de Lisle, disegnando diligentemente piani per trincee e fortificazioni. Forse era già riuscito a dimenticare il Marching Song of the Army of the Rhine, che creò in quella notte ormai lontana del 26 aprile 1792; almeno quando legge sui giornali di un nuovo inno, di una nuova marcia che ha conquistato Parigi, non gli viene nemmeno in mente che questa vittoriosa "Canzone dei marsigliesi", ogni sua battuta, ogni sua parola, è lo stesso miracolo che è accaduto in lui, gli è accaduto in una lontana notte di aprile.

Una malvagia presa in giro del destino: questa melodia, risonante verso il cielo, edificante verso le stelle, non solleva sulle sue ali una sola persona, esattamente quella che l'ha creata. Nessuno in tutta la Francia pensa nemmeno al capitano delle truppe ingegneristiche Rouge de Lisle, e tutta l'enorme gloria senza precedenti per la canzone va alla canzone stessa: anche la sua debole ombra non cade sull'autore. Il suo nome non è stampato sui testi della Marsigliese, e potenze del mondo di questo, è vero, non si sarebbero ricordati di lui se non avesse destato su di sé la loro ostile attenzione. Perché - e questo è un geniale paradosso che solo la storia può inventare - l'autore dell'inno della rivoluzione non è affatto un rivoluzionario; inoltre, lui, che come nessun altro ha contribuito alla causa della rivoluzione con il suo canto immortale, è pronto a dare tutte le sue forze per frenarla. E quando i marsigliesi e le folle di parigini, con la sua canzone sulle labbra, distruggono le Tuileries e rovesciano il re, Rouget de Lisle si allontana dalla rivoluzione. Rifiuta di giurare fedeltà alla Repubblica e preferisce ritirarsi piuttosto che servire i giacobini. Non vuole dare un nuovo significato alle parole della sua canzone "libertà cara"; per lui i capi della Convenzione sono gli stessi tiranni incoronati dall'altra parte del confine. Quando, per ordine del Comitato di Pubblica Sicurezza, vengono condotti alla ghigliottina l'amico e padrino Marsigliese, il sindaco di Dietrich, il generale Luckner, a cui è dedicato, e tutti i nobili ufficiali che furono i suoi primi ascoltatori, Rouge dà sfogo alla sua amarezza; ed ecco l'ironia del destino! - il cantante della rivoluzione viene gettato in prigione come controrivoluzionario, viene processato per tradimento. E solo 9 Thermidor, quando le porte dei sotterranei si aprirono con la caduta di Robespierre, salvarono rivoluzione francese dall'assurdità - mandare sotto il "rasoio nazionale" il creatore della sua canzone immortale.

Eppure sarebbe stata una morte eroica, e non un vegetare nella completa oscurità, a cui è condannato d'ora in poi. Per più di quarant'anni, per migliaia e migliaia di lunghi giorni, lo sfortunato Rouge è destinato a vivere la sua unica ora veramente creativa nella sua vita. Gli hanno tolto la divisa, lo hanno privato della pensione; poesie, opere, opere teatrali che scrive, nessuno le pubblica, non vengono messe in scena da nessuna parte.Il destino non perdona al dilettante la sua intrusione nelle file degli immortali; una persona meschina deve sostenere la sua meschina esistenza con ogni sorta di azioni meschine e non sempre pulite. Carnot e poi Bonaparte provano per compassione ad aiutarlo. Tuttavia, da quella notte sfortunata, qualcosa si ruppe irrimediabilmente nella sua anima; è avvelenata dalla mostruosa crudeltà del caso, che gli ha permesso di essere un genio, un dio per tre ore, e poi con disprezzo lo ha riportato alla sua antica insignificanza. Rouger litiga con tutte le autorità: Bonaparte, che voleva aiutarlo, scrive sfacciate lettere patetiche e si vanta pubblicamente di aver votato contro di lui. Impigliato negli affari, Rouge si imbarca in speculazioni sospette, finisce persino nella prigione per debitori di Saint-Pelagie per mancato pagamento di una cambiale. Infastidito da tutti, assediato dai creditori, braccato dalla polizia, alla fine si arrampica da qualche parte nel deserto provinciale e da lì, come da una tomba, abbandonato e dimenticato da tutti, osserva il destino del suo canto immortale. Ebbe anche la possibilità di assistere a come la Marsigliese, insieme alle vittoriose truppe di Napoleone, si precipitasse attraverso tutti i paesi d'Europa, dopodiché Napoleone, appena divenuto imperatore, cancellò questa canzone, in quanto troppo rivoluzionaria, dai programmi di tutte le celebrazioni ufficiali, e dopo la Restaurazione, i Borbone ne furono completamente bandite. E quando, dopo un intero secolo umano, nella Rivoluzione di luglio del 1830, le parole e la melodia della canzone risuonarono di nuovo con tutta la loro antica forza sulle barricate di Parigi e il re borghese Luigi Filippo concesse al suo autore una piccola pensione, il il vecchio amareggiato non prova più altro che sorpresa. A un uomo abbandonato nella sua solitudine, sembra un miracolo che qualcuno improvvisamente si sia ricordato di lui; ma questo ricordo è di breve durata, e quando nel 1836 l'anziano di settantasei anni morì a Choisy-le-Roi, nessuno ricordava il suo nome.

E solo durante la guerra mondiale, quando la marsigliese, divenuta da tempo l'inno nazionale, tuonò di nuovo bellicosamente su tutti i fronti della Francia, fu l'ordine di trasferire le ceneri del piccolo capitano Rouget de Lisle a Les Invalides e di seppellirlo accanto alle ceneri del piccolo caporale Bonaparte, finalmente sconosciuto al mondo, il creatore del canto immortale poté riposare nella tomba della gloria della sua patria dall'amara delusione di aver avuto una sola notte per essere poeta.

Un momento irrecuperabile

Il destino è attratto dai potenti e potenti. Per anni si sottomette servilmente al suo prescelto - Cesare, Alessandro, Napoleone, perché ama le nature naturali, come lei - un elemento incomprensibile.

Ma a volte - sebbene solo occasionalmente in tutte le epoche - improvvisamente, per uno strano capriccio, si getta tra le braccia della mediocrità. A volte - e questi sono i momenti più sorprendenti della storia del mondo - il filo del destino per un solo minuto tremante cade nelle mani di nullità. E queste persone di solito non provano gioia, ma paura della responsabilità, coinvolgendole nell'eroismo del gioco del mondo, e quasi sempre lasciano andare il destino che hanno ricevuto accidentalmente da mani tremanti. Pochi di loro sono dati per cogliere un'occasione felice ed esaltarsi con essa. Perché solo per un momento il grande scende nel nulla, e chi perde questo momento, per questo è irrimediabilmente perduto.

PERE

In mezzo ai balli, agli amori, agli intrighi e ai battibecchi del Congresso di Vienna, come un colpo di cannone, scoppiò la notizia che Napoleone - un leone prigioniero - era scappato dalla sua gabbia sull'Elba; e staffetta dopo staffetta sta già volando: ha occupato Lione, ha espulso il re, reggimenti con stendardi spiegati gli si avvicinano, è a Parigi, alle Tuileries - la vittoria a Lipsia è stata vana, vent'anni di sanguinosa guerra erano in vano. Come presi dalla zampa artigliata di qualcuno, i ministri che avevano appena litigato e litigato si rannicchiarono insieme; Truppe inglesi, prussiane, austriache, russe si radunano frettolosamente per schiacciare l'usurpatore una seconda volta e finalmente; mai l'Europa dei re e degli imperatori ereditari fu così unanime come in quest'ora di spavento mortale. Wellington si è trasferito dal nord alla Francia, l'esercito prussiano sotto la guida di Blucher viene in suo aiuto, Schwarzenberg si sta preparando per l'offensiva sul Reno ei reggimenti russi stanno marciando lentamente e pesantemente attraverso la Germania come riserva.

Napoleone abbraccia il pericolo che lo minaccia con un solo sguardo. Sa che è impossibile aspettare che l'intero branco sia riunito. Deve separarli, deve attaccarli singolarmente - i prussiani, gli inglesi, gli austriaci - prima che diventino un esercito europeo e distruggano il suo impero. Deve affrettarsi prima che sorga un mormorio all'interno del paese; deve ottenere la vittoria prima che i repubblicani si rafforzino e si uniscano ai monarchici, prima che l'ambiguo sfuggente Fouche, alleato con Talleyrand - suo avversario e sosia - gli pianti un coltello nella schiena. Deve, approfittando dell'entusiasmo che ha preso il suo esercito, sconfiggere i nemici con un rapido assalto. Ogni giorno perso significa danno, ogni ora aggrava il pericolo. E lancia immediatamente la sorte della guerra sul campo di battaglia più sanguinoso d'Europa, in Belgio. 15 giugno alle tre del mattino l'avanguardia del grande e ormai unico esercito napoleonico varca il confine. Il 16, a Ligny, respinge l'esercito prussiano. Questo è il primo colpo della zampa del leone che è sfuggito alla libertà: schiacciante, ma non fatale. L'esercito prussiano sconfitto, ma non distrutto, si ritira a Bruxelles.

Napoleone prepara un secondo colpo, questa volta contro Wellington. Non può concedere un momento di tregua né per sé né per i suoi nemici, perché le loro forze crescono di giorno in giorno, e il paese dietro di lui, il popolo francese esangue e mormorante, deve essere assordato dalla droga dei resoconti vittoriosi. Già il 17 si avvicina con tutto il suo esercito a Quatre Bras, dove si è rafforzato un nemico freddo e prudente, Wellington. Gli ordini di Napoleone non sono mai stati più prudenti, i suoi ordini militari più chiari che in quel giorno: non solo si prepara all'attacco, ma ne prevede anche il pericolo: l'esercito di Blucher, sconfitto da lui, ma non distrutto, può unirsi all'esercito di Wellington. Per evitare ciò, separa parte del suo esercito: deve inseguire le truppe prussiane e impedire loro di unirsi agli inglesi.

Affida il comando di questa parte dell'esercito al maresciallo Grusha. Le pere sono una persona normale, ma coraggiosa, diligente, onesta, affidabile, un comandante di cavalleria collaudato in battaglia, ma non più di un comandante di cavalleria. Questo non è un leader coraggioso e caldo della cavalleria, come Murat, non uno stratega, come Saint-Cyr e Berthier, non un eroe, come Ney. Il suo petto non è coperto da una corazza, il suo nome non è circondato da leggende, non c'è in lui un solo tratto distintivo che gli porterebbe fama e posto legittimo nel mito eroico dell'epoca napoleonica; è diventato famoso solo per la sua sfortuna, il suo fallimento. Per vent'anni ha combattuto in tutte le battaglie, dalla Spagna alla Russia, dai Paesi Bassi all'Italia, salendo lentamente di grado in grado, fino a raggiungere il grado di maresciallo, non senza merito, ma senza fatti. Le pallottole degli austriaci, il sole d'Egitto, i pugnali degli arabi, il gelo della Russia allontanarono dal suo cammino i suoi predecessori: Desaix a Marengo, Kléber al Cairo, Lann a Wagram; non si è aperto la strada al grado più alto - gli è stato sgombrato da vent'anni di guerra.

Che Pears non sia un eroe o uno stratega, ma solo un comandante affidabile, devoto, coraggioso e sensibile, Napoleon lo sa bene. Ma metà dei suoi marescialli sono nella tomba, gli altri non vogliono lasciare i loro possedimenti, stufi della guerra, ed è costretto ad affidare una questione decisiva e responsabile a un comandante mediocre.

17 giugno alle undici del mattino - il giorno dopo la vittoria di Ligny, alla vigilia di Waterloo - Napoleone affida per la prima volta al maresciallo Grouchy il comando indipendente. Per un momento, per un giorno, l'umile Pears lascia il suo posto nella gerarchia militare per entrare nella storia del mondo. Solo per un momento, ma che momento! L'ordine di Napoleone è chiaro. Mentre lui stesso avrebbe guidato l'attacco contro gli inglesi, Grouchy, con un terzo dell'esercito, avrebbe inseguito i prussiani. A prima vista, un compito molto semplice, chiaro e diretto, ma allo stesso tempo estensibile ea doppio taglio, come una spada. Per le pere sono incaricate del dovere durante l'operazione di tenersi rigorosamente in contatto con le principali forze dell'esercito.

Il maresciallo accetta con esitazione l'ordine. Non era abituato a recitare da solo; uomo cauto, privo di iniziativa, acquista fiducia solo in quei casi in cui la brillante vigilanza dell'imperatore gli mostra l'obiettivo. Inoltre, sente alle sue spalle l'insoddisfazione dei suoi generali e - chissà? - forse il suono minaccioso delle ali del destino imminente. Solo la vicinanza dell'appartamento principale lo tranquillizza un po': solo tre ore di marcia forzata separano il suo esercito da quello dell'imperatore.

Sotto la pioggia battente si esibiscono le pere. I suoi soldati camminano lentamente lungo la strada viscosa e argillosa dietro ai prussiani, o almeno nella direzione in cui si aspettano di trovare le truppe di Blucher.

NOTTE A CAIO

La pioggia del nord si riversa continuamente. Come un branco bagnato, i soldati di Napoleone salgono al buio, trascinando due libbre di fango sulle suole; non c'è riparo da nessuna parte - nessuna casa, nessun riparo. La paglia è così umida che non ci si può sdraiare sopra, così i soldati dormono seduti, premuti l'uno contro l'altro, da dieci a quindici persone sotto una pioggia battente. Non c'è riposo per l'imperatore. L'eccitazione febbrile lo spinge da un posto all'altro; la ricognizione è ostacolata dal maltempo impenetrabile, gli scout portano solo messaggi confusi. Non sa ancora se Wellington accetterà la battaglia; inoltre non si hanno notizie dell'esercito prussiano da Pear. E all'una di notte, ignorando l'acquazzone sferzante, lui stesso cammina lungo gli avamposti, avvicinandosi alla distanza di un colpo di cannone ai bivacchi inglesi, dove qua e là luci fumose brillano nella nebbia, e disegna un piano di battaglia. Solo all'alba torna a Caillou, nel suo misero quartier generale, dove trova i primi dispacci di Pear: vaghe informazioni sui prussiani in ritirata, ma insieme rassicurante promessa di continuare l'inseguimento. A poco a poco la pioggia si attenua. L'imperatore cammina con impazienza da un angolo all'altro, guardando fuori dalla finestra le distanze ingiallite: se l'orizzonte si è finalmente schiarito, se è giunto il momento di prendere una decisione.

Alle cinque del mattino - la pioggia è già cessata - tutti i dubbi sono fugati. Dà l'ordine: entro le nove l'intero esercito dovrebbe schierarsi ed essere pronto ad attaccare. Gli inservienti saltano in tutte le direzioni. I tamburi stanno già suonando. E solo dopo Napoleone si getta su una branda per dormire due ore.

MATTINA A WATERLOO

Le nove del mattino. Ma non tutti gli scaffali sono ancora completi. Il terreno, ammorbidito da un acquazzone di tre giorni, rende difficile il movimento e ritarda l'artiglieria adatta. Soffia un vento tagliente, il sole fa capolino solo gradualmente; ma questo non è il sole di Austerlitz, felicità luminosa, radiosa, promettente, ma solo un debole riflesso del nord tremolante. Infine, vengono costruiti i reggimenti e, prima dell'inizio della battaglia, Napoleone cavalca ancora una volta il fronte sulla sua giumenta bianca. Le aquile sugli stendardi si inchinano come sotto un vento violento, i cavalieri agitano bellicosamente le sciabole, la fanteria alza i berretti d'orso sulle baionette in segno di saluto. I tamburi rimbombano furiosamente, il comandante della tromba viene salutato furiosamente, ma tutto questo fuoco d'artificio di suoni è coperto dal grido clamoroso, amichevole, giubilante del settantamillesimo esercito: "Vive l" Empereur!

Non una sola parata in tutti i vent'anni del regno di Napoleone fu più maestosa e solenne di questa - l'ultima - rassegna. Non appena le grida si placarono, alle undici - due ore di ritardo, un ritardo fatale - fu ordinato agli artiglieri di colpire con la mitraglia le uniformi rosse ai piedi della collina. E così Ney, "il più coraggioso dei coraggiosi", fece avanzare la fanteria. L'ora decisiva era giunta per Napoleone. Questa battaglia è stata descritta innumerevoli volte, eppure non ci si stanca di seguirne gli alti e bassi, rileggendo la storia di Walter Scott a riguardo o la descrizione di singoli episodi di Stendhal. È ugualmente significativo e vario, non importa dove lo guardi: da lontano o da vicino, dal tumulo di un generale o dalla sella di un corazziere. Questa battaglia è un capolavoro di pressione drammatica con un continuo cambiamento di paure e speranze, con un epilogo in cui tutto è risolto dalla catastrofe finale, un campione di vera tragedia, perché qui il destino dell'eroe ha predeterminato il destino dell'Europa, e i fantastici fuochi d'artificio dell'epopea napoleonica, prima di spegnersi per sempre, cadendo dall'alto, si librarono ancora una volta come un razzo verso il cielo.

Dalle undici all'una i reggimenti francesi prendono d'assalto le alture, occupano villaggi e posizioni, si ritirano di nuovo e attaccano di nuovo. Già diecimila corpi ricoprono il terreno argilloso e umido della campagna ondulata, ma nulla è stato ancora raggiunto se non l'esaurimento da entrambe le parti. Entrambi gli eserciti sono stanchi, entrambi i comandanti in capo sono allarmati. Entrambi sanno che vincerà colui che per primo riceverà rinforzi: Wellington di Blucher, Napoleon di Pear. Napoleone di tanto in tanto afferra un cannocchiale, manda degli inservienti; se il suo maresciallo arriva in tempo, il sole di Austerlitz tornerà a splendere sulla Francia

BUG DI PERA

Pears, l'inconsapevole arbitro del destino di Napoleone, su suo ordine la sera prima, si incamminò nella direzione indicata. La pioggia è cessata. Spensierate, come in un paese pacifico, le compagnie hanno marciato, ieri per la prima volta annusando polvere da sparo; ancora nessun nemico è visibile, non c'è traccia dell'esercito prussiano sconfitto.

Improvvisamente, mentre il maresciallo sta facendo una veloce colazione alla cascina, la terra trema leggermente sotto i suoi piedi. Tutti stanno ascoltando. Ancora e ancora, attutito e già smorzato, risuona il ruggito: sono cannoni, spari lontani, però, non così lontani, al massimo - a una distanza di tre ore di marcia. Diversi ufficiali, come è usanza degli indiani, mettono le orecchie a terra per cogliere la direzione. Si sente continuamente un rombo sordo e distante. Questo è il cannoneggiamento di Mont Saint-Jean, l'inizio di Waterloo. Grushi convoca un consiglio. Con fervore, fervore, Gerard, il suo assistente, chiede: "Il faut marcher au canon" - avanti verso il luogo del fuoco! Un altro ufficiale lo sostiene: vai lì, vai lì! Tutti capiscono che l'imperatore sta affrontando gli inglesi e una feroce battaglia è in pieno svolgimento. Le pere oscillano. Abituato all'obbedienza, aderisce timidamente ai piani, all'ordine dell'imperatore: inseguire i prussiani in ritirata. Gerard perde la pazienza, vedendo l'indecisione del maresciallo: "Marchez au canon!" - un comando, non una richiesta, questa richiesta di un subordinato suona in presenza di venti persone - militari e civili. Le pere sono insoddisfatte. Ripete in modo più netto e severo che è obbligato ad adempiere al suo dovere esattamente fino a quando l'imperatore stesso non cambia l'ordine. Gli ufficiali sono delusi e i cannoni rimbombano nel silenzio rabbioso.

Gerardo fa un ultimo disperato tentativo: chiede di potersi muovere sul campo di battaglia con almeno una divisione e un pugno di cavalleria e si impegna a essere sul posto in tempo. Pera pensa. Pensa solo per un secondo.

MOMENTO CHIAVE NELLA STORIA DEL MONDO

Pears pensa per un secondo, e questo secondo decide il suo destino, il destino di Napoleone e del mondo intero. Predefinisce, questo solo secondo nella fattoria di Walheim, l'intero corso del diciannovesimo secolo; e ora - garanzia dell'immortalità - esita sulle labbra di una persona molto onesta e altrettanto ordinaria, trema visibilmente e chiaramente tra le sue mani, accartocciando nervosamente lo sfortunato ordine dell'imperatore. Se Pear avesse avuto il coraggio, se avesse osato disobbedire all'ordine, se avesse creduto in se stesso e in un chiaro, urgente bisogno, la Francia si sarebbe salvata. Ma una persona subordinata segue sempre le istruzioni e non obbedisce al richiamo del destino.

Pears rifiuta vigorosamente l'offerta. No, è ancora inaccettabile dividere un esercito così piccolo. Il suo compito è perseguitare i prussiani e nient'altro. Si rifiuta di agire in contrasto con l'ordine che ha ricevuto. Gli ufficiali scontenti tacciono. Il silenzio regna intorno alla Pera. E in questo silenzio qualcosa che né le parole né i fatti possono restituire è irrimediabilmente andato: il momento decisivo se ne va. La vittoria è rimasta con Wellington.

E gli scaffali vanno avanti. Gerard, Vandamme stringono i pugni con rabbia. Pear è allarmato e di tanto in tanto perde fiducia, perché - stranamente - i prussiani non sono ancora visibili, è chiaro che hanno deviato dalla strada di Bruxelles. Presto gli esploratori portano notizie sospette: a quanto pare, la ritirata prussiana si è trasformata in una marcia di fianco verso il campo di battaglia. C'è ancora tempo per venire in aiuto dell'imperatore, e Grushi sta aspettando sempre più con impazienza il ritorno dell'ordine. Ma non c'è ordine. Solo il lontano cannoneggiamento rimbomba sempre più ovattato sopra la terra tremante: il lotto di ferro di Waterloo.

POMERIGGIO

Intanto è già l'una. Quattro attacchi vengono respinti, ma hanno visibilmente indebolito il centro di Wellington; Napoleone si prepara a un assalto decisivo. Ordina che l'artiglieria venga rinforzata a Belle Alliance, e prima che il fumo dei cannoni allunghi un sipario tra le colline, Napoleone dà un'ultima occhiata al campo di battaglia.

E nel nord-est nota una specie di ombra che sembra strisciare fuori dalla foresta: nuove truppe! Immediatamente tutti i cannocchiali si girano in quella direzione: è Pears, che ha coraggiosamente violato l'ordine, miracolosamente arrivato in tempo al momento decisivo? No, il prigioniero riferisce che questa è l'avanguardia del generale Blucher, i reggimenti prussiani. Per la prima volta, l'imperatore ha la sensazione che l'esercito prussiano sconfitto sia sfuggito alla persecuzione e si unirà agli inglesi, e un terzo del suo stesso esercito si sta muovendo inutilmente nello spazio vuoto. Scrisse immediatamente una nota a Grusha, ordinandogli di tenersi in contatto a tutti i costi e di impedire ai prussiani di entrare in battaglia.

Allo stesso tempo, il maresciallo Ney riceve l'ordine di attaccare. Wellington deve essere rovesciato prima che i prussiani si avvicinino: ora, quando le possibilità sono diminuite così improvvisamente e drasticamente, tutto deve essere puntato senza esitazione. E ora, per diverse ore, attacchi furiosi si susseguono, sempre più unità di fanteria entrano in battaglia. Occupano i villaggi in rovina, si ritirano, e di nuovo il bastione degli uomini si scaglia con violenza sulle piazze già martoriate del nemico. Ma Wellington resiste ancora e non ci sono ancora notizie da Pear. "Dov'è Pere? Dove è bloccato Pears? - sussurra allarmato l'imperatore, guardando l'avvicinarsi dell'avanguardia dei prussiani. E i suoi generali iniziano a perdere la pazienza. Decidendo di strappare con la forza l'esito della battaglia, il maresciallo Ney, agendo con la stessa audacia e coraggio con cui Pears ha agito incerto (tre cavalli sono già stati uccisi sotto di lui), getta immediatamente nel fuoco l'intera cavalleria francese. Diecimila corazzieri e dragoni galoppano verso la morte, si schiantano contro le piazze, schiacciano i ranghi, falciano i servitori armati. È vero, vengono respinti, ma la forza dell'esercito inglese si sta esaurendo, il pugno, stringendo le colline fortificate, comincia ad aprirsi. E quando la cavalleria francese impoverita si ritira davanti alle palle di cannone, l'ultima riserva di Napoleone - la vecchia guardia - marcia con passi decisi e lenti per prendere d'assalto le alture, il cui possesso segna il destino dell'Europa.

DENUNCIARE

Per tutto il giorno quattrocento cannoni tuonano da una parte e dall'altra. Sul campo di battaglia, il rumore dei cavalli si fonde con le raffiche di pistole, i tamburi risuonano in modo assordante, la terra trema per il ruggito e il rombo. Ma su un'altura, su entrambe le colline, entrambi i comandanti sono cauti nell'ascoltare suoni più deboli attraverso il rumore della battaglia.

I cronometri sono appena udibili, come il cuore di un uccello, che ticchetta nella mano dell'imperatore e nella mano di Wellington; ogni tanto tirano fuori l'orologio e contano i minuti ei secondi, in attesa dell'ultimo, decisivo aiuto. Wellington sa che sta arrivando Blucher, Napoleon spera in Pears. Entrambi hanno esaurito le loro riserve e vincerà chi riceverà rinforzi per primo. Entrambi guardano attraverso un telescopio ai margini della foresta, dove, come una nuvola leggera, incombe l'avanguardia prussiana. Pattuglie in avanti o l'esercito stesso, sfuggito all'inseguimento di Pear? La resistenza degli inglesi si sta già indebolendo, ma le truppe francesi sono stanche. Respirando pesantemente, come due lottatori, gli avversari si mettono l'uno contro l'altro, raccogliendo le forze per l'ultimo combattimento, che deciderà l'esito del combattimento.

E infine, dal lato della foresta, si sente sparare: pistole, pistole che sparano: "Enfin Grouchy!" - finalmente, Pere! Napoleone tira un sospiro di sollievo. Fiducioso che ora nulla minacci il suo fianco, raduna i resti dell'esercito e attacca nuovamente il centro di Wellington per abbattere il chiavistello britannico che chiude Bruxelles, sfondare le porte dell'Europa.

Ma la scaramuccia si rivelò un errore: i prussiani, fuorviati da uniformi non inglesi, aprirono il fuoco sugli Hannover; la sparatoria cessa e le truppe prussiane emergono dalla foresta senza ostacoli in un flusso ampio e potente. No, questo non è Pears con i suoi reggimenti, questo è Blucher che si avvicina e con lui - un inevitabile epilogo. La notizia si diffonde rapidamente tra i reggimenti imperiali, iniziano a ritirarsi, finora in un ordine tollerabile. Ma Wellington sente che il momento critico è arrivato. Cavalca fino all'orlo della collina così ferocemente difesa, si toglie il cappello e se lo agita sopra la testa, indicando il nemico in ritirata. Le sue truppe comprendono subito il significato di questo gesto trionfante. I resti dei reggimenti inglesi si alzano insieme e si precipitano contro i francesi. Allo stesso tempo, la cavalleria prussiana piomba dal fianco sull'esercito stanco e assottigliato. C'è un grido, un micidiale "Salva te stesso, chi può!". Ancora pochi minuti e il grande esercito si trasforma in un flusso inarrestabile guidato dalla paura, che trascina con sé tutti e tutto, anche Napoleone. Come in un'acqua flessibile, senza incontrare resistenza, la cavalleria nemica si precipita in questo ruscello che scorre rapidamente indietro e si riversa ampiamente; dalla schiuma delle grida di panico tirano fuori la carrozza di Napoleone, il tesoro dell'esercito e tutta l'artiglieria; solo l'inizio dell'oscurità salva la vita e la libertà dell'imperatore. Ma colui che a mezzanotte, schizzato di fango, esausto, cade su una sedia in una misera taverna di paese, non è più imperatore. La fine dell'impero, la sua dinastia, il suo destino; l'indecisione di un uomo piccolo e limitato ha distrutto ciò che il più coraggioso, il più perspicace degli uomini aveva creato in vent'anni eroici.

RITORNO A TUTTI I GIORNI

Prima che l'attacco inglese avesse il tempo di sconfiggere l'esercito di Napoleone, qualcuno, fino a quel momento quasi anonimo, si stava già precipitando in una carrozza postale di emergenza lungo la strada di Bruxelles, da Bruxelles al mare, dove lo aspettava una nave. Arriva a Londra prima dei corrieri governativi e, approfittando del fatto che la notizia non è ancora arrivata nella capitale, fa letteralmente saltare in aria la Borsa; Con questo colpo di genio, Rothschild fonda un nuovo impero, una nuova dinastia.

Il giorno dopo tutta l'Inghilterra saprà della vittoria, ea Parigi, il fedele traditore Fouche - della sconfitta; le campane della vittoria risuonano su Bruxelles e la Germania.

Solo una persona la mattina dopo non sa ancora nulla di Waterloo, nonostante solo quattro ore lo separino dal luogo della tragedia: lo sfortunato Grouchy, che sta costantemente eseguendo l'ordine di inseguire i prussiani. Ma sorprendentemente, i prussiani non si trovano da nessuna parte, e questo lo preoccupa. E i cannoni rimbombano sempre più forte, come se gridassero aiuto. Tutti sentono il terreno tremare sotto di loro e ogni colpo risuona nei loro cuori. Lo sanno tutti: questo non è un semplice scontro a fuoco, è scoppiata una battaglia gigantesca e decisiva. Grushi cavalca in un cupo silenzio, circondato dai suoi ufficiali. Non discutono più con lui: dopotutto, non ha ascoltato i loro consigli.

Alla fine, a Wavre, si imbattono nell'unico distaccamento prussiano: la retroguardia di Blucher, e questa sembra loro una liberazione. Come posseduti, si precipitano nelle trincee nemiche, davanti a tutti Gerard; forse, tormentato da cupi presentimenti, cerca la morte. Il proiettile lo raggiunge, cade, ferito: chi ha alzato la voce di protesta tacque. Di sera occupano il villaggio, ma tutti immaginano che questa piccola vittoria sia già inutile, perché lì, dalla parte dove si trova il campo di battaglia, tutto si è improvvisamente calmato. Ci fu un formidabile, muto per l'orrore, pacifico silenzio mortale. E tutti sono convinti che il fragore dei fucili fosse comunque meglio di questa dolorosa incertezza. La battaglia sembra essere finita, la battaglia di Waterloo, di cui Pears finalmente (ahimè, troppo tardi!) Ottiene la notizia, insieme alla richiesta di Napoleone di andare a cercare rinforzi. È finita, una battaglia gigantesca, ma chi resta da vincere?

Aspettano tutta la notte. Invano! Non ci sono notizie, come se il grande esercito si fosse dimenticato di loro, e loro, inutili a nessuno, stanno senza senso qui nell'oscurità impenetrabile. Al mattino lasciano il bivacco e di nuovo camminano lungo le strade, mortalmente stanchi e già sapendo per certo che tutti i loro movimenti hanno perso ogni significato. Finalmente, alle dieci del mattino, un ufficiale del quartier generale galoppa verso. Lo aiutano a scendere di sella, lo bombardano di domande. Il volto dell'ufficiale è contorto dalla disperazione, i suoi capelli intrisi di sudore sono appiccicati alle tempie, trema per la stanchezza mortale, e riesce a malapena a mormorare qualche parola confusa, ma nessuno capisce queste parole, non può, non vuole capire. Lo prendono per un pazzo, per un ubriacone, perché dice che non c'è più imperatore, non c'è più esercito imperiale, la Francia è perita. Ma a poco a poco gli vengono chieste informazioni dettagliate e tutti apprenderanno la verità schiacciante e omicida. Pears, pallido, tremante, sta appoggiato alla sua sciabola; sa che per lui è iniziata la vita del martire. Ma sopporta fermamente il peso della colpa. Un subalterno indeciso e timido, che in quei momenti epocali non seppe dipanare grandi destini, ora, faccia a faccia con il pericolo imminente, diventa un comandante coraggioso, quasi un eroe. Raduna subito tutti gli ufficiali e, con lacrime di rabbia e tristezza negli occhi, in un breve discorso giustifica la sua esitazione e allo stesso tempo se ne rammarica amaramente.

In silenzio lo ascolti chi ieri era ancora arrabbiato con lui. Tutti potevano biasimarlo, vantandosi di aver offerto una soluzione diversa, migliore. Ma nessuno osa, nessuno vuole farlo. Sono silenziosi e silenziosi. Un dolore incommensurabile ha bloccato le loro bocche.

E a quest'ora, avendo mancato il secondo decisivo, Grushi mostra tardivamente il suo straordinario talento di capo militare. Tutte le sue virtù - prudenza, diligenza, resistenza, diligenza - si rivelano dal momento in cui si fida nuovamente di se stesso, e non della lettera dell'ordine. Circondato da forze nemiche cinque volte superiori, ritira i suoi reggimenti nel folto delle truppe nemiche con una brillante manovra tattica, senza perdere un solo cannone o un solo soldato, e salva per la Francia, per l'impero, i resti del suo esercito. Ma non c'è nessun imperatore che lo ringrazi, nessun nemico che scagli contro di loro i suoi reggimenti. Era in ritardo, per sempre in ritardo. E sebbene in età avanzata salga in alto, riceva il titolo di comandante in capo e pari di Francia, e in ogni posizione meriti il ​​rispetto universale per fermezza e controllo, nulla può compensarlo per quel secondo che lo ha reso arbitro del destino e che non è stato in grado di mantenere.

Così terribilmente si vendica un grande, unico momento, che solo occasionalmente cade in sorte di un mortale, se colui che è stato chiamato per errore si ritira da esso. Tutte le virtù piccolo-borghesi sono uno scudo affidabile contro le esigenze della pacifica vita quotidiana: prudenza, zelo, sanità mentale - si sciolgono tutte impotenti nella fiamma di un singolo secondo decisivo, che si rivela solo al genio e cerca in esso la sua incarnazione. Con disprezzo respinge i codardi; solo i coraggiosi solleva al cielo con la sua mano destra infuocata e si colloca tra la schiera degli eroi.

Apertura dell'Eldorado

UN UOMO CHE SI ANNOIA DELL'EUROPA

1834. Un piroscafo americano è in viaggio da Le Havre a New York. A bordo tra centinaia di avventurieri Johann August Suter; ha trentun anni, è originario di Rünenberg, vicino a Basilea, e attende con impazienza il momento in cui un oceano si frapporrà tra lui ei tutori europei della legge. Un fallito, un ladro, un truffatore, lui, senza pensarci due volte, ha lasciato la moglie e tre figli in balia del destino, ha ottenuto dei soldi a Parigi usando un documento falso, e ora è già avviato verso una nuova vita. Il 7 luglio è sbarcato a New York e per due anni di fila ha fatto quello che doveva fare qui: è stato imballatore, farmacista, dentista, spacciatore di ogni tipo di droga e proprietario di una taverna. Finalmente, un po' sistemato, aprì un albergo, ma presto lo vendette e, seguendo l'imperioso richiamo dei tempi, si recò nel Missouri. Lì divenne contadino, ammassò in poco tempo una piccola fortuna e, a quanto pare, poteva già cominciare a vivere in pace. Ma oltre la sua casa in una fila infinita, affrettandosi da qualche parte, passano persone - commercianti di pellicce, cacciatori, soldati, avventurieri - vanno da ovest e vanno a ovest, e questa parola "ovest" acquisisce gradualmente una sorta di potere magico per lui . . All'inizio - lo sanno tutti - ci sono praterie, praterie dove pascolano enormi mandrie di bisonti, praterie lungo le quali si può cavalcare per giorni e settimane senza incontrare anima viva, solo occasionalmente si precipitano cavalieri dalla pelle rossa; poi iniziano le montagne, alte, inespugnabili, e, infine, quel paese sconosciuto, la California, nessuno ne sa niente di certo, ma i miracoli raccontano delle sue favolose ricchezze; ci sono fiumi di latte e miele al tuo servizio, se lo desideri - ma è molto, molto lontano, e puoi arrivarci solo rischiando la vita.

Ma nelle vene di Johann August Suter scorreva il sangue di un avventuriero. Vivi in ​​pace e coltiva la tua terra! No, non gli piaceva. Nel 1837 vendette tutti i suoi averi, organizzò una spedizione: prese carri, cavalli, buoi e, lasciando Fort Independence, partì per l'Ignoto.

VAI IN CALIFORNIA

1838. In un carro trainato da buoi, due ufficiali, cinque missionari e tre donne cavalcano lungo l'infinita pianura desertica, attraverso le infinite steppe e infine sulle montagne verso l'Oceano Pacifico. Tre mesi dopo, alla fine di ottobre, arrivano a Fort Vancouver. Gli ufficiali hanno lasciato Zoeter anche prima, i missionari non vanno oltre, le donne sono morte lungo la strada per le privazioni.

Zuter rimase solo. Invano cercarono di trattenerlo qui a Vancouver, invano gli offrirono servigi; non ha ceduto alla persuasione, è stato irresistibilmente attratto dalla parola magica "California". Su una vecchia barca a vela naufragata, attraversa l'oceano, si reca prima alle Isole Sandwich e poi, con grande difficoltà, oltrepassando l'Alaska, approda sulla costa, su un pezzo di terra dimenticato da Dio chiamato San Francisco. Ma questa non è la stessa San Francisco, una città di un milione di persone, che è cresciuta senza precedenti dopo un terremoto, come la conosciamo oggi. No, era un misero villaggio di pescatori, così chiamato dai missionari francescani, nemmeno la capitale di quella sconosciuta provincia messicana che è la California, dimenticata e abbandonata in una delle zone più ricche del nuovo continente. La cattiva gestione dei colonialisti spagnoli si rifletteva in tutto qui: non c'era potere fermo, di tanto in tanto scoppiavano rivolte, non c'erano abbastanza lavoratori, bestiame, persone energiche e intraprendenti. Zooter assume un cavallo e scende nella fertile Valle del Sacramento; gli bastava un giorno per assicurarsi che ci fosse posto non solo per una fattoria o un grande ranch, ma per un intero regno. Il giorno dopo, compare a Monterey, nella misera capitale, si presenta al governatore di Alverado e gli delinea un piano per lo sviluppo della regione: con lui vennero diversi polinesiani delle isole, e in futuro, secondo necessità , li porterà qui, è pronto a organizzare un insediamento qui, fondare una colonia, che chiamerà Nuova Helvetia.

Perché "Nuova Helvetia"? chiese il governatore.

Sono svizzero e repubblicano", ha risposto Zoeter.

Va bene, fai quello che vuoi, ti do una concessione decennale.

Vedi quanto velocemente sono state fatte le cose lì. A mille miglia da qualsiasi civiltà, l'energia di una singola persona contava molto di più che nel Vecchio Mondo.

NUOVA HELVETIA

1839 Una carovana risale lentamente la sponda del fiume Sacramento. Davanti, Johann August Suter col fucile in spalla, seguito da due o tre europei, poi centocinquanta polinesiani in camiciotti, trenta carri trainati da buoi con viveri, sementi, armi, cinquanta cavalli, centocinquanta muli , mucche, pecore e infine , una piccola retroguardia: questo è l'intero esercito, che deve conquistare la Nuova Helvetia. Un gigantesco pozzo di fuoco apre loro la strada. Le foreste vengono bruciate: è più conveniente che abbatterle. E non appena la fiamma avida divampò sulla terra, si misero al lavoro tra gli alberi ancora fumanti. Costruirono magazzini, scavarono pozzi, seminarono campi che non necessitavano di aratura, realizzarono recinti per innumerevoli mandrie. Dai luoghi vicini, dalle colonie abbandonate dai missionari, arriva gradualmente il rifornimento.

Il successo è stato gigantesco. Il primo raccolto è stato preso da solo. I granai traboccavano di grano, le mandrie si contavano già a migliaia, e sebbene a volte fosse difficile - le campagne contro gli indigeni, che invadevano ripetutamente la colonia, richiedevano molta forza - la Nuova Helvetia si trasformò in un fiorente angolo di la terra. Canali scavati, mulini costruiti, stazioni commerciali aperte, navi che si muovono su e giù per i fiumi, Zooter rifornisce non solo Vancouver e le Isole Sandwich, ma tutte le navi che ancorano al largo della costa della California. Coltiva meravigliosi frutti californiani, ormai famosi in tutto il mondo. Sottoscrive viti dalla Francia e dal Reno, sono ben accolte qui, e in pochi anni vaste distese di questa terra lontana furono ricoperte di vigneti. Si costruì una casa e fattorie ben tenute, il suo pianoforte a coda Pleyel fece il lungo viaggio di centottanta giorni da Parigi, sessanta buoi trasportarono un motore a vapore da New York attraverso il continente. Ha conti aperti nelle più grandi banche d'Inghilterra e di Francia, e adesso, a quarantacinque anni, al culmine della sua fama, ricorda che quattordici anni fa lasciò da qualche parte moglie e tre figli. Scrive loro, li chiama a sé, nel suo regno, ora sente il potere nelle sue mani - è il proprietario della Nuova Helvetia, una delle persone più ricche della terra - e così sia. E infine, gli Stati Uniti prendono questa provincia trascurata dal Messico. Ora tutto è sano e salvo. Ancora qualche anno e Zuter diventerà l'uomo più ricco del mondo.

PUNTO FATALE

1848, gennaio. Inaspettatamente, James Marshall, il suo falegname, appare a Zooter. Fuori di sé dall'eccitazione, irrompe in casa: deve dire a Zouter qualcosa di molto importante. Zoeter è sorpreso: proprio ieri ha mandato Marshall nella sua fattoria a Coloma, dove si sta costruendo una nuova segheria, ed eccolo tornato senza permesso, in piedi davanti al proprietario, incapace di smettere di tremare, spingendolo nella stanza, chiudendo a chiave la porta e tirando fuori dalla tasca una manciata di sabbia: vi brillano dei granelli gialli. Ieri, mentre scavava, ha visto questi strani pezzi di metallo e ha pensato che fossero d'oro, ma tutti gli altri hanno riso di lui. Zooter si mette subito all'erta, prende la sabbia, la lava; sì, è oro, e domani andrà con Marshall alla fattoria. E il falegname - prima vittima di una febbre che presto coprirà il mondo intero - non ha aspettato il mattino e di notte, sotto la pioggia, è tornato indietro.

Il giorno dopo, il colonnello Zuter è già a Coloma. Il canale è stato bloccato e la sabbia ha cominciato a essere esplorata. Basta riempire il ruggito, scuoterlo leggermente e brillanti granelli d'oro rimangono sulla griglia nera. Zuter chiama i pochi europei che erano con lui, crede alla loro parola di tacere finché la segheria non sarà costruita. Immerso nei suoi pensieri, torna alla sua fattoria. Nella sua mente nascono piani grandiosi. Mai prima d'ora l'oro era stato dato così facilmente, giacendo così apertamente, a malapena nascosto nel terreno - e questa è la sua terra, Zutera! Sembrava che un decennio fosse passato in un lampo in una notte - e ora è l'uomo più ricco del mondo.

FEBBRE D'ORO

Il più ricco? No, il mendicante più povero e indigente del mondo. Una settimana dopo, il segreto è diventato noto. Una donna è sempre una donna! - le disse a un passante e gli diede alcuni chicchi d'oro. E poi accadde l'inaudito - la gente di Zuter abbandonò subito il lavoro: i fabbri fuggirono dalle loro incudini, i pastori dalle loro mandrie, i vignaioli dalle loro vigne, i soldati abbandonarono i loro fucili - tutti, come posseduti, afferrarono frettolosamente il schermi, bacini, accorsi lì, alla segheria, per estrarre l'oro. In una notte, la regione divenne deserta. Muoiono mucche che non hanno nessuno da mungere, tori rompono recinti, calpestano campi dove il raccolto marcisce sulla vite, i caseifici si fermano, i fienili crollano. L'intero complesso meccanismo dell'enorme economia è stato misurato. I fili del telegrafo portavano l'affascinante notizia dell'oro attraverso i mari e le terre. E la gente sta già arrivando dalle città e dai porti, i marinai lasciano le navi, i funzionari lasciano il servizio; i cercatori d'oro sono attirati in colonne infinite da ovest e da est, a piedi, a cavallo e su carri: uno sciame di locuste umane, colte da una corsa all'oro. Un'orda sfrenata e maleducata, che non riconosceva altro diritto che il diritto del forte, nessun altro potere che il potere di un revolver, travolse la fiorente colonia. Tutto era di loro proprietà, nessuno osava discutere con questi ladri. Hanno massacrato le mucche di Zoeter, demolito i suoi fienili e costruito case per se stessi, calpestato la sua terra coltivabile, rubato le sue macchine. In una notte Zooter divenne un mendicante; lui, come il re Mida, soffocò con il suo stesso oro.

E questa impareggiabile ricerca dell'oro sta diventando sempre più indomabile. La notizia si è già diffusa in tutto il mondo; cento navi arrivarono solo da New York, dalla Germania, dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla Spagna nel 1848, 1849, 1850, 1851 innumerevoli orde di avventurieri si riversarono. Alcuni fanno il giro di Capo Horn, ma agli impazienti questa strada sembra troppo lunga e scelgono una strada più pericolosa: via terra, attraverso l'istmo di Panama. Un'azienda intraprendente trascorre frettolosamente lì ferrovia. Migliaia di lavoratori muoiono di febbre per accorciare il cammino verso l'oro per tre o quattro settimane. Enormi flussi di persone di tutte le tribù e dialetti si estendono attraverso il continente e tutti rovistano nella terra di Zooter come se fossero nella loro. Nel territorio di San Francisco, appartenuto a Zuter per atto suggellato dal sigillo del governo, una nuova città sta crescendo con velocità favolosa; gli alieni si vendono a vicenda la terra di Zuter, e il nome stesso del suo regno "Nuova Helvetia" lascia presto il posto a un nome magico: Eldorado - la terra d'oro.

Zooter, di nuovo in bancarotta, fissava stordito quei giganteschi germogli di drago. Dapprima anche lui, con i suoi servi e compagni, tentò di estrarre l'oro per riguadagnare ricchezza, ma tutti lo abbandonarono. Quindi lasciò la regione aurifera più vicina alle montagne, alla sua fattoria isolata "Hermitage", lontano dal dannato fiume e dalla sfortunata sabbia. Lì sua moglie lo trovò con tre figli adulti, ma presto morì, colpita dalle difficoltà del percorso estenuante. Eppure ora ha con sé tre figli, non ha più un paio di mani, ma quattro, e Zuter si è rimesso al lavoro; di nuovo, ma già insieme ai suoi figli, passo dopo passo, iniziò a irrompere tra le persone, approfittando della favolosa fertilità di questo suolo e covando segretamente un nuovo grandioso piano.

PROCESSI

1850 La California divenne parte degli Stati Uniti d'America. Dopo la ricchezza, l'ordine fu finalmente stabilito in questa terra in preda alla corsa all'oro. L'anarchia è frenata, la legge ha ripreso vigore.

E qui Johann August Suter si fa avanti con le sue affermazioni. Dichiara che tutto il terreno su cui sorge la città di San Francisco è suo di diritto. Il governo dello stato è tenuto a risarcire la perdita che gli viene fatta dai saccheggiatori dei suoi beni; da tutto l'oro estratto sulla sua terra, chiede la sua parte. È iniziato un processo su una scala che l'umanità non conosceva ancora. Zuter ha citato in giudizio 17.221 agricoltori che si erano stabiliti nelle sue piantagioni e ha chiesto che liberassero i terreni sequestrati illegalmente. Alle autorità dello Stato della California, per strade, ponti, canali, dighe e mulini di cui si erano appropriati, chiese venticinque milioni di dollari di danni; chiede venticinque milioni di dollari al governo federale e, inoltre, la sua parte dell'oro estratto. Mandò il figlio maggiore, Emil, a Washington a studiare legge, in modo che gestisse l'azienda: gli enormi profitti che le nuove fattorie portano sono interamente spesi per un processo rovinoso. Per quattro anni, il caso ha vagato da un'istanza all'altra. Il 15 marzo 1855 fu finalmente pronunciato il verdetto. L'incorruttibile giudice Thompson, l'alto funzionario della California, riteneva che i diritti di Zoeter sulla terra fossero pienamente giustificati e innegabili. Quel giorno Johann August Suter raggiunse il suo obiettivo. È l'uomo più ricco del mondo.

FINE

Il più ricco? No e no. Il mendicante più povero, più miserabile, più irrequieto del mondo. Il destino gli ha nuovamente inferto un colpo mortale, che lo ha abbattuto. Non appena il verdetto è stato reso noto, è scoppiata una tempesta a San Francisco e in tutto lo stato. Decine di migliaia di persone si sono radunate in folla: proprietari terrieri in pericolo, folla di strada, plebaglia, sempre pronti a saccheggiare. Hanno preso d'assalto e incendiato il tribunale, cercavano un giudice che lo linciasse; una folla inferocita concepita per distruggere tutte le proprietà di Zooter. Il figlio maggiore si è sparato, circondato da banditi, il secondo è stato brutalmente ucciso, il terzo è fuggito ed è annegato lungo la strada. Un'ondata di fiamme investì la Nuova Helvetia: i poderi di Zuter furono dati alle fiamme, i vigneti furono calpestati, le raccolte, il denaro furono saccheggiati, tutti i suoi vasti possedimenti furono ridotti in polvere e cenere con furia spietata. Lo stesso Zooter riuscì a malapena a scappare. Non si è mai ripreso da questo colpo. La sua fortuna fu distrutta, sua moglie e i suoi figli morirono, la sua mente fu annebbiata. Solo un pensiero lampeggia ancora nella sua mente: legge, giustizia, processo.

E per lunghi vent'anni, un vecchio cencioso e debole di mente vaga per il tribunale di Washington. Là, in tutti gli uffici, conoscono già il "generale" in redingote unta e scarpe logore, che chiede i suoi miliardi. E ci sono ancora avvocati, furfanti, truffatori, persone senza onore e coscienza, che gli tirano fuori gli ultimi centesimi: la sua misera pensione e lo incitano a continuare la causa. Lui stesso non ha bisogno di soldi, odiava l'oro, che lo rendeva un mendicante, rovinava i suoi figli, rovinava tutta la sua vita. Vuole solo dimostrare i suoi diritti e ci riesce con la feroce testardaggine di un maniaco.

Presenta denuncia al Senato, porta le sue lamentele al Congresso, si fida di vari ciarlatani che riaprono il caso con gran clamore. Dopo aver vestito Zoeter con l'uniforme da giullare di generale, trascinano lo sfortunato come uno spaventapasseri da un'istituzione all'altra, da un membro del Congresso all'altro. Così passano vent'anni, dal 1860 al 1880, venti anni amari, miserabili. Giorno dopo giorno Zuter - lo zimbello di tutti i funzionari, il divertimento di tutti i ragazzi di strada - assedia il Campidoglio, lui, il proprietario della terra più ricca del mondo, la terra su cui sorge e cresce a passi da gigante la seconda capitale di un enorme stato e limiti.

Ma il postulante importuno è costretto ad aspettare. E lì, all'ingresso del Palazzo dei Congressi, nel pomeriggio, sorpassa finalmente una salutare rottura del cuore, i ministri rimuovono frettolosamente il cadavere di un mendicante, un mendicante, nella cui tasca c'è un documento che conferma, secondo tutti leggi terrene, i diritti di lui e dei suoi eredi lui alla più grande fortuna nella storia dell'umanità.

Finora nessuno ha chiesto la propria quota nell'eredità di Zuter, nessun pronipote ha dichiarato le sue pretese.

Fino ad oggi San Francisco, l'intera vasta regione, si trova su terra straniera, qui la legge è ancora violata e solo la penna di Blaise Cendrars ha concesso al dimenticato Johann August Suter l'unico diritto delle persone di grande destino: il diritto a ricorda i discendenti.

Lotta per il Polo Sud

LOTTA PER LA TERRA

Il ventesimo secolo guarda a un mondo privo di segreti. Tutti i paesi sono stati esplorati, le navi solcano i mari più lontani. Regioni che una generazione fa sonnecchiavano in una beata oscurità, godendo della libertà, ora servono servilmente i bisogni dell'Europa; alle stesse sorgenti del Nilo, tanto a lungo cercate, si precipitano i battelli a vapore; Le Cascate Vittoria, aperte per la prima volta agli occhi di un europeo mezzo secolo fa, generano obbedientemente energia elettrica; le ultime terre selvagge - le foreste dell'Amazzonia - vengono abbattute e la cintura dell'unico paese vergine - il Tibet è slegata.

Sulle vecchie mappe e mappamondi, le parole "Terra incognita" sono scomparse sotto le iscrizioni di persone esperte, un uomo del ventesimo secolo conosce il suo pianeta. Un pensiero curioso alla ricerca di nuove vie è già costretto a scendere nelle bizzarre creature del mare profondo o ad ascendere nelle sconfinate distese del cielo. Solo le vie aeree sono rimaste inesplorate, ma gli uccelli d'acciaio stanno già volando nei cieli, sorpassandosi a vicenda, lottando per nuove vette, nuove distanze, poiché tutti i misteri sono stati risolti e il terreno della curiosità terrena è stato esaurito.

Ma la terra ha nascosto timidamente un segreto all'occhio umano fino al nostro secolo: ha salvato due minuscoli punti del suo corpo tormentato e mutilato dall'avidità delle sue stesse creature. I poli nord e sud, due punti quasi inesistenti, quasi inconsistenti, le due estremità dell'asse attorno al quale ruota da millenni, si è conservato intatto, immacolato. Ha coperto quest'ultimo segreto con masse di ghiaccio, ha messo in guardia l'eterno inverno per proteggersi dall'avidità umana. Gelo e trombe d'aria bloccano imperiosamente l'ingresso, l'orrore e il pericolo mortale allontanano i temerari. Solo al sole è permesso gettare uno sguardo superficiale su questa roccaforte, ma all'uomo non è permesso.

Per decenni, una spedizione ne sostituisce un'altra. Nessuno raggiunge l'obiettivo. Da qualche parte, in una bara di cristallo di ghiaccio aperta di recente, riposa da trentatré anni il corpo dell'ingegnere svedese Andre, il più coraggioso dei coraggiosi, quello che voleva salire sopra il Polo in mongolfiera e non è tornato. Tutti i tentativi vengono interrotti sulle scintillanti pareti di ghiaccio. Per millenni, fino ai nostri giorni, la terra nasconde il suo volto qui, dentro ultima volta riflettendo vittoriosamente il furioso assalto dei mortali. Nella purezza vergine, mantiene il suo segreto dal mondo curioso.

Ma il giovane Novecento tende le braccia impaziente. Ha forgiato nuove armi nei laboratori, ha inventato nuove armature; gli ostacoli alimentano solo la sua passione. Vuole conoscere tutta la verità e per il primo decennio vuole vincere ciò che millenni non sono riusciti a vincere. La rivalità delle nazioni si unisce al coraggio dei singoli temerari. Combattono non solo per il palo, ma anche per l'onore della bandiera, che è destinata a sventolare per prima sulla terra appena scoperta; inizia la crociata di tutte le tribù e di tutti i popoli per il dominio dei luoghi consacrati dal desiderio ardente. Le spedizioni sono attrezzate in tutti i continenti. L'umanità attende con impazienza, perché sa già: la battaglia è per l'ultimo segreto dello spazio vitale. Cook e Peary si stanno dirigendo dall'America al Polo Nord; due navi stanno andando a sud: una è guidata dal norvegese Amundsen, l'altra dall'inglese, il capitano Scott.

SCOTTO

Scott è un capitano della flotta inglese, uno dei tanti; la sua biografia corrisponde track record: svolse coscienziosamente i suoi doveri, che ottenne l'approvazione dei suoi superiori, partecipò alla spedizione di Shackleton. Nessun exploit, nessun eroismo speciale è stato notato. Il suo volto, a giudicare dalle fotografie, non è diverso da mille, da decine di migliaia di volti inglesi: freddi, volitivi, calmi, come scolpiti da un'energia nascosta. Occhi grigi, labbra serrate. Non un solo tratto romantico, non un barlume di umorismo in questo volto, solo volontà di ferro e buon senso pratico. Scrittura a mano - normale calligrafia inglese senza sfumature e senza riccioli, veloce, sicura. Il suo stile è chiaro e preciso, espressivo nel descrivere i fatti, e tutto asciutto e professionale, come il linguaggio di un reportage. Scott scrive in inglese come Tacitus in latino, in blocchi grezzi. In tutto si vede un uomo senza immaginazione, un fanatico del lavoro pratico, e quindi un vero inglese, in cui, come la maggior parte dei suoi compatrioti, anche il genio si inserisce nella rigida struttura dell'adempimento del dovere. La storia inglese conosce centinaia di tali Scott: fu lui a conquistare l'India e le isole senza nome dell'Arcipelago, colonizzò l'Africa e combatté in tutto il mondo con la stessa immutabile energia di ferro, con la stessa consapevolezza dei compiti comuni e con lo stesso freddo , volto chiuso.

Ma la sua volontà è ferma come l'acciaio; questo si rivela anche prima del compimento di un'impresa. Scott è determinato a finire ciò che Shackleton ha iniziato. Equipaggia una spedizione, ma gli mancano i fondi. Non lo ferma. Fiducioso del successo, sacrifica la sua fortuna e si indebita. Sua moglie gli dà un figlio, ma lui, come Ettore, lascia senza esitazione la sua Andromaca. Si trovano presto amici e compagni e nulla di terreno può scuotere la sua volontà. "Terra Nova" è il nome di una strana nave che dovrebbe portarlo ai margini dell'Oceano Artico - strano perché, come l'Arca di Noè, è piena di tutte le creature viventi, e allo stesso tempo è un laboratorio dotato di libri e mille degli strumenti più precisi. Perché in questo mondo deserto e disabitato, devi portare con te tutto ciò di cui una persona ha bisogno per i bisogni del corpo e per i bisogni dello spirito, ea bordo gli oggetti primitivi - pellicce, pelli, bovini vivi - sono sorprendentemente combinati con il attrezzature più complesse che soddisfano la scienza più recente. E la stessa sorprendente dualità della nave contraddistingue l'impresa stessa: un'avventura - ma deliberata ed equilibrata, come una transazione commerciale, coraggio - ma unita alle più abili precauzioni, un'accurata lungimiranza di tutti i dettagli di fronte a incidenti imprevisti.

1 giugno 1910 la spedizione lascia l'Inghilterra. In questa stagione estiva l'isola anglosassone risplende di bellezza. I prati sono ricoperti da una vegetazione lussureggiante, il sole riversa calore e luce su un mondo limpido e privo di nebbia. I marinai guardano con tristezza la riva nascondendosi ai loro occhi, perché sanno che da anni, forse per sempre, dicono addio al caldo e al sole. Ma in cima all'albero sventola la bandiera inglese, e si consolano al pensiero che questo emblema del loro mondo stia navigando con loro verso l'unico lembo di Terra conquistata che non è ancora stata conquistata.

UNIVERSITÀ ANTARTIDE

Nel frattempo si avventurano in piccole incursioni. Testano le motoslitte, imparano a sciare, addestrano i cani. Stanno facendo scorta grande viaggio, ma lentamente, lentamente, le foglie del calendario vengono strappate, e lontane dall'estate (fino a dicembre), quando la nave si farà strada verso di loro attraverso la banchisa con lettere da casa. Ma anche adesso, in pieno inverno, stanno facendo brevi marce in piccoli distaccamenti per indurire, testare tende, controllare esperimenti. Non riescono in tutto, ma gli ostacoli non fanno che infiammare il loro ardore. Quando tornano al campo, stanchi e infreddoliti, vengono accolti da grida gioiose e dal calore del focolare, e questa accogliente capanna a settantasette gradi di latitudine, dopo diversi giorni di privazione, sembra loro la migliore dimora del mondo.

Ma poi una delle spedizioni tornò dall'ovest e, dalle notizie che portava, un cupo silenzio si stabilì in casa. Nei loro vagabondaggi, i viaggiatori si sono imbattuti nei quartieri invernali di Amundsen, e all'improvviso Scott si rende conto che, oltre al gelo e al pericolo, c'è anche un nemico che gli contesta il campionato e può strappargli il segreto della terra ostinata. Controlla sulla mappa; nei suoi appunti si sente l'allarme con cui scoprì che il sito di Amundsen era centodieci chilometri più vicino al polo del suo. È scioccato, ma non perde il coraggio. "Avanti, alla gloria della patria!" scrive con orgoglio nel suo diario.

Questa è l'unica menzione di Amundsen nel diario. Il suo nome non si trova più. Ma non c'è dubbio che da quel giorno un'ombra cupa è caduta su una solitaria casa di tronchi nel ghiaccio e che questo nome, ogni ora, in sogno e nella realtà, turba i suoi abitanti.

PASSEGGIATA VERSO IL PALO

A una distanza di un miglio dalla capanna, fu allestito un posto di osservazione su una collina. Lì, su un ripido poggio, solitario, come un cannone puntato contro un nemico invisibile, si trova un apparecchio per misurare le prime vibrazioni termiche del sole che si avvicina. Aspettano tutto il giorno il suo arrivo. Riflessi luminosi e meravigliosi stanno già giocando nel cielo mattutino, ma il disco solare non è ancora salito sopra l'orizzonte. Questa luce riflessa, preannunciando l'arrivo del luminare tanto atteso, accende la loro impazienza, e finalmente nella capanna si sente telefonata, e dal posto di osservazione si segnala che il sole è sorto, per la prima volta dopo tanti mesi ha alzato la testa nella notte polare. La sua luce è ancora debole e pallida, i suoi raggi riscaldano appena l'aria gelida, le frecce del misuratore oscillano appena, ma la sola vista del sole è già una grande felicità. La spedizione si sta attrezzando con febbrile fretta per non perdere un solo minuto di questa breve stagione luminosa, che segna sia la primavera, sia l'estate, sia l'autunno, sebbene secondo i nostri concetti moderati sia ancora un inverno rigido. Le aeroslitte volano avanti. Dietro di loro ci sono slitte trainate da cani e cavalli siberiani. La strada è prudentemente suddivisa in tappe; ogni due giorni di viaggio viene costruito un magazzino, dove vengono lasciati vestiti, cibo e, soprattutto, cherosene, calore condensato e protezione dalle gelate infinite per il viaggio di ritorno. Marciano tutti insieme, ma torneranno a turno, in gruppi separati, in modo che l'ultimo piccolo distaccamento - i prescelti destinati a conquistare il palo - abbia più provviste possibili, i cani più freschi e le migliori slitte. Il piano della campagna è magistralmente progettato, sono previsti anche fallimenti. E, naturalmente, non mancano. Dopo due giorni di viaggio le motoslitte si guastano, vengono lanciate come zavorra in più. Anche i cavalli non sono stati all'altezza delle aspettative, ma questa volta la fauna selvatica trionfa sulla tecnologia, perché i cavalli esausti vengono abbattuti e danno ai cani cibo nutriente che rafforza la loro forza.

Il 1 novembre 1911 i membri della spedizione vengono divisi in distaccamenti. Le fotografie catturano questa fantastica carovana: prima trenta viaggiatori, poi venti, dieci e, infine, solo cinque persone si muovono nel deserto bianco dei morti mondo primitivo. Uno cammina sempre davanti, con l'aspetto di un selvaggio, avvolto in pellicce e sciarpe, da sotto le quali sono visibili solo la barba e gli occhi; una mano in un guanto di pelliccia tiene le redini di un cavallo che traina una slitta pesantemente carica; dietro di lui - il secondo, nello stesso abbigliamento e nella stessa posa, dietro di lui il terzo, venti punti neri, distesi in una linea sinuosa attraverso l'infinito bianco accecante. Di notte si nascondono nelle tende, erigono bastioni di neve per proteggere i loro cavalli dal vento, e al mattino si rimettono in cammino su un sentiero monotono e desolato, respirando l'aria gelida che penetra nei polmoni umani per la prima volta da millenni.

Le difficoltà si moltiplicano. Il tempo è cupo, invece di quaranta chilometri ne percorrono a volte solo tredici, eppure ogni giorno è prezioso, perché sanno che qualcuno si sta muovendo invisibile verso di loro attraverso il deserto bianco verso la stessa meta. Ogni piccola cosa è pericolosa. Un cane è scappato, un cavallo si rifiuta di mangiare: tutto ciò provoca ansia, perché in questa solitudine i valori ordinari assumono un significato diverso, nuovo. Tutto ciò che aiuta a salvare la vita umana è prezioso, insostituibile. Dallo stato degli zoccoli di un cavallo dipende, forse, la gloria; un cielo nuvoloso, una bufera di neve può interferire con un'impresa immortale. Inoltre, la salute dei viaggiatori si sta deteriorando; alcuni soffrono di cecità da neve, altri hanno mani o piedi congelati; i cavalli, che devono ridurre il nutrimento, si indeboliscono di giorno in giorno e, finalmente, alla vista del ghiacciaio Beardmore, le loro forze vengono meno. Il pesante dovere di uccidere questi animali tenaci, che sono diventati in due anni vita insieme lontano dal mondo come amici che tutti conoscevano per nome e più volte premiati con carezze, devono realizzarsi. "Campo di macellazione" era il nome dato a questo triste luogo. Parte della spedizione parte per il viaggio di ritorno, il resto raccoglie tutte le forze per l'ultimo doloroso passaggio attraverso il ghiacciaio, attraverso il formidabile bastione che circonda il palo, che può essere vinto solo dalla calda fiamma della volontà umana.

Si muovono sempre più lentamente, perché la crosta qui è irregolare, granulosa, e le slitte vanno trascinate, non tirate. Lastroni di ghiaccio affilati tagliano i corridori, le gambe sono ferite dal camminare sulla neve secca e ghiacciata. Ma non si arrendono: il 30 dicembre si raggiungeranno gli ottantasette gradi di latitudine, punto estremo, che Shackleton ha raggiunto. Qui deve rientrare l'ultimo distaccamento, solo cinque prescelti possono andare al palo. Scott seleziona le persone. Nessuno osa discutere con lui, ma è difficile per tutti tornare indietro così vicino alla porta e cedere ai compagni la gloria di essere stati i primi a vedere il palo. Ma la scelta è stata fatta. Ancora una volta si stringono la mano, nascondendo coraggiosamente la loro eccitazione, e si disperdono in direzioni diverse. Due piccoli distaccamenti appena percettibili si spostarono: uno a sud, verso l'ignoto, l'altro a nord, verso la loro patria. Entrambi guardano indietro molte volte per sentire la presenza viva degli amici all'ultimo minuto. Il distaccamento dei rimpatriati era già scomparso alla vista. Solitari continuano il loro viaggio nella distanza sconosciuta cinque prescelti: Scott, Bowers, Ots, Wilson ed Evans.

POLO SUD

Più inquietanti sono i record di questi ultimi giorni; svolazzano come l'ago di una bussola blu mentre si avvicinano al palo. "Come le ombre strisciano all'infinito intorno a noi, avanzando dal lato destro, poi scivolando via di nuovo a sinistra!" Ma la disperazione è sostituita dalla speranza. Sempre più con grande entusiasmo, Scott annota la distanza percorsa: “Sono solo centocinquanta chilometri fino al polo; ma se non diventa più facile, non sopravviveremo", scrive esausto. Due giorni dopo: "Centotrentasette chilometri al Polo, ma non li raggiungeremo facilmente". E all'improvviso: “Mancano solo novantaquattro chilometri al palo. Se non ce la facciamo, saremo comunque vicini da morire!" Il 14 gennaio la speranza diventa certezza. “Solo settanta chilometri, siamo sull'obiettivo”. Il giorno successivo: trionfo, gioia; scrive quasi allegramente: “Solo altri miseri cinquanta chilometri; Andiamoci, costi quel che costi!" Queste registrazioni febbrili catturano l'anima, in cui si sente la tensione di tutte le forze, il brivido dell'attesa impaziente. La preda è vicina, le mani stanno già raggiungendo l'ultimo segreto della terra. Un altro ultimo tiro e l'obiettivo è raggiunto.

16 GENNAIO

"Buon umore" - annotato nel diario. Al mattino partirono prima del solito, l'impazienza li spingeva fuori dai sacchi a pelo; piuttosto, piuttosto, per vedere con i miei occhi il grande formidabile segreto. Quattordici chilometri passano in mezza giornata attraverso il deserto bianco senz'anima cinque impavidi: sono allegri, l'obiettivo è vicino, l'impresa per la gloria dell'umanità è quasi compiuta. All'improvviso, la preoccupazione copre uno dei viaggiatori: Bowers. Con uno sguardo ardente, fissa un punto appena percettibile, annerendo tra le vaste distese di neve. Non ha il coraggio di esprimere la sua congettura, ma il cuore di tutti si contrae a un pensiero terribile: forse questa è una pietra miliare della strada posta da una mano umana. Si sforzano di dissipare le loro paure. Cercano di convincersi - come Robinson, che, notando le impronte di altre persone su un'isola deserta, si è ispirato che queste fossero le impronte dei propri piedi - di vedere una crepa nel ghiaccio o, forse, una specie di ombra. Tremando per l'eccitazione, si avvicinano, cercando ancora di ingannarsi a vicenda, anche se tutti conoscono già l'amara verità: i norvegesi, Amundsen davanti a loro.

Ben presto, l'ultima speranza viene infranta da un fatto indiscutibile: una bandiera nera attaccata a un palo girevole sventola sul parcheggio abbandonato di qualcun altro; tracce di corridori e zampe di cane dissipano ogni dubbio: ecco il campo di Amundsen. È successo l'inaudito, l'incomprensibile: il polo della Terra, deserto da migliaia di anni, da millenni, forse dall'inizio dell'inizio, inaccessibile allo sguardo umano, - in qualche molecola di tempo, per un mese è aperto due volte. Ed erano in ritardo - su milioni di mesi avevano solo un mese di ritardo, sono arrivati ​​secondi in un mondo per il quale il primo è tutto e il secondo è niente! Tutti gli sforzi sono vani, le fatiche subite sono assurde, le speranze di lunghe settimane, mesi, anni sono folli. “Tutte le fatiche, tutte le privazioni e i tormenti - per cosa? Scott scrive nel suo diario. "Sogni vuoti che ora sono finiti." Le lacrime compaiono nei loro occhi, nonostante la stanchezza mortale, non riescono a dormire. Sconsolati, in cupo silenzio, come condannati, compiono l'ultimo passaggio al palo, che speravano di vincere così vittoriosamente. Nessuno cerca di consolare nessuno; vagano silenziosamente. Il 18 gennaio il capitano Scott ei suoi quattro compagni raggiungono il Polo. La speranza di essere il primo a compiere un'impresa non lo acceca più, e valuta il paesaggio desolato con uno sguardo indifferente. "Niente alla vista, niente che differisca dalla terrificante monotonia degli ultimi giorni" - questo è tutto ciò che scrive Robert F. Scott sul palo. L'unica cosa che ferma la loro attenzione non è creata dalla natura, ma da una mano nemica: la tenda di Amundsen con la bandiera norvegese che sventola altezzosa sulla fortezza riconquistata dall'uomo. Trovano una lettera del conquistador allo sconosciuto che è il secondo a mettere piede in questo luogo, con la richiesta di inviarla al re norvegese Gakon. Scott si assume l'adempimento del dovere più grave: testimoniare davanti all'umanità l'impresa di qualcun altro, che desiderava ardentemente per se stesso.

Purtroppo, issano la "bandiera tardo inglese" accanto allo stendardo della vittoria di Amundsen. Poi lasciano "il luogo che ha tradito le loro speranze" - dietro di loro soffia un vento freddo. Con un presentimento profetico, Scott scrive nel suo diario: "È terribile pensare alla via del ritorno".

MORTE

Il ritorno è carico di pericoli dieci volte. La bussola indicava la via verso il Polo. Adesso, sulla via del ritorno, la cosa più importante è non perdere le tracce di sé, e questo per molte settimane, per non allontanarsi dai magazzini dove li aspettano cibo, vestiti e calore, contenuti in diversi litri di cherosene. . E l'ansia li prende ogni volta che un turbine di neve copre i loro occhi, perché un passo sbagliato equivale alla morte. Inoltre, non c'è più l'antica allegria; durante un'escursione, sono stati caricati dell'energia accumulata nel calore e nell'abbondanza della loro patria antartica.

E ancora una cosa: la molla d'acciaio della volontà si è indebolita. In marcia verso il Polo, furono ispirati da una grande speranza da realizzare sogno accarezzato tutto il mondo; coscienza impresa immortale ha dato loro una forza disumana. Ora combattono solo per la salvezza della loro vita, per la loro esistenza mortale, per il ritorno inglorioso, che nel profondo delle loro anime, forse, temono piuttosto che desiderare.

È difficile leggere i registri di quei giorni. Il tempo peggiora, l'inverno è arrivato prima del solito, la neve a debole coesione sotto le suole gela in pericolose trappole in cui il piede rimane incastrato, il gelo sfinisce il corpo stanco. Pertanto, la loro gioia è così grande ogni volta che, dopo molti giorni di peregrinazione, raggiungono il magazzino; una scintilla di speranza divampò nelle loro parole. E nulla parla in modo più eloquente dell'eroismo di queste persone, perse in un'immensa solitudine, del fatto che Wilson, anche qui, in punto di morte, continua instancabilmente le sue osservazioni scientifiche e ha aggiunto sedici chilogrammi di rocce minerali rare al necessario carico di le sue slitte.

Ma a poco a poco, il coraggio umano si ritira davanti all'assalto della natura, che senza pietà, con millenni di forza temperata, abbatte sui cinque temerari tutte le sue armi di distruzione: gelo, bufera di neve, vento penetrante. Gambe lunghe ferite; razioni ridotte e un solo pasto caldo al giorno non possono più mantenere la loro forza. I compagni notano con orrore che Evans, il più forte, inizia improvvisamente a comportarsi in modo molto strano: resta indietro, lamentandosi costantemente della sofferenza reale e immaginaria; dai suoi discorsi confusi concludono che lo sfortunato, o per una caduta, o per non aver sopportato il tormento, ha perso la testa. Cosa fare? Gettarlo nel deserto ghiacciato? Ma, d'altra parte, devono arrivare al magazzino il prima possibile, altrimenti ... Scott non osa scrivere questa parola. All'una di notte del 17 febbraio muore lo sfortunato Evans a un giorno di marcia da quel "Slaughter Camp" dove possono nutrirsi per la prima volta grazie ai cavalli uccisi un mese fa.

I quattro continuano la loro marcia, ma roccia cattiva li insegue; il magazzino più vicino porta un'amara delusione: c'è troppo poco cherosene, il che significa che il carburante deve essere speso con parsimonia, l'arma più vitale, l'unica sicura contro il gelo. Dopo una gelida notte di bufera di neve, si svegliano esausti e, alzandosi a fatica, si trascinano; uno di loro, Ots, ha le dita dei piedi congelate. Il vento si fa più forte e il 2 marzo, al magazzino successivo, subiscono di nuovo una crudele delusione: ancora una volta c'è troppo poco carburante.

Ora la paura si sente negli appunti di Scott. Si può vedere come stia cercando di reprimerlo, ma attraverso la calma deliberata, ogni tanto irrompe un grido di disperazione: “Non può andare avanti così”, oppure: “Dio ci benedica! Le nostre forze si stanno esaurendo!”, oppure: “Il nostro gioco finisce tragicamente”, e infine: “La Provvidenza verrà in nostro aiuto? Non abbiamo più niente da aspettarci dalle persone”. Ma continuano a trascinarsi, senza speranza, stringendo i denti. Ots è sempre più indietro, è un peso per i suoi amici. Con una temperatura di mezzogiorno di 42 gradi, sono costretti a rallentare e lo sfortunato sa che può causare la loro morte. I viaggiatori sono già preparati al peggio. Wilson dà a ciascuno di loro dieci compresse di morfina per affrettare la fine, se necessario. Un altro giorno cercano di portare con sé un malato. Di sera, lui stesso chiede di essere lasciato in un sacco a pelo e di non collegare il suo destino con il suo destino. Tutti rifiutano risolutamente, anche se sono pienamente consapevoli che ciò porterebbe loro sollievo. Qualche chilometro in più, Ots arranca sulle gambe congelate fino al parcheggio dove trascorrono la notte. Al mattino guardano fuori dalla tenda: una bufera di neve infuria ferocemente.

Improvvisamente, Ots si alza. "Sarò fuori per un minuto", dice ai suoi amici. "Forse starò fuori per un po'." Stanno tremando, tutti capiscono cosa significa questa passeggiata. Ma nessuno osa trattenerlo nemmeno con una parola. Nessuno osa tendere la mano in segno di addio, tutti tacciono rispettosamente, perché sanno che Lawrence Oates, capitano dell'Enniskillen Dragoon Regiment, marcia eroicamente verso la morte.

Tre persone stanche ed esauste arrancano attraverso l'infinito deserto di ghiaccio di ferro. Non hanno più la forza né la speranza, solo l'istinto di autoconservazione gli fa ancora muovere le gambe. Il maltempo imperversa sempre più minaccioso, in ogni magazzino c'è una nuova delusione: c'è poco kerosene, poco caldo. Il 21 marzo sono a soli venti chilometri dal magazzino, ma il vento soffia con tale forza mortale che non riescono a uscire dalla tenda. Ogni sera sperano che al mattino riescano a raggiungere la meta, intanto le scorte diminuiscono e con esse l'ultima speranza. Non c'è più carburante e il termometro segna quaranta gradi sotto zero. È tutto finito: hanno una scelta: congelare o morire di fame. Per otto giorni, tre persone lottano contro l'inevitabile morte in una tenda angusta, nel silenzio del mondo primitivo. Il 29 giungono alla conclusione che nessun miracolo può più salvarli. Decidono di non avvicinarsi al destino imminente e accettano la morte con orgoglio, poiché hanno accettato tutto ciò che è toccato loro. Si arrampicano nei loro sacchi a pelo e non un solo respiro ha raccontato al mondo la loro agonia.

LETTERE DI UN UOMO MORENTE

In questi momenti, solo con una morte invisibile ma così vicina, il Capitano Scott ricorda tutti i legami che lo univano alla vita. Nel gelido silenzio, che la voce umana non rompe da secoli, nelle ore in cui il vento scuote furiosamente le sottili pareti della tenda, è pervaso dalla coscienza della comunità con la sua nazione e con tutta l'umanità. Davanti ai suoi occhi in questo deserto bianco, come una foschia, ci sono le immagini di coloro che erano legati a lui da vincoli di amore, fedeltà, amicizia, e rivolge loro la sua parola. Con le dita intorpidite, scrive il Capitano Scott, nell'ora della sua morte scrive lettere a tutti i vivi che ama.

Lettere incredibili! Tutto ciò che è piccolo è scomparso in loro dal potente respiro della morte imminente, e sembra che siano pieni dell'aria cristallina del cielo del deserto. Sono rivolti alle persone, ma parlano a tutta l'umanità. Sono scritti per il loro tempo, ma parlano per l'eternità.

Scrive a sua moglie. La scongiura di prendersi cura di suo figlio - la sua eredità più preziosa - chiede di metterlo in guardia contro la letargia e la pigrizia e, compiuta una delle più grandi imprese della storia del mondo, confessa: "Sai, ho dovuto sforzarmi di essere attivo - ho sempre avuto la tendenza alla pigrizia." In punto di morte, non si pente della sua decisione, anzi, la approva: “Quanto potrei dirti di questo viaggio! E quanto è meglio che stare seduti a casa, tra tutti i tipi di comodità.

Scrive alle mogli e alle madri dei suoi compagni morti con lui, testimoniando il loro valore. Sul letto di morte consola le famiglie dei suoi compagni di sventura, ispirandole con la sua fede ispirata e già ultraterrena nella grandezza e nella gloria della loro morte eroica.

Scrive agli amici - con tutta modestia verso se stesso, ma pieno di orgoglio per l'intera nazione, di cui si sente degno figlio nella sua ultima ora. "Non so se sono stato capace di una grande scoperta", ammette, "ma la nostra morte servirà come prova che il coraggio e la resilienza sono ancora insiti nella nostra nazione". E quelle parole che per tutta la vita non gli hanno permesso di pronunciare orgoglio maschile e castità spirituale, queste parole gli vengono ora strappate dalla morte. “Non ho mai incontrato una persona”, scrive al suo migliore amico, “che amerei e rispetterei tanto quanto te, ma non potrei mai mostrarti cosa significhi per me la tua amicizia, perché mi hai dato tanto, e io Non potevo darti niente in cambio".

E scrive l'ultima lettera, la migliore di tutte, agli inglesi. Considera suo dovere spiegare che nella lotta per la gloria dell'Inghilterra è morto non per colpa sua. Elenca tutte le circostanze casuali che hanno preso le armi contro di lui, e con una voce a cui la vicinanza della morte conferisce un pathos unico, invita tutti gli inglesi a non lasciare i propri cari. Il suo ultimo pensiero non sul suo destino, la sua ultima parola non riguarda la sua morte, ma la vita degli altri: "Per l'amor di Dio, prenditi cura dei nostri cari". Dopodiché - fogli bianchi.

Fino all'ultimo minuto, finché la matita non gli è scivolata dalle dita rigide, il capitano Scott ha tenuto il suo diario. La speranza che questi documenti, a testimonianza del coraggio della nazione inglese, venissero ritrovati presso il suo corpo, lo sostenne in questi sforzi disumani. Con la mano morta, riesce ancora a redigere la sua ultima volontà: "Manda questo diario a mia moglie!" Ma nella crudele consapevolezza della morte imminente, cancella "a mia moglie" e scrive sopra parole terribili: "Alla mia vedova".

RISPOSTA

Gli svernanti aspettano settimane in una capanna di tronchi. Dapprima con calma, poi con un leggero disagio e infine con crescente ansia. Due volte sono usciti per aiutare la spedizione, ma il maltempo li ha respinti. Gli esploratori polari rimasti senza guida trascorrono tutto il lungo inverno nel loro parcheggio; una premonizione di guai cade come un'ombra nera sul cuore. Durante questi mesi, il destino e l'impresa del capitano Robert Scott sono nascosti nella neve e nel silenzio. Il ghiaccio li ha imprigionati in una bara di vetro, e solo il 29 ottobre, con l'inizio della primavera polare, viene attrezzata una spedizione per ritrovare almeno i resti degli eroi e il messaggio da loro lasciato in eredità. Il 12 novembre raggiungono la tenda: vedono corpi congelati nei sacchi a pelo, vedono Scott, che morente abbraccia fraternamente Wilson, trovano lettere, documenti; tradiscono la sepoltura degli eroi morti. Una semplice croce nera sopra un tumulo innevato si erge solitaria in una distesa bianca, dove sono sepolte per sempre le prove viventi di un atto eroico.

No, non per sempre! All'improvviso, le loro azioni sono resuscitate, è avvenuto un miracolo della tecnologia della nostra epoca! Gli amici portano negativi e pellicole in patria, vengono sviluppati, e anche qui si vede Scott con i suoi compagni in una campagna, sono visibili immagini della natura polare, che, oltre a loro, solo Amundsen contemplava. Attraverso i fili elettrici, le notizie del suo diario e delle sue lettere volano per il mondo attonito, re inglese si inginocchia nella cattedrale, onorando la memoria degli eroi. Quindi un'impresa che sembrava vana diventa vivificante, fallimento: un ardente invito all'umanità a intensificare le proprie forze per raggiungere risultati finora irraggiungibili: una morte coraggiosa dà origine a una decuplica volontà di vivere, morte tragica un irresistibile desiderio di vette che vanno all'infinito. Perché solo la vanità si abbandona alla fortuna casuale e al facile successo, e nulla eleva l'anima più del combattimento mortale dell'uomo con forze formidabili il destino - questa più grande tragedia di tutti i tempi, che i poeti creano a volte, e la vita - migliaia e migliaia di volte.

Appunti

1

Intendo ghigliottina

(Indietro)

2

Lunga vita all'imperatore! (Francese)

(Indietro)

3

Vai al luogo del fuoco! (Francese)

(Indietro)

4

Terra sconosciuta (lat.)

(Indietro)

5

Nuova terra (lat.)

(Indietro)

6

"Tempi del Polo Sud"

(Indietro)

Il genio di una notte

Un momento irrecuperabile

Apertura dell'Eldorado

Combatti per il Polo Sud. . . . . . .