casa › Telaio › 12 sedie in vitello dorato da leggere. Vitello d'oro (versione completa)

12 sedie in vitello dorato da leggere. Vitello d'oro (versione completa)

Di solito, per quanto riguarda la nostra economia letteraria socializzata, veniamo avvicinati con domande abbastanza legittime, ma molto monotone: "Come scrivete insieme?"

All'inizio abbiamo risposto in dettaglio, siamo entrati nei dettagli, abbiamo persino parlato di un grosso litigio sorto sulla seguente questione: dovremmo uccidere l'eroe del romanzo "12 sedie" Ostap Bender o lasciarlo in vita? Non hanno dimenticato di menzionare che il destino dell'eroe è stato deciso a sorte. Nella zuccheriera furono posti due pezzi di carta, su uno dei quali erano raffigurati con mano tremante un teschio e due ossa di pollo. Il teschio è uscito e in mezz'ora il grande stratega era sparito. È stato tagliato con un rasoio.

Quindi abbiamo iniziato a rispondere in modo meno dettagliato. Della lite non si è parlato. Poi hanno smesso di entrare nei dettagli. E, infine, hanno risposto completamente senza entusiasmo:

Come scriviamo insieme? Sì, scriviamo insieme. Come i fratelli Goncourt. Edmond corre per la redazione e Jules custodisce il manoscritto in modo che gli amici non lo rubino.

E improvvisamente l'uniformità delle domande è stata interrotta.

"Dimmi", ci ha chiesto un certo cittadino severo tra quelli che hanno riconosciuto il potere sovietico un po 'più tardi dell'Inghilterra e un po' prima della Grecia, "dimmi perché scrivi in modo divertente?" Che tipo di risate nel periodo ricostruttivo? Sei fuori di testa?

Dopodiché, ci ha convinto a lungo e con rabbia che le risate ora sono dannose.

- È sbagliato ridere! Egli ha detto. Sì, non puoi ridere! E non puoi sorridere! Quando vedo questo nuova vita, questi turni, non ho voglia di sorridere, ho voglia di pregare!

"Ma non ci limitiamo a ridere", abbiamo obiettato. - Il nostro obiettivo è una satira su quelle persone che non capiscono il periodo della ricostruzione.

"La satira non può essere divertente", ha detto il severo compagno e, afferrando il braccio di un artigiano battista, che ha scambiato per un proletario al 100%, lo ha condotto nel suo appartamento.

Tutto quanto sopra non è finzione. Poteva essere ancora più divertente.

Dai libero sfogo a un tale cittadino alleluia, e metterà persino un velo sugli uomini, e al mattino suonerà inni e salmi con la tromba, credendo che in questo modo sia necessario aiutare a costruire il socialismo.

E per tutto il tempo che stavamo scrivendo « vitello d'oro», sopra di noi aleggiava il volto di un severo cittadino.

E se questo capitolo esce divertente? Cosa direbbe un cittadino severo?

E alla fine abbiamo deciso:

a) scrivere un romanzo il più allegro possibile,

b) se un cittadino severo dichiara ancora una volta che la satira non deve essere divertente, chieda al procuratore della repubblica comportare la responsabilità penale del suddetto cittadino in base ad un articolo che punisce il pasticcio con furto con scasso.

I. Ilf, E. Petrov

Parte I
L'equipaggio dell'Antilope

Attraversando la strada, guardati intorno

(Regola di strada)

Capitolo 1
Su come Panikovsky ha violato la convenzione

I pedoni devono essere amati.

I pedoni costituiscono la maggioranza dell'umanità. Inoltre, la parte migliore di esso. I pedoni hanno creato il mondo. Furono loro a costruire città, erigere grattacieli, installare fognature e impianti idraulici, pavimentare le strade e illuminarle con lampade elettriche. Furono loro a diffondere la cultura nel mondo, a inventare la stampa, a inventare la polvere da sparo, a gettare ponti sui fiumi, a decifrare i geroglifici egizi, a introdurre il rasoio di sicurezza, ad abolire la tratta degli schiavi e a stabilire che centoquattordici piatti gustosi e nutrienti possono essere a base di semi di soia.

E quando tutto fu pronto, quando il pianeta natale assunse un aspetto relativamente confortevole, apparvero gli automobilisti.

Va notato che l'auto è stata inventata anche dai pedoni. Ma gli automobilisti in qualche modo se ne sono subito dimenticati. I pedoni mansueti e intelligenti iniziarono a schiacciare. Le strade create dai pedoni sono passate al potere degli automobilisti. I marciapiedi sono diventati due volte più larghi, i marciapiedi si sono ridotti alle dimensioni di un pacco di tabacco. E i pedoni hanno cominciato ad accalcarsi impauriti contro i muri delle case.

IN grande città i pedoni conducono una vita da martiri. Per loro è stata introdotta una specie di ghetto dei trasporti. Possono attraversare le strade solo agli incroci, cioè proprio in quei luoghi dove il traffico è più intenso e dove è più facile tagliare il filo a cui solitamente pende la vita di un pedone.

Nel nostro vasto Paese, un'auto ordinaria, destinata, secondo i pedoni, al trasporto pacifico di persone e merci, ha assunto i formidabili contorni di un proiettile fratricida. Disabilita interi ranghi di membri del sindacato e le loro famiglie. Se a volte un pedone riesce a svolazzare da sotto il muso argentato dell'auto, viene multato dalla polizia per aver violato le regole del catechismo di strada.

In generale, l'autorità dei pedoni è stata fortemente scossa. Loro, che hanno dato al mondo personaggi meravigliosi come Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg e Anatole France, ora sono costretti a fare smorfie nel modo più volgare, solo per ricordare loro la loro esistenza. Dio, Dio, che in sostanza non esiste, a cui tu, che in realtà non esisti, hai portato un pedone!

Eccolo camminare da Vladivostok a Mosca lungo l'autostrada siberiana, tenendo in una mano uno striscione con la scritta: "Ricostruiamo la vita dei lavoratori tessili" e lanciandosi un bastone sopra la spalla, all'estremità del quale pendono sandali di riserva "Zio Vanya" e un bollitore di latta senza coperchio. Questo è un pedone-atleta sovietico che ha lasciato Vladivostok da giovane e nei suoi anni di declino proprio alle porte di Mosca sarà schiacciato da un'auto pesante, il cui numero non sarà mai notato.

O un altro, Mohicano europeo che cammina. Cammina per il mondo, facendo rotolare un barile davanti a sé. Andrebbe volentieri da quella parte, senza botte; ma poi nessuno si accorgerà che è davvero un pedone di lunga distanza, e non scriveranno di lui sui giornali. Per tutta la vita devo spingere davanti a me il dannato contenitore, sul quale peraltro (vergogna, vergogna!) C'è una grande scritta gialla che elogia le qualità insuperabili dell'olio automobilistico Driver's Dreams.

Quindi il pedone è degradato.

E solo nelle piccole città russe i pedoni sono ancora rispettati e amati. Eccolo ancora il padrone delle strade, che vaga con noncuranza lungo il marciapiede e lo attraversa nel modo più intricato in qualsiasi direzione.

Il cittadino in berretto con la parte superiore bianca, come indossano per lo più gli amministratori dei giardini estivi e gli intrattenitori, apparteneva senza dubbio alla parte più grande e migliore dell'umanità. Si muoveva a piedi per le strade della città di Arbatov, guardandosi intorno con condiscendente curiosità. In mano teneva una piccola borsa ostetrica. La città, a quanto pare, non ha impressionato il pedone nel cappello artistico.

Vide una dozzina e mezzo di campanili azzurri, mignon e bianco-rosa; lo squallido oro americano delle cupole delle chiese attirò la sua attenzione. La bandiera crepitava sopra l'edificio ufficiale.

Ai cancelli della torre bianca del Cremlino provinciale, due donne anziane e severe parlavano francese, si lamentavano del regime sovietico e ricordavano le loro amate figlie. Dalla cantina della chiesa faceva freddo, da lì batteva l'odore aspro del vino. A quanto pare c'erano delle patate lì dentro.

"La Chiesa del Salvatore sulle patate", disse a bassa voce il pedone.

Passando sotto un arco di compensato con uno slogan in pietra calcarea fresca, "Hail to the 5th District Conference of Women and Girls", si ritrovò all'inizio di un lungo vicolo chiamato Boulevard of Young Talents.

- No, - disse con dispiacere, - questa non è Rio de Janeiro, è molto peggio.

Quasi tutte le panchine del Boulevard of Young Talents sedevano ragazze sole con libri aperti in mano. Ombre che perdevano cadevano sulle pagine dei libri, sui gomiti nudi, sulla frangia che si toccava. Quando il visitatore entrò nel fresco vicolo, ci fu un notevole movimento sulle panchine. Le ragazze, nascoste dietro i libri di Gladkov, Eliza Ozheshko e Seifullina, lanciano sguardi codardi al visitatore. Ha superato i lettori entusiasti con un passo da parata ed è uscito verso l'edificio del comitato esecutivo, l'obiettivo della sua passeggiata.

In quel momento un taxi uscì da dietro l'angolo. Accanto a lui, aggrappandosi all'ala polverosa e scrostata della carrozza e agitando una cartella gonfia con la scritta in rilievo "Musique", un uomo con una lunga felpa camminava veloce. Stava ardentemente dimostrando qualcosa al cavaliere. Il cavaliere, un uomo anziano con il naso pendulo come una banana, stringeva coi piedi la valigia e di tanto in tanto mostrava al suo interlocutore un fico. Nel fervore della discussione, il suo berretto da ingegnere, la cui fascia scintillava di felpa verde da divano, socchiuse gli occhi da un lato. Entrambi i litiganti pronunciavano spesso e soprattutto ad alta voce la parola "stipendio".

Presto si udirono altre parole.

- Di questo risponderai, compagno Talmudovsky! gridò quello con i capelli lunghi, allontanando dal viso la statuina dell'ingegnere.

"Ma ti sto dicendo che non un solo specialista decente verrà da te in tali condizioni", rispose Talmudovsky, cercando di riportare la cifra alla sua posizione precedente.

- Parli di nuovo di stipendio? Dovremo sollevare la questione dell'accaparramento.

Non me ne frega niente dello stipendio! Lavorerò per niente! - gridò l'ingegnere, descrivendo con entusiasmo ogni sorta di curve con un fico. - Voglio - e generalmente andare in pensione. Rinunci a questa servitù. Loro stessi scrivono ovunque: “Libertà, uguaglianza e fraternità”, ma vogliono costringermi a lavorare in questa topaia.

Qui l'ingegnere Talmudovsky aprì rapidamente il fico e iniziò a contare sulle dita:

- L'appartamento è un porcile, non c'è il teatro, lo stipendio... Un tassista! Sono andato alla stazione!

- Ehi! strillò quello dai capelli lunghi, correndo avanti con fare pignolo e afferrando il cavallo per le briglie. - Io, come segretario della sezione degli ingegneri e dei tecnici ... Kondrat Ivanovich! Dopotutto, l'impianto rimarrà senza specialisti ... Temi Dio ... Il pubblico non lo permetterà, ingegnere Talmudovsky ... Ho un protocollo nel mio portafoglio.

E il segretario di sezione, allargando le gambe, ha cominciato a sciogliere velocemente i nastri della sua "Musica".

Questa negligenza ha risolto la controversia. Vedendo che il percorso era sgombro, Talmudovsky si alzò in piedi e gridò con tutte le sue forze:

– Sono andato alla stazione!

- Dove? Dove? mormorò il segretario, correndo dietro alla carrozza. - Sei un disertore del fronte del lavoro!

Fogli di carta velina sono volati fuori dalla cartella "Musica" con una specie di viola "ascoltato-deciso".

Il visitatore, che aveva osservato con interesse l'incidente, si fermò per un minuto nella piazza deserta e disse con tono convinto:

No, questa non è Rio de Janeiro.

Un minuto dopo stava già bussando alla porta dell'ufficio del comitato esecutivo.

- Chi vuoi? chiese la sua segretaria, che era seduta a un tavolo vicino alla porta. Perché vuoi vedere il presidente? Per quale attività?

Come puoi vedere, il visitatore conosceva il sistema di trattare con i segretari di governo, organizzazioni economiche e pubbliche. Non ha assicurato di essere arrivato per affari ufficiali urgenti.

"Personale," disse seccamente, senza voltarsi verso la segretaria e infilando la testa nella fessura della porta. - Posso venire da te?

E senza aspettare risposta, si avvicinò alla scrivania:

Ciao, non mi riconosci?

Il presidente, un uomo dagli occhi neri e dalla testa grossa con una giacca blu e pantaloni simili infilati in stivali col tacco alto, guardò piuttosto distrattamente il visitatore e dichiarò di non riconoscerlo.

"Non lo sai?" Nel frattempo, molte persone scoprono che sono sorprendentemente simile a mio padre.

«Anch'io assomiglio a mio padre», disse impaziente il presidente. - Cosa vuoi, compagno?

"Riguarda che tipo di padre è", ha osservato tristemente il visitatore. «Sono il figlio del tenente Schmidt.

C'era una volta, in epoca zarista, l'arredo dei locali pubblici veniva realizzato secondo uno stampino. Era stata coltivata una razza speciale di mobili ufficiali: armadi piatti, montati sul soffitto, divani di legno con lucidi sedili da tre pollici, tavoli con spesse gambe da biliardo e parapetti di quercia che separavano la presenza dal mondo inquieto all'esterno. Durante la rivoluzione, questo tipo di mobili è quasi scomparso e il segreto del suo sviluppo è andato perduto. La gente dimenticava come arredare i locali dei funzionari e nelle stanze degli uffici apparivano oggetti che erano ancora considerati parte integrante di un appartamento privato. Negli istituti c'erano primaverili divani da avvocato con una mensola a specchio per sette elefanti di porcellana che presumibilmente portano felicità, scivoli per i piatti, mensole, sedie scorrevoli in pelle per i reumatismi e vasi giapponesi blu. Nell'ufficio del presidente del comitato esecutivo di Arbatov, oltre al solito scrivania, due pouf rivestiti in seta rosa spezzata, una chaise longue a righe, uno schermo satinato con Fuzi-Yama e fiori di ciliegio e un armadietto a specchio slavo di grezzo lavoro di mercato hanno messo radici.

"E un armadietto come" Ehi, slavi! ", Pensò il visitatore. - Non puoi ottenere molto qui. No, questa non è Rio de Janeiro".

"È molto bello che tu sia passato", disse infine il presidente. – Probabilmente sei di Mosca?

"Sì, di passaggio", rispose il visitatore, guardando la chaise longue e convincendosi sempre di più che gli affari finanziari del comitato esecutivo andassero male. Preferiva i comitati esecutivi arredati con nuovi mobili svedesi della Leningrado Wood Trust.

Il presidente voleva chiedere lo scopo della visita del figlio del tenente ad Arbatov, ma inaspettatamente per se stesso sorrise lamentosamente e disse:

Le nostre chiese sono meravigliose. Qui è già arrivato da Glavnauka, stanno per restaurare. Dimmi, ricordi tu stesso la rivolta sulla corazzata Ochakov?

"Vagamente, vagamente", rispose il visitatore. “In quel momento eroico, ero ancora estremamente piccolo. Ero un bambino.

- Scusami, ma come ti chiami?

- Nikolai ... Nikolai Schmidt.

- E per il padre?

"Oh, che male!" pensò il visitatore, che lui stesso non conosceva il nome di suo padre.

- Sì, - strascicò, evitando una risposta diretta, - ora molti non conoscono i nomi degli eroi. Frenesia della NEP. Non c'è tale entusiasmo. In realtà, sono venuto da te in città quasi per caso. Problemi stradali. Lasciato senza un soldo.

Il Presidente è molto soddisfatto del cambiamento nella conversazione. Gli sembrava vergognoso aver dimenticato il nome dell'eroe Ochakov.

“In effetti”, pensò, guardando con amore il volto ispirato dell'eroe, “sei sordo qui al lavoro. Dimentichi grandi traguardi.

- Come si dice? Senza un soldo? Questo è interessante.

“Certo, potrei rivolgermi a un privato”, ha detto il visitatore, “me lo daranno tutti, ma, capisci, questo non è molto conveniente dal punto di vista politico. Il figlio di un rivoluzionario - e improvvisamente chiede soldi a un commerciante privato, a Nepman ...

Il figlio del tenente pronunciò le ultime parole con angoscia. Il presidente ascoltò con ansia le nuove intonazioni nella voce del visitatore. «E improvvisamente un attacco? pensò, "non avrai problemi con lui".

- E hanno fatto molto bene a non rivolgersi a un commerciante privato, - ha detto il presidente completamente confuso.

Quindi il figlio dell'eroe del Mar Nero dolcemente, senza pressioni, si è messo al lavoro. Ha chiesto cinquanta rubli. Il presidente, vincolato dai ristretti limiti del budget locale, ha potuto dare solo otto rubli e tre buoni per il pranzo nella mensa cooperativa " Un vecchio amico stomaco."

Il figlio dell'eroe mise i soldi ei tagliandi in una tasca profonda di una logora giacca grigio screziata e stava per alzarsi dall'ottomana rosa quando fuori dalla porta dell'ufficio si udirono un rumore metallico e uno sbarramento di una segretaria.

La porta si aprì in fretta e un nuovo visitatore apparve sulla sua soglia.

- Chi comanda qui? chiese, respirando affannosamente e guardando la stanza con i suoi occhi lascivi.

"Bene, io", disse il presidente.

"Ehi, presidente", abbaiò il nuovo arrivato, tendendo un palmo a forma di vanga. - Conosciamoci meglio. Figlio del tenente Schmidt.

- Chi? – chiese il capo della città, con gli occhi stralunati.

"Il figlio del grande, indimenticabile eroe tenente Schmidt", ripeté il nuovo arrivato.

- Ed ecco un amico seduto - il figlio del compagno Schmidt, Nikolai Schmidt.

E il presidente, completamente angosciato, indicò il primo visitatore, il cui viso assunse improvvisamente un'espressione assonnata.

Un momento delicato è arrivato nella vita di due truffatori. Nelle mani del modesto e fiducioso presidente del comitato esecutivo, la lunga e sgradevole spada di Nemesis potrebbe lampeggiare da un momento all'altro. Il destino ha concesso solo un secondo di tempo per creare una combinazione salvifica. Orrore riflesso negli occhi del secondogenito del tenente Schmidt.

La sua figura in camicia estiva "Paraguay", pantaloni con patta da marinaio e scarpe di tela bluastre, affilate e spigolose un minuto fa, ha cominciato a sfocarsi, ha perso i suoi formidabili contorni e sicuramente non ispirava alcun rispetto. Un sorriso malvagio apparve sul volto del presidente.

E ora, quando al secondo figlio del tenente sembrava già che tutto fosse perduto e che la rabbia del terribile presidente sarebbe ora caduta sui suoi capelli rossi, la salvezza è arrivata dal pouf rosa.

- Vasya! gridò il primogenito del tenente Schmidt, balzando in piedi. - Fratello! Riconosci il fratello Kolya?

E il primo figlio abbracciò il secondo figlio.

- Lo so! esclamò Vasya, che aveva cominciato a vedere chiaramente. - Riconosco il fratello Kolya!

Il felice incontro è stato segnato da carezze così caotiche e abbracci così insoliti per forza che il secondo figlio del rivoluzionario del Mar Nero ne è uscito con il viso pallido per il dolore. Il fratello Kolya, per la gioia, lo ha schiacciato abbastanza forte.

Abbracciandosi, i due fratelli lanciarono un'occhiata di traverso al presidente, il cui volto non abbandonò l'espressione di aceto. In considerazione di ciò, la combinazione salvifica doveva essere sviluppata proprio lì sul posto, reintegrata con dettagli quotidiani e nuovi dettagli della rivolta dei marinai nel 1905 che sfuggiva a Eastpart. Tenendosi per mano, i fratelli si sedettero sulla chaise longue e, senza staccare gli occhi lusinghieri dal presidente, si tuffarono nei ricordi.

Che incontro straordinario! – esclamò falsamente il primogenito, invitando con uno sguardo il presidente ad unirsi alla festa di famiglia.

«Sì», disse il presidente con voce congelata. - Succede, succede.

Vedendo che il presidente era ancora nelle grinfie del dubbio, il primo figlio accarezzò i riccioli rossi di suo fratello, come quelli di un setter, e chiese affettuosamente:

- Quando sei venuto da Mariupol, dove hai vissuto con nostra nonna?

«Sì, ho vissuto», borbottò il secondogenito del tenente, «con lei.

- Perché mi hai scritto così raramente? Ero molto preoccupato.

"Ero occupato", rispose cupamente l'uomo dai capelli rossi.

E, temendo che il fratello irrequieto si interessasse immediatamente a ciò che stava facendo (ed era principalmente impegnato a sedere in case correzionali di varie repubbliche e regioni autonome), il secondo figlio del tenente Schmidt prese l'iniziativa e fece lui stesso la domanda:

Perché non hai scritto?

“Ho scritto”, rispose inaspettatamente mio fratello, provando un'insolita ondata di allegria, “ho inviato lettere raccomandate. Ho anche le ricevute postali.

E si frugò nella tasca laterale, da dove in realtà tirò fuori molti pezzi di carta stantii, ma per qualche motivo li mostrò non a suo fratello, ma al presidente del comitato esecutivo, e anche allora da lontano.

Stranamente, la vista delle carte rassicurò un po' il presidente ei ricordi dei fratelli si fecero più vividi. L'uomo dai capelli rossi si è abbastanza abituato alla situazione e in modo abbastanza sensato, anche se monotono, ha raccontato il contenuto dell'opuscolo di massa "L'ammutinamento a Ochakovo". Suo fratello abbelliva la sua secca esposizione con dettagli così pittoreschi che il presidente, che cominciava a calmarsi, drizzò di nuovo le orecchie.

Tuttavia, liberò i fratelli in pace e corsero in strada, provando un grande sollievo.

Dietro l'angolo della sede del comitato esecutivo si fermarono.

“Parlando di infanzia”, disse il primo figlio, “da bambino, ho ucciso persone come te sul posto. Da una fionda.

- Perché? - chiese felicemente il secondo figlio del famoso padre.

“Queste sono le dure leggi della vita. O, insomma, la vita ci detta le sue dure leggi. Perché sei entrato in ufficio? Non hai visto che il presidente non è solo?

- Ho pensato…

- Oh, hai pensato? Pensi a volte? Sei un pensatore. Qual è il tuo cognome, pensatore? Spinoza? Jean-Jacques Rousseau? Marco Aurelio?

L'uomo dai capelli rossi tacque, schiacciato dalla giusta accusa.

- Beh, ti perdono. Vivere. Adesso conosciamoci. Dopotutto, siamo fratelli e la parentela obbliga. Mi chiamo Ostap Bender. Fammi sapere anche il tuo nome.

“Balaganov”, si presentò l'uomo dai capelli rossi, “Shura Balaganov.

«Non chiedo informazioni sulla professione», disse educatamente Bender, «ma posso indovinare. Probabilmente qualcosa di intellettuale? Ci sono molte condanne quest'anno?

"Due", rispose liberamente Balaganov.

- Questo non è buono. Perché stai vendendo la tua anima immortale? Una persona non dovrebbe fare causa. Questo è uno sporco lavoro. Intendo furto. Per non parlare del fatto che è un peccato rubare - probabilmente tua madre ti ha introdotto a una tale dottrina durante l'infanzia - è anche uno spreco di forza ed energia.

Ostap avrebbe sviluppato a lungo le sue opinioni sulla vita se Balaganov non lo avesse interrotto.

"Guarda", disse, indicando le verdi profondità del Boulevard of Young Talents. - Guarda fuori. un uomo sta camminando con un cappello di paglia?

"Capisco," disse Ostap con arroganza. - E allora? È questo il governatore del Borneo?

"Questo è Panikovsky", disse Shura. «Figlio del tenente Schmidt.

Lungo il vicolo, all'ombra degli augusti tigli, un po' inclinato di lato, si muoveva un anziano cittadino. Un cappello di paglia rigido con bordi a coste era appoggiato di lato sulla sua testa. I pantaloni erano così corti che lasciavano intravedere i lacci bianchi delle mutande. Sotto i baffi del cittadino, come la fiamma di una sigaretta, ardeva un dente d'oro.

Che ne dici di un altro figlio? Ostap ha detto. - Sta diventando divertente.

Panikovsky si avvicinò all'edificio del comitato esecutivo, fece pensosamente un otto all'ingresso, afferrò la falda del cappello con entrambe le mani e se lo mise correttamente in testa, si tolse la giacca e, sospirando pesantemente, entrò .

«Il tenente aveva tre figli», osservò Bender, «due intelligenti e il terzo uno sciocco. Ha bisogno di essere avvertito.

"Non c'è bisogno", disse Balaganov, "fagli sapere come rompere la convenzione la prossima volta".

Che tipo di convenzione è questa?

- Aspetta, te lo dico dopo. Entrato, entrato!

“Sono una persona invidiosa”, ha confessato Bender, “ma non c'è niente da invidiare qui. Non hai mai visto una corrida? Andiamo a vedere.

I simpatici figli del tenente Schmidt sbucarono da dietro l'angolo e si avvicinarono alla finestra dell'ufficio del presidente.

Dietro un bicchiere appannato e non lavato sedeva il presidente. Ha scritto velocemente. Come tutti gli scrittori, il suo volto era triste. Improvvisamente alzò la testa. La porta si aprì e Panikovsky entrò nella stanza. Premendo il cappello contro la giacca unta, si fermò vicino al tavolo e mosse a lungo le labbra carnose. Dopodiché, il presidente balzò in piedi sulla sedia e spalancò la bocca. Gli amici hanno sentito un lungo grido.

Con le parole "tutti indietro", Ostap ha attirato con sé Balaganov. Corsero al viale e si nascosero dietro un albero.

"Togliti i cappelli", disse Ostap, "scopri la testa". Il corpo sarà ora rimosso.

Non aveva torto. Non appena i rintocchi e gli straripamenti della voce del presidente si spensero, sul portale del comitato esecutivo apparvero due massicci impiegati. Portavano Panikovsky. Uno gli teneva le mani e l'altro le gambe.

“Le ceneri del defunto”, ha commentato Ostap, “sono state portate tra le braccia di parenti e amici.

Gli impiegati hanno trascinato il terzo stupido figlio del tenente Schmidt sotto il portico e hanno cominciato a dondolarlo lentamente. Panikovsky rimase in silenzio, guardando diligentemente il cielo azzurro.

"Dopo un breve servizio funebre civile..." iniziò Ostap.

In quel preciso momento, gli ufficiali, avendo dato al corpo di Panikovsky sufficiente spazio e inerzia, lo hanno gettato in strada.

"... il corpo è stato sepolto", concluse Bender.

Panikovsky cadde a terra come un rospo. Si alzò rapidamente e, inclinandosi di lato più di prima, corse lungo il Boulevard of Young Talents con una velocità incredibile.

"Bene, ora dimmi", disse Ostap, "come questo bastardo ha violato la convenzione e che tipo di convenzione era".

Il destino dei romanzi di I.A. Ilfa e E.P. Petrova è unico.

Come sapete, nel gennaio del 1928, il mensile illustrato 30 Giorni iniziò a pubblicare Le dodici sedie, un romanzo satirico scritto da due dipendenti del quotidiano Gudok, ben lungi dall'essere viziato dalla fama. Esattamente tre anni dopo, la rivista 30 Days iniziò a pubblicare il seguito de Le dodici sedie, Il vitello d'oro. Ma a quel tempo, gli autori erano tra gli scrittori più famosi dell'URSS. La popolarità di Ilf e Petrov è cresciuta rapidamente, i romanzi sono stati ristampati di tanto in tanto, sono stati tradotti in dozzine di lingue straniere, rilasciati all'estero, cosa che, ovviamente, è stata concordata dalle autorità di censura sovietiche. E nel 1938-1939, la casa editrice "Scrittore sovietico" pubblicò una raccolta in quattro volumi di opere di Ilf e Petrov. Pochi dell'allora sovietico

alcuni classici hanno ricevuto un tale onore. Infine, nella seconda metà degli anni Cinquanta, la dilogia fu ufficialmente riconosciuta come un "classico della satira sovietica". Articoli e monografie sul lavoro di Ilf e Petrov, i loro ricordi venivano costantemente pubblicati. Questo è da un lato. D'altra parte, già alla fine degli anni Cinquanta, i romanzi di Ilf e Petrov divennero una sorta di “libro di citazioni” di dissidenti che vedevano nella dilogia una presa in giro quasi totale di ambientazioni propagandistiche, slogan giornalistici e giudizi del “ fondatori del marxismo-leninismo”. Paradossalmente, il classico letteratura sovietica era percepito come letteratura antisovietica.

Non si può dire che questo fosse un segreto per la censura sovietica. Ideologi autorevoli hanno dato valutazioni simili ai romanzi molto prima. L'ultima volta fu nel 1948, quando la casa editrice "Scrittore sovietico" li pubblicò in settantacinquemila copie nella serie "Opere scelte della letteratura sovietica: 1917-1947". Con una risoluzione speciale del Segretariato dell'Unione degli scrittori sovietici del 15 novembre 1948, la pubblicazione fu riconosciuta come un "grossolano errore politico" e il libro pubblicato fu riconosciuto come "calunnia sulla società sovietica". 17 novembre “Segretario generale dell'Unione degli scrittori sovietici A.A. Fadeev" inviato al "Segretariato del Comitato centrale del Partito comunista sindacale dei bolscevichi", il compagno I.V. Stalin, compagno G.M. Malenkov" è una risoluzione, che descriveva i motivi della pubblicazione del "libro dannoso" e le misure adottate dal Segretariato SSP.

La leadership degli scrittori ha mostrato vigilanza non di propria spontanea volontà: l'hanno forzata. I dipendenti del Dipartimento di agitazione e propaganda del Comitato centrale del Partito comunista sindacale dei bolscevichi, come osservato nella stessa risoluzione, "hanno sottolineato l'errore della pubblicazione". In altre parole, hanno ufficialmente informato la Segreteria della SSP che la casa editrice "Scrittore sovietico", ad essa direttamente subordinata, ha commesso un errore imperdonabile, in relazione al quale è ora necessario cercare i colpevoli, dare spiegazioni, eccetera.

La caratteristica che la Segreteria SSP ha dato ai romanzi è stata, infatti, una sentenza: “sabotaggio ideologico” di tale portata continuerebbe ad essere affrontato dagli inquirenti del Ministero della Sicurezza dello Stato, dopodiché gli autori sarebbero finiti sotto il controllo giurisdizione del Gulag. Tuttavia, a causa di circostanze comprensibili, la questione della responsabilità degli autori della dilogia non fu sollevata: la tubercolosi polmonare portò Ilf nella tomba nella primavera del 1937 e Petrov, essendo un corrispondente di guerra, morì nell'estate del 1942. La segreteria della SSP non poteva che incolpare se stessa, perché fu lui a decidere di pubblicare i romanzi in una collana prestigiosa, dopodiché il libro passò attraverso tutte le autorità editoriali. Ammetterlo e prendersi tutta la colpa è un passo suicida.

Tuttavia, c'era una via d'uscita. Le motivazioni addotte per la pubblicazione sono state "inaccettabili disattenzioni e irresponsabilità" della Segreteria SSP. Si sono espressi nel fatto che "né in fase di approvazione del libro, né dopo la sua pubblicazione, nessuno dei membri del Segretariato e degli editori responsabili della casa editrice "Scrittore sovietico" lo ha letto", confidando pienamente nel diretto "editore del libro". Ecco perché il Segretariato SSP ha rimproverato il principale colpevole - l '"editore di libri", nonché il suo capo - "l'editore del dipartimento di letteratura sovietica della casa editrice A.K. Tarasenkov, che ha permesso la pubblicazione del libro di Ilf e Petrov senza averlo letto prima. Inoltre, ha incaricato un critico particolarmente affidabile "di scrivere un articolo su Literaturnaya Gazeta che riveli la natura calunniosa del libro di Ilf e Petrov".

Naturalmente, anche il Dipartimento di agitazione e propaganda (Agitprop, come si chiamava allora) venne a conoscenza di questa risoluzione, sebbene non così rapidamente come nel Segretariato del Comitato centrale del Partito comunista sindacale dei bolscevichi. Quasi un mese dopo, il 14 dicembre 1948, Agitprop, a sua volta, inviò G.M. Malenkov un memorandum, dove, senza mettere in discussione la versione della segreteria della SSP, ha insistito sul fatto che "le misure prese dall'Unione degli scrittori" sono insufficienti. Nel libro, affermano gli specialisti dell'agitprop, “i nemici del sistema sovietico giurano contro i grandi maestri della classe operaia”, è pieno di “volgari battute antisovietiche”, inoltre, “la vita sociale del paese nel romanzi è descritto con tono volutamente comico, caricaturale”, ecc. .d., mentre la Segreteria della SSP ha ignorato il tema della responsabilità e del direttore della casa editrice, e la sua.

Tutti gli alti e bassi della "smascherazione" di Ilf e Petrov non ricevettero pubblicità in quel momento: i documenti sopra citati si depositarono nell'archivio sotto la voce "segreto" [Vedi: "Non pubblicare romanzi volgari di Ilf e Petrov" // Fonte. 1997. N. 5. S. 89-94.]. La direzione degli scrittori è sfuggita alla responsabilità, ma i direttori della casa editrice sono stati effettivamente sostituiti, come richiesto da Agitprop. La segreteria della SSP non ha mantenuto la promessa di pubblicare su Literaturnaya Gazeta un articolo che “rivelasse la natura calunniosa” della dilogia. Ma il 9 febbraio 1949 vi fu pubblicato un articolo editoriale "Gravi errori della casa editrice "Scrittore sovietico"". Non si parlava più di "calunnia e diffamazione" di Ilf e Petrov, l'uscita della dilogia era riconosciuta come uno dei tanti errori, lungi dall'essere il più importante, anzi scusabile. “Durante gli anni dei piani quinquennali stalinisti”, hanno riferito i redattori, “molti dei nostri scrittori sono maturati seriamente, inclusi Ilf e Petrov. Non avrebbero mai permesso che due dei loro primi lavori fossero pubblicati oggi senza una revisione radicale. Più o meno nello stesso spirito ragionarono gli autori di altri articoli sulla stampa periodica dell'epoca, e così finì tutto.

Questa storia sembra essere abbastanza ordinaria. Almeno - a prima vista. A quel tempo, molti scrittori, scienziati (compreso il defunto), nonché dipendenti di case editrici e redazioni furono accusati di sedizione. periodici. Il paese era in costante isteria, suscitato da campagne di propaganda su larga scala. Genetisti, cibernetici, "cosmopoliti senza radici" sono stati smascherati e hanno combattuto contro "l'adorazione servile dell'Occidente". Ma, da un altro punto di vista, c'è qualcosa di inedito nella storia dell'esposizione tardiva dei romanzi: l'assurdità delle giustificazioni della segreteria SSP, la persistenza dell'Agitprop e un risultato inaspettatamente incruento. Quest'ultimo è particolarmente raro: è nemmeno più di mezzo secolo dopo che è necessario spiegare perché nel 1948 te la cavi solo con un rimprovero (o addirittura la rimozione dall'incarico) per "sabotaggio ideologico" - come vincere un'auto in la lotteria.

Sono queste caratteristiche che ci permettono di presumere con un alto grado di probabilità che l'attacco critico alla fine degli anni Quaranta fosse dovuto non tanto alle specificità dei romanzi di Ilf e Petrov, ma alla lite di due gruppi nell'allora ideologica leadership - il Segretariato SSP e Agitprop.

Sullo sfondo di campagne globali di "rivelazione", Agitprop ha avviato il proprio intrigo locale: la rimozione del direttore insufficientemente disponibile della casa editrice di scrittori sovietici. Il motivo, presumibilmente, era la prestigiosa serie, che includeva il libro di Ilf e Petrov.

La serie era, si potrebbe dire, cerimoniale: secondo il piano, lì venivano selezionati solo i migliori, a dimostrazione che la letteratura sovietica "ha raggiunto il livello mondiale". Il fatto stesso di pubblicare in una serie del genere significava per ogni scrittore il riconoscimento ufficiale del merito, lo status di classico della letteratura sovietica, per non parlare dei compensi significativi. È chiaro che gli intrighi sono stati intessuti a tutti i livelli. Sia l'Agitprop che la segreteria della SSP avevano le proprie creature, qualcuno ha motivato la scelta di questo o quel libro per considerazioni sul prestigio e sulla qualità della serie nel suo insieme, qualcuno - per "coerenza ideologica" e opportunità politica. In generale, gli interessi delle parti non sempre coincidevano. In effetti, c'erano e non potevano esserci differenze ideologiche e politiche: era una disputa tra funzionari sulle sfere di influenza e sui confini di un'indipendenza molto relativa. E il direttore della casa editrice riportava direttamente alla segreteria della SSP, Agitprop non poteva gestire la casa editrice. Per eliminare immediatamente il direttore - non c'era abbastanza potere: secondo le regole allora, la segreteria della SSP nominava la candidatura del direttore di una tale casa editrice e approvava il Comitato centrale del Partito comunista sindacale dei bolscevichi. La sostituzione avrebbe dovuto iniziare con una "scossa" del segretariato eccessivamente indipendente della SSP e pressioni su Fadeev, che aveva ripetutamente visitato Stalin. La dilogia di Ilf e Petrov qui non è altro che una delle carte in gioco. Ma la mossa è stata calcolata con precisione: l'accusa di “sabotaggio ideologico” non può essere accantonata.

Ilya Ilf, Evgeny Petrov

Vitello d'oro

Quando attraversi la strada, guardati intorno.

(Regola di strada)

Di solito, per quanto riguarda la nostra economia letteraria socializzata, veniamo avvicinati con domande abbastanza legittime, ma molto monotone: "Come scrivete insieme?"

All'inizio abbiamo risposto in dettaglio, siamo entrati nei dettagli, abbiamo persino parlato di un grosso litigio sorto sulla seguente questione: dovremmo uccidere l'eroe del romanzo "12 sedie" Ostap Bender o lasciarlo in vita? Non hanno dimenticato di menzionare che il destino dell'eroe è stato deciso a sorte. Nella zuccheriera furono posti due pezzi di carta, su uno dei quali erano raffigurati con mano tremante un teschio e due ossa di pollo. Il teschio uscì e in mezz'ora il grande stratega era sparito. È stato tagliato con un rasoio.

Quindi abbiamo iniziato a rispondere in modo meno dettagliato. Della lite non si è parlato. Poi hanno smesso di entrare nei dettagli. E, infine, hanno risposto completamente senza entusiasmo:

Come scriviamo insieme? Sì, scriviamo insieme. Come i fratelli Goncourt. Edmond corre per la redazione e Jules custodisce il manoscritto in modo che gli amici non lo rubino. E improvvisamente l'uniformità delle domande è stata interrotta.

Dicci, - ci ha chiesto un certo cittadino severo tra quelli che hanno riconosciuto il potere sovietico un po 'più tardi dell'Inghilterra e un po' prima della Grecia, - dimmi, perché scrivi in modo divertente? Che tipo di risate nel periodo ricostruttivo? Sei fuori di testa?

Dopodiché, ci ha convinto a lungo e con rabbia che le risate ora sono dannose.

È sbagliato ridere? Egli ha detto. Sì, non puoi ridere! E non puoi sorridere! Quando vedo questa nuova vita, questi cambiamenti, non voglio sorridere, voglio pregare!

Ma non ci limitiamo a ridere, abbiamo obiettato. - Il nostro obiettivo è una satira su quelle persone che non capiscono il periodo della ricostruzione.

La satira non può essere divertente”, ha detto il compagno severo e, afferrando il braccio di un artigiano battista, che ha scambiato per un proletario al 100%, lo ha condotto nel suo appartamento.

Tutto ciò che viene detto non è finzione. Poteva essere ancora più divertente.

E per tutto il tempo mentre componevamo The Golden Calf, il volto di un severo cittadino aleggiava su di noi.

E se questo capitolo esce divertente? Cosa direbbe un cittadino severo?

E alla fine abbiamo deciso:

a) scrivere un romanzo il più allegro possibile,

b) se un cittadino severo dichiara ancora una volta che la satira non deve essere divertente, chieda al procuratore della repubblica di condannare il suddetto cittadino alla responsabilità penale in base ad un articolo che punisce il pasticcio con il furto con scasso.

I. Ilf, E. Petrov

PRIMA PARTE

"EQUIPAGGIO DI ANTILOPI"

Su come Panikovsky ha violato la convenzione

I pedoni devono essere amati. I pedoni costituiscono la maggioranza dell'umanità. Non solo, la parte migliore. I pedoni hanno creato il mondo. Furono loro a costruire città, erigere grattacieli, installare fognature e impianti idraulici, pavimentare le strade e illuminarle con lampade elettriche. Furono loro a diffondere la cultura nel mondo, a inventare la stampa, a inventare la polvere da sparo, a gettare ponti sui fiumi, a decifrare i geroglifici egizi, a introdurre il rasoio di sicurezza, ad abolire la tratta degli schiavi e a stabilire che centoquattordici piatti gustosi e nutrienti possono essere a base di semi di soia.

E quando tutto fu pronto, quando il pianeta natale assunse un aspetto relativamente confortevole, apparvero gli automobilisti.

Nella grande città, i pedoni conducono una vita da martiri. Per loro è stata introdotta una specie di ghetto dei trasporti. Possono attraversare le strade solo agli incroci, cioè proprio in quei luoghi dove il traffico è più intenso e dove è più facile tagliare il filo a cui solitamente pende la vita di un pedone.

Eccolo che cammina da Vladivostok a Mosca lungo l'autostrada siberiana, tenendo in una mano uno striscione con la scritta: "Ricostruiamo la vita dei lavoratori tessili", e lanciandosi un bastone sopra la spalla, all'estremità del quale pendono sandali di riserva ". Zio Vanja" e un bollitore di latta senza coperchio. Questo è un pedone-atleta sovietico che ha lasciato Vladivostok da giovane e nei suoi anni di declino proprio alle porte di Mosca sarà schiacciato da un'auto pesante, il cui numero non sarà mai notato.

Vide una dozzina e mezzo di campanili azzurri, mignon e bianco-rosa; lo squallido oro americano delle cupole delle chiese attirò la sua attenzione. La bandiera crepitava sopra l'edificio ufficiale.

Il Tempio del Salvatore sulle patate, - disse piano il pedone.

No, - disse con dispiacere, - questa non è Rio de Janeiro, è molto peggio.

Risponderai di questo, compagno Talmudovsky! gridò quello con i capelli lunghi, allontanando dal viso la statuina dell'ingegnere.

E ti sto dicendo che non un solo specialista decente verrà da te in tali condizioni, - rispose Talmudovsky, cercando di riportare la figura alla sua posizione precedente.

Parli di nuovo di stipendio? Dovremo sollevare la questione dell'accaparramento.

Non mi importava del mio stipendio! Lavorerò per niente! - gridò l'ingegnere, descrivendo con entusiasmo ogni sorta di curve con un fico. - Voglio, e generalmente andare in pensione. Rinunci a questa servitù. Loro stessi scrivono ovunque: “Libertà, uguaglianza e fraternità”, ma vogliono costringermi a lavorare in questa topaia.

L'appartamento è un porcile, non c'è il teatro, lo stipendio... Un tassista! Sono andato alla stazione!

Ehi! strillò quello dai capelli lunghi, correndo avanti con fare pignolo e afferrando il cavallo per le briglie. - Io, come segretario della sezione degli ingegneri e dei tecnici ... Kondrat Ivanovich! Dopotutto, l'impianto rimarrà senza specialisti ... Temi Dio ... Il pubblico non lo permetterà, ingegnere Talmudovsky ... Ho un protocollo nel mio portafoglio.

E il segretario di sezione, allargando le gambe, ha cominciato a sciogliere velocemente i nastri della sua "Musica".

Questa negligenza ha risolto la controversia. Vedendo che il percorso era sgombro, Talmudovsky si alzò in piedi e gridò con tutte le sue forze:

Sono andato alla stazione!

Dove? Dove? mormorò il segretario, correndo dietro alla carrozza. - Sei un disertore del fronte del lavoro!

Fogli di carta velina sono volati fuori dalla cartella "Musica" con una specie di viola "ascoltato-deciso".

Il visitatore, che aveva osservato con interesse l'incidente, si fermò per un minuto nella piazza deserta e disse con tono convinto:

No, questa non è Rio de Janeiro.

Un minuto dopo stava già bussando alla porta dell'ufficio del comitato esecutivo.

Chi vuoi? chiese la sua segretaria, che era seduta a un tavolo vicino alla porta. - Perché vuoi vedere il presidente? Per quale attività?

Come puoi vedere, il visitatore conosceva il sistema di trattare con i segretari di governo, organizzazioni economiche e pubbliche. Non ha assicurato di essere arrivato per affari ufficiali urgenti.

Personalmente», disse seccamente, senza voltarsi verso la segretaria e infilando la testa nella fessura della porta. - Posso venire da te?

E senza aspettare risposta, si avvicinò alla scrivania:

Ciao, non mi riconosci?

Non lo sai? Nel frattempo, molte persone scoprono che sono sorprendentemente simile a mio padre.

Anch'io assomiglio a mio padre», disse impaziente il presidente. - Cosa vuoi, compagno?

Riguarda che tipo di padre, - notò tristemente il visitatore. - Sono il figlio del tenente Schmidt.

C'era una volta, in epoca zarista, l'arredo dei locali pubblici veniva realizzato secondo uno stampino. Era stata coltivata una razza speciale di mobili ufficiali: armadi piatti, montati sul soffitto, divani di legno con lucidi sedili da tre pollici, tavoli con spesse gambe da biliardo e parapetti di quercia che separavano la presenza dal mondo inquieto all'esterno. Durante la rivoluzione, questo tipo di mobili è quasi scomparso e il segreto del suo sviluppo è andato perduto. La gente dimenticava come arredare i locali dei funzionari e nelle stanze degli uffici apparivano oggetti che erano ancora considerati parte integrante di un appartamento privato. Nelle istituzioni sono apparsi divani a molla da avvocato con una mensola a specchio per sette elefanti di porcellana, che presumibilmente portano felicità, scivoli per i piatti, quant'altro, sedie scorrevoli in pelle per i reumatismi e vasi giapponesi blu. Nell'ufficio del presidente del comitato esecutivo di Arbatov, oltre alla solita scrivania, due pouf rivestiti di seta rosa spezzata, una chaise longue a righe, un paravento satinato con Fuzi-Yama e fiori di ciliegio e un mobile a specchio slavo di ruvido il lavoro di mercato ha messo radici.

"E un armadietto come" Ehi, slavi! "- pensò il visitatore. - Non puoi ottenere molto qui. No, questa non è Rio de Janeiro".

È molto bello che tu sia passato, - disse infine il presidente. - Probabilmente sei di Mosca?

Sì, di passaggio, - rispose il visitatore, guardando la chaise longue e convincendosi sempre di più che gli affari finanziari del comitato esecutivo andassero male. Preferiva i comitati esecutivi arredati con nuovi mobili svedesi della Leningrado Wood Trust.

Il presidente voleva chiedere lo scopo della visita del figlio del tenente ad Arbatov, ma inaspettatamente per se stesso sorrise lamentosamente e disse:

Le nostre chiese sono meravigliose. Qui è già arrivato da Glavnauka, stanno per restaurare. Dimmi, ricordi tu stesso la rivolta sulla corazzata Ochakov?

Vagamente, vagamente, - rispose il visitatore. - A quel tempo eroico, ero ancora estremamente piccolo. Ero un bambino.

Scusami, come ti chiami?

Nikolai… Nikolai Schmidt.

E per il padre?

Ah, che male! pensò il visitatore, che lui stesso non conosceva il nome di suo padre.

Sì, - strascicò, evitando una risposta diretta, - ora molti non conoscono i nomi degli eroi. Frenesia della NEP. Non c'è tale entusiasmo, in realtà sono venuto nella tua città quasi per caso. Problemi stradali. Lasciato senza un soldo.

Il Presidente è molto soddisfatto del cambiamento nella conversazione. Gli sembrava vergognoso aver dimenticato il nome dell'eroe Ochakov.

“In effetti”, pensò, guardando con amore il volto ispirato dell'eroe, “sei sordo qui al lavoro. Dimentichi grandi traguardi.

Come si dice? Senza un soldo? Questo è interessante.

Certo, potrei rivolgermi a un privato, - disse il visitatore, - chiunque me lo darà, ma, capisci, questo non è molto conveniente dal punto di vista politico. Il figlio di un rivoluzionario - e all'improvviso chiede soldi a un commerciante privato, a un uomo della NEP ...

Il figlio del tenente pronunciò le ultime parole con angoscia. Il presidente ascoltò con ansia le nuove intonazioni nella voce del visitatore. «E improvvisamente un attacco? - pensò, - non avrai problemi con lui.

E hanno fatto molto bene a non rivolgersi a un commerciante privato, - ha detto il presidente completamente confuso.

Quindi il figlio dell'eroe del Mar Nero dolcemente, senza pressioni, si è messo al lavoro. Ha chiesto cinquanta rubli. Il presidente, vincolato dagli stretti limiti del bilancio locale, ha potuto dare solo otto rubli e tre buoni per il pranzo nella mensa cooperativa "Ex amico dello stomaco".

La porta si aprì in fretta e un nuovo visitatore apparve sulla sua soglia.

Bene, io, - disse il presidente.

Salve, presidente, - abbaiò il nuovo arrivato, tendendo un palmo a forma di vanga. - Conosciamoci meglio. Figlio del tenente Schmidt.

Chi? - chiese il capo della città, con gli occhi stralunati.

Il figlio del grande, indimenticabile eroe, il tenente Schmidt, ripeté lo sconosciuto,

Ed ecco seduto un amico: il figlio del compagno Schmidt, Nikolai Schmidt.

E il presidente, completamente angosciato, indicò il primo visitatore, il cui viso assunse improvvisamente un'espressione assonnata.

Vasya! gridò il primogenito del tenente Schmidt, balzando in piedi. - Fratello nativo! Riconosci il fratello Kolya?

E il primo figlio abbracciò il secondo figlio.

Lo so! - esclamò Vasya, che aveva cominciato a vedere chiaramente. - Riconosco mio fratello Kolya!

Che incontro straordinario! - esclamò falsamente il primo figlio, invitando con uno sguardo il presidente a unirsi alla festa di famiglia.

Sì, disse il presidente con voce congelata. - Succede, succede.

Vedendo che il presidente era ancora nelle grinfie del dubbio, il primo figlio accarezzò i capelli rossi di suo fratello. come un setter, riccio e affettuosamente chiesto:

Quando sei venuto da Mariupol, dove hai vissuto con nostra nonna?

Sì, ho vissuto, - mormorò il secondo figlio del tenente, - con lei.

Perché mi hai scritto così raramente? Ero molto preoccupato.

Ero impegnato, - rispose cupo l'uomo dai capelli rossi. E, temendo che il fratello irrequieto si interessasse subito a quello che stava facendo (ed era principalmente impegnato a sedere in case correzionali in varie repubbliche autonome delle regioni), il secondo figlio del tenente Schmidt prese l'iniziativa e pose lui stesso la domanda :

Perché non hai scritto?

Ho scritto, - ha risposto inaspettatamente il fratello, provando un'insolita ondata di allegria, - ho inviato lettere raccomandate. Ho anche le ricevute postali.

Stranamente, la vista delle carte rassicurò un po' il presidente ei ricordi dei fratelli si fecero più vividi. L'uomo dai capelli rossi si è abbastanza abituato alla situazione e in modo abbastanza sensato, anche se monotono, ha raccontato il contenuto dell'opuscolo di massa "L'ammutinamento su Ochakovo". Suo fratello abbelliva la sua secca esposizione con dettagli così pittoreschi che il presidente, che cominciava a calmarsi, drizzò di nuovo le orecchie.

Tuttavia, liberò i fratelli in pace e corsero in strada, provando un grande sollievo. Dietro l'angolo della sede del comitato esecutivo si fermarono.

A proposito dell'infanzia, - disse il primo figlio, - durante l'infanzia, ho ucciso persone come te sul posto. Da una fionda.

Perché? - Chiese con gioia il secondo figlio del famoso padre.

Queste sono le dure leggi della vita. O, insomma, la vita ci detta le sue dure leggi. Perché sei entrato in ufficio? Non hai visto che il presidente non è solo?

Ho pensato…

Ah, hai pensato? Pensi a volte? Sei un pensatore. Qual è il tuo cognome, pensatore? Spinoza? Jean-Jacques Rousseau? Marco Aurelio?

L'uomo dai capelli rossi tacque, schiacciato dalla giusta accusa.

Beh, ti perdono. Vivere. Adesso conosciamoci. Dopotutto, siamo fratelli e la parentela obbliga. Mi chiamo Ostap Bender. Fammi sapere anche il tuo nome.

Balaganov, - si presentò l'uomo dai capelli rossi, - Shura Balaganov.

Non chiedo informazioni sulla professione ", ha detto educatamente Bender," ma posso indovinare. Probabilmente qualcosa di intellettuale? Ci sono molte condanne quest'anno?

Due, - rispose liberamente Balaganov.

Questo non è buono. Perché stai vendendo la tua anima immortale? Una persona non dovrebbe fare causa. Questo è uno sporco lavoro. Intendo furto. Per non parlare del fatto che è un peccato rubare - probabilmente tua madre ti ha introdotto a una tale dottrina durante l'infanzia - è anche uno spreco senza meta di forza ed energia.

Ostap avrebbe sviluppato a lungo le sue opinioni sulla vita se Balaganov non lo avesse interrotto.

Guarda, - disse, indicando le verdi profondità del Boulevard of Young Talents. "Vedi l'uomo con il cappello di paglia che cammina laggiù?"

Capisco, - disse Ostap con arroganza. - E allora? È questo il governatore del Borneo?

Questo è Panikovsky, - disse Shura. - Il figlio del tenente Schmidt.

Come, un altro figlio? - disse Ostap. - Sta diventando divertente.

Il tenente aveva tre figli, notò Bender, due erano intelligenti e il terzo era uno sciocco. Ha bisogno di essere avvertito.

Non c'è bisogno, - disse Balaganov, - fagli sapere un'altra volta come violare la convenzione.

Che tipo di convenzione è questa?

Aspetta, te lo dirò dopo. Entrato, entrato!

Sono una persona invidiosa, - ha confessato Bender, - ma qui non c'è niente da invidiare. Non hai mai visto una corrida? Andiamo a vedere.

I simpatici figli del tenente Schmidt sbucarono da dietro l'angolo e si avvicinarono alla finestra dell'ufficio del presidente.

Dietro un bicchiere appannato e non lavato sedeva il presidente. Ha scritto velocemente. Come tutti gli scrittori, ha una faccia. era triste. Improvvisamente alzò la testa. La porta si aprì e Panikovsky entrò nella stanza. Premendo il cappello contro la giacca unta, si fermò vicino al tavolo e mosse a lungo le labbra carnose. Dopodiché, il presidente balzò in piedi sulla sedia e spalancò la bocca. Gli amici hanno sentito un lungo grido.

Con le parole "tutti indietro", Ostap ha attirato con sé Balaganov. Corsero al viale e si nascosero dietro un albero.

Togliti i cappelli, - disse Ostap, - scopri la testa. Il corpo sarà ora rimosso.

Le ceneri del defunto, - ha commentato Ostap, - sono state portate tra le braccia di parenti e amici.

Dopo un breve servizio funebre civile ... - iniziò Ostap.

In quel preciso momento, gli ufficiali, avendo dato al corpo di Panikovsky sufficiente spazio e inerzia, lo hanno gettato in strada.

"... il corpo è stato sepolto", concluse Bender. Panikovsky cadde a terra come un rospo. Si alzò rapidamente e, inclinandosi di lato più di prima, corse lungo il Boulevard of Young Talents con una velocità incredibile.

Bene, ora dimmi, - disse Ostap, - come questo bastardo ha violato la convenzione e che tipo di convenzione era.

Trenta figli del tenente Schmidt

La mattinata impegnativa è finita. Bender e Balaganov, senza dire una parola, si sono rapidamente allontanati dal comitato esecutivo. Un lungo binario blu veniva guidato lungo la strada principale sui passaggi contadini separati. Un tale squillo e un canto si ergevano sulla strada principale, come se un autista in un telone da pesca non portasse una ringhiera, ma una nota musicale assordante. Il sole irrompeva dalla vetrina del negozio aiuti visuali, dove sopra mappamondi, teschi e un fegato di cartone, allegramente dipinto, di un ubriacone, due scheletri si abbracciavano amichevolmente. Nella povera vetrina dell'officina di timbri e sigilli, il posto più ampio era occupato da tavolette smaltate con le scritte: “Chiuso per pranzo”, “Pausa pranzo dalle 14 alle 15”, “Chiuso per pausa pranzo”, semplicemente “Chiuso ”, “Il negozio è chiuso” e, infine, un tabellone fondamentale nero con lettere dorate: “Chiuso per inventario merce”. Apparentemente, questi testi risoluti erano molto richiesti nella città di Arbatov. Per tutti gli altri fenomeni della vita, l'officina di francobolli e sigilli ha risposto con una sola targa blu: "Tata di turno".

Quindi, uno dopo l'altro, si trovavano in fila tre negozi di strumenti a fiato, mandolini e balalaika bassi. Tubi di rame, luccicanti depravati, adagiati sui gradini della vetrina ricoperti di calicò rosso. Il basso elicoidale era particolarmente buono. Era così potente, così pigramente crogiolarsi al sole, rannicchiato in un anello, che avrebbe dovuto essere tenuto non in una finestra, ma nello zoo della capitale, da qualche parte tra un elefante e un boa constrictor, E così che nei giorni di riposo i genitori gli portavano i figli e gli dicevano: “Ecco, piccola, c'è il padiglione dell'elicottero. Helikon sta dormendo adesso. E quando si sveglierà, inizierà sicuramente a suonare la tromba. E così i bambini guardano la fantastica pipa con grandi occhi meravigliosi.

In un altro momento, Ostap Bender avrebbe prestato attenzione alle balalaika appena tagliate, delle dimensioni di una capanna, e ai dischi di grammofono raggomitolati dal calore del sole, e ai tamburi pionieristici, che, con il loro colore vivace, suggerivano che un proiettile era uno sciocco e una baionetta - ben fatto, - ma ora non era all'altezza. Voleva mangiare.

Sei, ovviamente, sull'orlo di un abisso finanziario? chiese a Balaganov.

Si tratta di soldi? disse Shura. Non ho soldi da una settimana intera.

In tal caso, finirai male, giovanotto, - disse Ostap in tono ammonitore. - L'abisso finanziario è il più profondo di tutti gli abissi, puoi caderci dentro per tutta la vita. Ok, non preoccuparti. Avevo tre buoni pasto nel becco. Il presidente del comitato esecutivo si è innamorato di me a prima vista.

Ma i fratelli latticini non sono riusciti a sfruttare la gentilezza del capo della città. C'era un grande lucchetto sulla porta della sala da pranzo dell'ex amico dello stomaco, coperto di ruggine o porridge di grano saraceno.

Certo, - disse amaramente Ostap, - in occasione del conteggio delle cotolette, la sala da pranzo è chiusa per sempre. Dovrò dare il mio corpo per essere fatto a pezzi da commercianti privati.

I commercianti privati adorano i contanti, - obiettò debolmente Balaganov.

Bene, bene, non ti torturerò. Il presidente mi ha inondato di pioggia dorata per un importo di otto rubli. Ma tieni presente, caro Shura, non intendo darti da mangiare gratuitamente. Per ogni vitamina che ti do, ti chiederò tanti piccoli favori. Tuttavia, in città non esisteva un settore privato ei fratelli pranzavano nell'orto cooperativo estivo, dove speciali poster informavano i cittadini sull'ultima innovazione dell'Arbat nel campo della nutrizione pubblica:

LA BIRRA VIENE VENDITA SOLO AI SINDACATI

Accontentiamoci del kvas, - disse Balaganov.

Soddisfatto, Balaganov guardò con gratitudine il suo salvatore e iniziò la storia. La storia è durata due ore e conteneva informazioni estremamente interessanti.

In tutti i settori dell'attività umana. la domanda e l'offerta di lavoro sono regolate da organi speciali. L'attore andrà a Omsk solo quando saprà con certezza che non ha nulla da temere dalla concorrenza e che non ci sono altri candidati per il suo ruolo di amante del freddo o "pasto servito". I ferrovieri sono accuditi dai loro parenti, che pubblicano con cura articoli sui giornali secondo cui i distributori di bagagli disoccupati non possono contare di trovare lavoro sulla strada Syzran-Vyazemskaya, o che la strada dell'Asia centrale ha bisogno di quattro guardiani di barriera. Un esperto merchandiser mette un annuncio sul giornale, e tutto il Paese saprà che esiste al mondo un esperto merchandiser con dieci anni di esperienza, che per motivi familiari cambia servizio a Mosca per lavorare in provincia.

Tutto è regolato, scorre lungo canali sgomberati, fa il suo circuito nel pieno rispetto della legge e sotto la sua protezione.

E solo il mercato di una categoria speciale di truffatori, che si definiscono figli del tenente Schmidt, era in uno stato caotico. L'anarchia stava facendo a pezzi la casa dei figli del tenente. Non potevano trarre dalla loro professione i benefici che la conoscenza di un momento con amministratori, dirigenti d'azienda e attivisti sociali, persone per la maggior parte sorprendentemente credulone, poteva indubbiamente portare loro.

In tutto il paese, estorcendo e mendicando, i falsi nipoti di Karl Marx, i nipoti inesistenti di Friedrich Engels, i fratelli di Lunacharsky, i cugini di Clara Zetkin, o, nel peggiore dei casi, i discendenti del famoso principe anarchico Kropotkin, muoviti.

Da Minsk allo stretto di Bering e da Nakhichevan sugli Araks alla terra di Franz Josef, i comitati esecutivi e i comitati esecutivi entrano, atterrano sui binari delle stazioni e fanno salire con ansia i taxi parenti di grandi personaggi. Sono di fretta. Hanno molto da fare.

Un tempo, tuttavia, l'offerta di parenti superava la domanda e in questo particolare mercato si verificò la depressione. C'era bisogno di una riforma. I nipoti di Karl Marx, i Kropotkiniti, gli Engelsisti e simili, snellirono gradualmente le loro attività, ad eccezione della violenta corporazione dei figli del tenente Schmidt, che, alla maniera del Sejm polacco, fu sempre dilaniata dall'anarchia . Una specie di bambini maleducati, avidi e ostinati si avvicinarono di soppiatto e interferirono l'uno con l'altro per raccogliere nei granai.

Shura Balaganov, che si considerava il primogenito di un tenente, era seriamente preoccupato per la situazione attuale. Sempre più spesso aveva a che fare con i compagni della corporazione, che rovinavano completamente i fruttuosi campi dell'Ucraina e le alture turistiche del Caucaso, dove lavorava con profitto.

E avevi paura di difficoltà crescenti? chiese Ostap beffardamente.

Ma Balaganov non ha notato l'ironia. Sorseggiando kvas viola, ha continuato la sua storia.

C'era solo una via d'uscita da questa situazione di tensione: una conferenza. Balaganov ha lavorato tutto l'inverno per convocarlo. Ha corrisposto con concorrenti che conosceva personalmente. Non familiare. ha trasmesso l'invito attraverso i nipoti di Marx che si sono imbattuti lungo la strada. E infine, all'inizio della primavera del 1928, quasi tutti i famosi figli del tenente Schmidt si riunirono in una taverna di Mosca, vicino alla Torre Sukharev. Il quorum era ottimo: il tenente Schmidt risultò avere trenta figli di età compresa tra i diciotto ei cinquantadue anni e quattro figlie, stupide, di mezza età e brutte,

In un breve discorso introduttivo, Balaganov ha espresso la speranza che i fratelli trovino un linguaggio comune e finalmente elaborino una convenzione, la cui necessità è dettata dalla vita stessa.

Secondo il progetto di Balaganov, l'intera Unione delle Repubbliche doveva essere suddivisa in trentaquattro sezioni operative, secondo il numero di quelle riunite. Ogni trama viene trasferita all'uso a lungo termine di un bambino. Nessuno dei membri della corporazione ha il diritto di attraversare le frontiere e invadere il territorio straniero per guadagnare denaro.

Nessuno si oppose ai nuovi principi del lavoro, ad eccezione di Panikovsky, che già allora dichiarò che avrebbe vissuto senza convenzione. Ma durante la divisione del paese si sono svolte brutte scene. Le alte parti contraenti litigarono fin dal primo minuto e non si rivolsero più la parola se non con l'aggiunta di epiteti ingiuriosi. L'intera disputa è nata a causa della divisione delle trame.

Nessuno voleva prendere i centri universitari. Nessuno aveva bisogno di Mosca, Leningrado e Kharkov maltrattate.

Anche le lontane regioni orientali, immerse nelle sabbie, godevano di pessima reputazione. Sono stati accusati di non conoscere la personalità del tenente Schmidt.

Trovato sciocchi! - gridò acutamente Panikovsky. - Mi dai l'altopiano della Russia centrale, poi firmerò la convenzione.

Come? Tutto in montagna? ha detto Balaganov. - Perché non ti diamo anche Melitopol? O Bobruisk?

Alla parola "Bobruisk" l'assemblea gemette dolorosamente. Tutti hanno accettato di andare a Bobruisk anche adesso. Bobruisk era considerato un posto meraviglioso e altamente colto.

Ebbene, non l'intera collina, - insistette l'avido Panikovsky, - almeno la metà. Finalmente sono un padre di famiglia, ho due famiglie. Ma non gliene diedero nemmeno la metà.

Dopo molte grida, si decise di dividere a sorte gli appezzamenti. Furono tagliati trentaquattro pezzi di carta e ad ognuno di essi fu applicato un nome geografico. Fertile Kursk e dubbia Kherson, Minusinsk poco sviluppata e Ashgabat, Kyiv, Petrozavodsk e Chita quasi senza speranza: tutte le repubbliche, tutte le regioni giacevano nel cappello di lepre di qualcuno con le cuffie e aspettavano i proprietari.

Allegre esclamazioni, gemiti soffocati e imprecazioni accompagnarono il sorteggio.

La cattiva stella di Panikovsky ha avuto un'influenza sull'esito del caso. Ha ottenuto la regione del Volga. Si è unito alla convenzione fuori di sé con rabbia.

Andrò, - gridò, - ma ti avverto: se mi trattano male, violerò la convenzione, attraverserò il confine!

Balaganov, che ha ottenuto il complotto d'oro di Arbatovsky, si è allarmato e poi ha dichiarato che non avrebbe tollerato violazioni degli standard operativi.

In un modo o nell'altro, la questione è stata semplificata, dopodiché trenta figli e quattro figlie del tenente Schmidt sono andati nelle loro zone per lavorare.

E ora, Bender, tu stesso hai visto come questo bastardo ha violato la convenzione, - Shura Balaganov ha concluso la sua storia. - Ha strisciato sul mio sito per molto tempo, ma ancora non riuscivo a prenderlo.

Contrariamente alle aspettative del narratore, la cattiva azione di Panikovsky non ha suscitato la condanna di Ostap. Bender si appoggiò allo schienale della sedia, guardando avanti con noncuranza.

Gli alberi erano dipinti sull'alta parete di fondo del giardino del ristorante, frondosi e uniformi, come un'immagine in un lettore. Non c'erano veri alberi nel giardino, ma l'ombra che cadeva dal muro dava una frescura vivificante e soddisfaceva completamente i cittadini. I cittadini erano, a quanto pare, tutti membri del sindacato, perché bevevano solo birra e non facevano nemmeno uno spuntino.

Un'auto verde si è avvicinata ai cancelli del giardino, ansimando e sparando continuamente, sulla cui porta era esposta una scritta ad arco bianco: "Oh, gli faccio un giro!" Di seguito c'erano le condizioni per camminare in un'auto allegra. Tre rubli all'ora. Per la fine, previo accordo. Non c'erano passeggeri nell'auto.

I giardinieri sussurravano ansiosi. Per circa cinque minuti l'autista guardò supplichevole attraverso la grata del giardino e, avendo apparentemente perso la speranza di trovare un passeggero, gridò con aria di sfida:

Il taxi è gratis! Per favore siediti! Ma nessuno dei cittadini ha espresso il desiderio di salire in macchina "Oh, gli faccio un giro!" E anche l'invito stesso dell'autista ha avuto uno strano effetto su di loro. Abbassarono la testa e cercarono di non guardare in direzione dell'auto. L'autista scosse la testa e partì lentamente. Gli Arbatoviti si prendevano cura di lui tristemente. Cinque minuti dopo l'auto verde sfrecciò davanti al giardino nella direzione opposta. L'autista saltava su e giù sul sedile e gridava qualcosa di incomprensibile. L'auto era ancora vuota. Ostap si prese cura di lei e disse:

COSÌ. Balaganov, amico. Non essere offeso. Con ciò voglio indicare precisamente il posto che occupi sotto il sole.

Vai all'inferno! Balaganov disse sgarbatamente.

Sei ancora offeso? Quindi, secondo te, la posizione del figlio di un tenente non è una sciocchezza?

Ma tu stesso sei il figlio del tenente Schmidt! gridò Balaganov.

Sei un tipo, - ripeté Ostap. - E il figlio del tizio. E i tuoi figli saranno ragazzi. Ragazzo! Quello che è successo stamattina non è nemmeno un episodio, ma solo una pura coincidenza, un capriccio di un artista. Gentiluomo in cerca di dieci. Catturare probabilità così scarse non è nella mia natura. E che tipo di professione è questa, Dio mi perdoni! Il figlio del tenente Schmidt! Bene, un altro anno, beh, due. E poi cosa? Inoltre, i tuoi riccioli rossi diventano familiari e inizieranno semplicemente a picchiarti.

Quindi che si fa? Balaganov si è preoccupato. - Come ottenere il pane quotidiano?

Devi pensare», disse Ostap severamente. - Io, ad esempio, nutro idee. Non tendo la zampa per l'aspro rublo del comitato esecutivo. La mia imbastitura è più ampia. Tu, vedo, ami disinteressatamente i soldi. Che importo ti piace?

Cinquemila, - rispose rapidamente Balaganov.

Al mese?

Allora sono fuori strada con te. Me ne servono cinquecentomila. E quando possibile in una volta, ma non in parti.

Forse prenderlo in parti? - chiese il vendicativo Balaganov.

Ostap guardò attentamente il suo interlocutore e rispose molto seriamente:

prenderei delle parti. Ma ne ho bisogno adesso. Balaganov stava per scherzare anche su questa frase, ma, alzando gli occhi su Ostap, si interruppe subito. Davanti a lui sedeva un atleta con una faccia precisa, come se fosse stampata su una moneta. Una fragile cicatrice bianca gli tagliava la gola scura. I suoi occhi brillavano di formidabile divertimento.

Balaganov provò improvvisamente un desiderio irresistibile di allungare le braccia lungo i fianchi. Voleva addirittura schiarirsi la voce, come succede alle persone di media responsabilità quando parlano con un loro superiore. Infatti, schiarendosi la voce, chiese imbarazzato:

Perché hai bisogno di così tanti soldi ... e subito?

In realtà, ho bisogno di più, - disse Ostap, - cinquecentomila - questo è il mio minimo, cinquecentomila rubli approssimativi a peso pieno Voglio partire, compagno Shura, per andare molto lontano, a Rio de Janeiro.

Hai dei parenti lì? chiese Balaganov.

Ma cosa, sembro una persona che può avere parenti?

No, ma io...

Non ho parenti, compagno Shura, sono solo al mondo. Ho avuto un padre, suddito turco, ed è morto molto tempo fa tra terribili convulsioni. Non in questo caso. Sin dall'infanzia volevo andare a Rio de Janeiro. Certo, non sai dell'esistenza di questa città.

Balaganov scosse tristemente la testa. Dei centri culturali mondiali, oltre a Mosca, conosceva solo Kyiv, Melitopol e Zhmerinka. In generale, era convinto che la terra fosse piatta.

Ostap gettò sul tavolo un foglio strappato da un libro.

Questo è un ritaglio dalla piccola enciclopedia sovietica. Ecco cosa si scrive su Rio de Janeiro: “1360 mila abitanti...” quindi... “un numero significativo di mulatti... vicino a una vasta baia oceano Atlantico…" Esattamente! "Le strade principali della città per ricchezza di negozi e splendore di edifici non sono inferiori alle prime città del mondo". Riesci a immaginare, Shura? Non cedere! Mulatti, la baia, esportazioni di caffè, per così dire, dumping di caffè, Charleston chiamato "La mia ragazza ha una piccola cosa" e ... di cosa parlare! Vedi di persona cosa sta succedendo. Un milione e mezzo di persone, e tutte senza eccezioni in pantaloni bianchi. Voglio andarmene da qui. Ho avuto con il governo sovietico per L'anno scorso le divergenze più gravi. Lei vuole costruire il socialismo, ma io no. Sono stufo di costruire il socialismo. Ora capisci perché ho bisogno di così tanti soldi?

Dove ne prenderai cinquecentomila? Balaganov chiese a bassa voce.

Ovunque, - rispose Ostap. - Mostrami solo un uomo ricco e io prenderò i suoi soldi.

Come? Omicidio? - chiese ancora più piano Balaganov e lanciò un'occhiata ai tavoli vicini, dove gli Arbatoviti stavano alzando bicchieri di vino tostato.

Sai, - disse Ostap, - non avresti dovuto firmare la cosiddetta Convenzione di Sukharev. Questo esercizio mentale sembra averti esaurito molto. Stai diventando stupido davanti ai tuoi occhi. Nota a te stesso, Ostap Bender non ha mai ucciso nessuno. È stato ucciso - lo era. Ma lui stesso è pulito davanti alla legge. Non sono certo un cherubino. Non ho le ali, ma rispetto il codice penale. Questa è la mia debolezza.

Come farai a prendere i soldi?

Come posso portare via? Prendere o prelevare denaro varia a seconda delle circostanze. Personalmente ho quattrocento metodi di svezzamento relativamente onesti. Ma non si tratta di metodi. Il fatto è che ora non ci sono persone ricche, e questo è l'orrore della mia posizione. Un altro, ovviamente, si avventerebbe su qualche istituzione statale indifesa, ma questo non è nelle mie regole. Conosci il mio rispetto per il codice penale. Non c'è calcolo per derubare la squadra. Dammi un individuo più ricco. Ma non lo è, questo individuo.

Si tu! esclamò Balaganov. - Ci sono persone molto ricche.

Li conosci? disse immediatamente Ostap. - Puoi dare il nome e l'indirizzo esatto di almeno un milionario sovietico? Ma lo sono, dovrebbero esserlo. Una volta in campagna alcuni vagano banconote, allora ci devono essere persone che ne hanno molte. Ma come fai a trovare un tale imbroglione?

Ostap sospirò persino. Apparentemente, i sogni di un individuo ricco lo avevano preoccupato a lungo.

Che bello, - disse pensieroso, - lavorare con un milionario legale in uno stato borghese ben organizzato con vecchie tradizioni capitaliste. Lì il milionario è una figura popolare. Il suo indirizzo è noto. Vive in una villa da qualche parte a Rio de Janeiro. Vai dritto al suo ricevimento e già in sala, dopo i primissimi saluti, porti via i soldi. E tutto questo, tenete a mente, in senso buono, educatamente: “Salve, signore, non si preoccupi. Devi preoccuparti un po'. Va bene. Pronto". E questo è tutto. Cultura! Cosa potrebbe essere più facile? Un gentiluomo in una società di gentiluomini fa i suoi piccoli affari. Basta non sparare al lampadario, è superfluo. E abbiamo... Dio, Dio!... In che paese freddo viviamo! Abbiamo tutto nascosto, tutto è sottoterra. Il milionario sovietico non può essere trovato nemmeno dal Narkomfin con il suo superpotente apparato fiscale. E il milionario, forse, ora è seduto in questo cosiddetto giardino estivo al tavolo accanto e beve birra Tip-Top da quaranta copechi. Ecco cosa è imbarazzante!

Quindi, pensi, - chiese il soffitto di Balaganov, - e se ci fosse un milionario così segreto, allora? ...

Non andare avanti. So cosa vuoi dire. No, non quello, per niente. Non lo soffocherò con un cuscino né lo colpirò in testa con una rivoltella azzurrata. E in generale, non accadrà nulla di stupido. Oh, se non altro per trovare un individuo! Farò in modo che lui stesso mi porti i suoi soldi su un piatto d'argento.

Questo va molto bene. Balaganov sorrise fiducioso. - Cinquecentomila su un piatto d'argento.

Si alzò e cominciò a girare intorno al tavolo. Fece schioccare la lingua lamentosamente, si fermò, aprì persino la bocca, come se volesse dire qualcosa, ma, senza dire nulla, si sedette e si rialzò. Ostap seguì con indifferenza le evoluzioni di Balaganov.

Lo porterà? chiese all'improvviso Balaganov con voce roca. - Su un piattino? E se non lo fa? Dov'è Rio de Janeiro? Lontano? Non può essere che tutti indossino pantaloni bianchi. Andiamo, Bender. Per cinquecentomila puoi vivere bene con noi.

No, lasciamelo dire. Questo è un vero milionario. Vedi, Bender, mi è capitato di recente di sedermi nel centro di detenzione lì...

Dieci minuti dopo, i fratelli latticini lasciarono l'orto cooperativo estivo con la birra. Il grande stratega si sentiva nella posizione di un chirurgo che doveva eseguire un'operazione molto seria. Tutto è pronto. Tovaglioli e bende vengono cotti a vapore in pentole elettriche, un'infermiera con una toga bianca si muove impercettibilmente sul pavimento piastrellato, ceramica medica e luccichio di nichel, il paziente giace su un tavolo di vetro, alzando languidamente gli occhi al soffitto, l'odore della gomma da masticare tedesca aleggia nell'aria appositamente riscaldata. Il chirurgo, le braccia tese, si avvicina al tavolo operatorio, accetta dall'assistente un coltello finlandese sterilizzato e dice seccamente al paziente: "Bene, togliti il burnus".

È sempre così con me ", ha detto Bender, con gli occhi lucidi," devi avviare un'attività da un milione di dollari con una notevole carenza di banconote. Tutto il mio capitale, fisso, circolante e di riserva, è stimato in cinque rubli .. - Come, hai detto, si chiamava il milionario clandestino?

Koreiko, - rispose Balaganov.

Sì, sì, Koreiko. Ottimo cognome. E affermi che nessuno sa dei suoi milioni.

Nessuno tranne me e Pruzhansky. Ma Pruzhansky, come ti ho detto, sarà in prigione per altri tre anni. Se solo tu potessi vedere come stava morendo e piangendo quando sono uscito in libertà. Apparentemente sentiva che non avevo bisogno di parlare di Koreiko.

Che ti abbia rivelato il suo segreto non ha senso. Non per questo è stato ucciso e ha pianto. Probabilmente aveva il presentimento che mi avresti raccontato tutta la storia. E questa è davvero una perdita diretta per il povero Pruzhansky. Quando Pruzhansky uscirà di prigione, Koreiko troverà conforto solo nel volgare proverbio: "La povertà non è un vizio".

Ostap si tolse il berretto estivo e, agitandolo in aria, chiese:

Ho i capelli grigi?

Balaganov sollevò lo stomaco, allargò i calzini fino alla larghezza del calcio di un fucile e rispose con voce di fianco destro:

La decisione di iniziare una nuova vita lo ha portato al volante. vecchia vita Adam Kozlevich era peccatore. Ha costantemente violato il codice penale della RSFSR, vale a dire l'articolo 162, che tratta le questioni del furto segreto di proprietà altrui (furto).

Questo articolo ha molti punti, ma il punto "a" (furto commesso senza l'uso di alcun mezzo tecnico) era estraneo al peccatore Adamo. Era troppo primitivo per lui. Anche il paragrafo "e", punibile con la reclusione fino a cinque anni, non gli andava bene. Non gli piaceva stare in prigione per molto tempo. E siccome fin dall'infanzia era attratto dalla tecnologia, si dedicò con tutto il cuore al punto “c” (furto clandestino di cose altrui, commesso con mezzi tecnici o ripetutamente, o previo accordo con altre persone, presso stazioni ferroviarie, moli, piroscafi, vagoni e negli alberghi).

Ma Kozlevich non è stato fortunato. È stato catturato sia quando ha usato i suoi mezzi tecnici preferiti, sia quando ha fatto a meno di loro. È stato catturato nelle stazioni, nei porti turistici, sui battelli a vapore e negli hotel. Lo hanno anche catturato nei carri. È stato catturato anche quando, in completa disperazione, ha iniziato ad impossessarsi della proprietà di qualcun altro previo accordo con altre persone.

Dopo aver trascorso un totale di tre anni in prigione, Adam Kozlevich è giunto alla conclusione che è molto più conveniente impegnarsi nell'accumulazione aperta della propria proprietà che nel rapimento segreto di qualcun altro. Questo pensiero portò pace alla sua anima ribelle. Divenne un detenuto esemplare, scrisse poesie rivelatrici sul giornale della prigione Il sole sorge e tramonta e lavorò diligentemente nell'officina meccanica del penitenziario. Il sistema penitenziario ebbe su di lui un effetto benefico. Kozlevich, Adam Kazimirovich, quarantasei anni, proveniente da contadini b. Contea di Częstochowa, celibe, denunciato ripetutamente, è uscito di prigione un uomo onesto.

Dopo due anni di lavoro in uno dei garage di Mosca, acquistò accidentalmente un'auto così vecchia che la sua apparizione sul mercato poteva essere spiegata solo dalla liquidazione del museo dell'automobile. Una rara mostra è stata venduta a Kozlevich per centonovanta rubli. Per qualche ragione, l'auto è stata venduta insieme a una palma artificiale in una vasca verde. Ho dovuto comprare una palma. La palma faceva ancora avanti e indietro, ma ci voleva molto tempo per armeggiare con la macchina: cercare le parti mancanti nei bazar, rattoppare i sedili, reinstallare gli impianti elettrici. La riparazione è stata completata verniciando l'auto in verde lucertola. La razza dell'auto era sconosciuta, ma Adam Kazimirovich affermò che si trattava di "Loren Dietrich". Come prova, ha inchiodato una targa di rame con il marchio Lauren-Dietrich al radiatore dell'auto. Restava da procedere al noleggio privato, che Kozlevich aveva a lungo sognato.

"Vitello d'oro - 01"

Quando attraversi la strada, guardati intorno.

Di solito, per quanto riguarda la nostra economia letteraria socializzata, ci vengono rivolte domande abbastanza legittime, ma molto monotone: "Come scrivete insieme?"

All'inizio abbiamo risposto in dettaglio, siamo entrati nei dettagli, abbiamo persino parlato di un grosso litigio sorto sulla seguente questione: dovremmo uccidere l'eroe del romanzo "12 sedie" Ostap Bender o lasciarlo in vita? Non hanno dimenticato di menzionare che il destino dell'eroe è stato deciso a sorte. Nella zuccheriera furono posti due pezzi di carta, su uno dei quali erano raffigurati con mano tremante un teschio e due ossa di pollo. Il teschio uscì e in mezz'ora il grande stratega era sparito. È stato tagliato con un rasoio.

Quindi abbiamo iniziato a rispondere in modo meno dettagliato. Della lite non si è parlato. Poi hanno smesso di entrare nei dettagli. E, infine, hanno risposto completamente senza entusiasmo:

Dopodiché, ci ha convinto a lungo e con rabbia che le risate ora sono dannose.

È sbagliato ridere? Egli ha detto. Sì, non puoi ridere! E non puoi sorridere! Quando vedo questa nuova vita, questi cambiamenti, non voglio sorridere, voglio pregare!

Ma non ci limitiamo a ridere, abbiamo obiettato. - Il nostro obiettivo è una satira su quelle persone che non capiscono il periodo ricostruttivo.

La satira non può essere divertente”, disse il severo compagno e, afferrando il braccio di un artigiano battista, che aveva scambiato per un proletario al 100%, lo condusse nel suo appartamento.

Tutto quanto sopra non è finzione. Poteva essere ancora più divertente.

E per tutto il tempo mentre componevamo The Golden Calf, il volto di un severo cittadino aleggiava su di noi.

E se questo capitolo esce divertente? Cosa direbbe un cittadino severo?

E alla fine abbiamo deciso: a) di scrivere un romanzo il più allegro possibile, b) se un cittadino severo dichiara ancora una volta che la satira non deve essere divertente, chiedere al procuratore della repubblica di portare il suddetto cittadino a responsabilità penale ai sensi di un articolo punire il pasticcio con il furto con scasso.

I. Ilf, E. Petrov

PRIMA PARTE

"EQUIPAGGIO DI ANTILOPI"

Su come Panikovsky ha violato la convenzione

I pedoni devono essere amati. I pedoni costituiscono la maggioranza dell'umanità. Inoltre, la parte migliore di esso. I pedoni hanno creato il mondo. Furono loro a costruire città, erigere grattacieli, installare fognature e impianti idraulici, pavimentare le strade e illuminarle con lampade elettriche. Furono loro a diffondere la cultura nel mondo, a inventare la stampa, a inventare la polvere da sparo, a gettare ponti sui fiumi, a decifrare i geroglifici egizi, a introdurre il rasoio di sicurezza, ad abolire la tratta degli schiavi e a stabilire che centoquattordici piatti gustosi e nutrienti possono essere a base di semi di soia.

E quando tutto fu pronto, quando il pianeta natale assunse un aspetto relativamente confortevole, apparvero gli automobilisti.

Vide una dozzina e mezzo di campanili azzurri, mignon e bianco-rosa; lo squallido oro americano delle cupole delle chiese attirò la sua attenzione. La bandiera crepitava sopra l'edificio ufficiale.

Il Tempio del Salvatore sulle patate, - disse piano il pedone.

No, - disse con dispiacere, - questa non è Rio de Janeiro, è molto peggio.

Risponderai di questo, compagno Talmudovsky! gridò quello con i capelli lunghi, allontanando dal viso la statuina dell'ingegnere.

E ti sto dicendo che non un solo specialista decente verrà da te in tali condizioni, - rispose Talmudovsky, cercando di riportare la figura alla sua posizione precedente.

Parli di nuovo di stipendio? Dovremo sollevare la questione dell'accaparramento.

Non mi importava del mio stipendio! Lavorerò per niente! - gridò l'ingegnere, descrivendo con entusiasmo ogni sorta di curve con un fico. - Voglio, e generalmente andare in pensione. Rinunci a questa servitù. Loro stessi scrivono ovunque: "Libertà, uguaglianza e fraternità", ma vogliono costringermi a lavorare in questa topaia.

Qui l'ingegnere Talmudovsky aprì rapidamente il fico e iniziò a contare sulle dita:

L'appartamento è un porcile, non c'è il teatro, lo stipendio... Un tassista! Sono andato alla stazione!

E il segretario di sezione, allargando le gambe, cominciò a sciogliere i nastri della sua "Musica".

Questa negligenza ha risolto la controversia. Vedendo che il percorso era sgombro, Talmudovsky si alzò in piedi e gridò con tutte le sue forze:

Sono andato alla stazione!

Dove? Dove? mormorò il segretario, correndo dietro alla carrozza. - Sei un disertore del fronte del lavoro!

Fogli di carta velina sono volati fuori dalla cartella "Musica" con una specie di viola "ascoltato-deciso".

Il visitatore, che aveva osservato con interesse l'incidente, si fermò per un minuto nella piazza deserta e disse con tono convinto:

No, questa non è Rio de Janeiro.

Un minuto dopo stava già bussando alla porta dell'ufficio del comitato esecutivo.

Chi vuoi? chiese la sua segretaria, che era seduta a un tavolo vicino alla porta. - Perché vuoi vedere il presidente? Per quale attività?

Come puoi vedere, il visitatore conosceva il sistema di trattare con i segretari di governo, organizzazioni economiche e pubbliche. Non ha assicurato di essere arrivato per affari ufficiali urgenti.

Personalmente», disse seccamente, senza voltarsi verso la segretaria e infilando la testa nella fessura della porta. - Posso venire da te?

E senza aspettare risposta, si avvicinò alla scrivania:

Ciao, non mi riconosci?

Non lo sai? Nel frattempo, molte persone scoprono che sono sorprendentemente simile a mio padre.

Anch'io assomiglio a mio padre», disse impaziente il presidente. - Cosa vuoi, compagno?

Riguarda che tipo di padre, - notò tristemente il visitatore. - Sono il figlio del tenente Schmidt.

Il presidente era imbarazzato e si alzò. Ricordava vividamente la famosa immagine di un tenente rivoluzionario con una faccia pallida e un mantello nero con fermagli di leone di bronzo. Mentre raccoglieva i pensieri per porre al figlio dell'eroe del Mar Nero una domanda adatta all'occasione, il visitatore guardò i mobili dell'ufficio con gli occhi di un acquirente perspicace. Era stata coltivata una razza speciale di mobili ufficiali: armadi piatti, montati sul soffitto, divani di legno con lucidi sedili da tre pollici, tavoli con spesse gambe da biliardo e parapetti di quercia che separavano la presenza dal mondo inquieto all'esterno. Durante la rivoluzione, questo tipo di mobili è quasi scomparso e il segreto del suo sviluppo è andato perduto. La gente dimenticava come arredare i locali dei funzionari e nelle stanze degli uffici apparivano oggetti che erano ancora considerati parte integrante di un appartamento privato. Nelle istituzioni sono apparsi divani a molla da avvocato con una mensola a specchio per sette elefanti di porcellana, che presumibilmente portano felicità, scivoli per i piatti, quant'altro, sedie scorrevoli in pelle per i reumatismi e vasi giapponesi blu. Nell'ufficio del presidente del comitato esecutivo di Arbatov, oltre alla solita scrivania, due pouf rivestiti di seta rosa spezzata, una chaise longue a righe, un paravento satinato con Fuzi-Yama e fiori di ciliegio e un mobile a specchio slavo di ruvido il lavoro di mercato ha messo radici.

"E un armadietto come "Gay, slavi!" - pensò il visitatore. - Non puoi prendere molto qui. No, questa non è Rio de Janeiro."

È molto bello che tu sia passato, - disse infine il presidente. - Probabilmente sei di Mosca?

Il presidente voleva chiedere lo scopo della visita del figlio del tenente ad Arbatov, ma inaspettatamente per se stesso sorrise lamentosamente e disse:

Le nostre chiese sono meravigliose. Qui è già arrivato da Glavnauka, stanno per restaurare. Dimmi, ricordi tu stesso la rivolta sulla corazzata "Ochakov"?

Vagamente, vagamente, - rispose il visitatore. - A quel tempo eroico, ero ancora estremamente piccolo. Ero un bambino.

Scusami, come ti chiami?

Nikolai... Nikolai Schmidt.

E per il padre?

Ah, che male! pensò il visitatore, che lui stesso non conosceva il nome di suo padre.

Il Presidente è molto soddisfatto del cambiamento nella conversazione. Gli sembrava vergognoso aver dimenticato il nome dell'eroe Ochakov.

"In effetti", pensò, guardando con amore il volto ispirato dell'eroe, "sei sordo qui al lavoro. Dimentichi le grandi pietre miliari".

Come si dice? Senza un soldo? Questo è interessante.

Il figlio del tenente pronunciò le ultime parole con angoscia. Il presidente ascoltò con ansia le nuove intonazioni nella voce del visitatore. "E se ha un attacco?", pensò, "non avrai problemi con lui".

E hanno fatto molto bene a non rivolgersi a un commerciante privato, - ha detto il presidente completamente confuso.

La porta si aprì in fretta e un nuovo visitatore apparve sulla sua soglia.

Chi comanda qui? chiese, respirando affannosamente e guardando la stanza con i suoi occhi lascivi.

Bene, io, - disse il presidente.

Salve, presidente, - abbaiò il nuovo arrivato, tendendo un palmo a forma di vanga. - Conosciamoci meglio. Figlio del tenente Schmidt.

Chi? - chiese il capo della città, con gli occhi stralunati.

Il figlio del grande, indimenticabile eroe, il tenente Schmidt, ripeté lo sconosciuto,

Ed ecco seduto un amico: il figlio del compagno Schmidt, Nikolai Schmidt.

E il presidente, completamente angosciato, indicò il primo visitatore, il cui viso assunse improvvisamente un'espressione assonnata.

La sua figura in camicia estiva del Paraguay, pantaloni con patta alla marinara e scarpe di tela bluastre, affilata e spigolosa un minuto fa, ha cominciato a sfocarsi, ha perso i suoi formidabili contorni e sicuramente non ispirava alcun rispetto. Un sorriso malvagio apparve sul volto del presidente.

Vasya! gridò il primogenito del tenente Schmidt, balzando in piedi. - Fratello nativo! Riconosci il fratello Kolya?

E il primo figlio abbracciò il secondo figlio.

Lo so! - esclamò Vasya, che aveva cominciato a vedere chiaramente. - Riconosco mio fratello Kolya!

Che incontro straordinario! - esclamò falsamente il primo figlio, invitando con uno sguardo il presidente a unirsi alla festa di famiglia.

Sì, disse il presidente con voce congelata. - Succede, succede.

Vedendo che il presidente era ancora nelle grinfie del dubbio, il primo figlio accarezzò i capelli rossi di suo fratello. come un setter, riccio e affettuosamente chiesto:

Quando sei venuto da Mariupol, dove hai vissuto con nostra nonna?

Sì, ho vissuto, - mormorò il secondo figlio del tenente, - con lei.

Perché mi hai scritto così raramente? Ero molto preoccupato.

Perché non hai scritto?

Ho scritto, - ha risposto inaspettatamente il fratello, provando un'insolita ondata di allegria, - ho inviato lettere raccomandate. Ho anche le ricevute postali.

Stranamente, la vista delle carte rassicurò un po' il presidente ei ricordi dei fratelli si fecero più vividi. L'uomo dai capelli rossi si è abbastanza abituato alla situazione e in modo abbastanza sensato, anche se monotono, ha raccontato il contenuto dell'opuscolo di massa "L'ammutinamento su Ochakovo". Suo fratello abbelliva la sua secca esposizione con dettagli così pittoreschi che il presidente, che cominciava a calmarsi, drizzò di nuovo le orecchie.

Tuttavia, liberò i fratelli in pace e corsero in strada, provando un grande sollievo. Dietro l'angolo della sede del comitato esecutivo si fermarono.

A proposito dell'infanzia, - disse il primo figlio, - durante l'infanzia, ho ucciso persone come te sul posto. Da una fionda.

Perché? - Chiese con gioia il secondo figlio del famoso padre.

Queste sono le dure leggi della vita. O, insomma, la vita ci detta le sue dure leggi. Perché sei entrato in ufficio? Non hai visto che il presidente non è solo?

Ho pensato...

Ah, hai pensato? Pensi a volte? Sei un pensatore. Qual è il tuo cognome, pensatore? Spinoza? Jean-Jacques Rousseau? Marco Aurelio?

L'uomo dai capelli rossi tacque, schiacciato dalla giusta accusa.

Beh, ti perdono. Vivere. Adesso conosciamoci. Dopotutto, siamo fratelli e la parentela obbliga. Mi chiamo Ostap Bender. Fammi sapere anche il tuo nome.

Balaganov, - si presentò l'uomo dai capelli rossi, - Shura Balaganov.

Non chiedo informazioni sulla professione ", ha detto educatamente Bender," ma posso indovinare. Probabilmente qualcosa di intellettuale? Ci sono molte condanne quest'anno?

Due, - rispose liberamente Balaganov.

Ostap avrebbe sviluppato a lungo le sue opinioni sulla vita se Balaganov non lo avesse interrotto.

Guarda, - disse, indicando le verdi profondità del Boulevard of Young Talents. "Vedi l'uomo con il cappello di paglia che cammina laggiù?"

Capisco, - disse Ostap con arroganza. - E allora? È questo il governatore del Borneo?

Questo è Panikovsky, - disse Shura. - Il figlio del tenente Schmidt.

Come, un altro figlio? - disse Ostap. - Sta diventando divertente.

Il tenente aveva tre figli, notò Bender, due erano intelligenti e il terzo era uno sciocco. Ha bisogno di essere avvertito.

Non c'è bisogno, - disse Balaganov, - fagli sapere un'altra volta come violare la convenzione.

Che tipo di convenzione è questa?

Aspetta, te lo dirò dopo. Entrato, entrato!

Sono una persona invidiosa, - ha confessato Bender, - ma qui non c'è niente da invidiare. Non hai mai visto una corrida? Andiamo a vedere.

I simpatici figli del tenente Schmidt sbucarono da dietro l'angolo e si avvicinarono alla finestra dell'ufficio del presidente.

Con le parole "tutti indietro", Ostap ha attirato con sé Balaganov. Corsero al viale e si nascosero dietro un albero.

Togliti i cappelli, - disse Ostap, - scopri la testa. Il corpo sarà ora rimosso.

Le ceneri del defunto, - ha commentato Ostap, - sono state portate tra le braccia di parenti e amici.

Dopo un breve servizio funebre civile... - iniziò Ostap.

In quel preciso momento, gli ufficiali, avendo dato al corpo di Panikovsky sufficiente spazio e inerzia, lo hanno gettato in strada.

Il corpo è stato sepolto, Bender ha finito. Panikovsky cadde a terra come un rospo. Si alzò rapidamente e, inclinandosi di lato più di prima, corse lungo il Boulevard of Young Talents con una velocità incredibile.

Bene, ora dimmi, - disse Ostap, - come questo bastardo ha violato la convenzione e che tipo di convenzione era.

Trenta figli del tenente Schmidt La fastidiosa mattinata era finita. Bender e Balaganov, senza dire una parola, si sono rapidamente allontanati dal comitato esecutivo. Un lungo binario blu veniva guidato lungo la strada principale sui passaggi contadini separati. Un tale squillo e un canto si ergevano sulla strada principale, come se un autista in un telone da pesca non portasse una ringhiera, ma una nota musicale assordante. Il sole picchiava sulla vetrata del negozio di ausili visivi, dove due scheletri si abbracciavano amichevolmente sopra globi, teschi e un fegato di cartone dipinto allegramente di un ubriacone. Nella povera vetrina dell'officina di timbri e sigilli, il posto più ampio era occupato da tavolette smaltate con le scritte: "Chiuso per pranzo", "Pausa pranzo dalle 14 alle 15", "Chiuso per pausa pranzo", semplicemente "Chiuso ", "Il negozio è chiuso" e, infine, un tabellone fondamentale nero con lettere dorate: "Chiuso per inventario merci". Apparentemente, questi testi risoluti erano molto richiesti nella città di Arbatov. Per tutti gli altri fenomeni della vita, l'officina di francobolli e sigilli ha risposto con una sola targa blu: "Tata di turno".

Quindi, uno dopo l'altro, si trovavano in fila tre negozi di strumenti a fiato, mandolini e balalaika bassi. Tubi di rame, luccicanti depravati, adagiati sui gradini della vetrina ricoperti di calicò rosso. Il basso elicoidale era particolarmente buono. Era così potente, così pigramente crogiolarsi al sole, rannicchiato in un anello, che avrebbe dovuto essere tenuto non in una finestra, ma nello zoo della capitale, da qualche parte tra un elefante e un boa constrictor, E così che nei giorni di riposo i genitori gli portavano i figli e gli dicevano: "Ecco, piccola, il padiglione di Helikon. Helikon sta dormendo ora. E quando si sveglierà, inizierà sicuramente a soffiare". E così i bambini guardano la fantastica pipa con grandi occhi meravigliosi.

Sei, ovviamente, sull'orlo di un abisso finanziario? chiese a Balaganov.

Si tratta di soldi? disse Shura. Non ho soldi da una settimana intera.

In tal caso, finirai male, giovanotto, - disse Ostap in tono ammonitore. - L'abisso finanziario è il più profondo di tutti gli abissi, puoi caderci dentro per tutta la vita. Ok, non preoccuparti. Portavo ancora nel becco tre tagliandi per il pranzo. Il presidente del comitato esecutivo si è innamorato di me a prima vista.

Ma i fratelli latticini non sono riusciti a sfruttare la gentilezza del capo della città. Sulla porta della sala da pranzo "L'ex amico dello stomaco" era appeso un grande lucchetto coperto di ruggine o porridge di grano saraceno.

Certo, - disse amaramente Ostap, - in occasione del conteggio delle cotolette, la sala da pranzo è chiusa per sempre. Dovrò dare il mio corpo per essere fatto a pezzi da commercianti privati.

I commercianti privati adorano i contanti, - obiettò debolmente Balaganov.

LA BIRRA VIENE VENDITA SOLO AI SINDACATI

Accontentiamoci del kvas, - disse Balaganov.

Soddisfatto, Balaganov guardò con gratitudine il suo salvatore e iniziò la storia. La storia è durata due ore e conteneva informazioni estremamente interessanti.

In tutti i settori dell'attività umana. la domanda e l'offerta di lavoro sono regolate da organi speciali. L'attore andrà a Omsk solo quando saprà con certezza di non avere nulla da temere dalla concorrenza e che non ci sono altri candidati per il suo ruolo di amante del freddo o di "pasto servito". I ferrovieri sono accuditi dai loro parenti, che pubblicano con cura articoli sui giornali secondo cui i distributori di bagagli disoccupati non possono contare di trovare lavoro sulla strada Syzran-Vyazemskaya, o che la strada dell'Asia centrale ha bisogno di quattro guardiani di barriera. Un esperto merchandiser mette un annuncio sul giornale, e tutto il Paese saprà che esiste al mondo un esperto merchandiser con dieci anni di esperienza, che per motivi familiari cambia servizio a Mosca per lavorare in provincia.

Tutto è regolato, scorre lungo canali sgomberati, fa il suo circuito nel pieno rispetto della legge e sotto la sua protezione.

E avevi paura di difficoltà crescenti? chiese Ostap beffardamente.

Ma Balaganov non ha notato l'ironia. Sorseggiando kvas viola, ha continuato la sua storia.

C'era solo una via d'uscita da questa situazione di tensione: una conferenza. Balaganov ha lavorato tutto l'inverno per convocarlo. Ha corrisposto con concorrenti che conosceva personalmente. Non familiare. ha trasmesso l'invito attraverso i nipoti di Marx che si sono imbattuti lungo la strada. E infine, all'inizio della primavera del 1928, quasi tutti i famosi figli del tenente Schmidt si riunirono in una taverna di Mosca, vicino alla Torre Sukharev. Il quorum era ottimo: il tenente Schmidt aveva trenta figli di età compresa tra i diciotto e i cinquantadue anni e quattro figlie, stupide, di mezza età e brutte.In un breve discorso di apertura, Balaganov espresse la speranza che i fratelli trovassero un linguaggio comune e elaborare finalmente una convenzione, l'esigenza dettata dalla vita stessa.