rumah › Ujian Ranap Auto › Jantung nyanyian Ivan Ilyin pendek. Ivan Aleksandrovich Ilyin Menyanyi Hati

Jantung nyanyian Ivan Ilyin pendek. Ivan Aleksandrovich Ilyin Menyanyi Hati

Ahli falsafah, penulis dan publisiti, penyokong pergerakan putih dan pengkritik yang konsisten terhadap kerajaan komunis di Rusia, ahli ideologi Kesatuan Tentera Semua Rusia (ROVS).

Dilahirkan pada 28 Mac 99 April) 1883 di Moscow dalam keluarga bangsawan yang mulia. Bapa Ivan Ilyin - Alexander Ivanovich Ilyin (1851-1921), anak baptis Maharaja Alexander II, setiausaha wilayah, peguam bersumpah Daerah Mahkamah Keadilan Moscow, sejak 1885 - pemilik ladang Bolshie Polyany di wilayah Ryazan; vokal perhimpunan zemstvo daerah Pronsky.

Ibu Ivan Ilyin, Jerman Rusia Caroline Louise Schweikert von Stadion (1858-1942), Lutheran, anak perempuan penasihat kolej Julius Schweikert von Stadion (1805-1876), bertukar kepada Ortodoks (berkahwin dengan Ekaterina Yulyevna Ilyina) selepas perkahwinannya di Gereja 1880 dari kampung Nativity Bykovo, daerah Bronnitsky, wilayah Moscow.

Ilyin belajar selama lima tahun pertama di Gimnasium Moscow Kelima, tiga tahun terakhir di Gimnasium Moscow Pertama. Pada tahun 1901 dia lulus dari gimnasium dengan pingat emas, setelah menerima pendidikan klasik, khususnya, pengetahuan bahasa Latin, Yunani, Slavonik Gereja, Perancis dan Jerman.

Pada tahun 1906 beliau lulus dari Fakulti Undang-undang Universiti Imperial Moscow dan tinggal untuk bekerja di sana. Beliau juga memberi syarahan di Kursus Wanita Tinggi di Moscow.

Pada tahun 1909, beliau adalah Privatdozen dari Jabatan Sejarah Undang-undang dan Ensiklopedia Undang-undang.

Pada tahun 1910, Ilyin sedang dalam perjalanan saintifik ke Jerman dan Perancis, mengkaji trend terkini dalam falsafah Eropah termasuk falsafah hidup dan fenomenologi.

Pada tahun 1918 beliau mempertahankan disertasinya mengenai topik "Falsafah Hegel sebagai doktrin kekonkretan Tuhan dan manusia" dan menjadi seorang profesor perundangan. Lawan rasmi ialah Profesor P. I. Novgorodtsev dan Profesor Putera E. N. Trubetskoy.

Semasa tahun-tahun revolusi Rusia pertama, Ilyin adalah seorang yang mempunyai pandangan yang agak radikal, tetapi selepas 1906 dia beralih kepada kerjaya saintifik, dan secara politik berhijrah ke arah sayap kanan parti Kadet.

Pada tahun 1922, kerana aktiviti anti-komunis, beliau telah diusir bersama 160 ahli falsafah, ahli sejarah dan ahli ekonomi yang lain di atas kapal dari Rusia.

Dari 1923 hingga 1934 beliau bekerja sebagai profesor di Rusia institut saintifik di Berlin, disokong oleh Kementerian Luar Negeri Jerman. Selepas tahun 1930, pembiayaan RNI oleh kerajaan Jerman secara praktikal dihentikan, dan Ilyin memperoleh wang dengan bercakap di perhimpunan anti-komunis dan penerbitan dalam kalangan apa yang dipanggil "Protestantisme politik" (rumah penerbitan Eckart). Dari tahun 1920-an, Ilyin menjadi salah seorang ahli ideologi utama pergerakan Putih Rusia dalam buangan, dan dari 1927 hingga 1930 beliau adalah editor dan penerbit majalah Russian Bell.

Pada tahun 1934 dia dipecat dari pekerjaannya dan dianiaya oleh Gestapo. Pada tahun 1938, beliau meninggalkan Jerman, berpindah ke Switzerland, di mana beliau menubuhkan dirinya terima kasih kepada sokongan kewangan awal Sergei Rachmaninoff. Di pinggir bandar Zurich Zollikon, Ivan Aleksandrovich meneruskan aktiviti saintifiknya sehingga akhir zamannya. Buku-buku “The Singing Heart. The Book of Quiet Contemplation", "The Path to Evidence" dan "Axioms of Religious Experience".

Pada Oktober 2005, abu I. A. Ilyin dan isterinya dikebumikan semula di nekropolis Biara Donskoy di Moscow, bersebelahan dengan kubur A. I. Denikin dan tidak jauh dari kubur I. S. Shmelev.

Kerja-kerja utama:

Pada intipati kesedaran undang-undang

Doktrin Am Undang-undang dan Negara

Falsafah Hegel sebagai doktrin kekonkretan Tuhan dan manusia

Tentang menentang kejahatan dengan kekerasan

tugas kita

Aksiom Pengalaman Agama

Konsep monarki dan republik

I. A. Ilyin

HATI NYANYIAN

Buku Renungan Senyap

KATA PENGANTAR TENTANG MEMBACA

Adakah setiap penulis bimbang tentang bagaimana mereka akan dibaca? Adakah mereka akan faham? Adakah mereka akan melihat apa yang dia mahu buktikan? Adakah mereka akan merasakan apa yang dicintai hatinya? Dan siapa yang akan menjadi pembacanya? Begitu banyak bergantung pada ini... Dan di atas semua, adakah dia akan mempunyai pertemuan rohani yang diingini dengan mereka yang jauh, tetapi dekat, untuk siapa dia menulis bukunya secara rahsia?

Hakikatnya adalah jauh dari semua pembaca mengetahui seni membaca: mata berlari ke atas huruf, "beberapa perkataan selalu keluar dari huruf" (Gogol) dan setiap perkataan "bermaksud" sesuatu; kata-kata dan maknanya disambungkan antara satu sama lain, dan pembaca membayangkan sesuatu - "tangan kedua", samar-samar, kadang-kadang tidak dapat difahami, kadang-kadang menyenangkan sekejap, yang dengan cepat terbawa-bawa ke masa lalu yang dilupakan ... Dan ini dipanggil "membaca" . Mekanisme tanpa semangat. Keseronokan yang tidak bertanggungjawab. Hiburan "tidak bersalah". Tetapi sebenarnya - budaya kedangkalan dan aliran kekasaran.

Tiada penulis yang mahukan "bacaan" sebegitu. Kita semua takut dengan "pembaca" sebegitu. Untuk bacaan sebenar berlaku dengan cara yang sama sekali berbeza dan mempunyai makna yang sama sekali berbeza ...

Bagaimana penulisan itu terhasil, bagaimana ia matang?

Seseorang hidup, mencintai, menderita dan menikmati; diperhatikan, difikirkan, diingini - diharap dan putus asa. Dan dia ingin memberitahu kami tentang sesuatu itu untuk semua Adalah penting bagi kita bahawa kita perlu melihat, merasakan, berfikir dan mengasimilasikan secara rohani. Jadi - sesuatu ketara tentang sesuatu penting dan berharga. Oleh itu, dia mula mencari imej yang betul, pemikiran yang jelas dan kata-kata yang tepat. Ia tidak mudah, ia tidak selalu mungkin dan tidak serta-merta. Seorang penulis yang bertanggungjawab menetas bukunya untuk masa yang lama: selama bertahun-tahun, kadang-kadang untuk seumur hidup; tidak berpisah dengannya siang atau malam; memberikan dia miliknya pasukan terbaik, waktu inspirasi anda; "sakit" dengan temanya dan "sembuh" dengan menulis. Dia mencari kebenaran, dan keindahan, dan "ketepatan" (dalam kata-kata Pushkin), dan gaya yang betul, dan irama yang betul, dan segala-galanya untuk memberitahu, tanpa memutarbelitkan, penglihatan hatinya ... Dan , akhirnya, kerja siap. Tontonan terakhir dengan pandangan yang ketat dan tajam; pembetulan terakhir - dan buku itu keluar, dan pergi kepada pembaca, tidak diketahui, jauh, mungkin - ringan, berubah-ubah, mungkin - bermusuhan-tawanan ... Daun - tanpa dia, tanpa pengarang. Dia mematikan dirinya dan meninggalkan pembaca "sendirian" dengan bukunya.

Maka kami, para pembaca, mengambil buku ini. Di hadapan kita adalah pengumpulan perasaan, pandangan, idea, imej, pelepasan kehendak, petunjuk, rayuan, bukti, keseluruhan bangunan semangat, yang diberikan kepada kita secara rahsia, seolah-olah dengan bantuan sifir. Ia tersembunyi di sebalik cangkuk hitam yang mati ini, di sebalik kata-kata yang terkenal dan pudar ini, di sebalik imej awam ini, di sebalik konsep abstrak ini. Kehidupan, kecerahan, kekuatan, makna, semangat - kerana mereka saya mesti dapatkan pembaca itu sendiri. Dia mesti mencipta semula dalam dirinya apa yang dicipta oleh pengarang; dan jika dia tidak tahu bagaimana, tidak mahu dan tidak melakukan ini, maka untuk dia tiada siapa yang akan melakukan ini: "pembacaannya" akan menjadi sia-sia dan buku itu akan melewatinya. Ia biasanya menganggap bahawa membaca boleh diakses oleh setiap orang yang celik... Tetapi, malangnya, ini tidak sama sekali. kenapa?

Kerana seorang pembaca sebenar memberikan buku itu perhatian percuma, semua kebolehan rohaninya dan keupayaannya untuk membangkitkan dalam dirinya sikap rohani sebenar yang diperlukan untuk memahami ini buku. Pembacaan sebenar bukanlah tentang pelarian perkataan bercetak melalui minda; ia memerlukan perhatian yang tertumpu dan keinginan yang kuat untuk mendengar suara pengarang dengan betul. Satu sebab dan imaginasi kosong untuk membaca tidak mencukupi. Perlu rasa dengan hati dan renung dengan hati. Ia adalah perlu untuk mengalami keghairahan - dengan perasaan ghairah; seseorang mesti bertahan dalam drama dan tragedi dengan kemahuan hidup; dalam puisi lirik yang lembut, seseorang mesti menghiraukan semua keluhan, menggeletar dengan segala kelembutan, melihat ke dalam semua kedalaman dan jarak; dan idea yang hebat mungkin memerlukan tidak lebih dan tidak kurang daripada Jumlah orang.

Ini bermakna bahawa pembaca diminta untuk dengan setia mereproduksi dalam dirinya tindakan mental dan rohani penulis, untuk hidup dengan perbuatan ini dan berserah diri dengan penuh amanah. Hanya dalam keadaan ini pertemuan yang diingini antara kedua-duanya akan berlaku, dan pembaca akan menemui perkara penting dan penting yang penulis sakiti dan usahakan. Membaca benar adalah sejenis kewaskitaan seni, yang dipanggil dan dapat dengan setia dan sepenuhnya menghasilkan semula penglihatan rohani orang lain, hidup di dalamnya, menikmatinya dan diperkaya olehnya. Seni membaca menakluki kesunyian, perpisahan, jarak dan era. Ia adalah kuasa roh untuk menghidupkan surat, untuk mendedahkan perspektif imej dan makna di sebalik kata-kata, untuk mengisi "ruang" dalaman jiwa, untuk merenung yang bukan material, untuk mengenal pasti dengan orang yang tidak dikenali atau bahkan mati. , dan bersama-sama dengan pengarang untuk memahami secara artistik dan mental intipati dunia ciptaan Tuhan.

Membaca bermaksud cari dan cari: kerana pembaca, seolah-olah, sedang mencari khazanah rohani yang disembunyikan oleh penulis, ingin mencarinya dalam segala kepenuhannya dan sesuai untuk dirinya sendiri. Ia adalah kreatif proses, untuk menghasilkan semula bermakna mencipta. Ia adalah perjuangan untuk pertemuan rohani: ia adalah kesatuan bebas dengan mereka yang mula-mula memperoleh dan menguburkan harta yang diingini. Dan kepada mereka yang tidak pernah mencapai ini dan tidak mengalaminya, ia akan sentiasa kelihatan bahawa mereka menuntut "mustahil" daripada mereka.

Seni membaca mesti diperoleh dan dikembangkan dalam diri. Pembacaan harus diperdalam; ia mesti menjadi kreatif dan kontemplatif. Dan barulah nilai kerohanian dan kuasa pembentuk jiwanya akan didedahkan kepada kita semua. Kemudian kita akan faham apa yang patut dibaca dan apa yang tidak boleh dibaca, kerana ada bacaan yang mendalami jiwa seseorang dan membina akhlaknya, dan ada bacaan yang merosakkan dan melemahkan.

Dengan membaca, anda boleh mengenali dan mengenal pasti seseorang. Bagi setiap kita adalah Apa dia membaca; dan setiap orang adalah bagaimana dia membaca; dan kita semua menjadi tidak dapat dilihat dengan apa yang kita tolak dari apa yang kita baca, seolah-olah dengan sejambak bunga yang dikumpulkan oleh kita dalam membaca ...

Buku yang saya tulis mukadimah ini dibawa dalam hati, ditulis dari hati, dan bercakap tentang nyanyian yang ikhlas. Oleh itu, ia tidak dapat difahami dalam bacaan tanpa hati. Tetapi saya percaya bahawa ia akan menemui pembacanya, yang akan memahaminya dengan betul dan melihat bahawa ia ditulis untuk Rusia tentang Rusia.

I. SINAR PERTAMA

1. TANPA CINTA (Dari sepucuk surat untuk anakku)

Jadi anda fikir anda boleh hidup tanpa cinta: kehendak yang kuat, tujuan yang baik, keadilan dan perjuangan marah terhadap perosak? Anda menulis kepada saya: "Lebih baik jangan bercakap tentang cinta: ia Tidak pada orang. Adalah lebih baik untuk tidak memanggil cinta: siapa yang akan membangunkannya dalam hati yang tidak berperasaan?

sayangku! Anda berdua betul dan salah. Kumpul, tolong, kesabaran anda yang tidak sabar dan fahami pemikiran saya.

HATI NYANYIAN

I.A. ILYIN
BUKU PERTIMBANGAN TENANG

Hanya ada satu "kebahagiaan" sebenar di bumi - nyanyian hati manusia. Jika ia menyanyi, maka orang itu mempunyai hampir segala-galanya; hampir, kerana dia masih perlu menjaga agar fikiran tidak kecewa dengan subjek yang dicintai dan tidak melarang hati untuk menyanyi.

Hati bernyanyi apabila ia mencintai; ia menyanyi dari cinta, yang mengalir seperti aliran hidup dari beberapa kedalaman misteri dan tidak kering; ia tidak kering walaupun ketika penderitaan dan siksaan datang, apabila kemalangan menimpa seseorang, atau apabila kematian menghampiri, atau apabila prinsip jahat di dunia meraikan kemenangan demi kemenangan dan nampaknya kuasa kebaikan telah kering dan kebaikan itu adalah ditakdirkan untuk binasa. Dan jika hati masih bernyanyi, maka orang itu memiliki "kebahagiaan" sejati, yang, secara tegasnya, berhak mendapat nama yang berbeza dan lebih baik. Maka segala-galanya dalam kehidupan tidak begitu penting: kemudian matahari tidak terbenam, maka sinar Tuhan tidak meninggalkan jiwa, maka Kerajaan Tuhan memasuki kehidupan duniawi, dan kehidupan duniawi ternyata disucikan dan diubah rupa. Dan ini bermakna bahawa kehidupan baru telah bermula dan seseorang telah menyertai makhluk baru.

Kita semua telah mengalami sekilas samar-samar tentang kebahagiaan ini ketika kita utuh dan penuh cinta. Tetapi itu benar-benar tidak lebih daripada cerminan itu, atau firasat samar; dan bagi kebanyakan orang, lebih-lebih lagi: hanya bayangan jauh dari firasat peluang yang hebat ... Sudah tentu, hati yang penuh dan penuh kasih sayang, seperti halnya dengan Dante, Petrarch atau Pushkin, terasa ditangkap, penuh dan seolah-olah mengalir. Bucu; ia mula menyanyi, dan apabila ia berjaya, lagunya membawa cahaya dan kebahagiaan kepada orang ramai. Tetapi ini hanya mungkin untuk minoriti berbakat yang boleh menyanyi dengan ikhlas dari hati yang murni.

Cinta duniawi yang biasa membuat hati menderita dan bahkan sakit, berat dan mendung, sering menghilangkan kesucian, ringan dan inspirasi. Jiwa, bersemangat gelisah dan mabuk, tidak menyanyi, tetapi tanpa daya mengeluh atau mengerang; dia menjadi tamak dan eksklusif, menuntut dan buta, iri hati dan cemburu.

Hati yang menyanyi, sebaliknya, menjadi bahagia dan murah hati, gembira dan memaafkan, ringan, telus dan diilhamkan.

Cinta duniawi mengikat dan melekat, ia mendorong hati ke dalam jurang pengalaman peribadi dan menetapkannya secara ego; tetapi cinta sejati, sebaliknya, membebaskan hati dan membawanya ke dalam jumlah besar dunia Tuhan.

Cinta duniawi memudar dan berhenti dalam kepuasan berahi, di sini ia dilepaskan dan dikecewakan, kemabukan berlalu, fikiran menjadi tenang, ilusi hilang dan hati menjadi sunyi tanpa menyanyikan satu lagu pun. Selalunya, terlalu kerap, hati yang jatuh cinta mengeluh sia-sia, mengeluh dan berdegup, dahaga dan mengerang, menitiskan air mata dan mengeluarkan tangisan - dan tidak memahami nasibnya, tidak memahami bahawa kebahagiaannya adalah menipu, sementara dan sedikit, bahawa ia bukan apa-apa. lebih daripada cerminan kebahagiaan sebenar. . Dan hati kehilangan kilauan ini juga, tanpa belajar menyanyi atau merenung, tanpa mengalami kegembiraan atau cinta, tanpa memulakan pencerahannya dan tanpa memberkati kedamaian Tuhan.

Hati bernyanyi bukan kerana jatuh cinta, tetapi kerana cinta; dan nyanyiannya mengalir seperti melodi yang tidak berkesudahan, dengan irama yang sentiasa hidup, dalam harmoni dan modulasi yang sentiasa baharu. Hati memperoleh kapasiti ini hanya apabila ia membuka aksesnya kepada kandungan ilahi kehidupan dan membawa kedalamannya ke dalam hubungan yang hidup dengan permata langit dan bumi yang tidak pernah putus ini.

Kemudian nyanyian sebenar bermula; ia tidak habis dan tidak kering, kerana ia mengalir daripada kegembiraan yang sentiasa memperbaharui. Hati melihat Ilahi dalam segala-galanya, bergembira dan menyanyi; dan bersinar dari kedalaman itu di mana manusia-peribadi bergabung dengan manusia super-ilahi sehingga tidak dapat dibezakan: kerana sinar Tuhan menembusi manusia, dan manusia menjadi pelita Tuhan. Kemudian hati menyedut cinta dari ruang Tuhan dan dengan sendirinya memberikan cinta kepada setiap makhluk, setiap titik makhluk, dan bahkan orang jahat. Kemudian darah suci Wujud mengalir dan berdenyut di dalamnya. Kemudian nafas mulut Allah menghembuskan kepadanya...

Di suatu tempat di sana, di lubuk hati manusia yang paling intim, mata rohani tertentu tidak aktif, dipanggil untuk merenungkan kandungan ilahi di bumi dan langit. Mata yang misterius ini, dengan segala daya penerimaan dan penglihatannya, mesti dibangkitkan dalam diri seseorang pada masa kanak-kanak yang paling awal dan lembut, supaya ia bangun dari tidur awalnya, supaya ia terbuka dan menatap ke dalam ruang ciptaan Tuhan untuk bersama. kehausan suci dan tidak pernah puas untuk renungan. Mata ini, setelah terjaga dan terbuka, adalah seperti tubuh sensual yang telanjang, yang akan kekal sepanjang hayatnya boleh diakses oleh segala yang dipenuhi dengan api Tuhan; ia melihat setiap percikan kesempurnaan yang hidup, bergembira di dalamnya, menyukainya, menjalin hubungan yang hidup dengannya dan memanggil seseorang untuk memberikan kekuatan peribadinya untuk melayani tujuan Tuhan.

Orang Yunani kuno percaya bahawa para dewa mempunyai minuman suci tertentu, "nektar", dan makanan ilahi tertentu, "ambrosia". Oleh itu, di dunia benar-benar terdapat makanan rohani seperti itu, tetapi ia tidak dimaksudkan untuk tuhan-tuhan Olimpik, tetapi untuk orang-orang itu sendiri ... Dan sesiapa yang memakannya, hatinya mula menyanyi.

Kemudian hati bernyanyi apabila merenung alam semula jadi, kerana segala sesuatu di dalamnya bersinar dan berkilauan dari "percikan kesempurnaan hidup" ini, seperti langit pada malam Ogos. Kemudian hati juga bernyanyi dari hubungan dengan manusia, kerana dalam setiap daripada mereka terdapat percikan Tuhan, menyala, mengundang, bersinar, membentuk jiwa secara rohani dan bergema dengan percikan api yang lain. Hati bernyanyi, melihat ciptaan matang dan perbuatan kepahlawanan roh manusia - dalam seni, dalam pengetahuan, dalam kebajikan, dalam politik, dalam undang-undang, dalam kerja dan dalam doa - untuk setiap ciptaan dan setiap perbuatan itu adalah kesedaran hidup dari Tuhan. kehendak dan hukum Tuhan oleh manusia. .

Tetapi yang paling indah adalah nyanyian yang mengalir dari hati manusia kepada Tuhan, kebaikan-Nya. kebijaksanaan-Nya dan keagungan-Nya. Dan nyanyian ini, penuh dengan penantian, renungan yang membahagiakan dan diam, gemetar bersyukur, adalah permulaan dari makhluk baru dan manifestasi kehidupan baru...

Suatu ketika, pada zaman kanak-kanak saya, saya melihat bagaimana zarah-zarah debu duniawi bermain dan bahagia dalam pancaran matahari - mereka berkibar dan mengelilingi, hilang dan berenang keluar semula, menjadi gelap dalam bayang-bayang dan menyala semula di bawah matahari; dan saya menyedari bahawa matahari tahu bagaimana untuk melindungi, menghias dan menggembirakan setiap habuk, dan hati saya bernyanyi dengan kegembiraan ...

Pada hari musim panas yang hangat, saya pernah berbaring di rumput dan melihat dunia individu yang cantik tersembunyi dari mata biasa, dunia cahaya dan bayangan yang indah, komunikasi yang hidup dan pertumbuhan yang menggembirakan; dan hati saya menyanyi, tertanya-tanya dan mengagumi...

Selama berjam-jam saya boleh duduk di Crimea berhampiran pantai Laut Hitam yang misteri, menggerunkan dan indah dan mendengar bunyi ombaknya, desir kerikilnya, panggilan burung camarnya dan kesunyian yang tiba-tiba ... Dan saya dengan gemetar. bersyukur kepada Tuhan dengan hati yang bernyanyi...

Pernah saya terfikir tarian cinta burung merak putih; Saya berdiri dan kagum pada kipas renda terbaiknya, dengan anggun tersebar dan menggeletar tegang, pada gabungan rahmat bangga dan kekaguman penyayang, pada keseriusan suka bermain gerakan ringan dan bertenaga; Saya melihat kesucian, keindahan dan ketiadaan dosa cinta semula jadi, dan hati saya terbuka dalam kegembiraan dan kesyukuran...

Pada waktu matahari terbit, dalam pancaran lembut dan kesunyian yang dalam, separuh tidur, kapal kami memasuki Terusan Corinth. Banjaran gunung yang jauh tidur dalam cahaya merah jambu; tebing terusan yang curam naik seperti pengawal ketat; kedua-dua orang dan burung dengan penuh hormat diam, menunggu dan berharap ... Dan tiba-tiba pantai terbelah di hadapan dan perairan Adriatik hijau-susu yang membawa kami memancar ke dalam perut biru tua Laut Aegean - dan matahari dan air bertemu kami dengan kegembiraan cahaya. Bolehkah saya melupakan kebahagiaan ini apabila hati saya sentiasa menjawabnya dengan nyanyian riang?

Bagi setiap daripada kita, hati terbuka dan menyanyi apabila melihat senyuman seorang kanak-kanak yang percaya, penyayang dan tidak berdaya. Dan mungkinkah sebaliknya?

Setiap daripada kita merasakan sebak di mata hatinya apabila dia melihat kebaikan manusia yang sebenar atau mendengar nyanyian malu dan lembut hati orang lain.

Hati kita bernyanyi apabila kita merenung sebuah kuil yang benar dalam lukisan; apabila kita melihat cahaya rohani melalui melodi muzik duniawi dan mendengar suara nyanyian dan bernubuat malaikat dan daimon.

Hati kita bernyanyi apabila melihat rahsia, keajaiban dan keindahan dunia kita; apabila kita merenung langit berbintang dan melihat Alam Semesta sebagai agregat harmonik; apabila sejarah manusia mendedahkan kepada kita rahsia tersembunyi dari Providence dan kita melihat perarakan Tuhan melalui berabad-abad ujian, kerja, penderitaan dan inspirasi; apabila kita hadir pada kemenangan tujuan yang besar dan adil...

Hati kita sentiasa bernyanyi semasa doa integral dan diilhamkan...

Dan jika, lebih-lebih lagi, kita diberi peluang, setakat cinta, untuk mengambil bahagian dalam peristiwa dunia dan mempengaruhi mereka, maka kebahagiaan hidup kita boleh menjadi lengkap. Kerana sesungguhnya, kita boleh yakin bahawa dalam pembangunan dunia ini tiada apa yang berlalu tanpa jejak, tiada yang hilang atau hilang: tiada sepatah kata, tiada senyuman, tiada satu keluhan... seluruh dunia; dan siapa yang tahu bagaimana untuk mencintai dan menggembirakan orang, dia menjadi seorang artis kehidupan. Setiap detik ketuhanan dalam kehidupan, setiap bunyi hati yang menyanyi mempengaruhi sejarah dunia lebih daripada peristiwa-peristiwa, ekonomi dan politik "hebat" yang berlaku di alam kewujudan duniawi yang rata dan kejam dan yang tujuannya selalunya adalah untuk membuat orang memahami kekasaran dan azab mereka...

Kita perlu melihat dan mengenali dan yakin bahawa detik-detik ketuhanan dalam kehidupan yang membentuk hakikat sebenar dunia; dan bahawa seorang lelaki dengan hati yang menyanyi adalah pulau Tuhan - suar-Nya. perantaranya.

Jadi, hanya ada satu kebahagiaan sejati di Bumi, dan kebahagiaan ini adalah kebahagiaan hati yang penyayang dan bernyanyi: kerana ia tumbuh menjadi zat rohani dunia semasa hayatnya dan mengambil bahagian dalam Kerajaan Tuhan.

I. A. Ilyin

HATI NYANYIAN

Buku Renungan Senyap

KATA PENGANTAR TENTANG MEMBACA

Bagaimana penulisan itu terhasil, bagaimana ia matang?

Seseorang hidup, mencintai, menderita dan menikmati; diperhatikan, difikirkan, diingini - diharap dan putus asa. Dan dia ingin memberitahu kami tentang sesuatu itu untuk semua Adalah penting bagi kita bahawa kita perlu melihat, merasakan, berfikir dan mengasimilasikan secara rohani. Jadi - sesuatu ketara tentang sesuatu penting dan berharga. Oleh itu, dia mula mencari imej yang betul, pemikiran yang jelas dan kata-kata yang tepat. Ia tidak mudah, ia tidak selalu mungkin dan tidak serta-merta. Seorang penulis yang bertanggungjawab menetas bukunya untuk masa yang lama: selama bertahun-tahun, kadang-kadang untuk seumur hidup; tidak berpisah dengannya siang atau malam; memberikan dia kuasa terbaiknya, jam yang diilhamkan; "sakit" dengan temanya dan "sembuh" dengan menulis. Dia mencari kebenaran, dan keindahan, dan "ketepatan" (dalam kata-kata Pushkin), dan gaya yang betul, dan irama yang betul, dan segala-galanya untuk memberitahu, tanpa memutarbelitkan, penglihatan hatinya ... Dan , akhirnya, kerja siap. Tontonan terakhir dengan pandangan yang ketat dan tajam; pembetulan terakhir - dan buku itu keluar, dan pergi kepada pembaca, tidak diketahui, jauh, mungkin - ringan, berubah-ubah, mungkin - bermusuhan-tawanan ... Daun - tanpa dia, tanpa pengarang. Dia mematikan dirinya dan meninggalkan pembaca "sendirian" dengan bukunya.

HATI NYANYIAN
BUKU PERTIMBANGAN TENANG

HATI NYANYIAN

PRAKATA. TENTANG MEMBACA

Adakah setiap penulis bimbang tentang bagaimana mereka akan dibaca? Adakah mereka akan melihat apa yang dia mahu tunjukkan? Adakah mereka akan merasakan apa yang dicintai hatinya? Dan siapa yang akan menjadi pembacanya? Begitu banyak bergantung pada perkara ini... Dan di atas semua itu, adakah dia akan mengadakan pertemuan rohani dengan orang-orang yang jauh tetapi dekat yang dia menulis bukunya secara rahsia?
Hakikatnya adalah jauh dari semua pembaca mengetahui seni membaca: mata berlari ke atas huruf, "beberapa perkataan selalu keluar dari huruf" (Gogol) dan setiap perkataan "bermaksud" sesuatu; kata-kata dan maknanya saling berkaitan, dan pembaca membayangkan sesuatu - "tangan kedua", samar-samar, kadang-kadang tidak dapat difahami, kadang-kadang menyenangkan sekejap, yang dengan cepat terbawa-bawa ke masa lalu yang dilupakan ... Dan ini dipanggil "membaca" . Mekanisme tanpa semangat. Keseronokan yang tidak bertanggungjawab. Hiburan "tidak bersalah". Tetapi sebenarnya - budaya kedangkalan dan aliran kekasaran.
Tiada penulis yang mahukan "bacaan" sebegitu. Kita semua takut dengan "pembaca" sebegitu. Untuk bacaan sebenar berlaku dengan cara yang sama sekali berbeza dan mempunyai makna yang sama sekali berbeza ...
Bagaimana penulisan itu terhasil, bagaimana ia matang?
Seseorang hidup, mencintai, menderita dan menikmati; menonton, berfikir, berharap, berharap dan putus asa. Dan dia ingin memberitahu kita tentang sesuatu yang penting untuk kita semua, yang perlu kita lihat, rasai, fikirkan dan serap secara rohani. Ia bermaksud - sesuatu yang penting tentang sesuatu yang penting dan berharga. Oleh itu, dia mula mencari imej yang betul, pemikiran yang jelas dan kata-kata yang tepat. Ia tidak mudah, ia tidak selalu mungkin dan tidak serta-merta. Seorang penulis yang bertanggungjawab menetas bukunya untuk masa yang lama: selama bertahun-tahun, kadang-kadang untuk seumur hidup; tidak berpisah dengannya siang atau malam; memberikan dia kuasa terbaiknya, jam yang diilhamkan; "sakit" dengan temanya dan "sembuh" dengan menulis. Pada masa yang sama dia mencari kebenaran, dan keindahan, dan "ketepatan" (dalam kata-kata Pushkin), dan gaya yang betul, dan irama yang betul, dan segala-galanya untuk memberitahu, tanpa memutarbelitkan, penglihatan hatinya . .. Dan akhirnya, kerja siap. Tontonan terakhir dengan pandangan yang ketat dan tajam; pembetulan terakhir - dan buku itu berpisah, dan pergi kepada pembaca, tidak diketahui, jauh, mungkin - sedikit berubah-ubah, mungkin - bermusuhan captious ... Daun - tanpa dia, tanpa pengarang. Dia mematikan dirinya dan meninggalkan pembaca "sendirian" dengan bukunya.
Maka kami, para pembaca, mengambil buku ini. Di hadapan kita adalah pengumpulan perasaan, pandangan, idea, imej, pelepasan kehendak, petunjuk, rayuan, bukti, keseluruhan bangunan semangat, yang diberikan kepada kita secara rahsia, seolah-olah dengan bantuan sifir. Ia tersembunyi di sebalik cangkuk hitam yang mati ini, di sebalik kata-kata yang terkenal dan pudar ini, di sebalik imej awam ini, di sebalik konsep abstrak ini. Kehidupan, kecerahan, kekuatan, makna, semangat - pembaca sendiri mesti mengekstrak daripadanya. Dia mesti mencipta semula dalam dirinya apa yang dicipta oleh pengarang; dan jika dia tidak tahu bagaimana, tidak mahu dan tidak melakukan ini, maka tiada siapa yang akan melakukannya untuknya: "pembacaannya" akan menjadi sia-sia, dan buku itu akan melewatinya. Ia biasanya menganggap bahawa membaca boleh diakses oleh setiap orang yang celik... Tetapi, malangnya, ini tidak sama sekali. kenapa?
Kerana pembaca sebenar memberikan buku itu perhatian percuma, semua kebolehan rohaninya dan keupayaannya untuk membangkitkan dalam dirinya sikap rohani sebenar yang diperlukan untuk memahami buku ini. Pembacaan sebenar bukanlah tentang pelarian perkataan bercetak melalui minda; ia memerlukan perhatian yang tertumpu dan keinginan yang kuat untuk mendengar suara pengarang dengan betul. Satu sebab dan imaginasi kosong untuk membaca tidak mencukupi. Seseorang mesti merasai dengan hati dan merenung dari hati. Ia adalah perlu untuk mengalami keghairahan - dengan perasaan ghairah; seseorang mesti mengalami drama dan tragedi dengan kehendak hidup; dalam puisi lirik yang lembut, seseorang mesti menghiraukan semua keluhan, menggeletar dengan kelembutan seseorang, melihat ke dalam semua kedalaman dan jarak; dan idea yang hebat boleh memerlukan tidak lebih dan tidak kurang daripada keseluruhan orang.
Ini bermakna bahawa pembaca diminta untuk dengan setia mereproduksi dalam dirinya tindakan mental dan rohani penulis, untuk hidup dengan perbuatan ini dan berserah diri dengan penuh amanah. Hanya dalam keadaan ini pertemuan yang diingini antara keduanya akan berlaku, dan pembaca akan menemui perkara penting dan penting yang penulis sakiti dan usahakan. Pembacaan yang benar adalah sejenis kejelasan artistik, yang dipanggil dan mampu dengan setia dan sepenuhnya mereproduksi penglihatan rohani orang lain, hidup di dalamnya, menikmatinya dan memperkaya diri mereka dengannya. Seni membaca menakluki kesunyian, perpisahan, jarak dan era. Inilah kuasa roh - untuk menghidupkan semula huruf, untuk mendedahkan perspektif imej dan makna di sebalik kata-kata, untuk mengisi "ruang" dalaman jiwa, untuk merenung yang tidak ketara, untuk mengenal pasti dengan orang yang tidak dikenali atau bahkan mati, dan bersama-sama. dengan pengarang untuk memahami secara artistik dan mental intipati dunia ciptaan Tuhan.
Membaca bermakna mencari dan mencari: kerana pembaca, seolah-olah, mencari khazanah rohani yang disembunyikan oleh penulis, ingin mencarinya secara keseluruhan dan sesuai untuk dirinya sendiri. Ia adalah proses kreatif kerana membiak bermakna mencipta. Ia adalah perjuangan untuk pertemuan rohani; ia adalah perpaduan percuma dengan orang yang mula-mula memperoleh dan menguburkan harta yang diingini. Dan kepada mereka yang tidak pernah mencapai ini dan tidak mengalaminya, ia akan sentiasa kelihatan bahawa mereka menuntut "mustahil" daripada mereka.
Seni membaca mesti diperoleh dan dikembangkan dalam diri. Pembacaan harus diperdalam; ia mesti menjadi kreatif dan kontemplatif. Dan barulah nilai kerohanian dan kuasa pembentuk jiwanya akan didedahkan kepada kita semua. Kemudian kita akan faham apa yang patut dibaca dan apa yang tidak patut dibaca; kerana ada bacaan yang mendalami jiwa seseorang dan membina akhlaknya, dan ada bacaan yang merosakkan dan melemahkan.
Dengan membaca, anda boleh mengenali dan mengenal pasti seseorang. Bagi setiap daripada kita adalah apa yang dia baca; dan setiap orang adalah bagaimana dia membaca; dan kita semua menjadi tidak dapat dilihat dengan apa yang kita tolak dari apa yang kita baca, seolah-olah dengan sejambak bunga yang dikumpulkan oleh kita dalam membaca ...
Buku yang saya tulis mukadimah ini dibawa dalam hati, ditulis dari hati, dan bercakap tentang nyanyian yang ikhlas. Oleh itu, ia tidak dapat difahami dalam bacaan tanpa hati. Tetapi saya percaya bahawa ia akan menemui pembacanya, yang akan memahaminya dengan betul dan melihat bahawa ia ditulis untuk Rusia tentang Rusia.

TANPA CINTA (Dari sepucuk surat untuk anakku)

Jadi, anda fikir anda boleh hidup tanpa cinta: kehendak yang kuat, tujuan yang baik, keadilan dan perjuangan marah terhadap perosak? Anda menulis kepada saya: "Lebih baik jangan bercakap tentang cinta: ia bukan pada orang. Adalah lebih baik untuk tidak memanggil cinta: siapa yang akan membangunkannya dalam hati yang tidak berperasaan?
sayangku! Anda berdua betul dan salah. Kumpul, tolong, kesabaran anda yang tidak sabar dan fahami pemikiran saya.
Mustahil bagi seseorang untuk hidup tanpa cinta, kerana dia sendiri bangun dalam dirinya dan mengambil alih dia. Dan ini diberikan kepada kita dari Tuhan dan dari alam semula jadi. Kami tidak dibenarkan membuang barang kami dengan sewenang-wenangnya dunia dalaman, keluarkan satu kekuatan mental, gantikan dengan yang lain dan tanam yang baru yang tidak asing bagi kita. Anda boleh mendidik diri sendiri, tetapi anda tidak boleh mematahkan diri sendiri dan membina semula diri anda seperti yang anda fikirkan patut. Lihat bagaimana kehidupan seseorang. Kanak-kanak itu diterapkan kepada ibu - dengan keperluan, jangkaan, harapan, kesenangan, penghiburan, jaminan dan kesyukuran; dan apabila semua ini digabungkan menjadi cinta pertama dan paling lembut, maka nasib peribadinya ditentukan oleh ini. Anak mencari bapanya, mengharapkan salam, pertolongan, perlindungan dan bimbingannya, menikmati kasih sayangnya dan mengasihinya sebagai balasan; dia berbangga dengannya, menirunya dan mencium bau darahnya dalam dirinya. Suara darah ini berbicara dalam dirinya kemudian sepanjang hidupnya, menghubungkannya dengan saudara-saudara, dan dengan semua kekerabatan. Dan apabila ia menyala nanti cinta dewasa kepada "dia" (atau, sewajarnya, dia kepada "dia"), maka tugasnya adalah untuk mengubah "kebangkitan alam" ini menjadi "lawatan Tuhan" yang tulen dan menerimanya sebagai takdir seseorang. Dan bukankah wajar baginya untuk menyayangi anak-anaknya dengan kasih sayang yang diharapkan daripada ibu bapanya dalam mimpi kecilnya?.. Bagaimana seseorang boleh melakukannya tanpa cinta? Untuk menggantikannya dengan apa? Bagaimana untuk mengisi kekosongan dahsyat yang terbentuk dalam ketiadaannya?
Adalah mustahil bagi seseorang untuk hidup tanpa cinta, dan kerana ia adalah kuasa pemilihan utama dalam hidup. Kehidupan adalah seperti aliran besar yang tidak berkesudahan ke semua arah, yang menimpa kita dan membawa kita bersamanya. Seseorang tidak boleh hidup dengan semua yang dibawanya; seseorang tidak boleh menyerah kepada kekacauan kandungan yang berpusing ini. Sesiapa yang cuba melakukan ini akan menyia-nyiakan dan membinasakan dirinya: tidak ada yang akan datang daripadanya, kerana dia akan binasa dalam segala kekeliruan. Anda perlu memilih: untuk menyerah banyak demi sedikit; sedikit ini perlu ditarik, dilindungi, dihargai, dikumpul, ditanam dan diperbaiki. Dan itulah cara anda membina keperibadian anda. Kekuatan memilih adalah cinta: dialah yang "lebih suka", "menerima", "berpegang", menghargai, melindungi, mengingini dan memerhati kesetiaan. Dan kemahuan hanyalah alat cinta dalam aktiviti penting ini. Kehendak tanpa cinta adalah kosong, tidak berperasaan, keras, ganas dan, yang paling penting, tidak peduli dengan kebaikan dan kejahatan. Dia akan segera mengubah hidup menjadi disiplin kerja keras di bawah perintah orang-orang ganas. Sudah ada di dunia keseluruhan baris organisasi yang dibina atas prinsip tersebut. Tuhan selamatkan kita daripada mereka dan daripada pengaruh mereka... Tidak, kita tidak boleh hidup tanpa cinta: ia adalah anugerah yang hebat - untuk melihat yang terbaik, memilihnya dan menjalaninya. Ia adalah keupayaan yang perlu dan berharga untuk berkata ya, menerima, dan memulakan perkhidmatan tanpa mementingkan diri. Betapa buruknya kehidupan seorang lelaki yang kehilangan hadiah ini! Sungguh padang pasir, betapa kesat hidupnya berubah menjadi!
Adalah mustahil bagi seseorang untuk hidup tanpa cinta, dan kerana ia adalah daya kreatif utama seseorang.
Lagipun, kreativiti manusia tidak timbul dalam kekosongan dan tidak diteruskan dalam gabungan unsur-unsur yang sewenang-wenangnya, seperti yang difikirkan oleh ramai ahli dangkal. Tidak, anda boleh mencipta hanya dengan menerima dunia ciptaan Tuhan, memasukinya, berkembang menjadi strukturnya yang indah dan bergabung dengan cara dan corak misterinya. Dan untuk ini anda memerlukan semua kuasa cinta, semua anugerah transformasi artistik, yang dikeluarkan kepada manusia. Manusia tidak mencipta dari kekosongan: dia mencipta dari apa yang telah dicipta, dari apa yang wujud, mencipta yang baru dalam batas-batas sifat yang diberikan kepadanya - luaran-bahan dan dalaman-jiwa. Seorang yang kreatif mesti mempedulikan kedalaman dunia dan menyanyikannya sendiri. Dia mesti belajar merenung dengan hatinya, untuk melihat dengan kasih sayang: untuk meninggalkan cangkang peribadinya yang kecil ke ruang terang Tuhan, untuk mencari di dalamnya Yang Agung - serupa - milik bersama, merasakan ke dalamnya dan mencipta yang baru dari yang kuno. dan belum pernah terjadi sebelumnya dari yang kekal. Ini berlaku dalam semua bidang utama kreativiti manusia: dalam semua seni dan sains, dalam doa dan dalam kehidupan undang-undang, dalam interaksi manusia dan seluruh budaya. Budaya tanpa cinta adalah sebab yang mati, musnah dan tiada harapan. Dan segala yang hebat dan cerdik yang dicipta oleh manusia diciptakan dari hati yang bermuhasabah dan menyanyi.
Mustahil bagi seseorang untuk hidup tanpa cinta, kerana perkara yang paling penting dan berharga dalam hidupnya didedahkan dengan tepat kepada hati. Hanya cinta kontemplatif yang membuka jiwa orang lain kepada kita untuk komunikasi yang setia, menembusi, untuk persefahaman bersama, untuk persahabatan, untuk perkahwinan, untuk membesarkan anak-anak. Semua ini tidak dapat dicapai oleh orang yang tidak berhati perut. Hanya cinta kontemplatif yang mendedahkan kepada seseorang tanah airnya, iaitu hubungan rohaninya dengan orang aslinya, identiti kebangsaannya, dada rohani dan rohaninya di bumi. Memiliki tanah air adalah kebahagiaan, dan seseorang hanya dapat memilikinya dengan cinta. Bukan kebetulan bahawa orang-orang yang membenci, revolusioner moden, berubah menjadi internasionalis: mati dalam cinta, mereka kehilangan tanah air mereka. Hanya cinta kontemplatif yang memberi seseorang akses kepada religiusitas dan kepada Tuhan. Jangan terkejut, sayangku, ketidakpercayaan dan kekurangan iman negara Barat: mereka menerima dari Gereja Rom suatu perbuatan keagamaan yang tidak betul, bermula dengan kehendak dan berakhir dengan pemikiran rasional, dan, setelah menerimanya, mereka mengabaikan hati dan kehilangan renungannya. Ini telah menentukan krisis agama yang mereka alami sekarang.
Anda mengimpikan kemahuan yang kuat. Ini bagus dan perlu. Tetapi ia adalah dahsyat dan merosakkan jika ia tidak tumbuh daripada hati yang bermuhasabah. Anda mahu berkhidmat untuk tujuan yang baik. Ini benar dan sangat baik. Tetapi bagaimana anda akan melihat matlamat anda, jika bukan dengan renungan hati? Bagaimana anda akan mengetahuinya jika bukan dengan hati nurani anda? Bagaimana anda boleh setia kepadanya, jika bukan dengan cinta? Anda mahukan keadilan, dan kita semua harus mencarinya. Tetapi ia memerlukan daripada kita individualisasi artistik dalam persepsi orang; dan hanya cinta yang mampu melakukannya. Kawalan perosak yang marah kadangkala diperlukan, dan kegagalan berbuat demikian boleh menjadikan seseorang itu pengkhianat sentimental. Tetapi kemarahan ini mesti lahir dari cinta, dia mesti menjadi penjelmaan sendiri untuk mencari justifikasi dan ukuran di dalamnya ...
Itulah sebabnya saya berkata bahawa anda adalah "baik dan salah."
Dan satu perkara lagi: Saya faham cadangan anda "lebih baik jangan bercakap tentang cinta." Betul: anda perlu menjalaninya, bukan bercakap mengenainya. Tetapi lihat: terdapat propaganda kebencian yang terbuka dan gila di dunia; di dunia timbul penganiayaan cinta yang degil dan kejam - kempen menentang keluarga, penafian tanah air, penindasan iman dan agama. Kekejaman praktikal sesetengah pihak dinobatkan dengan dakwah langsung kebencian kepada orang lain. Callousness telah menemui pengampunya. Niat jahat sudah menjadi doktrin. Dan ini bermakna bahawa masanya telah tiba untuk bercakap tentang cinta dan mempertahankannya.
Ya, ada sedikit cinta dalam diri manusia. Mereka mengecualikannya dari tindakan budaya mereka: dari sains, dari iman, dari seni, dari etika, dari politik dan dari pendidikan. Dan akibatnya, manusia moden telah memasukinya krisis rohani tiada tandingan dari segi kedalaman dan skopnya. Melihat ini, memahami ini, adalah wajar bagi kita untuk bertanya kepada diri sendiri: siapakah yang akan membangkitkan cinta dalam hati yang tidak berperasaan jika ia tidak bangkit dari kehidupan dan firman Kristus, Anak Tuhan? Bagaimanakah kita, dengan kekuatan manusia kita yang kecil, boleh menangani ini?
Tetapi keraguan ini segera hilang jika kita mendengar suara renungan hati kita, yang meyakinkan kita bahawa Kristus ada di dalam kita dan bersama kita...
Tidak Sayangku! Kita tidak boleh hidup tanpa cinta. Tanpa itu, kita ditakdirkan dengan seluruh budaya kita. Ia adalah harapan dan keselamatan kita. Dan betapa tidak sabarnya saya kini akan menunggu surat anda mengesahkan ini.

ATAS KEADILAN

Sejak dahulu lagi, orang ramai bercakap dan menulis tentang keadilan: mungkin juga sejak mereka mula bercakap dan menulis sama sekali ... Tetapi sehingga kini, persoalannya, nampaknya, tidak dapat diselesaikan - apakah keadilan dan bagaimana untuk melaksanakannya dalam kehidupan? Sukar untuk orang bersetuju dalam perkara ini, kerana mereka merasakan pentingnya nilai praktikal soalan ini, mereka meramalkan akibat yang tidak baik untuk diri mereka sendiri dan oleh itu mereka berhujah, seolah-olah mereka berminat, tidak senang dan curiga: jika anda melihat, "anda akan bersetuju" "di kepala anda sendiri" - dan kemudian apa?
Setiap daripada kita menginginkan keadilan dan menuntut agar dia dilayan secara adil: masing-masing mengadu tentang segala macam ketidakadilan yang dilakukan ke atas dirinya sendiri, dan mula mentafsir keadilan sedemikian rupa sehingga ketidakadilan yang jelas memihak kepadanya muncul daripada ini. Pada masa yang sama, dia yakin bahawa tafsirannya adalah betul dan bahawa dia melayan orang lain "agak adil"; tetapi tidak mahu perasan bahawa semua orang marah dengan "keadilan"nya dan merasa ditindas dan dipintas. Semakin miskin, lebih ketat dan lebih ganas kehidupan orang, semakin teruk mereka mengalami semua ini dan semakin sukar bagi mereka untuk bersetuju dan bersetuju antara satu sama lain. Akibatnya, ternyata terdapat banyak "keadilan" kerana terdapat orang yang tidak berpuas hati, dan adalah mustahil untuk mencari keadilan tunggal yang sebenar. Tetapi, secara tegasnya, hanya tentang dirinya yang patut dibincangkan.
Ini bermakna minat dan nafsu menyimpang soalan yang hebat, fikiran tidak menjumpai keputusan yang betul dan segalanya ditumbuhi prasangka buruk dan pandai. Ajaran palsu timbul daripada prasangka; mereka membawa kepada keganasan dan revolusi; dan revolusi hanya membawa penderitaan dan darah untuk mengecewakan dan orang yang sedar akan dipekakkan oleh nafsu mereka. Jadi seluruh generasi manusia hidup dalam prasangka dan merana dalam kekecewaan; dan kadang-kadang ia berlaku bahawa perkataan "keadilan" disambut dengan senyuman ironis dan ejekan.
Walau bagaimanapun, semua ini tidak menjejaskan atau menggoyahkan idea keadilan yang lama dan mulia, dan kita tetap harus menentangnya terhadap sebarang eksploitasi yang tidak tahu malu, terhadap mana-mana perjuangan kelas dan kepada sebarang penyamarataan revolusioner. Kita boleh yakin bahawa masa depan adalah miliknya. Dan intinya adalah untuk memahami intipatinya dengan betul.
Revolusi Perancis abad kelapan belas mengisytiharkan dan menyebarkan prasangka berbahaya bahawa manusia adalah "sama" secara lahir atau semulajadi dan akibatnya semua lelaki mesti dilayan "sama rata"... Prasangka kesamarataan semula jadi ini adalah penghalang utama kepada penyelesaian masalah asas kita. Kerana intipati keadilan terletak tepat pada layanan yang tidak sama rata terhadap orang yang tidak sama rata.
Jika orang benar-benar sama, iaitu sama dalam badan, jiwa dan roh, maka kehidupan akan menjadi sangat mudah dan ia akan menjadi sangat mudah untuk mencari keadilan. Seseorang hanya perlu berkata: "kepada orang yang sama - bahagian yang sama", atau "kepada semua perkara yang sama" - dan soalan itu akan diselesaikan. Kemudian keadilan boleh didapati secara aritmetik dan dilaksanakan secara mekanikal; dan semua orang akan gembira, kerana orang benar-benar akan menjadi seperti atom yang sama, seperti bola yang bergolek secara mekanikal dari satu tempat ke satu tempat, sama dengan titik yang tidak dapat dibezakan, secara dalaman dan luaran. Apakah yang lebih naif, lebih mudah dan lebih kesat daripada teori ini? Apakah kedangkalan - atau bahkan buta secara terang-terangan - membawa orang kepada pandangan yang mati dan berbahaya? 150 tahun telah berlalu sejak Revolusi Perancis. Seseorang mungkin berharap bahawa prasangka materialistik yang buta ini telah lama bertahan lama. Dan tiba-tiba dia muncul semula, memenangi hati yang buta, menang dan melepaskan kemalangan yang menimpa manusia...
Sebenarnya, manusia tidak sama secara fitrah dan tidak sama sama ada dalam badan, atau jiwa, atau roh. Mereka akan dilahirkan sebagai makhluk berlainan jantina; mereka secara semula jadi tidak sama umur, tidak sama kekuatan, dan kesihatan yang berbeza; mereka diberi kebolehan dan kecenderungan yang berbeza, tarikan yang berbeza, hadiah dan keinginan; mereka sangat berbeza antara satu sama lain dari segi fizikal dan mental yang secara amnya mustahil untuk mencari dua orang yang serupa di dunia. Dilahirkan daripada ibu bapa yang berbeza, berbeza darah dan keturunan, di negara berbeza dibesarkan, dibesarkan secara berbeza, terbiasa dengan iklim yang berbeza. tidak berpendidikan sama tabiat yang berbeza dan bakat - orang mencipta secara tidak sama dan mencipta perkara yang tidak sama dan tidak sama. Mereka juga berbeza secara rohani: mereka semua mempunyai fikiran yang berbeza, kebaikan yang berbeza, citarasa yang berbeza; masing-masing dengan pandangannya sendiri dan dengan rasa keadilannya sendiri. Pendek kata, mereka berbeza dalam setiap cara. Dan keadilan memerlukan mereka dilayan mengikut ciri peribadi mereka, tidak menyamakan yang tidak sama dan tidak memberi orang kelebihan yang tidak munasabah. Tugas yang sama tidak boleh diberikan kepada mereka: orang tua, orang sakit, wanita dan kanak-kanak tidak tertakluk kepada perkhidmatan tentera. Mereka tidak boleh diberikan hak yang sama: kanak-kanak, orang gila dan penjenayah tidak mengambil bahagian dalam pengundian politik. Adalah mustahil untuk membuat keputusan sama rata dari semua orang: ada juvana dan gila, kurang yang dituntut daripada mereka; ada mereka yang dipanggil untuk berkuasa, mereka mesti dituntut dengan lebih teruk, dsb. Dan sesiapa yang mengetepikan prasangka dan memandang kehidupan secara saksama akan segera yakin bahawa manusia secara semula jadi tidak sama, tidak sama kekuatan dan keupayaan mereka, tidak sama dalam kedudukan sosial mereka; dan keadilan itu tidak boleh memerlukan layanan yang sama rata terhadap orang yang tidak sama rata; sebaliknya, ia memerlukan ketidaksamaan bagi yang tidak sama rata, tetapi ketidaksamaan sedemikian yang akan sepadan dengan ketidaksamaan sebenar orang.
Di sini terletak kesukaran utama soalan. Orang - nombor yang tidak terhingga; mereka semua berbeza. Bagaimana untuk memastikan bahawa setiap orang menerima dalam kehidupan mengikut keperibadian mereka? Bagaimana untuk bersaing dengan semua idiosinkrasi yang tidak terkira banyaknya ini? Bagaimana "memberi kepada masing-masing miliknya" (mengikut formula perundangan Rom)? Mereka tidak sama; ini bermakna mereka tidak boleh dilayan sama rata - mengikut keaslian mereka ... Jika tidak, ketidakadilan akan timbul ...
Jadi keadilan tidak memerlukan kesaksamaan sama sekali. Ia memerlukan ketidaksamaan berasaskan objek. Kanak-kanak itu mesti dilindungi dan dilindungi; ini memberinya beberapa keistimewaan yang adil. Yang lemah mesti dibela. Bagi yang letih, kelonggaran adalah wajar. Yang lemah semangat memerlukan lebih ketegasan. Jujur dan ikhlas harus diberi kepercayaan yang lebih. Orang yang suka bercakap perlu berhati-hati. Adalah adil untuk meminta lebih banyak daripada orang yang berbakat. Seorang wira berhak mendapat penghormatan yang tidak patut dituntut oleh bukan wira. Dan begitu - dalam segala-galanya dan sentiasa ...
Oleh itu keadilan adalah seni ketidaksamaan. Ia berdasarkan perhatian kepada keperibadian manusia dan perbezaan kehidupan. Tetapi ia juga berdasarkan hati nurani yang hidup dan cinta yang hidup untuk seseorang. makan hadiah istimewa keadilan, yang tidak ada pada semua orang. Hadiah ini mengandaikan hati yang baik, penyayang dalam diri seseorang, yang tidak mahu menambah bilangan orang yang tersinggung, menderita dan keras di bumi. Hadiah ini mengandaikan masih pemerhatian yang hidup, kepekaan yang tinggi terhadap keaslian manusia, keupayaan untuk merasakan orang lain secara mendalam. Hanya orang menolak tafsiran mekanikal orang mengikut tanda abstrak. Mereka adalah kontemplatif, intuitif. Mereka mahu mempertimbangkan setiap orang secara individu dan memahami kedalaman tersembunyi jiwanya...
Itulah sebabnya keadilan adalah prinsip artistik: ia merenungkan kehidupan dengan hati, menangkap keunikan setiap orang, cuba menilai dia dengan betul dan berurusan dengannya secara objektif. Dia "perhatian", "berhati-hati", "sosial"; dia memerhatikan rasa perkadaran; dia cenderung kepada belas kasihan, kepada kelonggaran yang halus dan pengampunan. Ia mempunyai banyak persamaan dengan "kebijaksanaan". Ia berkait rapat dengan rasa tanggungjawab. Ia adalah dengan intipatinya mencintai: ia lahir dari hati dan merupakan manifestasi cinta yang hidup.
Madly mencari keadilan daripada kebencian; kerana kebencian adalah iri hati, ia tidak membawa kepada keadilan, tetapi kepada penyamaan sejagat. Madly mencari keadilan dalam revolusi; kerana revolusi menghembuskan kebencian dan dendam, ia buta, ia merosakkan; dia adalah musuh kepada ketidaksamaan; ia tidak menghormati "kebolehan yang lebih tinggi" (Dostoevsky). Dan keadilan itu sendiri adalah salah satu kebolehan tertinggi seseorang, dan panggilannya adalah untuk mengenali dan melindungi kebolehan tertinggi ...
Orang ramai akan menyedari keadilan dalam kehidupan apabila semua, atau sekurang-kurangnya sangat ramai, menjadi artis yang hidup dan menguasai seni ketidaksamaan objektif. Dan kemudian sistem yang adil akan dikurangkan bukan kepada mekanisme institusi yang adil, tetapi kepada penemuan intuitif organik dari pertimbangan objektif dan pengelakan objektif untuk aliran hidup yang berterusan keanehan manusia. Keadilan bukanlah burung untuk ditangkap dan dikurung dalam sangkar. Keadilan bukanlah peraturan abstrak untuk semua kes dan untuk semua orang, kerana peraturan sedemikian menyamakan, dan tidak "menobjeksikan" (dari perkataan "subjek") kehidupan. Keadilan tidak boleh dibayangkan mengikut skema, "sekali untuk semua", "untuk semua orang", "di mana-mana". Kerana ia bukan "sekali untuk semua", tetapi aliran hidup pengunduran individu. Ia bukan "untuk semua orang", tetapi untuk semua orang khususnya. Ia bukan "di mana-mana", tetapi hidup dengan pengecualian.
Keadilan tidak boleh ditemui dalam apa jua bentuk peraturan umum, bukan dalam bentuk institusi awam. Ia bukan "sistem", tetapi kehidupan. Ia mesti dibayangkan sebagai aliran cinta yang hidup dan objektif untuk orang ramai. Hanya cinta sedemikian boleh menyelesaikan masalah: ia akan mewujudkan keadilan dalam kehidupan, mewujudkan dalam kehidupan dan dalam perhubungan orang yang semakin banyak ketidaksamaan substantif.
Itulah sebabnya perkara yang paling penting dalam hidup bukanlah keadilan "ditemui sekali untuk selamanya": ia adalah ilusi, chimera, utopia yang berbahaya dan bodoh. Dalam kehidupan, perkara yang paling penting ialah hati yang hidup, dengan ikhlas menginginkan keadilan kreatif; namun - keyakinan umum bahawa orang benar-benar ikhlas mahukan keadilan kreatif dan mencarinya secara jujur. Dan jika ini berlaku, maka orang akan mudah bersabar dengan ketidakadilan hidup yang tidak dapat dielakkan - bersyarat, sementara atau tidak sengaja, dan dengan rela hati akan menutupi mereka dengan suasana pengorbanan. Kerana semua orang akan tahu bahawa benar, iaitu, artistik dan penyayang, keadilan menantinya di hadapan.

BENCINYA

Betapa menyakitkan, hampir tidak tertanggung perasaan ini bahawa "dia membenci saya" ... Alangkah rasa mati pucuknya sendiri menguasai jiwa ... Saya tidak mahu memikirkannya; dan kadangkala ia berkesan. Tetapi, walaupun tanpa berfikir, anda merasakan aliran ini melalui eter rohani, arus kejijikan, penghinaan dan kebencian orang lain. Dan anda tidak tahu apa yang perlu dimulakan dan anda tidak boleh lupa sepenuhnya, dan anda membawa sumpahan ini pada diri anda sepanjang hidup.
Setiap orang, sama ada dia tahu atau tidak, adalah pusat peribadi yang memancarkan kehidupan. Setiap pandangan, setiap perkataan, setiap senyuman, setiap perbuatan memancarkan tenaga khas haba dan cahaya ke dalam eter rohani umum makhluk, yang ingin bertindak di dalamnya, ingin dilihat, dimasukkan ke dalam jiwa orang lain dan diiktiraf oleh mereka, mahu untuk memanggil mereka untuk menjawab dan mengikat mereka satu aliran hidup komunikasi yang positif dan kreatif. Dan walaupun seseorang, nampaknya, tidak menunjukkan dirinya dalam apa-apa atau hanya tidak hadir, kita merasakan sinar yang dihantar olehnya, dan, lebih-lebih lagi, lebih kuat, lebih pasti dan sengit, lebih penting dan asli keperibadian rohaninya.
Kita mendapat persepsi pertama tentang antipati orang lain apabila kita merasakan sinar kehidupan yang dihantar oleh kita tidak diterima oleh orang lain, seolah-olah ditolak atau berdegil tidak diizinkan olehnya. Ia sudah memalukan dan menjengkelkan. Ini mungkin menyebabkan sedikit rasa malu atau bahkan kekeliruan dalam diri kita.Perasaan aneh timbul dalam jiwa kegagalan, atau ketidakupayaan sendiri, atau bahkan ketidaksesuaian diri seseorang; Kemahuan untuk berkomunikasi terhenti, sinar tidak mahu terpancar, kata-kata tidak ditemui, kebangkitan penting berhenti dan hati bersedia untuk menutup. Orang yang introvert dan tidak pandai bergaul sering menimbulkan perasaan seperti itu pada orang yang suka bergaul dan meluas, walaupun tidak boleh bercakap tentang antipati. Tetapi antipati, sebaik sahaja ia timbul, boleh menajamkan permusuhan, "menumbuhkan" menjadi jijik dan mendalam kepada kebencian, dan lebih-lebih lagi, sama sekali tidak kira sama ada kita berhak membenci ini untuk sesuatu yang khusus atau tidak ...
Sesiapa yang pernah melihat mata terbakar dengan kebencian tidak akan melupakan mereka ... Mereka bercakap tentang niat jahat peribadi dan membayangkan masalah; dan orang yang melihat mereka dan merasakan dirinya dalam fokus sinar ini tidak tahu apa yang harus dilakukan. Sinar kebencian adalah sinar, kerana ia menyala dan berkilauan, ia dibebankan dengan tenaga, ia diarahkan dari satu perapian rohani ke yang lain. Tetapi perapian yang penuh kebencian menyala seperti api hitam, dan sinarnya suram dan mengerikan, dan tenaga mereka tidak memberi kehidupan, seperti dalam cinta, tetapi mematikan dan memusnahkan. Di belakang mereka seseorang merasakan kekejangan jiwa yang beku, permusuhan yang menyakitkan yang ingin menimpakan siksaan kepada orang lain dan sudah membawanya bersamanya. Dan apabila anda cuba menangkap apa yang menyiksa si pembenci, anda yakin dengan seram bahawa dia bermimpi melihat anda binasa dalam kesakitan, dan diseksa oleh fakta bahawa ini belum berlaku lagi ... Saya melihat ke dalam mata yang membenci ini dan lihat bahawa "dia" Saya tidak tahan bahawa "dia" menolak sinar hidup saya dengan rasa jijik yang menghina, bahawa "dia" telah membuat garis pemisah antara dirinya dan saya, dan menganggap garis ini sebagai tanda rehat terakhir, di sisi lain daripada barisan - dia berada dalam kejahatan yang tidak kenal lelah, di sisi ini - saya, tidak penting, menjijikkan, hina, tidak dapat dimusnahkan selama-lamanya; dan di antara kita - jurang ... Setelah mencapai titik buntu kebenciannya, dia menjadi keras dan buta; dan kini ia memenuhi setiap manifestasi kehidupan di pihak saya - dengan "tidak" yang mematikan. "Tidak" ini memenuhi semua sinarnya yang ditujukan kepada saya; dan ini bermakna bahawa dia tidak menerima sinar daripada saya, tidak memaafkan saya kewujudan saya dan tidak bertolak ansur dengan keberadaan saya - secara mutlak dan tidak sama sekali. Jika dia boleh, dia akan membakar saya dengan pandangannya. Dia taksub dengan idea yang hampir gila - pembasmian saya: Saya dikutuk, sepenuhnya dan selama-lamanya, saya tidak mempunyai hak untuk hidup. Seperti yang dikatakan oleh Lermontov: "tidak ada tempat untuk kita di bumi bersama" [Kata-kata Grushnitsky. "Wira zaman kita"] ... Secara umum, - luka rohani, keburukan, tragedi ...
Dari mana datangnya semua? Untuk apa? Apa yang saya lakukan untuk menerima kebencian ini? Jadi apa yang perlu saya lakukan? Bagaimanakah saya dapat membebaskan diri saya daripada kutukan yang mematikan ini, yang menggambarkan segala macam masalah bagi saya dan mengancam saya dengan kemusnahan yang disengajakan? Bolehkah saya mengabaikan kepahitannya, lalu dan cuba melupakan niat jahat ini? Adakah saya berhak untuk ini? Bagaimanakah saya boleh menghilangkan kesedaran yang menindas ini bahawa makhluk saya telah menyebabkan penyakit rohani sedemikian pada seseorang, kekejangan rasa jijik?
Ya, tetapi adakah mungkin untuk melupuskan perasaan orang lain? Adakah mungkin untuk menembusi jiwa pembenci anda dan memadamkan atau mengubah kebenciannya? Dan jika boleh, bagaimana anda bermula? Dan di mana untuk mendapatkan kekuatan dan seni rohani yang mencukupi untuk ini?..
Apabila saya bertemu dalam kehidupan dengan kebencian yang sebenar kepada saya, maka pertama sekali perasaan tidak bahagia yang besar timbul dalam diri saya, kemudian kesedihan dan perasaan mati pucuk saya sendiri; dan selepas itu saya merasakan keinginan yang mendesak untuk meninggalkan pembenci saya, hilang dari matanya, tidak pernah bertemu dengannya lagi dan tidak tahu apa-apa tentang dia. Jika ini berjaya, maka saya cepat bertenang, tetapi kemudian saya tidak lama lagi menyedari bahawa beberapa jenis kekecewaan dan kesedihan kekal dalam jiwa saya, kerana sinaran hitam kebenciannya masih menimpa saya, menembusi saya melalui ruang halus biasa. Kemudian saya mula secara tidak sengaja merasakan jiwanya yang membenci dan melihat diri saya dalam sinar hitamnya - objek dan mangsa mereka. Perasaan ini sukar untuk ditanggung untuk masa yang lama. Kebenciannya bukan sahaja malangnya, tetapi juga saya, seperti cinta yang tidak bahagia bukan sahaja malang kekasih, tetapi juga kekasih. Bukan sahaja dia, si pembenci, menderita daripada kebenciannya, tetapi juga saya, yang dibenci. Dia sudah terhina dengan keadaannya, dia maruah manusia sudah menderita daripada kebenciannya; kini penghinaan ini mesti merampas saya juga. Saya tidak boleh bersetuju dengan ini. Saya mesti mengambil perkara ini, memikirkannya, mengatasinya dan cuba mengubah dan memuliakan nafsu yang sakit ini. Luka telah terbentuk dalam eter rohani dunia; ia mesti disembuhkan dan disembuhkan.
Sudah tentu, kita tidak boleh mengawal perasaan orang lain; dan sesungguhnya, tidak mudah sama sekali untuk mencari jalan yang betul dan kekuatan rohani yang sesuai untuknya. untuk menyelesaikan tugas yang menggerunkan ini... Tetapi satu perkara yang saya tahu pasti, iaitu api yang suram ini mesti dipadamkan. Dia mesti memaafkan saya dan berdamai dengan saya. Dia bukan sahaja mesti "memberi saya kehidupan" dan menerima kewujudan saya; dia mesti mengalami kegembiraan yang saya hidup di dunia, dan memberi saya peluang untuk bergembira dengan kewujudannya. Kerana, menurut kata-kata bijak Ortodoks yang hebat, Seraphim dari Sarov, "manusia adalah kegembiraan bagi manusia" ...
Pertama sekali, saya perlu mencari dan menetapkan apa dan bagaimana saya boleh menerima kebencian ini? Bagaimana boleh cinta mungkin kepada saya - untuk berubah menjadi jijik, dan rasa hormatnya yang sihat untuk saya - menjadi penghinaan? Lagipun, kita semua dilahirkan untuk saling mencintai dan dipanggil untuk saling menghormati ... Bukankah salah saya bahawa kita berdua kini menderita, dia, yang membenci, dan saya, yang dibenci? Mungkin saya secara tidak sengaja menyentuh beberapa luka lama yang tidak terubat di hatinya dan kini warisan terkumpul masa lalunya, rungutan masa lalunya dan penghinaan yang tidak dimaafkan menimpa saya? Kemudian hanya pemahaman yang bersimpati dan penuh kasih terhadap jiwanya dapat membantu. Tetapi mungkin saya entah bagaimana secara tidak dapat dilihat menjangkitinya dengan kebencian tersembunyi saya sendiri, yang tinggal dalam diri saya, dilupakan, dan terpancar dari saya secara tidak sedar? Kemudian saya mesti membersihkan jiwa saya terlebih dahulu dan mengubah sisa-sisa kebencian saya yang dilupakan menjadi cinta. Dan walaupun kesalahan saya sama sekali tidak penting dan tidak disengajakan, maka saya mesti mulakan dengan mengenali dan menghapuskannya; walaupun untuk ini saya terpaksa - dengan ikhlas dan penuh kasih sayang - mendapatkan kemaafan daripada dia.
Selepas itu, saya mesti memaafkannya kerana kebenciannya. Saya tidak boleh, saya tidak berani membalas sinar hitamnya dengan sinar hitam penghinaan dan penolakan yang sama. Saya tidak sepatutnya mengelak daripada bertemu dengannya, saya tidak berhak untuk melarikan diri. Seseorang mesti bertemu dengan kebenciannya secara bersemuka dan memberikan jawapan yang betul secara rohani kepadanya dengan hati dan kehendak. Mulai sekarang, saya akan bertemu sinar kebenciannya dengan sinar putih, jelas, lemah lembut, baik hati, pemaaf dan memohon keampunan, seperti sinar yang mana Putera Myshkin bertemu sinar hitam Parfyon Rogozhin. Sinar saya harus memberitahunya: "Saudara, maafkan saya, saya telah memaafkan segala-galanya dan menutupinya dengan cinta, berdamai dengan kewujudan saya seperti cara saya bertemu dengan kewujudan anda dengan cinta ..." Tepatnya dengan cinta, kerana untuk memaafkan bermakna bukan sahaja tidak. untuk membalas dendam, bukan sahaja untuk melupakan luka, tetapi juga untuk mencintai yang dimaafkan.
Dua orang sentiasa berhubung antara satu sama lain dengan dua utas: dari dia kepada saya dan dari saya kepada dia. Kebenciannya memutuskan benang pertama. Jika ia putus, maka kedua-duanya menderita: dia, kerana jantungnya mengecut dan mengeras, dan saya, kerana saya perlu melihat bagaimana dia menderita kerana saya; dan juga kerana saya sendiri, yang dibencinya, menderita kerana dia. Satu-satunya cara untuk menyelamatkan keadaan adalah dengan menyokong benang kedua - dari saya kepada dia - untuk menguatkannya dan memulihkan yang pertama melaluinya. Tiada jalan lain. Saya mesti meyakinkannya bahawa saya tidak membalas kebenciannya dengan kebencian; bahawa saya tidak menganggap kepadanya permusuhan dan kedengkian; bahawa saya menyedari kemungkinan kesalahan saya dan cuba untuk menghapuskan dan memadamkannya; bahawa saya memahami dia, saya menderita bersamanya, dan saya bersedia untuk mendekatinya dengan kasih sayang; dan, yang paling penting, bahawa cinta rohani saya akan cukup untuk menahan tekanan dan semangat kebenciannya, untuk bertemu dengannya secara rohani dan cuba mengubahnya. Saya mesti melayan pembenci saya seperti seseorang merawat orang yang sakit tenat, tanpa mendedahkannya kepada penderitaan tambahan yang baru. Saya mesti menghantar dia pemahaman, kemaafan dan kasih sayang dalam sinar saya sehingga dia memulihkan benang yang telah diputuskannya yang membawa kepada saya.
Ini mungkin tidak akan dilakukan dengan mudah; mungkin kebenciannya akan berterusan dan tidak mahu bertenang dan berubah secepat ini. Tetapi saya akan bertahan dan mengekalkan keyakinan kemenangan; inilah kunci kejayaan. Kebencian diubati dengan cinta dan hanya cinta. Ray cinta sejati menjinakkan binatang buas; apa yang mereka katakan tentang para wali pada kesempatan ini bukanlah fantasi dan bukan legenda yang saleh. Sinaran cinta mempunyai kesan menenangkan dan melucutkan senjata; ketegangan kemarahan hilang; naluri jahat itu hilang, tunduk dan ditarik ke dalam suasana aman damai. Semua ini bukanlah kata-kata kosong: cinta menimbulkan badai dan menenangkan eter rohani alam semesta; dan pintu neraka pun tidak menjadi penghalang baginya.

Tamat percubaan percuma.

Popular dalam kategori: