Virginia Woolf: The Wave Runner. Bølger

Virginia Woolf
Bølger
Roman
Oversettelse fra engelsk av E. Surits
Fra redaktøren
"Waves" (1931) er, når det gjelder kunstnerisk struktur, den mest uvanlige romanen av den engelske forfatteren Virginia Woolf, hvis navn er godt kjent for lesere av "IL". Gjennom hele sitt kreative liv strevet Woolf etter en radikal oppdatering av tradisjonelle narrative modeller, og trodde at tiden hadde gått for "romanen om miljø og karakterer" med dens typiske sosiopsykologiske konflikter, en nøye skrevet bakgrunn for handling og en rolig utfoldelse av intrige. Det nye "synspunktet" i litteraturen - Woolfs viktigste essays ble skrevet til støtte for det - betydde ønsket om og evnen til å formidle sjelens liv i dets spontanitet og forvirring, samtidig som det oppnådde den indre integriteten til både karakterer og hele bildet av verden, som fanges "uten retusjering." ", men som heltene ser og innser det.
I romanen "Bølger" er det seks av dem, livene deres spores fra barndommen, da de alle var naboer i et hus som ligger ved kysten, til alderdommen. Denne rekonstruksjonen ble imidlertid utført utelukkende gjennom de interne monologene til hver av karakterene, og monologene bringes sammen av assosiative forbindelser, gjentatte metaforer, ekko av ofte de samme, men hver gang oppfattede hendelser på hver sin måte. En ende-til-ende indre handling oppstår, og seks menneskeskjebner går foran leseren, og den oppstår ikke på grunn av ytre autentisitet, men gjennom polyfonisk konstruksjon, når det viktigste målet ikke så mye er skildringen av virkeligheten, men rekonstruksjonen. av de heterogene, lunefulle, ofte uforutsigbare reaksjonene på det som skjer hos hver av skuespillerne I likhet med bølger kolliderer disse reaksjonene, flyter – oftest knapt merkbart – inn i hverandre, og tidens bevegelse indikeres av sider eller avsnitt i kursiv: de skisserer også atmosfæren som det dramatiske plottet utspiller seg i.
Etter å ha blitt en av de kanoniske tekstene i europeisk modernisme for lenge siden, provoserer Woolfs roman frem til i dag debatt om hvorvidt den kunstneriske løsningen som forfatteren foreslår, er kreativt lovende. Imidlertid er betydningen av eksperimentet utført i denne boken, som fungerte som en skole for fortreffelighet for flere generasjoner av forfattere, ubetinget anerkjent av litteraturhistorien.
Nedenfor publiserer vi utdrag fra V. Wulfs dagbøker under tilblivelsen av romanen "Waves".
Den første omtalen av "Waves" var 14.03.1927.
V.V. avsluttet "To the Lighthouse" og skriver at hun føler "behovet for eskapade" (som hun snart tilfredsstilte ved hjelp av "Orlando") før hun tok fatt på "en veldig alvorlig, mystisk, poetisk verk".
18. mai samme år skriver hun allerede om "Sommerfugler" - det var det hun opprinnelig hadde tenkt å kalle romanen sin:
"...en poetisk idé; ideen om en slags konstant flyt; ikke bare menneskelige tanker flyter, men alt flyter - natten, skipet og alt flyter sammen, og flyten vokser når lyse sommerfugler flyr inn. En mann og en kvinne snakker ved bordet, eller de er stille "Det blir en kjærlighetshistorie."
Tanker om «Bølger» («Sommerfugler») lar henne ikke gå, uansett hva hun skriver. Enkelte omtaler blinker nå og da i dagboken.
28.11.1928 registrert:
"...jeg ønsker å mette, mette hvert atom. Det vil si å fordrive all meningsløshet, dødhet, alt overflødig. Vis øyeblikket i sin helhet, uansett hva det er fylt med. Forgjeves og dødhet kommer fra denne uhyggelige realistiske fortellingen : en sekvensiell presentasjon av hendelser fra middag før middag. Dette er falskt, konvensjonelt. Hvorfor slippe inn i litteraturen alt som ikke er poesi? Er det derfor jeg irriterer meg på romanforfattere fordi de ikke bryr seg med utvalg? Poeter - de velger vanligvis i på en slik måte at de nesten ikke etterlater seg. Jeg vil inneholde alt, men å mette, å mette. Det er det jeg vil gjøre i "Sommerfugler."
Innføring 04.09.1930:
"Jeg ønsker å formidle essensen av hver karakter på noen få linjer... Friheten som "To the Lighthouse" eller "Orlando" ble skrevet med er umulig her på grunn av den ufattelige kompleksiteten til formen. Det ser ut til at det vil bli ny scene, et nytt trinn. Jeg tror jeg holder meg til den opprinnelige ideen."
Innføring 23.04.1930:
"Dette er en veldig viktig dag i bølgenes historie. Jeg ser ut til å ha ført Bernard til hjørnet der den siste etappen av reisen begynner. Han vil nå gå rett, rett og stoppe ved døren: og i sist det vil være et bilde av bølger."
Men hvor mange ganger hun skrev om, la til, korrigerte!
Innføring 02/04/1931:
"Et par minutter til, og jeg, gudskjelov, vil være i stand til å skrive - jeg fullførte "Waves"! For femten minutter siden skrev jeg - oh, Death!..."
Selvfølgelig sluttet ikke arbeidet der...
Det var fortsatt mye omskriving, rettelser...
Innføring 19.07.1931:
"Dette er et mesterverk," sa L. (Leonard) og kom inn til meg. "Og de beste bøkene dine." Men han sa også at de første hundre sidene er veldig vanskelige og det er ukjent om de vil være tøffe for den vanlige leser.»
BØLGER
Solen har ikke stått opp enda. Havet var umulig å skille fra himmelen, bare havet lå i lette folder, som et sammenkrøllet lerret. Men så ble himmelen blek, en mørk linje skar gjennom horisonten, skar av himmelen fra havet, det grå lerretet var dekket med tykke strøk, strøk, og de løp, galopperte, lanserte, overlappet, begeistret.
Helt ved bredden reiste strøkene seg, svulmet opp, brast og dekket sanden med hvite blonder. Bølgen vil vente og vente, og igjen vil den trekke seg tilbake, sukke, som en sovende, uten å merke verken innåndingene eller utpustene. Den mørke streken i horisonten ble gradvis klarere, som om sediment hadde falt ut av en gammel flaske vin og etterlot glasset grønt. Så klarnet hele himmelen, som om det hvite sedimentet endelig hadde sunket til bunnen, eller kanskje det var noen som hadde løftet en lampe, gjemt bak horisonten, og viftet ut flate striper av hvitt, gult og grønt over den. Så ble lampen hevet høyere, og luften ble løs, røde og gule fjær dukket opp fra det grønne og flimret, blusset opp som røykpust over bål. Men så smeltet de brennende fjærene sammen til én kontinuerlig dis, én hvit varme, en byll, og den beveget seg, løftet den tunge, ullgrå himmelen og forvandlet den til millioner av atomer av det lyseste blå. Litt etter litt ble også havet gjennomsiktig, det lå og svaiet, gnistret, skalv, til det ristet av seg nesten alle mørkets striper. Og hånden som holdt lampen steg høyere og høyere, og nå ble en vid flamme synlig; En brennende bue dukket opp over horisonten, og hele havet rundt blinket med gull.
Lyset skyllet over trærne i hagen, ett blad ble gjennomsiktig, så et annet, så et tredje. Et sted på himmelen kvitret en fugl; og alt ble stille; så, lavere nede, knirket en annen. Solen gjorde husets vegger skarpere, lå som en vifte på den hvite gardinen, og under lakenet ved soveromsvinduet kastet den en blå skygge – som et blekkaktig fingeravtrykk. Gardinen blafre litt, men inne, bak, var alt fortsatt vagt og vagt. Utenfor sang fuglene uten hvile.
"Jeg ser ringen," sa Bernard. – Den henger over meg. Den skjelver og henger som en lysløkke.
«Jeg skjønner,» sa Susan, «det gule flytende utstryket sprer seg, sprer seg, og han løper bort i det fjerne til han treffer en rød strek.
"Jeg hører," sa Rhoda, "lyden: kvitre-tvitring; kvitre-kvitre; opp ned.
"Jeg ser en ball," sa Neville, "den hang som en dråpe på den enorme siden av fjellet."
– Jeg ser en rød børste, – sa Ginny, – og det hele er sammenvevd med slike gulltråder.
«Jeg hører,» sa Louis, «noen som trampet.» Et stort beist er lenket ved benet. Og han tramper, tramper, tramper.
"Se, det er et spindelvev der, på balkongen, i hjørnet," sa Bernard. – Og det er vannperler på den, dråper hvitt lys.
"Lakenene samlet seg under vinduet og spiste ørene," sa Susan.
"Skyggen lente seg på gresset," sa Louis, "med en bøyd albue."
"Øyer av lys flyter på gresset," sa Rhoda. – De falt fra trærne.
"Fuglenes øyne brenner i mørket mellom bladene," sa Neville.
«Stenglene er overgrodd med tøffe, korte hår,» sa Ginny, og duggdråper satt seg fast i dem.
- Larven krøllet seg sammen i en grønn ring, - sa Susan, - alle med butte bein.
– Sneglen drar sitt grå tunge skall over veien og knuser gresstråene, – sa Rhoda.
"Og vinduene lyser enten opp eller går ut i gresset," sa Louis.
"Steinene gjør føttene mine kalde," sa Neville. - Jeg føler hver enkelt: rund, skarp, - hver for seg.
"Hendene mine brenner," sa Ginny, "håndflatene mine er bare klissete og våte av dugg."
"Hanen galet, som om en rød, tett strøm blinket i en hvit sprut," sa Bernard.
"Fuglene synger," sa Susan, opp og ned, frem og tilbake, overalt, overalt.
– Beistet tramper alt; elefanten er lenket av benet; "Et forferdelig beist stamper i kysten," sa Louis.
"Se på huset vårt," sa Ginny, "hvor hvite alle vinduene er fra gardinene."
- Har allerede droppet det kaldt vann fra kjøkkenkranen," sa Rhoda, "inn i kummen, over på makrellen."
"Veggene begynte å sprekke som gull," sa Bernard, "og skyggene av bladene lå som blå fingre på vinduet."
«Mrs. Constable trekker nå på seg de tykke sorte strømpene sine,» sa Susan.
"Når røyken stiger, betyr det: en drøm krøller seg sammen med tåke over taket," sa Louis.
"Fuglene pleide å synge i kor," sa Rhoda. – Og nå har kjøkkendøra åpnet seg. Og straks løp de bort. Som om noen hadde kastet en håndfull korn. Bare én synger og synger under soveromsvinduet.
"Det dannes bobler i bunnen av pannen," sa Ginny. – Og så reiser de seg, fortere, fortere, som en sølvkjede rett under lokket.
"Og Biddy skraper fiskeskjell på en treplate med en oppkuttet kniv," sa Nevil.
"Spisestuevinduet er nå mørkeblått," sa Bernard. – Og luften rister over rørene.
"Svalen satt på lynavlederen," sa Susan. - Og Biddy satte en bøtte på komfyrene.
"Her er den første klokken," sa Louis. - Og andre fulgte ham; boom-bom; bim-bom.
"Se hvordan duken løper over bordet," sa Rhoda. «Den er selv hvit, og den har hvitt porselen i sirkler, og sølvstreker ved siden av hver tallerken.
- Hva er dette? En bi surrer i øret mitt, sa Neville. – Her er hun, her; så hun fløy bort.
"Jeg brenner over alt, jeg skjelver av kulde," sa Ginny. – Nå er dette solen, nå denne skyggen.
"Så de dro alle sammen," sa Louis. - Jeg er alene. Alle gikk inn i huset for å spise frokost, og jeg var alene, ved gjerdet, blant disse blomstene. Det er fortsatt veldig tidlig, før timene. Blomst etter blomst blinker i det grønne mørket. Bladverket danser som en harlekin og kronbladene hopper. Stilkene strekker seg fra de svarte avgrunnene. Blomster svømmer gjennom de mørke, grønne bølgene som fisk laget av lys. Jeg holder stilken i hånden. Jeg er denne stammen. Jeg slår rot i verdensdypet, gjennom den mursteintørre, gjennom den våte jorden, langs årer av sølv og bly. Jeg er helt fibrøs. Den minste svulmen ryster meg, jorden trykker tungt på ribbeina. Her oppe er øynene mine grønne blader og de ser ingenting. Jeg er en gutt i grå flanelldress med kobberglidelås på buksebeltet. Der, i dypet, er øynene mine øynene til en steinstatue i Nilens ørken, blottet for øyelokk. Jeg ser kvinner som går med røde kanner mot Nilen; Jeg ser kameler gynge, menn i turban. Jeg hører tramping, rasling, rasling rundt.
Her lanserer Bernard, Neville, Ginny og Susan (men ikke Rhoda) rampeter inn i blomsterbedene. De barberer sommerfugler fra fortsatt søvnige blomster med rampetter. Skuring av verdens overflate. Vingeflastringen belaster garnene. De roper: "Louis! Louis!", men de ser meg ikke. Jeg er gjemt bak hekken. Det er bare bittesmå hull i løvet. Å Herre, la dem gå forbi. Herre, la dem dumpe sommerfuglene sine på et lommetørkle på veien. La dem telle admiralene, kåljentene og svalene sine. Hvis de bare ikke ville se meg. Jeg er grønn som en barlind i skyggen av denne hekken. Hår er laget av blader. Røttene er i midten av jorden. Kropp - stamme. Jeg klemmer stilken. Dråpen presses ut av munnen, helles sakte, svulmer og vokser. Noe rosa blinker forbi. Et raskt blikk glir mellom bladene. Strålen svir meg. Jeg er en gutt i en grå flanelldress. Hun fant meg. Noe traff meg i bakhodet. Hun kysset meg. Og alt falt over.
"Etter frokost," sa Ginny, "begynte jeg å løpe." Plutselig ser jeg: bladene på gjerdet beveger seg. Jeg tenkte - en fugl sitter på et rede. Jeg rettet opp grenene og så inn; Jeg ser - det er ingen fugl. Og bladene beveger seg fortsatt. Jeg ble redd. Jeg løper forbi Susan, forbi Rhoda og Neville og Bernard, de snakket i låven. Jeg gråter selv, men jeg løper og løper, fortere og fortere. Hvorfor hoppet bladene slik? Hvorfor hopper hjertet mitt så mye og bena mine vil ikke roe seg? Og jeg skyndte meg hit og jeg ser deg stå, grønn som en busk, stå stille, Louis, og øynene dine er frosne. Jeg tenkte: "Hva om han døde?" - og jeg kysset deg, og hjertet mitt banket under den rosa kjolen min og skalv, som bladene skalv, selv om de nå ikke forstår hvorfor. Og så lukter jeg pelargonien; Jeg lukter jorda i hagen. Jeg danser. Jeg streamer. Jeg ble kastet over deg som et nett, som et nett av lys. Jeg flyter, og nettet som kastes over deg skjelver.
"Gjennom en sprekk i løvet," sa Susan, "så jeg: hun kysset ham." Jeg løftet hodet fra pelargonien og så gjennom en sprekk i løvet. Hun kysset ham. De kysset - Ginny og Louis. Jeg vil presse sorgen min. Jeg holder den i et lommetørkle. Jeg ruller den til en ball. Jeg drar til bøkelunden før timene, alene. Jeg vil ikke sitte ved bordet og legge til tall. Jeg vil ikke sitte ved siden av Ginny, ved siden av Louis. Jeg vil legge min melankoli ved røttene til bøketreet. Jeg skal røre den, dra i den. Ingen vil finne meg. Jeg vil spise nøtter, lete etter egg i tornbarkene, håret mitt vil bli skittent, jeg vil sove under en busk, jeg vil drikke vann fra en grøft, og jeg vil dø.
«Susan gikk forbi oss,» sa Bernard. – Hun gikk forbi låvedøren og klemte på lommetørkleet. Hun gråt ikke, men øynene hennes, fordi de er så vakre, innsnevret som en katts når hun skal hoppe. Jeg skal hente henne, Neville. Jeg skal stille etter henne, slik at jeg kan være for hånden og trøste henne når hun kommer inn, bryter ut i gråt og tenker: «Jeg er alene».
Her går hun gjennom engen, tilsynelatende som om ingenting har skjedd, og prøver å lure oss. Når skråningen; tror ingen vil se henne nå. Og han begynner å løpe og klemmer seg om brystet med nevene. Hun holder i dette knuteskjerfet hennes. Jeg satte kursen mot bøkelunden, vekk fra morgenskinnet. Nå har hun nådd det, sprer armene - nå vil hun flyte langs skyggene. Men han ser ingenting fra lyset, snubler over røttene, faller under trærne, der lyset ser ut til å være utmattet og kvalt. Grenene beveger seg opp og ned. Skogen er bekymret, venter. Mørke. Verden skjelver. Skummelt. Skummel. Røttene ligger på bakken som et skjelett, og råtne blader stables på leddene. Det var her Susan la frem sin melankoli. Lommetørkleet ligger på røttene av bøketreet, og hun kryper der hun falt og gråter.
"Jeg så henne kysse ham," sa Susan. – Jeg så gjennom bladene og så. Hun danset og glitret som diamanter, lett som støv. Og jeg er feit, Bernard, jeg er lav. Øynene mine er nær bakken, jeg kan skille hver insekt, hvert gresstrå. Den gylne varmen i siden min ble til stein da jeg så Ginny kysse Louis. Her skal jeg spise gress og dø i en skitten grøft der fjorårets blader råtner.
"Jeg så deg," sa Bernard, "du gikk forbi låvedøren, jeg hørte deg rope: "Jeg er ulykkelig." Og jeg la fra meg kniven. Neville og jeg skar ut båter i tre. Og håret mitt er pjusket fordi fru konstabel ba meg gre håret mitt, og jeg så en flue i nettet og tenkte: "Skal jeg frigjøre fluen? Eller la den være til edderkoppen kan spise?" Det er derfor jeg alltid kommer for sent. Håret mitt er pjusket, og i tillegg er det splinter i det. Jeg hører deg gråte, og jeg fulgte deg, og så hvordan du la fra deg lommetørkleet, og alt ditt hat, all din harme ble presset inn i det. Det er greit, alt går over snart. Nå er vi veldig nærme, vi er nærme. Kan du høre meg puste? Du ser hvordan billen drar bladet på ryggen. Han suser rundt, kan ikke velge veier; og mens du ser på billen, vil ditt ønske om å eie den eneste tingen i verden (nå er det Louis) vakle, som lyset som svinger mellom bøkebladene; og ordene vil rulle mørkt i dypet av din sjel og bryte gjennom den harde knuten du knyttet lommetørkleet ditt med.
"Jeg elsker," sa Susan, "og jeg hater." Jeg vil bare en ting. Jeg har en så sterk mening. Ginnys øyne spredte seg som tusenvis av lys. Rhodas øyne er som de bleke blomstene som sommerfugler går ned på om kvelden. Øynene dine er fulle til randen, og de vil aldri søle. Men jeg vet allerede hva jeg vil. Jeg ser insekter i gresset. Mamma strikker også hvite sokker til meg og feller forklærne mine - jeg er liten - men jeg elsker det; og jeg hater.
"Men når vi sitter ved siden av hverandre, så tett," sa Bernard, "flyter setningene mine gjennom deg, og jeg smelter inn i dine." Vi er gjemt i tåken. På skiftende terreng.
"Her er en feil," sa Susan. – Han er svart, ser jeg; Jeg ser det er grønt. Jeg er bundet med enkle ord. Og du drar et sted; du sklir unna. Du klatrer høyere, høyere og høyere på ord og fraser fra ord.
"Nå," sa Bernard, "la oss speide ut i området." Her hvite hus, den er spredt ut blant trærne. Det er dypt under oss. Vi vil dykke og svømme, og sjekke bunnen litt med føttene. Vi dykker gjennom det grønne lyset til bladene, Susan. La oss dykke mens vi løper. Bølgene tetter seg over oss, bøketrærnes blader smeller over hodene våre. Klokken i stallen lyser med gullvisere. Og her er taket på herregårdens hus: skråninger, takskjegg, gavler. Brudgommen plasker rundt på tunet i gummistøvler. Dette er Elvedon.
Vi falt mellom grenene til bakken. Luften ruller ikke lenger over oss i sine lange, fattige, lilla bølger. Vi går på bakken. Her er den nesten trimmede hekken til eierens hage. Bak henne er elskerinnene, damer. De går ved middagstid, med saks og klipper roser. Vi gikk inn i skogen, omgitt av et høyt gjerde. Elvedon. Det er skilt ved kryssene, og pilen peker på «Til Elvedon», så jeg. Ingen har satt sin fot her ennå. For en sterk lukt disse bregnene har, og gjemt under dem er røde sopp. Vi skremte bort de sovende jackdaws, de hadde aldri sett mennesker i livet; Vi går på blekknøtter, røde og glatte av alderen. Skogen er omgitt av et høyt gjerde; ingen kommer hit. Lytte! Det er en gigantisk padde som plopper ned i underskogen; disse urkjeglene rasler og faller for å råtne under bregnene.
Sett foten på denne mursteinen. Se over gjerdet. Dette er Elvedon. En dame sitter mellom to høye vinduer og skriver. Gartnere feier plenen med enorme koster. Vi kom hit først. Vi er oppdagere av nye land. Fryse; Når gartnerne ser det, vil de skyte deg umiddelbart. Korsfestet med spiker som stoats på stalldøra. Forsiktig! Ikke rør deg. Ta tak i bregnen på hekken tettere.
– Jeg skjønner: det er en dame som skriver der. "Jeg ser gartnerne feier plenen," sa Susan. – Hvis vi dør her, vil ingen begrave oss.
- La oss løpe! - Bernard snakket. - La oss løpe! Gartneren med det svarte skjegget la merke til oss! Nå skal vi bli skutt! De vil skyte deg som jays og spikre deg til gjerdet! Vi er i fiendens leir. Vi må gjemme oss i skogen. Skjul deg bak bøketrestammer. Jeg brakk en gren da vi kom hit. Det er en hemmelig vei her. Bøy ned lavt. Følg meg og ikke se deg tilbake. De vil tro at vi er rever. La oss løpe!
Vel, vi er frelst. Du kan rette deg opp. Du kan strekke ut hendene og ta på den høye kalesjen i en enorm skog. Jeg hører ingenting. Bare snakk om fjerne bølger. Og en skogdue bryter gjennom kronen på et bøketre. Duen slår luften med vingene; Duen slår luften med skogvingene.
"Du skal et sted," sa Susan, "og komponerer dine egne fraser." Du reiser deg som slynger varmluftsballong, høyere, høyere, gjennom lag med blader, du er ikke gitt til meg. Jeg har blitt forsinket. Du drar i kjolen min, ser deg rundt, finner på fraser. Du er ikke med meg. Her er hagen. Hekk. Rhoda er på stien og rister blomsterblader i et mørkt basseng.
"Hvite, hvite er alle mine skip," sa Rhoda. - Jeg trenger ikke røde kronblader av stokkroser og geranier. La de hvite svømme når jeg vugger i bekkenet. Armadaen min seiler fra land til land. Jeg skal kaste en chip - en flåte for en druknende sjømann. Jeg kaster en rullestein og bobler vil stige fra bunnen av havet. Neville dro et sted og Susan dro; Ginny plukker rips i hagen, sannsynligvis sammen med Louis. Du kan være alene en stund mens frøken Hudson legger ut lærebøkene sine på skolebordet. Å være fri en liten stund. Jeg samlet alle de falne kronbladene og lot dem svømme. Regndråper vil flyte på noen. Her vil jeg plassere et fyrtårn - en kvist av euonymus. Og jeg vil vugge mitt mørke basseng frem og tilbake slik at skipene mine kan overvinne bølgene. Noen vil drukne. Andre vil bli knust i stykker på steinene. Det vil bare være én igjen. Skipet mitt. Han svømmer til iskalde grotter, der en isbjørn bjeffer og dryppstein henger i en grønn kjede. Bølgene stiger; bryterne skummer; hvor er lysene på de øverste mastene? Alle spredte seg, alle druknet, alle unntatt skipet mitt, og det skjærer gjennom bølgene, det forlater stormen og haster til et fjernt land, hvor papegøyer skravler, hvor vinranker krøller seg...
- Hvor er denne Bernard? - Neville snakket. – Han dro og tok kniven min. Vi var i låven og skjærte båter og Susan gikk forbi døren. Og Bernard forlot båten sin, gikk etter henne og tok kniven min, og den er så skarp at de bruker den til å kutte kjølen. Bernard - som en dinglende ledning, som en revet dørklokke - ringer og ringer. Som tang hang utenfor vinduet, noen ganger er det vått, noen ganger er det tørt. Slipper meg ned; løper etter Susan; Susan vil gråte, og han vil trekke frem kniven min og begynne å fortelle historiene hennes. Dette store bladet er keiseren; brukket blad - svart mann. Jeg tåler ikke noe løst; Jeg hater alt vått. Jeg hater forvirring og forvirring. Vel, klokken ringer, vi kommer for sent nå. Vi må gi fra oss lekene våre. Og alle går inn i klasserommet sammen. Lærebøker er lagt ut side om side på grønt tøy.
"Jeg vil ikke bøye dette verbet," sa Louis, "før Bernard bøyer det." Faren min er bankmann i Brisbane, og jeg snakker med australsk aksent. Jeg venter heller, hør på Bernard først. Han er en engelskmann. De er alle engelske. Susans far er prest. Rhoda har ingen far. Bernard og Neville kommer begge fra gode familier. Ginny bor sammen med bestemoren sin i London. Her - alle tygger blyanter. De fikler med notatbøker, ser sidelengs på Miss Hudson og teller knappene på blusen hennes. Bernard har en flis i håret. Susan ser tårevåt ut. Begge er røde. Og jeg er blek; Jeg er ryddig, knebuksene mine er festet med et belte med en slangespenne i messing. Jeg kan leksjonen utenat. De vet ikke alle så mye i livet som jeg vet. Jeg kjenner alle saker og typer; Jeg ville visst alt i verden hvis jeg bare ville. Men jeg vil ikke svare på leksjonen foran alle. Røttene mine forgrener seg som fibre inn blomsterpotte, gren og forvirre hele verden. Jeg vil ikke være foran alle, i strålene fra denne enorme klokken, den er så gul og tikker, tikker. Ginny og Susan, Bernard og Neville er flettet sammen i en pisk for å piske meg. De ler av ryddigheten min, av den australske aksenten min. Jeg skal prøve, som Bernard, å kurre forsiktig på latin.
"Dette er hvite ord," sa Susan, "som småstein du samler på stranden."
"De snurrer på halen, slår til venstre og høyre," sa Bernard. De snurrer på halen; slå med haler; de flyr opp i luften i en flokk, snur seg, flyr sammen, flyr fra hverandre og forenes igjen.
"Åh, hvilke gule ord, ord som ild," sa Ginny. – Jeg vil gjerne ha en slik kjole, gul, brennende, å ha på seg om kvelden.
"Hvert verb-tid," sa Neville, "har sin egen spesielle betydning." Det er orden i verden; det er forskjeller, det er splittelser i verden på kanten av som jeg står. Og alt ligger foran meg.
«Vel,» sa Rhoda, «frøken Hudson stengte læreboken. Nå begynner skrekken. Her tok hun krittet og tegnet tallene sine, seks, syv, åtte, og så et kryss, så to streker på tavlen. Hvilket svar? De ser alle på; se og forstå. Louis skriver; Susan skriver; Neville skriver; Ginny skriver; til og med Bernard begynte å skrive. Og jeg har ingenting å skrive. Jeg ser bare tallene. Alle sender inn svarene sine, en etter en. Nå er det min tur. Men jeg har ikke noe svar. De ble alle løslatt. De smeller igjen døren. Frøken Hudson dro. Jeg ble alene om å se etter svaret. Tallene betyr ingenting lenger. Meningen er borte. Klokka tikker. Geværmennene beveger seg i en campingvogn over ørkenen. De svarte strekene på skiven er oaser. Den lange pilen gikk frem for å speide vannet. Den korte snubler, stakkar, over de varme steinene i ørkenen. Hun er i ørkenen for å dø. Kjøkkendøra smeller. Bjeffing i det fjerne løshunder. Dette er hvordan løkken til dette tallet svulmer, svulmer med tiden, blir til en sirkel; og holder hele verden i seg selv. Mens jeg skriver ut tallet, faller verden inn i denne sirkelen, og jeg forblir på sidelinjen; Så jeg tar det sammen, lukker endene, strammer det, fester det. Verden er rundet, ferdig, og jeg blir stående på sidelinjen og roper: "Å! Hjelp, redd meg, jeg ble kastet ut av tidens sirkel!"
«Rhoda sitter der og stirrer på tavlen i klasserommet,» sa Louis, «mens vi vandrer bort, plukker av et blad med timian, en haug med malurt, og Bernard forteller historier.» Skulderbladene hennes møtes på ryggen, som vingene til en liten sommerfugl. Hun ser på tallene, og tankene hennes henger seg fast i disse hvite sirklene; glir bort gjennom de hvite løkkene, alene, inn i tomrommet. Tallene sier henne ingenting. Hun har ikke noe svar på dem. Hun har ikke en kropp som andre har. Og jeg, sønn av en bankmann i Brisbane, jeg, med min australske aksent, frykter ikke henne like mye som jeg frykter andre.
"Og nå skal vi krype under baldakinen til ripstrærne," sa Bernard, "og vi skal fortelle historier." La oss befolke den underjordiske verden. La oss gå inn som mestere i vårt hemmelige territorium, opplyst som kandelaber av hengende bær, glitrende skarlagenrød på den ene siden og rabbling på den andre. Du skjønner, Ginny, hvis du bøyer deg godt ned, kan vi sitte side ved side under baldakinen av ripsblader og se røkelseskarene svinge. Dette er vår verden. De andre går alle langs veien. Skjørtene til Miss Hudson og Miss Curry flyter forbi som stearinlysslukkere. Her er Susans hvite sokker. Louis sine polerte lerretssko setter harde fotspor i grusen. Råtne blader og råtne grønnsaker sender ut lukten i vindkast. Vi gikk inn i sumpene; inn i malariajungelen. Her er en elefant, hvit av maggots, truffet av en pil som traff ham i øyet. Øynene til fugler - ørner, hauker - som hopper i bladene gløder. De forveksler oss med falne trær. De hakker på en orm – dette er en brilleslange – og etterlater den med et purulent arr som løvene kan rive i stykker. Dette er vår verden, opplyst av glitrende stjerner og måner; og store, uklare gjennomsiktige blader lukker passasjene med lilla dører. Alt er enestående. Alt er så stort, alt er så lite. Gresstråene er like kraftige som stammene til flere hundre år gamle eiketrær. Bladene er høye, høye, som den romslige kuppelen til en katedral. Du og jeg er kjemper; hvis vi vil, får vi hele skogen til å skjelve.

Romanen «Waves» og historien «Flush» av den engelske modernistiske forfatteren Virginia Woolf er kombinert under ett omslag. Jeg leste boken i en alder av 15 og tok umiddelbart plassen til genialitetens apoteose.
Romanen og historien kom sammen på grunnlag av originalitet. "Waves" er ganske kompleks, bygget på endeløse kjeder av bilder, malerier og til og med nesten musikalske epitet; en veldig eksperimentell roman. "Flush" - "en slags litterær vits": biografi om en virkelig engelsk poetinne XIX århundre, presentert for leseren gjennom oppfatningen av hennes favoritt - den renrasede cocker spaniel Flush.
Flush ble skapt av Virginia som et slags pusterom mellom å skrive komplekse, dype romaner. «Waves» ble redigert av forfatteren flere ganger, og da den ble publisert, forårsaket den en veldig blandet reaksjon blant kritikere og lesere. Deretter, etter Woolfs død, ble "Waves" anerkjent som kanskje den mest strålende romanen til forfatteren.

«Bølger» er på ingen måte lettlest. Romanen krever fullstendig fordypning og dedikasjon fra leseren. Jeg må si at dette verket er veldig, veldig uvanlig i komposisjon. «Bølger» er delt inn i ni kapitler med utrolig pittoreske og vakre landskapsskisser, som alltid viser havet og kysten. Selve kapitlene er kontinuerlige vekslende monologer av hovedpersonene.
I de ufattelig vakre verbale "ryggene" ser Virginia Woolfs uvanlige forfatters signatur ut til å bli gjenkjent, som en følelse uttrykt i bildene av bølger eller solstråler.
Romanen forteller historien om seks personer, seks venner. I prinsippet, som Flush, er det en slags biografisk film, men det er der likhetene slutter.
Tre menn og tre kvinner gjennom livet søker etter seg selv, divergerer og forenes igjen, som deler av én helhet, samtidig som de er svært forskjellige. Det som slo meg i romanen var Woolfs dyktighet, hennes evne til å skape helt andre karakterer, med radikalt forskjellige personligheter og livssyn – og likevel etterlate en slags bindelinje, nesten umerkelig for leserens øye.

Bernard. Av en eller annen grunn virket det for meg som Virginia spesielt elsket denne helten. Jeg kan ikke si at den vises dypere enn de andre, og jeg kan ikke engang merke noen manifestasjoner av forfatterens kjærlighet i teksten som sådan. Men monologene hans er fortsatt mer omfattende, interessante tanker noen ganger er det veldig, veldig mange av dem. Det er med Bernards romlige monolog at romanen avsluttes.
Skuespiller. Han er helt, helt sammensatt av oppfunne setninger, uten fødselen som ikke går en dag, fra bildene av helter fra bøker som han en gang leste, og han selv, i den største perioden av livet sitt, er Lord Byron.

Rhoda. En uforståelig kvinne. Ensom, redd, veldig omskiftelig og litt barnslig. Jeg var alltid redd for dette livet og forlot det til slutt frivillig. Hun var virkelig ikke sånn.
Rhoda er veldig søt og rørende, akkurat som det skjøre mønsteret til et snøfnugg er rørende. Det er ingen forvirring eller mangel på mening i forvirringen hennes, det er ikke rom for fullstendig eneboerskap i hennes avstandighet, og hennes frykt er ikke paranoia.

Louis. Denne fyren har et kompleks gjennom hele romanen på grunn av sin australske aksent og setningen (og i andres tale - minnet om setningen) "Min far er en bankmann i Brisbane." Han koblet livet sitt med forretninger, alt var samlet og pent. Det faktum at Rhoda var hans elskerinne i noen tid sier imidlertid mye. Han, som henne, er fortapt og alene.

Ginny. En vanlig narsissist, som nesten ingenting annet enn hans eget utseende betyr noe for. Hun elsker å bli beundret. Hun kan bare ikke ignoreres. Etter å ha lest romanen føler jeg antipati mot den, fordi den er tom. Den har ikke den dybden som Bernard, Rod eller Neuville har...

Susan. Det er fasthet i utseendet. I grønne øyne - det samme. det ser ut til at hun skulle bli advokat eller forretningskvinne. Men hun valgte et rolig og avmålt liv i bygda, med barn og mann. Ingen forvirring. Ikke noe oppstyr. Jeg liker henne nettopp på grunn av fastheten i karakteren hennes, uforanderligheten i hennes tro, konstansen i følelsene hennes og en viss pragmatisme.

Neville. La ordene hans tale for meg.
"- Folk kommer, kommer. Men du vil ikke knuse hjertet mitt. Tross alt, bare for dette øyeblikket, ett eneste øyeblikk - vi er sammen. Jeg presser deg til brystet mitt. Sluk meg, smerte, pin meg med klørne dine. Riv meg i stykker. Jeg gråter, jeg gråter".

Leseren, fortryllet, går hånd i hånd med hver av de seks langs deres vei fra barndom til alderdom. Opplever hver begivenhet" verden utenfor": nytt møte, Bernards ekteskap, døden til Percival (en felles venn), Rhodas død - som om dette skulle skje med mennesker nær ham. Teksten til "bølger" er fengslende og fengslende. Og noen setninger forblir uunngåelig etset i minnet ditt for alltid.
Jeg anbefaler denne spesielle romanen til alle mennesker i hvis sjel prosentandelen av romantikk overstiger 40%.

Historien "Flash" er radikalt forskjellig fra "Waves" både i komposisjonsstrukturen og følelsesmessig fargelegging. Livet til den engelske poeten Elizabeth Barrett-Browning vises ikke fra personen, men gjennom oppfatningen av hunden hennes Flush. Derfor kan denne historien på ingen måte klassifiseres med "Beethoven", "Garfield" og andre lignende kreasjoner. Den er skrevet i et elegant og sofistikert språk, veldig lett, nesten rett frem, lest og oppfattet med et brak.
I tillegg til biografiske detaljer fra Elizabeths liv, lærer leseren om Flushs skjebne, hans erfaringer, forhold til elskerinnen og menneskene rundt ham (og litt med hunder), om sorgene og gledene til en renraset cocker spaniel.
Noen ganger morsom, noen ganger rørende til tårer, historien vil være interessant for alle.

Artikkelen til N. Morzhenkova, gitt som et etterord, er gledelig overraskende. Morzhenkova snakker også om Woolf selv, og analyserer hvert av verkene hennes i detalj. Denne artikkelen vil hjelpe deg å bedre forstå romanen "Waves" og dens konsept, forstå noen detaljer selv, og også se på historien "Flash" gjennom øynene til en erfaren litteraturkritiker.
En flott bok å begynne å lære om Virginia Woolf.

Virginia Woolf er en ikonisk figur i verdenslitteraturen på det tjuende århundre. Og, som mange fremragende mennesker, var forfatterens skjebne - både personlig og kreativ - veldig kompleks, full av motsetninger, gleder og tragedier, prestasjoner og bitre skuffelser.

Barndom og ungdom tilbrakt i et respektabelt hus i sentrum av London, i en atmosfære av tilbedelse av kunst (gjestene til faren, historikeren og filosofen Sir Leslie Stephen, - de første verdiene i den britiske kulturen på den tiden); fantastisk hjemmeundervisning - og konstant seksuell trakassering fra stebrødre, uventet død mødre, vanskelige affærer med pappa og de alvorligste nervesammenbruddene, som ofte ble ledsaget av selvmordsforsøk. Nære forhold med damene – og en lang en, ifølge Virginia Woolf selv. lykkelig gift med forfatteren Leonard Woolf. Produktivt kreativ aktivitet, livslang anerkjennelse - og konstant tvil om sine egne skriveevner. En sykdom som utmattet henne og tok bort dyrebar energi og tid fra hennes kreativitet, og en katastrofal slutt - selvmord. Og udødeligheten til skrevne verk. År for år mengde forskningsarbeid, viet til ulike aspekter av Virginia Woolfs arbeid, vokser eksponentielt, i likhet med rekkene til hennes forskere. Men knapt noen tør å snakke om utmattelsen av emnet under tittelen "Virginia Woolf-fenomenet."

Virginia Woolf var en innovatør, en dristig eksperimenter innen verbal kunst, men samtidig var hun fjern fra den generelle avvisningen av tradisjon, som mange av hennes modernistiske samtidige. Janet Intersan bemerker: "Virginia Woolf respekterte dypt de kulturelle tradisjonene fra fortiden, men hun forsto at disse tradisjonene krevde omarbeiding. Hver ny generasjon trenger sin egen levende kunst, som er forbundet med fortidens kunst, men uten å kopiere den.» Woolfs kreative oppdagelser er fortsatt viktige den dag i dag, og selve verkene fortsetter å ha en konkret innflytelse på moderne skapere. Den søramerikanske forfatteren Michael Cunningham har gjentatte ganger innrømmet i intervjuer at det var å lese V. Woolfs romaner som oppmuntret ham til å skrive, og hans mest gjenkjennelige roman, «The Hours», ble tildelt Pulitzer-prisen, er for heltinnen i Virginia Woolfs roman. «Fru forfatteren viser seg å være en av heltinnene i verket.

Virginia Woolf er først kjent for lesere over hele verden takket være romanen "Mrs. Dalloway", men ifølge den rettferdige påstanden fra mange forskere, både russiske og utenlandske, er den den mest komplekse, mest eksperimentelle, den mest "spente" ” både når det gjelder poetikk og problemtematisk utfylling er det romanen «Bølgene» (Bølgene, 1931).

Det er tydelig at ikke et eneste verk ble gitt til Virginia Woolf ganske enkelt: dagbokoppføringene hennes er en kronikk av smertefull nøling, skarpe endringer i kreativ aktivitet og kreativ impotens, endeløs omskriving og redigering. Men romanen "Waves" var spesielt vanskelig å skrive. Dette skyldtes det faktum at arbeidet med teksten, som startet i 1929, alltid ble avbrutt av en forverring av sykdommen, og det faktum at foretaket krevde ubeskrivelig psykisk stress fra forfatteren. Dagbokoppføringer for perioden fra 1928 (tiden da planene for den kommende romanen fortsatt ble dannet) til 1931 lar deg fullt ut føle hvor hardt arbeidet var.

Til å begynne med hadde Virginia Woolf tenkt å kalle romanen sin "Sommerfugler". Og i notater datert 7. november 1928, skriver V. Wolf at den fremtidige romanen skulle bli et «dikt-drama», der man kunne «tillate seg selv å bli påvirket», «tillate seg selv å være veldig magisk, veldig abstrakt». Men hvordan gjennomføre en slik forpliktelse? Tvil om verkets form, om riktigheten av valget av kunstnerisk metode, fulgte forfatteren fra første til siste side av den nye romanen. Den 28. mai 1929 skriver hun: «Om mine «sommerfugler». Hvordan kommer jeg i gang? Hva skal denne boken være? Jeg føler ikke et stort oppsving, i øyeblikkets hete, bare en uutholdelig byrde av vanskeligheter.» Men her er en annen oppføring, datert 23. juni samme år: «Så snart jeg tenker på «Sommerfugler», blir alt inni meg grønt og våkner til liv.» Utbrudd av kreativ energi veksler med perioder med fullstendig impotens. Usikkerheten rundt tittelen på romanen hindrer meg i å starte fullverdig arbeid med teksten - her er oppføringen datert 25. september 1929: "I går morges prøvde jeg å starte "Sommerfugler" igjen, men det er nødvendig å endre tittelen ." I oktoberoppføringene samme år vises romanen allerede under tittelen "Bølger." Bidragene for 1930 og 1931 er fulle av motstridende følelser forårsaket av arbeidet med "Waves" - fra interesse til fullstendig fortvilelse. Og til slutt, 7. februar 1931: «Jeg har bare et par minutter på meg til å merke, gudskjelov, slutten på «Bølger». Den fysiske følelsen av seier og frihet! Utmerket eller dårlig - jobben er gjort; og, som jeg følte i det første minuttet, ikke bare laget, men komplett, komplett, formulert.» Men dette var langt fra slutten - manuskriptet ble korrigert i lang tid, stykker ble skrevet om igjen og igjen (begynnelsen av romanen alene ble skrevet om 18 ganger!), og etter det, som i tilfellet med alle tidligere verk av V. Wolf, en periode med pinefull forventning begynte for publikums reaksjon og kritikk av den nye skapelsen.

På en viss måte var "Waves" et forsøk på å nå et nytt nivå, å oppsummere alt som hadde blitt skapt tidligere, og å gjøre et høykvalitetssprang. Og forfatteren lyktes. Kunstnerisk sett er dette den mest fascinerende, mest uvanlige romanen av V. Woolf, der selve teksten bryter ut av sine spesifikke grenser. Når det gjelder det problemtematiske feltet, kan vi si at lyden av så tverrgående temaer for kreativitet som ensomhet når sitt høydepunkt her.

Romanen er ikke lett å lese, og fordi den ikke er en vanlig historie, utstyrt med et komplekst plot og system av moral, men en typisk syntese av ord, musikk og maleri. At romanen appellerer til syn og hørsel, vitner allerede de første sidene om. Verket åpner med en impresjonistisk beskrivelse av havkysten før soloppgang, full av farger og lyder.

Og de første ordene til heltene i romanen er "Jeg ser" og "Jeg hører." Og dette er ingen tilfeldighet - romanen, med hver linje, hvert ord, oppfordrer leseren til å skape og høre, til å fange hvert bilde, hver lyd av verden rundt oss, fordi det er akkurat slik, ifølge V. Wolf, - gjennom lyder og farger - forstår vi verden.

Det er seks helter i romanen, og hele teksten beskriver en dag ved havet, fra daggry til solnedgang (gjennomsiktig symbolikk: en dag ved havet er menneskeliv, og bølgene er de samme menneskene: de lever et øyeblikk, men tilhører det endeløse elementet som kalles hav, med tittelen liv), representerer heltenes uttrykk. Med andre ord kan vi si at V. Wolfe her igjen gjenskaper en polyfonisk struktur som allerede er kjent fra tidligere verk. Men i "Waves" blir denne strukturen mer komplisert. For det første, til tross for den hyppige introduksjonen av det introduserte verbet "å snakke", som går foran heltenes ord ("Bernard snakket", "Rhoda snakket", etc.), innser leseren ganske raskt at heltenes uttrykk ikke er uttrykk i vanlig bevissthet, med andre ord, ikke høylytte uttrykk rettet til samtalepartneren. Dette er typiske interne monologer som absorberer det som en gang ble sagt i virkeligheten, tenkt ut, også sett og hørt, men som ikke ble talt verken høyt eller til en selv (tross alt, i virkeligheten, langveisfra, er ikke alt vi ser og hører " uttalt” , med andre ord, realiseres i ord), kjært og åpenbart – med andre ord, her har vi en kompleks tekstsubstans, en typisk “indre tale”, som verken er en intern monolog i klassisk bevissthet, eller en strøm av bevissthet (tross alt presisjonen til fraser, deres metning med poetiske metaforer, rytmisitet, aliterasjon som er ukarakteristisk for den sparsomme informasjonen og formelt ufullkommen flyt av bevissthet). Francesco Mulla kaller "Waves" en "stillhetsroman", og denne definisjonen virker berettiget. Karakterene i verket snakker etter tur, noe som fra utsiden skaper en illusjon av dialog, men det er ingen reell dialog - karakterene snakker praktisk talt til seg selv, som er en åpenbaring av kommunikasjonssvikt og fullstendig ensomhet blant mennesker som ligner dem selv. .

Formelt går heltene i romanen fra ungdom til modenhet, men hvis et slikt plot i en klassisk realistisk roman er ledsaget av utvikling av moral, så skjer ikke dette her. Og en indikator på dette er heltenes språk. Det antas at romanen først snakkes av barn, men dette språket er veldig langt fra vanlige barns.

Selvfølgelig er det fortsatt karakterer i romanen – om ikke annet fordi de har navn, kjønn, selv om det er skisser, har de fortsatt en personlig historie. Men, som havbølger, er de bare atskilt fra hverandre i en kort periode, slik at de senere vil forenes igjen til en enkelt bekk. Og det samler følelsen av ensomhet og den plagende søken etter seg selv.

Romanen «Bølger» er et poetisk uttrykk for at menneskelivet er livet til en bølge, et øyeblikk, men det er også en partikkel av evigheten, og livets essens er i selve livet; Levende utfordrer hvert menneske døden.

«...»
"Alt var annerledes før," sa Bernard, "før, når du vil, gisper du og går inn i elven." Og nå - hvor mange postkort det var, hvor mange telefonsamtaler det tok for å bore denne brønnen, denne tunnelen som vi konvergerte gjennom, alle sammen, i Hampton Court! Så fort livet flyr fra januar til desember! Vi har alle blitt fanget og båret med av en strøm av fullstendig tull, så kjent at den ikke lenger kaster en skygge; ingen tid til sammenligninger; Gud forby deg og jeg husker i en hast; og i en slik halvsøvn blir vi ført med strømmen, og vi raket med hendene på sivet som omringet bakvannet. Vi kjemper, vi galopperer som fisk som flyr over vannet for å rekke toget til Waterloo. Men uansett hvordan du tar av, vil du fortsatt floppe i vannet igjen. Jeg vil aldri seile til sydhavet, aldri, aldri. En tur til Roma er grensen for mine pilegrimsreiser. Jeg har sønner og døtre. Jeg passer som en kile inn i det forhåndsbestemte gapet i brettebildet.

Men det er bare kroppen min, utseendet - den eldre herren som du kaller Bernard, er fikset en gang for alle - så jeg vil tenke. Jeg tenker nå mer abstrakt, friere enn i min ungdom, da jeg, med juleforventningen til et barn som rotet i en strømpe, søkte etter meg selv: «Å, hva er det her? Og her? Og det er alt? Er det en annen overraskelse der? - og videre i samme ånd. Nå vet jeg hva som er i pakkene; og jeg bryr meg egentlig ikke om det. Jeg sprer til venstre og høyre, vidt, som en vifte, som en såmann sprer frø, og de faller gjennom den lilla solnedgangen, faller ned i den blanke, nakne, pløyde jorden.

Uttrykk. En ukokt setning. Og hva er setninger? De etterlot meg så lite, og ingenting å legge ut på bordet ved siden av Susans hånd; sammen med Nevilles trygge oppførsel, dra den opp av lommen. Jeg er ikke en autoritet på juss, eller medisin eller finans. Jeg er dekket av fraser som fuktig halm; Jeg gløder med fosforglans. Og hver og en av dere føler når jeg sier: «Jeg gløder. Jeg er opplyst." Guttene, husker jeg, følte: «Bra jobbet! Jeg bøyde dette!», da setningene kokte på leppene mine under de almene nær cricketbanen. Og de kokte selv; de stakk av etter setningene mine. Men jeg visner alene. Ensomhet er min død.

Jeg går fra dør til dør, som de munkene i middelalderen som lurte godtroende jomfruer og koner med tirader og ballader. Jeg er en vandrer som betaler for overnattingen med en ballade; Jeg er lite krevende, jeg er en overbærende gjest; noen ganger lener jeg meg tilbake i de beste kamrene under en baldakin; ellers ligger jeg på det nakne halmen i låven. Jeg har ingenting imot lopper, men jeg har ikke noe imot silke heller. Jeg er usedvanlig tolerant. Jeg er ingen moralist. Jeg forstår for mye hvor flyktig livet er og hvor mange fristelser det er å legge alt på hylla. Selv om - jeg er ikke et slikt krus som du konkluderer med - ikke sant? - ifølge min skravling. Bare i nødstilfeller, har jeg et virkelig ødeleggende blad av hån på lager. Men jeg blir lett distrahert. Det er tingen. Jeg dikter opp historier. Jeg kan lage leker av ingenting. En jente sitter ved døren til et landsbyhus; venter; men hvem? Forførte de henne, stakkar, eller ikke? Regissøren ser et hull i teppet. Sukker. Hans kone, som kjører det fortsatt frodige håret gjennom fingrene, tenker ... og så videre. En håndbevegelse, en pause i et veikryss, noen som kaster en sigarett i en renne – alle historiene. Men hvilken er verdt det? Jeg vet ikke. Det er derfor jeg oppbevarer setningene mine som filler i et skap og venter: kanskje noen vil like dem. Så jeg venter, tenker jeg, jeg lager ett notat, så et annet, og jeg klamrer meg egentlig ikke til livet. Jeg vil bli ristet av meg som en bie fra en solsikke. Filosofien min, alltid absorberende, kokende hvert sekund, sprer seg som kvikksølv i forskjellige retninger, i forskjellige retninger samtidig. Men Louis, tøff og streng for hele sitt ville utseende, på loftet, på kontoret sitt, kom med urokkelige dommer om alt som burde være kjent.

Den knekker, sa Louis, tråden jeg spinner; latteren din river henne opp, din likegyldighet, og også din skjønnhet. Ginny brøt den tråden for lenge siden da hun kysset meg i hagen. De skryterne på skolen gjorde narr av den australske aksenten min og de rev henne opp. "Poenget er," sier jeg; men straks snubler jeg smertefullt: av forfengelighet. «Hør», sier jeg, «til nattergalen som synger blant de trampende folkemengdene; erobringer og reiser. Tro meg...» – og umiddelbart blir jeg revet i to. Jeg tar meg over knuste fliser og knust glass. I lyset av merkelige lys blir hverdagen flekkete, som en leopard, og romvesen. Her, la oss si, et øyeblikk av forsoning, et øyeblikk av møtet vårt, et øyeblikk i solnedgang, og vin, og bladene svaier, og en gutt i hvite flanellbukser kommer fra elven og bærer en pute til båten - men for meg blir alt svart fra skyggene av fangehull, fra pine og grusomheter hva en person gjør mot en annen. Jeg er så uheldig at jeg ikke kan skjerme meg med solnedgangen purpur fra de mest alvorlige anklagene tankene mine kommer med og kommer med mot oss - selv nå, selv når vi sitter sammen slik. Hvor er avkjørselen, spør jeg meg selv, hvor er den broen...? Hvordan kan jeg bringe disse blendende, dansende visjonene til én linje som vil absorbere og forbinde alt? Så jeg tenker hardt; og i mellomtiden ser du dårlig på min sammenpressede munn, mine innsunkne kinn, min alltid overskyete panne.

Men, jeg ber deg, ta endelig hensyn til stokken min, vesten min. Jeg arvet en solid mahogniskrivebord på et kartkledd kontor. Våre skip er misunnelsesverdig kjent for luksusen til lugarene deres. Det er svømmebasseng og gymsaler. Jeg bruker nå en hvit vest og konsulterer en notisblokk før jeg bestiller time.

På en så ironisk, utspekulert måte distraherer jeg deg fra min skjelvende, ømme, uendelig unge og forsvarsløse sjel. Jeg er tross alt alltid yngst, naiv; Jeg er lettest å bli overrasket; Jeg løper i forveien, klar med sympati for alt vanskelig og morsomt: som sot på nesen, som en oppknappet flue. Jeg kjenner all verdens ydmykelse inni meg. Men jeg er også tøff, jeg er laget av stein. Jeg forstår ikke hvordan du kan blatre at livet i seg selv er flaks. Din barnslighet, din glede: ah! som en kjele som koker, ah! hvor forsiktig vinden tok opp Ginnys flekkete skjerf, det flyter i spindelvev - ja, det er for meg som å kaste silkebånd inn i øynene på en sint okse. Jeg fordømmer deg. Og likevel lengter hjertet mitt etter deg. Jeg ville gå med deg til verdens ende. Og likevel er det best for meg å være alene. Jeg er luksuriøs i gull og lilla antrekk. Og likevel er det jeg elsker mest, utsikten over skorsteinene; katter som klør seg på den magre ryggen på svampete fliser; knuste vinduer; den hese klirringen av bjeller som faller fra et lite iøynefallende klokketårn.

"Jeg ser hva som er foran meg," sa Ginny. – Dette skjerfet, disse vinrøde flekkene. Dette glasset. Sennep. Blomst. Jeg elsker ting jeg kan ta på og smake på. Jeg elsker når regnet blir til snø og du kan ta på det. Men du vet, jeg er overrasket, og jeg er mye modigere enn dere alle sammen, og derfor fortynner jeg ikke skjønnheten min med kjedelighet av frykt for å bli brent. Jeg svelger den ufortynnet; den er laget av kjøtt; det er hva. Kroppen styrer fantasiene mine. De er ikke så intrikate og snødekte som Louis sine. Jeg liker ikke de magre kattene dine og lurvete rørene dine. Den ynkelige skjønnheten til disse takene gjør meg trist. Menn og kvinner, i uniformer, parykker og kapper, bowlerhatter, tennisskjorter med vakkert åpen krage, et uendelig utvalg av damefiller (jeg vil ikke gå glipp av en eneste) - det er det jeg elsker. Sammen med dem heller jeg inn i salene, salene, hit og dit, hvor enn de går. Han viser frem en hestesko. Denne låser og låser opp skuffene til samlingen hans. Jeg er aldri alene. Jeg følger regimentet til mine brødre. Min mor, ikke ellers, gikk til trommelens rop, min far - til sjøens rop. Jeg er som en hund som marsjerer langs gaten i takt med regimentsmusikk, men så stopper han for å studere lukten av tre, så snuser han på et interessant sted, så blåser han plutselig over gaten etter en vulgær blanding, og så løfter han labben og trekker et sjarmerende pust fra døren til slakterbutikken. Uansett hvor det tok meg! Menn - og hvor mange det var! - brøt vekk fra veggene og skyndte seg til meg. Du må bare rekke opp hånden. De flyr som små elsklinger til stedet for det avtalte møtet - enten til en stol på balkongen, til et butikkvindu på hjørnet. Din pine, tvilen din løses for meg fra natt til natt, noen ganger med et enkelt fingertrykk under duken når vi sitter til middag - kroppen min har blitt så flytende at en dråpe fylles med et enkelt fingertrykk, og det glitrer, skjelver og faller i glemselen.

Jeg satt foran speilet, slik du sitter og skriver eller legger sammen tall ved et skrivebord. Og så, foran speilet, i tinningen, på soverommet, undersøkte jeg kritisk nesen og haken min; og lepper - de åpner seg slik at tannkjøttet er synlig. Jeg kikket. Jeg la merke til. Jeg valgte: gul, hvit, skinnende eller matt, rett eller kurvet - alt etter hva som passer best. Med den ene er jeg flyktig, med den andre er jeg anspent, jeg er kald som en istapp i sølv, jeg brenner som en gyllen lysflamme. Mens jeg løp, fløy jeg som en pil, jeg stormet med all min styrke, til jeg falt. Skjorten hans, der borte i hjørnet, var hvit; da var det rødt; flammer og røyk omsluttet oss; etter en rasende brann - vi hevet ikke stemmen, vi satt på teppet ved peisen og hvisket sjelens hemmeligheter stille, som i en vask, slik at ingen i det søvnige huset skulle høre oss, bare en gang jeg hørte kokken slenge og snu, og siden vi godtok de tikkende timene for skritt - brant vi ned til grunnen, og det var ingen spor igjen, ikke et bein, ikke en krøll å oppbevare i en medaljon, slik din skikk er. Og nå blir jeg grå; Jeg begynner å bli dum; men i den lyse solen ser jeg ansiktet mitt i speilet, jeg ser perfekt nesen, haken, leppene, som åpner seg slik at tannkjøttet mitt er synlig. Men jeg er ikke redd for noe.

Det var lykter der, sa Rhoda, og trærne hadde ennå ikke kastet bladene der, langs veien fra stasjonen. Det var fortsatt mulig å gjemme seg bak disse bladene. Men det gjorde jeg ikke. Jeg gikk rett til deg, jeg sikksakk ikke, som alltid, for å forsinke det første minuttet. Men jeg boret bare kroppen min. Mitt indre er ikke trent i noe; Jeg frykter, hater, elsker, forakter deg - og jeg misunner deg, og det vil aldri, aldri være lett for meg med deg. Da jeg nærmet meg fra stasjonen, forlot den beskyttende skyggen av løvverk og poststander, så jeg langveis fra, ved regnfrakkene og paraplyene dine, at du sto og støttet deg på noe gammelt, vanlig; at du står stødig på beina; du har din egen holdning til barn, til makt, til berømmelse, kjærlighet og samfunn; og jeg har ingenting. Jeg har ikke noe ansikt.

Her i hallen ser du hjortevilt, glass; saltbøsser; gule flekker på duken. "Kelner!" - sier Bernard. "Brød!" - sier Susan. Og servitøren kommer opp. Han tar med brød. Og jeg ser kanten av koppen, som et fjell, og bare en del av hornene, og høydepunktet på denne vasen, som en kløft av mørke - med forvirring og gru. Stemmene dine er som knitringen av trær i skogen. Det er det samme med ansiktene dine, deres buler og huler. Så vakre de var, fjerne, ubevegelige, ved midnatt, nær gjerdet til parken! Bak deg, hvit, skummende, glir den nyfødte månen, fiskere ved verdens ende velger sine garn og kaster dem. Vinden rufser de øvre bladene på uberørte trær. (Vi sitter i Hampton Court.) Papegøyene skriker og bryter jungelens døde stillhet. (trikken skrek mens den snudde.) Svalen dypper vingene i midnattsdammene. (Vi snakker sammen.) Jeg prøver å omfavne disse grensene mens vi sitter sammen. Vi må gjennomgå denne boten - Hampton Court - klokken halv syv.

Men siden disse søte baglene og flaskene med vin, og ansiktene dine, vakre med alle sine buler og huler, og en behagelig duk, koselige gule flekker - knuser de sinnets forsøk til slutt (som jeg drømmer, når sengen flyter under meg i rommet) for å omfavne hele verden - du må fordype deg i enkeltmenneskers krumspring. Jeg skal grøsse når du kommer til meg med barna dine, diktene dine, frysninger – ja, hva annet morer og plager deg. Men du kan ikke lure meg. Uansett hvordan du klatrer eller roper til meg, vil jeg fortsatt falle gjennom det tynne lakenet ned i det brennende dypet - alene. Og du vil ikke skynde deg å hjelpe. Mer hjerteløse enn middelalderbødler vil du la meg falle, og når jeg faller, vil du rive meg i stykker. Og likevel er det øyeblikk når sjelens vegger blir tynnere; og det er ikke atskilt fra noe, det absorberer alt i seg selv; og det ser da ut til at vi sammen kunne blåse en så utrolig såpeboble slik at solen ville stå opp og gå ned i den, og vi ville ta med oss ​​det blå fra middag og skyggen av midnatt og løpe herfra og nå.

Dråpe for dråpe, sa Bernard, minutter med stillhet faller på. Sjeler strømmer under skråningen og plasker ned i vannpyttene. For alltid alene, alene, alene – jeg lytter mens pausene faller og divergerer i sirkler, sirkler. Godt mett og full, i fred og respektabel alder. Ensomhet er min død, men her er jeg, dropper pauser, dråpe for dråpe.

Men disse pausene, som faller, får meg til å skjemme ut, ødelegger nesen min, som en snømann som står igjen i hagen i regnet. Jeg sprer meg, jeg mister trekkene mine, jeg kan ikke lenger skilles fra andre. Eka viktighet. Vel, hva er viktig? Vi hadde en utmerket middag. Fisk, kalvekoteletter, vin sløvet egoismens skarpe tenner. Bekymringene har lagt seg. Louis, den mest forfengelige av oss, er ikke lenger bekymret for hva de vil synes om ham. Nevilles pine roet seg. La andre trives – det er det han mener. Susan hører den søte snusingen av alle de søvnige barna hennes på en gang. Gå og sov, hvisker hun. Rhoda kjørte skipene hennes til land. De druknet, ankret - det spiller ingen rolle for henne lenger. Vi er klare, uten noen innfall, til å akseptere det verden vil tilby oss. Og det ser til og med ut for meg som om jorden vår rett og slett er en rullestein som ved et uhell falt fra solens overflate, og i hele verdensrommet er det ikke noe liv hvor som helst, hvor som helst.

I en slik stillhet ser det ut til, - sa Susan, - at ikke et blad noensinne vil falle, og en fugl vil aldri fly.

Det var som om et mirakel hadde skjedd, - sa Ginny, - og livet tok over og stoppet på plass.

Og, - sa Rhoda, - vi trenger ikke lenger å leve.

Men bare hør," sa Louis, "hvordan verden går gjennom rommets avgrunner." Det tordner; fortidens opplyste striper blinker forbi, våre konger, dronninger; vi forlot; vår sivilisasjon; Nilen; og alt liv. Vi oppløste - separate dråper; vi døde ut, fortapt i tidens avgrunn, i mørket.

Pausene faller; pauser faller, - sa Bernard. – Men hør; tikk-tok, tikk-takk; tu-u, tu-u; Verden kaller oss til seg selv, tilbake. Jeg hørte et øyeblikk mørkets tordnende vind da vi gikk ut av livet; og så - tikk-tok, tikk-tok (klokker), for-for, for-for (biler). Vi landet; gikk i land; vi, alle seks, sitter ved et bord. Tanken på min egen nese får meg til fornuft. Jeg står opp; «Vi må kjempe,» roper jeg og husker formen på nesen min. "Vi må kjempe!" - og slo krigersk i bordet med en skje.

Motsette deg selv dette enorme kaoset, - sa Neville, - denne formløse dumheten. Den soldaten som koser med barnepiken sin under et tre er mer sjarmerende enn alle stjernene i himmelen. Men noen ganger stiger en skjelvende stjerne opp på himmelen, og plutselig tenker du hvor fantastisk vakker verden er, og vi er selv larver som forvrenger til og med trærne med vårt begjær.

(- Men likevel, Louis, - sa Rhoda, - det var ikke stille lenge. Her jevner de ut serviettene i nærheten av bestikket. "Hvem kommer?" - sier Ginny; og Neville sukker og husker at Percival aldri kommer til å komme . Ginnys speil tok det ut. Hun så på seg selv som en kunstner, skled suget over nesen, og etter et øyeblikks nøling, ga leppene hennes akkurat den fargen som var nødvendig - akkurat passe. Susan, så på denne forberedelsen med forakt og frykt, så løsnet den øverste knappen på kåpen hennes, så knepper hun den opp igjen. Gjør hun seg klar for noe? Noe annet, men noe annet.

De sier til seg selv, Louis sa: «Det er på tide. «Jeg er ingenting ennå», er det de sier. "Ansiktet mitt vil se strålende ut på mørket av endeløse rom..." De fullfører ikke setningene sine. "Det er på tide, det er på tide," gjentar de. "Ellers vil parken være stengt." Og vi vil gå med dem, Rhoda, fanget opp i strømmen, men vi vil være litt etter, ikke sant?

Som konspiratorer som har noe å hviske om, sa Rhoda.)

Ja, sannelig," sa Bernard, "her går vi langs denne bakgaten, og jeg husker definitivt at en konge falt fra hesten sin ned på en muldvarpbakke her." Men er det ikke rart - på bakgrunn av de virvlende avgrunnene i uendelig tid, å forestille seg en liten figur med en gyllen tekanne på hodet? Figurene, la oss si, gjenvinner gradvis sin betydning i mine øyne, men det er det de har på hodet! Vår engelske fortid er en øyeblikkelig glød. Og folk setter tekanner på hodet og sier: "Jeg er kongen!" Nei, mens vi går langs smuget prøver jeg ærlig talt å gjenopprette min forståelse av tid, men på grunn av dette flagrende mørket i øynene mine, unngår det meg. Dette palasset blir et øyeblikk vektløst, som en sky som svever på himmelen. Det er et slikt tankespill å plassere konger på troner, den ene etter den andre, med kroner på hodet. Vel, hva er vi selv, når vi går side om side, mot hva? Med en villfaren, flyktende ild i oss selv, som vi kaller sinn og sjel, hvordan kan vi takle et slikt snøskred? Og hva er evig? Livene våre spredte seg også langs ubelyste smug, i løpet av denne tidsstripen, uidentifisert. Neville lanserte en gang poesi inn i hodet mitt. Plutselig trodde jeg på udødelighet, og ropte: "Og jeg vet hva Shakespeare visste." Men når var det...

Det er uforståelig, morsomt," sa Neville, "vi vandrer, og tiden går bakover." Løper som en lang hundgalopp. Bilen fungerer. Portene blir grå fra antikken. Tre århundrer smelter bort som et blink. Kong William klatrer opp på hesten sin i en parykk, damene ved hoffet feier skitten med broderte krinoliner. Jeg er klar til å tro at Europas skjebne er et spørsmål av kolossal betydning, og selv om det fortsatt er fryktelig morsomt, er grunnlaget for grunnlaget slaget ved Blenheim. Ja, jeg erklærer når vi går gjennom disse portene - dette er den virkelige tingen; Jeg er undersått av kong George.

Mens vi går langs bakgaten, - sa Louis, - lener jeg meg litt mot Ginny, Bernard er på armen med Neville, og Susan klemmer håndflaten min - det er så vanskelig å ikke gråte, kalle oss små barn, og ber om at Gud vil beskytte oss mens vi sover. Så søtt det er å synge sammen, holde hender, redd for mørket, mens Miss Curry spiller harmonium.

Støpejernsporten åpnet - Ginny snakket. – Tidens forferdelige kjever klirrer ikke lenger. Så vi erobret rommets avgrunn med leppestift, pudder, gasbindlommetørklær.

"Jeg holder på, jeg holder på," sa Susan. - Jeg holder godt fast i denne hånden, i noens hånd, med hat, med kjærlighet; gjør det noe?

Stillhetens ånd, ånden av kroppsliggjøring har kommet over oss, - sa Rhoda, - og vi nyter øyeblikkelig lettelse (det er ikke så ofte du blir kvitt angsten), og sjelens vegger blir gjennomsiktige. Rens palass – i likhet med kvartetten som spilte for de ulykkelige og følelsesløse menneskene i den salen – danner et rektangel. En firkant legges på et rektangel, og vi sier: «Dette er hjemmet vårt. Strukturen er allerede synlig. Alle passer nesten inn.»

Den blomsten,” sa Bernard, “den nelliken som stod i vasen da, på bordet, i restauranten, da vi spiste middag med Percival, ble en sekssidig blomst; fra seks liv.

Og en mystisk belysning, sa Louis, skinner gjennom bak disse barlindtrærne.

Og hvor vanskelig det er, med hvilken arbeidskraft det ble bygget," sa Ginny.

Ekteskap, død, reise, vennskap, - sa Bernard, - byen, naturen; barn og alt det der; en mangefasettert substans skåret ut av mørket; dobbel blomst. La oss stå et øyeblikk; La oss se hva vi har bygget. La det gnistre mot bakteppet av barlind. Liv. Her! Og det gikk over. Og den gikk ut.

De forsvinner, sa Louis. - Susan og Bernard. Neville og Ginny. Vel, du og jeg, Rhoda, la oss stå i nærheten av denne steinurnen. Jeg lurer på hvilken sang vi kommer til å høre nå som disse parene har forsvunnet i skyggen av lundene, og Ginny, som later som hun skiller vannliljer, peker på dem med en hanskebelagt hånd, og Susan sier til Bernard, som hun elsker hele livet: "Mitt ødelagte liv, mitt tapte liv." liv? Og Neville, som holder Ginnys hånd med karmosinrøde ringblomster, over dammen, over det månelyse vannet, roper: «Kjærlighet, kjærlighet», og hun, etterligner den berømte fuglen, ekko: «Kjærlighet, kjærlighet?» Hvilken sang hører vi?

"De forsvinner, gå til dammen," sa Rhoda. – De glir gjennom gresset, skjult og likevel selvsikkert, som om vår medlidenhet ble presentert med sin eldgamle rett: å ikke bli forstyrret. Det var et sus i sjelen min; de ble hentet; de forlot oss, de kunne ikke annet. Mørket lukket seg bak dem. Hvem sin sang hører vi - en ugle, en nattergal, en gæren? Damperen nynner; gnister glir langs ledningene; trærne svaier tungt og bøyer seg. En glød hang over London. Kjerringa vandrer fredelig bort, og en forsinket fisker kommer ned fra terrassen med en fiskestang. Verken bevegelse eller lyd - ingenting kan skjule seg for oss.

Fuglen flyr hjem, sa Louis. – Kvelden åpner øynene og løper rundt buskene med et tåkete blikk før han sovner. Hvordan forstå, hvordan imøtekomme det uartikulerte, det kollektive budskapet som de sender til oss, og ikke bare dem, men hvor mange flere døde, jenter, gutter, voksne menn og kvinner, som vandret her under den kongen, under den andre?

En vekt falt ut av natten, sa Rhoda, og trakk henne helt ned. Hvert tre er tungt av skygge, og ikke det det kaster. Vi hører trommeslag på takene i en sulten by, og tyrkerne er forræderske og grådige. Vi hører dem bjeffe som om de var hunder som bjeffer: «Åpne opp! Åpne opp!" Hører du hvordan trikken hylte, hvordan gnistene raslet langs skinnene? Vi hører bjørkene og bøkene løfte grenene sine, som om bruden har kastet av seg silkenattkjolen, kommer til døren og sier: «Åpne, åpne.»

"Alt er som om det var i live," sa Louis, "det er ingen død i kveld - ingen steder." Dumheten i denne mannens ansikt, alderdommen i denne kvinnens ansikt, ser det ut til, kunne motstå trolldommen og bringe døden tilbake i sirkulasjon. Men hvor er døden, i kveld? All frekkheten, alt tullet og søl, dette og hint, som glasskår, fanges opp i denne blå, rødfinnede brenningen, og den ruller mot land, bærer bort utallige fisker, og brister for føttene våre.

Hvis vi bare kunne reise oss slik, sammen, høyt, høyt, se ned, - sa Rhoda, - og uten at noen støttet, bare ikke rørt, stå og stå; men du har et sus av lovprisning og latterliggjøring i dine ører, og jeg hater innrømmelser og avtaler, det gode og det onde av menneskelige lepper, jeg tror på ensomheten alene og også på dødens makt, og derfor er vi skilt.

For alltid, - sa Louis, - for alltid skilt. Klemmer blant bregnene, og kjærlighet, kjærlighet, kjærlighet over dammen – vi har ofret alt og står, som sammensvorne som har noe å hviske om, i nærheten av denne steinurnen. Men se, mens vi står, går det en dønning langs horisonten. Høyere, høyere trekker de nettet. Her kom hun til overflaten av vannet. Små sølvfisk blinker over overflaten. De hopper, kjemper og blir kastet i land. Livet kaster fangsten sin på gresset. Men noen kommer mot oss. Menn eller kvinner? De er fortsatt dekket av det utydelige dekket av brenningene de stupte ned i.

Vel, - sa Rhoda, - de gikk forbi dette treet og fikk et vanlig menneskelig utseende. Bare menn, bare kvinner. De fjerner dekslene til brenningene, og forundring forsvinner, gru forsvinner. Medlidenheten vender tilbake når de, som restene av en beseiret hær, tråkker under månestrålen – våre representanter, som hver natt (her eller i Hellas) drar ut i kamp og returnerer såret, med døde ansikter. Her faller lyset på dem igjen. De har ansikter. Det er Bernard, Susan, Ginny og Neville igjen, de vi kjenner. Men hvor kommer denne frykten fra? Denne skjelvingen? Hvor kommer en slik ydmykelse fra? Jeg skjelver igjen, som jeg alltid har gjort, av hat og gru, når jeg kjenner hvordan de hekter meg med en krok, drar meg; de kjenner deg igjen, roper til deg, tar tak i hendene dine, stirrer på deg. Men så snart de snakker, og fra de aller første ordene, en uforglemmelig, ustø, for alltid villedende tone, og hender, som raker inn tusenvis av sunkne dager med hver bevegelse, avvæpner meg.

"Noe skinner og danser," sa Louis. – Illusjonen kommer tilbake mens de går mot oss langs denne bakgaten. Igjen, spenning, spørsmål. Hva synes jeg om deg? Hva synes du om meg? Hvem er jeg? Og du? - og pulsen øker, og øynene skinner, og igjen går det av og på, og galskapen i en iboende personlig tilværelse, uten hvilken livet ville kollapse og gå til grunne, begynner på nytt. Her er de i nærheten. Søndens sol skinner på denne urnen; vi dykker inn i tidevannet til et sint, nådeløst hav. Gud hjelpe oss å spille våre roller når vi hilser på dem etter at vi kommer tilbake - Bernard og Susan, Ginny og Neville.

Vi krenket noe med vår tilstedeværelse, sa Bernard. – Hele verden, kanskje.

Men vi kan knapt puste," sa Neville, "vi er så slitne." En slik sløvhet, en slik pine, at det bare trekker oss til å forene oss med morskroppen, som vi har blitt revet bort fra. Alt annet er ekkelt, anstrengt og kjedelig. Ginnys gule skjerf ble mølgrå i dette lyset; Susans øyne ble mørke. Vi kan nesten ikke skilles fra elven. Av en eller annen grunn er det bare lyset fra en sigarett som markerer oss med en munter vekt. Og tristhet er blandet med nytelse: hvorfor forlot deg, for å rive mønsteret; faller for fristelsen til å presse ut, privat, en slik svartere, mer bitter juice, men det er også sødme i den. Og nå er vi dødstrøtte.

Etter brannen vår, - sa Ginny, - var det ingenting igjen som var lagret i medaljonger.

Jeg står, misfornøyd, med munnen åpen og fanger alt, - sa Susan, - det som slapp meg ble ikke gitt til meg: som en kylling som åpner nebbet.

La oss bli her litt til, sa Bernard, før vi drar. La oss vandre over elven - nesten alene. Tross alt er det nesten natt. Folk reiste hjem. Så trøstende det er å se når lysene slukkes i vinduene til butikkeiere på den andre siden. Her - en brann slukket, her er en annen. Hva tror du inntektene deres er i dag? Akkurat nok til å betale husleie, mat, lys og klær til barna. Men akkurat passe. For en følelse av bærbarhet av liv disse lysene i vinduene til butikkeierne på den andre siden gir oss! Lørdagen kommer, og kanskje vi til og med har råd til kino. Sannsynligvis, før de slår av lyset, går de ut på gårdsplassen for å beundre den gigantiske kaninen krøllet sammen i treburet sitt. Dette er den samme kaninen som skal spises til søndagslunsj. Og så slår de av lyset. Og de sovner. Og for tusenvis er søvn bare varme og stillhet, og øyeblikkelig moro med en merkelig drøm. «Jeg sendte et brev», tenker grønnsakshandleren, «til søndagsavisen. Hva om jeg er heldig med dette fotballspillet og får fem hundre pund? Og vi dreper kaninen. Livet er en hyggelig ting. Livet er en god ting. Jeg sendte brevet. Vi dreper kaninen." Og han sovner.

Og så videre. Men bare hør. Det er en lyd som clutchplater som klirrer. Dette er en lykkelig kjede av hendelser, den ene etter den andre følger på vår vei. Tink-bank-bank-bank. Vi må, vi må, vi må. Vi må gå, vi må sove, vi må våkne, stå opp - et nøkternt, barmhjertig ord som vi later til å skjelle ut, som vi trykker til vårt bryst, uten hvilket vi er undermennesker. Hvordan vi idoliserer denne lyden - klinge-bank-bank-bank av clutchplater.

Men nå - langt borte på elva hører jeg et kor; sangen til de samme skrytene, de kommer tilbake med busser etter en dags båttur. Men de synger bestemt på samme måte som de pleide å synge i hele vintergården om natten, eller gjennom åpne sommervinduer, når de ble fulle, ødela møbler - alle i stripete hatter, og hodene snudde i én retning, som på kommando, når de snudde vinkel den linjalen; og hvordan jeg ønsket å gå til dem.

På grunn av dette refrenget, og det virvlende vannet, og vinden som knurrer mer og mer merkbart - drar vi. På en eller annen måte smuldrer vi opp. Her! Noe viktig har falt av. Jeg vil sove. Men vi må gå; Jeg må rekke toget; gå tilbake til stasjonen - må, må, må. Vi snubler side om side, helt tomme. Jeg er ikke der – bare hælene mine brenner og de overarbeidede lårene mine verker. Vi ser ut til å ha vandret i en evighet. Men hvor? Jeg husker ikke. Jeg er som en tømmerstokk som stille glir ned i en foss. Jeg er ikke dommer. Ingen trenger min dømmekraft. Hus og trær blandet skumring til ett. Hva er denne søylen? Eller er det noen som kommer? Her er den, stasjonen, og hvis toget deler meg i to, vil jeg vokse sammen på den andre siden, singel, udelelig. Men det som er rart er at jeg fortsatt klemmer halvparten av returbilletten til Waterloo i fingrene på høyre hånd, selv nå, selv når jeg sover.

Solnedgang. Himmelen og havet ble umulig å skille. Bølgene, etter å ha brutt, dekket kysten med store hvite vifter, sendte hvite skygger inn i dypet av de ringende grottene, og sukket løp de tilbake langs rullesteinene.

Treet ristet grenene og ristet av bladene fra regnet. Bladene ble lagt ned stille, dømt, lagt ned for å dø. Grått og svart falt ned i hagen fra fartøyet som tidligere holdt rødt lys. Svarte skygger lå mellom stilkene. Trosten ble stille, og ormen sugde seg tilbake i det trange hullet sitt. Nå og da blåste det grått, tomt halm fra det gamle reiret, og det lå på det mørke gresset, mellom råtne epler. Lyset var gått fra låveveggen, og hoggormskinnet hang tomt fra spikeren. Alt i rommet har forskjøvet seg, endret seg til det ugjenkjennelige. Den klare linjen på børsten svulmet og ble skjev; skap og stoler smeltet sammen til en solid, tung svarthet. Alt fra gulv til tak hang som en bred, dirrende mørkegardin. Speilet ble mørkt, som en huleinngang skyggelagt av overhengende eføy.

Fjellene smeltet, ble ukroppslige. Will-o'-the-wisps krasjet inn i usynlige, sunkne veier som luftige kiler, men det var ikke et lys i de foldede vingene på fjellene og ikke en lyd bortsett fra ropet fra en fugl som ropte til det ensommeste treet. Ved kanten av klippene, etter å ha finkjemmet skogen, buldret luften jevnt, og vannet, avkjølt i havets utallige iskalde fordypninger, buldret.

Mørket rullet gjennom luften i bølger, det dekket hus, fjell, trær, som bølger som vasket sidene på et sunket skip. Mørket vasket gatene, virvlet rundt sent ankomne enstøinger og slukte dem; vasket par som klemmer seg under det regnfulle mørket til et almetre i fullt sommerløvverk. Mørket rullet sine bølger langs de gjengrodde smugene, langs det rynkete gresset, og oversvømmet den ensomme tornebusken og de tomme sneglehusene ved røttene. Klatret høyere og høyere oversvømmet mørket de nakne bakkene i høylandet og kom over de taggete toppene, hvor snøen alltid ligger på klippene, selv når bekkene koker i dalen, og de gule druebladene, og jentene ser fra verandaene ved denne snøen, og dekker ansiktene deres med vifter. De var også dekket av mørke.

Vel, - sa Bernard, - la oss trekke en linje. Jeg vil forklare deg meningen med livet mitt. Siden vi ikke kjenner hverandre (selv om jeg møtte deg en gang, ser det ut for meg, om bord på et skip som seiler til Afrika), kan vi snakke uten å gjemme oss. Jeg ble overveldet av illusjonen om at noe var fikset et øyeblikk, at det hadde tyngde, dybde, at noe var komplett. Og det ser ut til at dette er livet mitt. Hvis det bare var mulig, ville jeg gitt deg det i sin helhet. Jeg ville bryte det av som en drueklase er brutt av. Han ville si: «Hvis du vil. Her er livet mitt."

Men, dessverre, det jeg ser (denne ballen full av bilder), kan du ikke se. Du ser han som sitter overfor deg ved bordet, en eldre herre, i hel kropp, med grå tinninger. Du ser hvordan jeg tar en serviett og retter den. Jeg skjenker meg et glass vin. Du ser hvordan døren åpnes bak meg, noen kommer inn og går. Og for at du skal forstå meg, for å gi deg en idé om livet mitt, må jeg fortelle deg en historie - og det er så mange av dem, så mange av dem - om barndom, om skole, om kjærlighet, ekteskap , om døden og så videre; og det hele er helt usant. Men nei, vi, som barn, forteller hverandre historier, og for å dekorere dem komponerer vi morsomme, fargerike, vakre setninger. Hvor lei jeg er av disse historiene, disse frasene, som på sjarmerende vis faller ned i bakken med alle potene! Ja, men tydelige skisser av livet på et ark gir også liten glede. Så, ufrivillig, begynner du å drømme om den konvensjonelle bablingen som elskere bruker, om brå, uforståelig tale, som å stokke langs et panel. Du begynner å lete etter en plan som er mer passende for de øyeblikkene med seire og fiaskoer som ugjendrivelig går inn i hverandre. Når for eksempel jeg ligger i en grøft, er det en vindfull dag, og det har regnet, og skyer svever over himmelen, enorme skyer, revne skyer, tuer. Det er denne forvirringen, denne høyden, denne løsrivelsen og raseriet som fascinerer meg. Store skyer skifter uendelig og flyter bort; noe illevarslende, skummelt virvler, bryter av, reiser seg, ramler og kryper bort, og jeg, glemt, bitteliten, ligger i grøfta. Og jeg ser ingen historie, ingen plan da.

Og likevel, mens vi spiser middag, la oss se gjennom disse scenene, som barn som blar på sidene i en bildebok, og barnepiken peker fingeren og sier: «Her er en hund. Her er dampbåten." La oss snu disse sidene, og for å underholde deg vil jeg skrive forklaringer i margen.

Først var det en barnehage, og vinduene så ut mot hagen, og så, bortenfor den, var det havet. Jeg så noe skinne - kommodehåndtaket, ikke mindre. Og så løfter fru konstabel svampen over hodet, hun klemmer den ut, og skarpe piler stikker meg, venstre, høyre, over hele ryggen. Og fra vi puster, til slutten av våre dager, når vi støter på en stol, et bord, en kvinne, blir vi gjennomboret av disse pilene – når vi vandrer gjennom hagen, drikker vi denne vinen. Noen ganger går jeg forbi et opplyst vindu i huset der et barn ble født, og jeg er klar til å be om at de ikke vri ut svampen på denne splitter nye lille kroppen. Ja, og så var det den hagen, og en baldakin av ripsblader så ut til å dekke alt; blomster brant som gnister i det grønne dypet; og en rotte dekket av ormer under et rabarbrablad; og flua surret og surret i barnehagen under taket, og det lå tallerkener og tallerkener med uskyldige smørbrød på rekke og rad. Alle disse tingene skjer på et øyeblikk og varer for alltid. Ansikter vises. Du går rundt hjørnet og sier «Hei», «her er Ginny». Her kommer Neville. Her er Louis i grå flanellbukse, med slangespenne på buksebeltet. Her er Rhoda." Hun hadde denne bollen og lot hvite kronblader flyte over den. Det var Susan som gråt den dagen da jeg var på låven med Neville; og min likegyldighet smeltet bort. Neville smeltet ikke. "Derfor," sa jeg, "jeg er ikke Neville, jeg er alene," fantastisk oppdagelse. Susan gråt og jeg fulgte etter henne. Lommetørkleet hennes var helt vått, den smale ryggen hennes skalv som et pumpehåndtak, hun gråt fordi hun ikke klarte det - og nervene mine tålte det ikke. "Dette er uutholdelig," sa jeg, og satt ved siden av henne på bøkene, og de var harde som et skjelett. Da følte jeg for første gang nærværet til de fiendene som forandrer seg, men de er alltid i nærheten; kreftene vi kjemper mot. Å overgi seg uten å klage er uaktuelt. "Du tar denne veien, fred," sier du, "og jeg drar dit." Og - "La oss utforske området!" – Jeg ropte, og jeg hoppet opp og løp ned bakken, Susan etter meg, og vi så brudgommen plaske rundt på gården i gummistøvler. Langt, langt under, bak det tykke løvet, feide gartnere engen med enorme koster. Damen satt og skrev. Sjokkert, stumt tenkte jeg: «Jeg kan ikke stoppe en eneste sving med kosten. De feier og feier. Og damen skriver og skriver.» Hvor rart - du kan ikke stoppe disse kostene eller drive denne damen bort. Så de ble med meg resten av livet. Det er som å plutselig våkne opp i Stonehenge, i en sirkel av gigantiske steiner, i en sirkel av ånder og fiender. Og så flagret den skogsduen ut av løvet. Og - etter å ha blitt forelsket for første gang i mitt liv - komponerte jeg en frase - et dikt om en skogsdue fra en enkelt frase, fordi noe plutselig dukket opp i tankene mine, et vindu, en åpenhet der alt er synlig. Og så - igjen brød og smør, og igjen surren av fluer i barnehagen under taket, og øyer av lys skjelver på den, ustø, iriserende, og fra de skarpe fingrene på lysekronen strømmer blå pytter inn i hjørnene, ved peis. Dag etter dag, mens vi satt over te, observerte vi dette bildet.

Men vi var alle forskjellige. Den voksen, den jomfruelige voksen som dekker ryggen, smeltet på hver sin måte. Rumlingen fra en brudgom som har kastet en jente inn i stikkelsbærbuskene; klesvask rive fra linjen; død mann i en grøft; et epletre frosset under månen; rotte i ormer; en lysekrone som strømmer blå - forskjellige ting ble prentet forskjellig på voksen for alle. Louis ble forferdet over egenskapene til menneskekjøtt; Vårt slag er grusomhet; Susan kunne ikke dele; Neville ønsket orden; Ginny - kjærlighet; og så videre. Vi led fryktelig da vi ble separate vesener.

Jeg reddet meg imidlertid fra slike ytterligheter, overlevde mange av vennene mine, ble uskarp, grå, en skutt spurv, som de sier, for livets panorama, nei, ikke fra taket, men fra fjerde etasje - det er det gleder meg, og ikke at en kvinne fortalte mannen, selv om denne mannen er meg selv. Og derfor – hvordan kunne de trakassere meg på skolen? Hvordan kunne de forgifte meg? La oss si at direktøren vår gikk inn i kapellet, lente seg fremover som om han i en stormende vind gikk ut på dekket av et krigsskip og ga kommandoer gjennom en megafon, fordi makthavere alltid er teatralske - hatet jeg ham som Neville, hatet jeg ham? leste du den, som Louis? Jeg tok notater mens vi satt sammen i kapellet. Det var søyler, og skygger og messinggravsteiner, og guttene ertet hverandre og byttet frimerker under omslaget til bønnebøker; pumpen wheezed; regissøren snakket om udødelighet og at vi skulle oppføre oss som menn burde; Percival klødde seg i låret. Jeg tok notater til historiene mine; malte portretter i feltene notisbok og ble dermed enda mer selvstendig. Her er ett eller to bilder som minnet mitt har bevart.

Percival satt og så rett frem i kapellet den dagen. Hans måte var å løfte hånden og smøre seg på bakhodet. Hver bevegelse han gjorde var et ufattelig mirakel. Vi prøvde alle å klaske oss selv på bakhodet på samme måte – uansett! Han hadde den spesielle skjønnheten som viker unna kjærlighet. Uten å tenke på fremtiden, svelget han alt som ble skrevet for vår oppbyggelse, uten noen kommentar (latin ber bare om å bli snakket), og med en majestetisk ukrenkelighet, som senere beskyttet ham mot så mange elendigheter og ydmykelser, trodde han at linfletter og rosenrøde kinn Lucy er høyden av skjønnhet og femininitet. Så bevoktet ble smaken hans senere bemerkelsesverdig subtil. Men her trenger vi musikk, et slags vilt kor. Slik at jaktsangen flyr ut av vinduet, feier det fjerne ekkoet av et raskt, uventet liv, som et skrik i fjellet, og det er ikke der. Hva bedøver, hvilke smerter, hva vi ikke er i stand til å forstå, hva gjør symmetri til absurditet – alt faller plutselig på sjelen min når jeg tenker på det. Den overvåkingsenheten er ødelagt. Søylene kollapset; direktøren flyter bort; Jeg kjenner plutselig en uforståelig glede. Han ble kastet fra hesten sin i full galopp, og mens jeg gikk langs Shaftesbury Avenue i dag, de dunkle, utydelige ansiktene som dukker opp fra den underjordiske døren, og de mange indianerne som ikke kan skilles, og mennesker som dør av sult og sykdom, og forlatte kvinner, og slagne hunder og hulkende barn - alle så ut til å sørge over ham. Han ville ha etablert rettferdighet. Jeg ville vært deres beskytter. I en alder av førti ville han ha rystet makthaverne. Det gikk aldri opp for meg hva slags vuggevise som kunne roe ham ned.

Men la meg dykke inn igjen og øse opp enda en av dem små gjenstander, som vi arrogant kaller "karakterene til våre venner," er Louis. Han satt uten å fjerne blikket fra predikanten. Han så ut til å være en intens tanke; lepper komprimert; øynene er ubevegelige, men hvordan de plutselig lyser opp av latter. Og han hadde også hovne ledd, problemer med dårlig sirkulasjon. Uten lykke, uten venner, i eksil, i øyeblikk av ærlighet, snakket han noen ganger om hvordan brenningene rullet inn på hans fjerne land. Og ungdommens nådeløse blikk boret seg inn i de hovne leddene hans. Ja, men veldig snart skjønte vi hvor dyktig og skarp han var, hvor omhyggelig og streng han var, og hvor naturlig vi lå under almene og visstnok så på cricket ventet på hans godkjenning og sjelden gjorde det. Hans dominans var like irriterende som Percivals makt fascinerte. Prim, på vakt, går med en hanes gang... Men det var en legende om at han knuste en dør med bare neven. Men denne toppen var for steinete og bar til at en slik tåke kunne feste seg til den. Han ble fratatt de enkle enhetene som binder en person til en annen. Han holdt seg på avstand; mystisk; en vitenskapsmann som er i stand til å inspirere, til og med en slags skremmende, samvittighet. Mine setninger (hvordan skal jeg beskrive månen?) fikk ikke et positivt svar fra ham. På den annen side var han sørgelig misunnelig på hvor lett jeg behandlet tjenerne. Selvfølgelig visste han verdien av sine prestasjoner. Det stod i forhold til hans respekt for disiplin. Derav hans suksess - til slutt. Selv om livet hans ikke var lykkelig. Men se, øynene hans ble hvite da han lå i håndflaten min. Men her er jeg forvirret og hodet mitt snurrer. Jeg returnerer ham til elementet hvor han vil skinne igjen.

Neste Neville ligger på ryggen og ser på sommerhimmel. Han svevde mellom oss som dun av en purketistel, og la seg sløvt ned i hjørnet spillefelt, lyttet ikke, men trakk seg ikke inn i seg selv. Det var fra ham jeg plukket opp begreper om de latinske dikterne, uten å gi meg selv problemer med å verifisere dem på egen hånd, og adopterte den raske tankegangen som fører til Gud vet hvor: at krusifikser, for eksempel, er et instrument for djevel. Vår sure kjærlighet, kjølige hat og usikkerhet i denne saken var et uoppløselig svik for ham. Den tunge, resonante rektor, som jeg satt ved peisen med dinglende seler, var for ham hverken mer eller mindre enn et inkvisisjonsinstrument.

Med en lidenskap som fullstendig forløste latskap, kastet han seg over Catullus, Horace, Lucretius, lå halvsov, ja, men nøye, entusiastisk så på cricketspillerne, og sinnet hans, som en maursluker-tunge - skarpt, raskt, klissete, utforsket hver sving. , hver vri av en latinsk frase, og han lette etter en noen, alltid en noen, å sitte ved siden av.

Og de lange skjørtene til lærerkonene plystret forbi, truende, som fjell; og hendene våre fløy opp til luene våre. Og en enorm, grå, urokkelig tynnhet hang. Og ingensteds, ingensteds, ingensteds, ikke en eneste finne blinket på de blyholdige ørkenbølgene. Ingenting skjedde for å løfte denne byrden av uutholdelig kjedsomhet fra oss. Trimesterne gikk. Vi vokste opp; vi endret; Vi er tross alt dyr. Vi er ikke oss selv bevisste for alltid; vi puster, spiser og sover helt automatisk. Og ikke bare eksisterer vi hver for oss, men også som utskillelige klumper av materie. En øse øser opp en rekke gutter på en gang, og vi drar, de spiller cricket og fotball. Hæren marsjerer over Europa. Vi samles i parker og haller og fordømmer flittig de frafalne (Neville, Louis, Rhoda) som foretrekker en separat tilværelse. Måten jeg er skapt på er at selv om jeg kan skjelne et par forståelige melodier som Louis synger, eller Neville, blir jeg uimotståelig tiltrukket av lydene av koret, hyler sin gamle, hyler sin nesten ordløse, nesten meningsløse sang, som flyr. gjennom gården om natten; som fortsatt surrer rundt deg og meg, mens busser og biler frakter folk til kino. (Hør; biler suser forbi restauranten; plutselig lyder en sirene på elven: skipet går mot åpent hav.) Hvis en reisende selger spanderer tobakk på toget, ja, jeg blir glad; Jeg elsker alt som ikke er for subtilt, slått nesten til flathet, salgbart nesten til vulgaritet; samtaler mellom menn på klubber og puber; eller gruvearbeidere, halvnakne, i lange underbukser - straight, upretensiøs, for hvem middag, en kvinne, inntekter - alt de bryr seg om, og så lenge det ikke blir verre; og ingen store forhåpninger, idealer eller lignende ting for deg; og ingen pretensjoner, og viktigst av alt, bare ikke heng med nesen. Jeg elsker alt sånt. Så han hang rundt med dem, og Neville surmulet, og Louis, stor, som kan krangle, snudde ryggen til dem.

Så, ikke akkurat jevnt, i en eller annen rekkefølge, men i store striper smeltet voksdekselet mitt bort fra meg, her ville det falle en dråpe, der en annen. Og i denne åpenheten begynte salige beitemarker å dukke opp, først månehvite, skinnende, der ingen fot hadde gått før; enger fulle av roser og krokus, men også steiner og slanger; og det var noe flekkete og mørkt der; motløs, forvirret, forvirret. Du hopper ut av sengen og rykker opp vinduet; med hvilken fløyte fuglene tar av! Du vet, dette vingesuset, dette ropet, gleden, forvirringen; det svevende og kokende av stemmer; og hver dråpe skinner, skjelver, som om hagen er en splittet mosaikk, og den forsvinner, flimrer; ennå ikke samlet inn; og en fugl synger rett under vinduet. Jeg hørte disse sangene. Jeg løp etter disse fantomene. Jeg så Anna, Dorothy og Pamela, jeg glemmer navnene deres, vandrer langs smugene, stoppet på buede broer og så på vannet. Og flere enkeltfigurer skiller seg ut blant dem, fugler, som sang i ungdommelig egoismes ekstase rett under vinduet; de drepte snegler på steiner; de stupte nebbet ned i det klissete, tyktflytende stoffet; grådig, hardt, grusomt; Ginny, Susan, Rhoda. Gikk de på internat på Østbredden, eller var det på Sørbredden? De dyrket lange fletter og fikk utseendet til et skremt føll - et tegn på ungdomsårene.

Ginny var den første som snek seg opp til porten for å nappe litt sukker. Hun tok den veldig behendig fra håndflaten, men ørene hennes ble presset ned - hun holdt på å bite. Rhoda var vill, Rhoda kunne ikke fanges. Skremmende og vanskelig. Susan er den som ble en kvinne først, selve femininiteten. Det var hun som først falt de forferdelige og vakre tårene i ansiktet mitt; alt på en gang; for noe tull. Hun ble født for tilbedelse av poeter, tross alt gi pålitelighet til poeter; de som sitter og syr, som sier: «Jeg elsker, jeg hater», ikke glade, ikke velstående, men utstyrt med noe som ligner høy, diskret skjønnhet upåklagelig stil, som diktere er så grådige til. Faren hennes stokket fra rom til rom, langs flislagte korridorer, i en flagrende kappe og utslitte tøfler. På stille netter kollapset en vegg av vann med et brøl en kilometer fra huset. Den eldgamle hunden krøp opp på stolen med vanskeligheter. Plutselig stormet latteren til den tåpelige hushjelpen ovenfra, mens syhjulet sirklet og sirklet.

Jeg la merke til alt dette selv i min forvirring, da Susan, mens hun pinte lommetørkleet, hulket: «Jeg elsker; Jeg hater". «Den onde tjeneren,» la jeg merke til, «ler på loftet», og denne lille dramatiseringen viser hvor ufullstendig vi er fordypet i våre egne opplevelser. I utkanten av den mest akutte smerten sitter observatøren og pirker; og hvisker, som han hvisket til meg den sommermorgenen, i det huset der brødet sukker rett under vinduene: «Det piletreet vokser ved elven. Gartnerne feier plenen med digre koster, og damen sitter og skriver.» Så han sendte meg til det som ligger utenfor vår egen kasting og pine; hva er symbolsk og kanskje uforanderlig, hvis det er noe uforanderlig i livet vårt, som består av mat, pust og søvn, et slikt dyr, et så åndelig og umulig liv.

Den selje vokste ved elva. Jeg satt på det myke gresset med Neville, Baker, Larpent, Hughes, Percival og Ginny. Gjennom de tynne fjærene, alle med spisse ører, grønne om våren og knalloransje om høsten, så jeg båter; bygninger; Jeg så gamle kvinner skynde seg et sted, svaiende. Jeg begravde fyrstikker i torven, den ene etter den andre, og markerte et eller annet skritt i forståelsen av et emne (det være seg filosofi, vitenskap eller meg selv), helt til den løse kanten av tanken min, flytende fritt, absorberte de fjerne følelsene som sinnet skulle senere trekke ut for å skjelne; ringing av bjeller; rasle, rasle; smeltende bilder; her er den jenta på en sykkel som plutselig trakk gardinkanten tilbake og skjulte livets utmerkelige, myldrende kaos som strømmet til silhuettene til vennene mine, til piletreet vårt.

Den pilen alene holdt tilbake vår kontinuerlige flyt. Fordi jeg hele tiden forandret meg og forandret meg; var Hamlet, Shelley, var den helten, åh, jeg glemte navnet, fra Dostojevskijs roman; tilbrakte et helt trimester, tilgi meg, som Napoleon; men for det meste var jeg Byron. I mange uker på rad spilte jeg min rolle, gikk inn i stuene med et fraværende surt uttrykk og kastet hanskene og kappen på en stol. Nå og da hoppet jeg opp til bokhyllen for å friske opp meg med den guddommelige eliksiren. Og så skjøt han vilt med frasene sine mot et helt upassende mål – nå er hun gift; Vel, Gud være med henne; alle vinduskarmene var strødd med ark med uferdige brev til kvinnen som gjorde meg til Byron. Vel, hvordan avslutter du et brev i stil med noen andre? Jeg skyndte meg til henne, skummet; alt ble bestemt; men jeg giftet meg aldri med henne: Jeg hadde ikke modnet, selvfølgelig, til en slik dybde.

Men her vil jeg gjerne ha musikk igjen. Ikke den ville jaktsangen - Percivals musikk; men trist, guttural, livmor, og likevel svevende som en lerke, og kiming, her ville det vært i stedet for disse dumme, kjedelige forsøkene - hvor anstrengt! og hvor billige de er! - hold i ord det flyktige øyeblikket av første kjærlighet. Et lilla nett glir over overflaten av dagen. Se på rommet før hun kom inn, se etter. Se på de enfoldige utenfor vinduet som går sin vei. De ser ingenting, de hører ingenting; gå til deg selv. Når du selv går i denne skinnende, men klissete luften, er du klar over alle bevegelsene dine! Noe fester seg, noe vokser fast til hendene dine, selv når du bare tar tak i avisen. Og denne tomheten - de trekker deg, spinner deg med et nett og surrer deg rundt en torn. Så, som et tordenskrall - fullstendig likegyldighet; lysene av; så kommer den umulige, absurde lykken tilbake; noen felt ser ut til å lyse grønne for alltid, og uskyldige utsikter oppstår som i lyset av den første morgenen - for eksempel den smaragdsømmen på Hampstead; og alle ansikter skinner; alle konspirerte for å skjule sin ømme glede; og så denne mystiske følelsen av fullstendighet, og så denne surrende, rivende, grove følelsen - svarte piler av kjølig frykt: hun svarte ikke på brevet, hun kom ikke. Mistanke, gru, gru, gru vokser som skjeggstubber – men hva er vitsen med å flittig utlede disse logiske frasene når ingen logikk hjelper, bare bjeffing, bare stønn? Og år senere, å se en middelaldrende kvinne ta av seg frakken på en restaurant.

Ja, så hva snakker jeg om? La oss igjen late som om livet er en så solid ting, som en jordklode som vi snurrer i fingrene. La oss late som om en enkel, logisk historie er tilgjengelig for oss, og når vi er ferdige med ett emne - si med kjærlighet - går vi dekorert og edelt til et annet. Det var som sagt det samme piletreet. Fallende tråder som en dusj, knyttet, brettet bark- pilen legemliggjorde det som er igjen på den andre siden av illusjonene våre, kan ikke holde dem og, forandret et øyeblikk av deres nåde, skinner stille, urokkelig gjennom bak dem - med den stivheten som livene våre så mangler. Det er der hennes tause kommentar kommer fra; skalaen den foreslår; det er derfor, mens vi forandrer oss og flyter, er det som om hun tar målene våre. La oss si at Neville satt på gresset da, og - hva er mer forståelig? – Sa jeg til meg selv, fulgte blikket hans gjennom disse grenene til skuta som glir langs elva, og til den unge mannen som tok bananer opp av en pose. Scenen var så tydelig klippet ut og så mettet av det særegne i blikket hans at jeg i et øyeblikk så det hele; skiff, bananer, godt gjort - gjennom pilegrenene. Så gikk alt av.<...>

Oversettelse fra engelsk av E. Surits

Woolf Virginia

Virginia Woolf

Oversettelse fra engelsk av E. Surits

Fra redaktøren

"Waves" (1931) er, når det gjelder kunstnerisk struktur, den mest uvanlige romanen av den engelske forfatteren Virginia Woolf, hvis navn er godt kjent for lesere av "IL". Gjennom hele sitt kreative liv strevet Woolf etter en radikal oppdatering av tradisjonelle narrative modeller, og trodde at tiden hadde gått for "romanen om miljø og karakterer" med dens typiske sosiopsykologiske konflikter, en nøye skrevet bakgrunn for handling og en rolig utfoldelse av intrige. Det nye "synspunktet" i litteraturen - Woolfs viktigste essays ble skrevet til støtte for det - betydde ønsket om og evnen til å formidle sjelens liv i dets spontanitet og forvirring, samtidig som det oppnådde den indre integriteten til både karakterer og hele bildet av verden, som fanges "uten retusjering." ", men som heltene ser og innser det.

I romanen "Bølger" er det seks av dem, livene deres spores fra barndommen, da de alle var naboer i et hus som ligger ved kysten, til alderdommen. Denne rekonstruksjonen ble imidlertid utført utelukkende gjennom de interne monologene til hver av karakterene, og monologene bringes sammen av assosiative forbindelser, gjentatte metaforer, ekko av ofte de samme, men hver gang oppfattede hendelser på hver sin måte. En ende-til-ende indre handling oppstår, og seks menneskeskjebner går foran leseren, og den oppstår ikke på grunn av ytre autentisitet, men gjennom polyfonisk konstruksjon, når det viktigste målet ikke så mye er skildringen av virkeligheten, men rekonstruksjonen. av de heterogene, lunefulle, ofte uforutsigbare reaksjonene på det som skjer hos hver av skuespillerne I likhet med bølger kolliderer disse reaksjonene, flyter – oftest knapt merkbart – inn i hverandre, og tidens bevegelse indikeres av sider eller avsnitt i kursiv: de skisserer også atmosfæren som det dramatiske plottet utspiller seg i.

Etter å ha blitt en av de kanoniske tekstene i europeisk modernisme for lenge siden, provoserer Woolfs roman frem til i dag debatt om hvorvidt den kunstneriske løsningen som forfatteren foreslår, er kreativt lovende. Imidlertid er betydningen av eksperimentet utført i denne boken, som fungerte som en skole for fortreffelighet for flere generasjoner av forfattere, ubetinget anerkjent av litteraturhistorien.

Nedenfor publiserer vi utdrag fra V. Wulfs dagbøker under tilblivelsen av romanen "Waves".

Den første omtalen av "Waves" var 14.03.1927.

V.V. avsluttet "To the Lighthouse" og skriver at hun føler "behovet for eskapade" (som hun snart tilfredsstilte med hjelp av "Orlando") før hun tok fatt på "et veldig seriøst, mystisk, poetisk verk."

18. mai samme år skriver hun allerede om "Sommerfugler" - det var det hun opprinnelig hadde tenkt å kalle romanen sin:

"...en poetisk idé; ideen om en slags konstant flyt; ikke bare menneskelige tanker flyter, men alt flyter - natten, skipet og alt flyter sammen, og flyten vokser når lyse sommerfugler flyr inn. En mann og en kvinne snakker ved bordet, eller de er stille "Det blir en kjærlighetshistorie."

Tanker om «Bølger» («Sommerfugler») lar henne ikke gå, uansett hva hun skriver. Enkelte omtaler blinker nå og da i dagboken.

28.11.1928 registrert:

"...jeg ønsker å mette, mette hvert atom. Det vil si å fordrive all meningsløshet, dødhet, alt overflødig. Vis øyeblikket i sin helhet, uansett hva det er fylt med. Forgjeves og dødhet kommer fra denne uhyggelige realistiske fortellingen : en sekvensiell presentasjon av hendelser fra middag før middag. Dette er falskt, konvensjonelt. Hvorfor slippe inn i litteraturen alt som ikke er poesi? Er det derfor jeg irriterer meg på romanforfattere fordi de ikke bryr seg med utvalg? Poeter - de velger vanligvis i på en slik måte at de nesten ikke etterlater seg. Jeg vil inneholde alt, men å mette, å mette. Det er det jeg vil gjøre i "Sommerfugler."

Innføring 04.09.1930:

"Jeg ønsker å formidle essensen av hver karakter i noen få funksjoner... Friheten som "To the Lighthouse" eller "Orlando" ble skrevet med er umulig her på grunn av den ufattelige kompleksiteten til formen. Det ser ut til at dette vil bli en ny scene, et nytt steg. Etter min mening holder jeg fast ved den opprinnelige ideen."

Innføring 23.04.1930:

"Dette er en veldig viktig dag i bølgenes historie. Jeg ser ut til å ha ført Bernard til hjørnet der den siste delen av reisen begynner. Han vil nå gå rett, rett og stoppe ved døren: og for siste gang det blir et bilde av bølgene.»

Men hvor mange ganger hun skrev om, la til, korrigerte!

Innføring 02/04/1931:

"Et par minutter til, og jeg, gudskjelov, vil være i stand til å skrive - jeg fullførte "Waves"! For femten minutter siden skrev jeg - oh, Death!..."

Selvfølgelig sluttet ikke arbeidet der...

Det var fortsatt mye omskriving, rettelser...

Innføring 19.07.1931:

"Dette er et mesterverk," sa L. (Leonard) og kom inn til meg. "Og de beste bøkene dine." Men han sa også at de første hundre sidene er veldig vanskelige og det er ukjent om de vil være tøffe for den vanlige leser.»

Solen har ikke stått opp enda. Havet var umulig å skille fra himmelen, bare havet lå i lette folder, som et sammenkrøllet lerret. Men så ble himmelen blek, en mørk linje skar gjennom horisonten, skar av himmelen fra havet, det grå lerretet var dekket med tykke strøk, strøk, og de løp, galopperte, lanserte, overlappet, begeistret.

Helt ved bredden reiste strøkene seg, svulmet opp, brast og dekket sanden med hvite blonder. Bølgen vil vente og vente, og igjen vil den trekke seg tilbake, sukke, som en sovende, uten å merke verken innåndingene eller utpustene. Den mørke streken i horisonten ble gradvis klarere, som om sediment hadde falt ut av en gammel flaske vin og etterlot glasset grønt. Så klarnet hele himmelen, som om det hvite sedimentet endelig hadde sunket til bunnen, eller kanskje det var noen som hadde løftet en lampe, gjemt bak horisonten, og viftet ut flate striper av hvitt, gult og grønt over den. Så ble lampen hevet høyere, og luften ble løs, røde og gule fjær dukket opp fra det grønne og flimret, blusset opp som røykpust over bål. Men så smeltet de brennende fjærene sammen til én kontinuerlig dis, én hvit varme, en byll, og den beveget seg, løftet den tunge, ullgrå himmelen og forvandlet den til millioner av atomer av det lyseste blå. Litt etter litt ble også havet gjennomsiktig, det lå og svaiet, gnistret, skalv, til det ristet av seg nesten alle mørkets striper. Og hånden som holdt lampen steg høyere og høyere, og nå ble en vid flamme synlig; En brennende bue dukket opp over horisonten, og hele havet rundt blinket med gull.

Lyset skyllet over trærne i hagen, ett blad ble gjennomsiktig, så et annet, så et tredje. Et sted på himmelen kvitret en fugl; og alt ble stille; så, lavere nede, knirket en annen. Solen gjorde husets vegger skarpere, lå som en vifte på den hvite gardinen, og under lakenet ved soveromsvinduet kastet den en blå skygge – som et blekkaktig fingeravtrykk. Gardinen blafre litt, men inne, bak, var alt fortsatt vagt og vagt. Utenfor sang fuglene uten hvile.