Dorr er alt lyset vi ikke kan se. Anthony Dorr "Alt lyset vi ikke kan se"
Anthony Dorr
Alt lyset vi ikke kan se
ALT LYSET VI IKKE KAN SE Copyright
© 2014 av Anthony Doerr Alle rettigheter forbeholdt
© E. Dobrokhotova-Maikova, oversettelse, 2015
© Utgave på russisk, design. OOO" Publishing Group"ABC-Atticus", 2015
AZBUKA® forlag
* * *Dedikert til Wendy Weil 1940-2012
I august 1944 ble den eldgamle festningen Saint-Malo, den lyseste juvelen på Bretagnes smaragdkysten, nesten fullstendig ødelagt av brann ... Av 865 bygninger gjensto bare 182, og til og med de ble skadet i en eller annen grad .
Philip Beck
Brosjyrer
Om kvelden faller de ned fra himmelen som snø. De flyr over festningsmurene, salto over takene, sirkler rundt i de trange gatene. Vinden feier dem langs fortauet, hvitt mot bakgrunnen av grå steiner. «Hastende appell til innbyggerne! de sier. "Gå ut i det fri umiddelbart!"
Tidevannet kommer. En defekt måne henger på himmelen, liten og gul. På hustakene til kysthoteller øst for byen setter amerikanske skyttere inn brannskall i mørtelmunninger.
Bombefly
De flyr over Den engelske kanal ved midnatt. Det er tolv av dem, og de er oppkalt etter sanger: «Stardust», «Rainy Weather», «In the Mood» og «Baby with a Gun». Nedenfor glitrer havet, strødd med utallige chevrons av lam. Snart ser navigatørene allerede i horisonten de lave konturene av øyene som er opplyst av månen.
Svirrende intern kommunikasjon. Forsiktig, nesten lat, slipper bombeflyene høyden. Strenger av skarlagenrødt lys strekker seg oppover fra luftvernposter på kysten. Skjelettene til skipene er synlige nedenfor; den ene fikk nesen helt sprengt av eksplosjonen, den andre brenner fortsatt ned og flimrer svakt i mørket. På øya lengst fra fjæra suser redde sauer mellom steinene.
I hvert fly ser bombardieren gjennom sikteluken og teller til tjue. Fire, fem, seks, syv. Festningen på granittkappen nærmer seg. I scoringers øyne ser hun ut som en dårlig tann - svart og farlig. Den siste abscessen som skal åpnes.
I smale og høyt hus nummer fire, rue Vauborel, i siste, sjette etasje, kneler seksten år gamle blinde Marie-Laure Leblanc foran et lavt bord. Hele overflaten av bordet er okkupert av en modell - en miniatyrbilde av byen der hun kneler, hundrevis av hus, butikker, hoteller. Her er en katedral med et åpent spir, her er Château Saint-Malo, rader med pensjonater ved sjøen besatt med skorsteiner. Tynne trespenn på moloen strekker seg fra Plage du Mol, fiskemarkedet er dekket med et gitterhvelv, bittesmå firkanter er foret med benker; de minste av dem er ikke større enn et eplefrø.
Marie-Laure løper fingertuppene langs den centimeterlange brystningen til festningsverkene, og skisserer den uregelmessige stjernen på festningsmurene - omkretsen av utformingen. Finner åpninger hvorfra fire seremonielle kanoner ser ut mot havet. «Nederlandsk bolverk,» hvisker hun, mens fingrene går nedover den lille trappen. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.
I hjørnet av rommet står to galvaniserte bøtter fylt med vann rundt kantene. Hell dem når det er mulig, hadde bestefaren lært henne. Og et bad i tredje etasje også. Du vet aldri hvor lenge de ga vann.
Hun vender tilbake til spiret til katedralen, derfra mot sør, til Dinan-porten. Hele kvelden går Marie-Laure med fingrene over oppsettet. Hun venter på grandonkelen Etienne, eieren av huset. Étienne dro i går kveld mens hun sov og kom ikke tilbake. Og nå er det natt igjen, timeviseren har gjort en ny sirkel, hele kvarteret er stille, og Marie-Laure får ikke sove.
Hun kan høre bombeflyene tre mil unna. En stigende lyd, som statisk i en radio. Eller rumlingen i et skjell.
Marie-Laure åpner soveromsvinduet og brølet fra motorene blir sterkere. Resten av natten er uhyggelig stille: ingen biler, ingen stemmer, ingen skritt på fortauet. Ingen advarsel om luftangrep. Du kan ikke engang høre måkene. Bare et kvartal unna, seks etasjer under, slår tidevannet mot bymuren.
Og en annen lyd, veldig nærme.
En slags rumling. Marie-Laure åpner den venstre rammen av vinduet bredere og kjører hånden over den høyre. En papirlapp satt fast på innbindingen.
Marie-Laure bringer den til nesen. Det lukter ferskt trykksverte og kanskje parafin. Papiret er hardt - det ble ikke lenge i den fuktige luften.
Jenta står ved vinduet uten sko, i strømper. Bak henne er et soverom: skjell er lagt ut på en kommode, avrundede småstein langs sokkelen. Stokk i hjørnet; en stor blindeskriftbok, åpen og snudd opp ned, venter på sengen. Brølet fra flyene vokser.
Fem kvartaler mot nord våkner Werner Pfennig, en blond, atten år gammel tysk soldat, til et stille rumling. Enda mer surrende - som om et sted langt unna slår fluer mot glasset.
Hvor er han? Den klumpete, lett kjemiske lukten av pistolfett, duften av fersk spon fra splitter nye skjellbokser, møllkulelukten av et gammelt sengeteppe - han er på hotell. L'hotel des Abeilles- "Bee house".
En annen kveld. Langt fra morgen.
I retning av havet plystrer og buldrer - luftvernartilleriet jobber.
Luftvernskorporalen løper ned korridoren til trappene. "Inn i kjelleren!" roper han. Werner slår på lommelykten, legger teppet tilbake i saccosekken og skynder seg ut i gangen.
For ikke så lenge siden var Bee House vennlig og koselig: knallblå skodder på fasaden, østers på is i restauranten, bak baren, bretonske servitører i sløyfe tørker av glass. 21 rom (alle med havutsikt), i lobbyen - en peis på størrelse med en lastebil. Parisere som kom for helgen drakk aperitiffer her, og før dem - sjeldne utsendinger fra republikken, ministre, viseministre, abbeder og admiraler, og århundrer tidligere - forvitret korsarer: mordere, røvere, sjørøvere.
Og enda tidligere, før et vertshus ble åpnet her, for fem århundrer siden, bodde det en rik privatist i huset, som forlot sjøranet og tok opp studiet av bier i nærheten av Saint-Malo; han skrev ned observasjoner i en bok og spiste honning rett fra honningkakene. Et basrelieff av eik med humler overlever fortsatt over inngangsdøren; den mosegrodde fontenen i gården er laget i form av en bikube. Werners favoritt er de fem falmede freskene i taket i det største rommet i toppetasjen. På en blå bakgrunn sprer bier på størrelse med et barn sine gjennomsiktige vinger – late droner og arbeiderbier – og en tre meter lang dronning med sammensatte øyne og en gyllen dun på magen krøllet opp over det sekskantede badet.
I løpet av de siste fire ukene har vertshuset blitt forvandlet til en festning. En avdeling av østerrikske luftvernskyttere brøytet opp alle vinduene, veltet alle sengene. Inngangen ble forsterket, trappene ble forsert med skjellbokser. I fjerde etasje, der en vinterhage med franske balkonger gir utsikt over festningsmuren, slo en nedslitt luftvernkanon ved navn «Eight-Eight» seg ned, som avfyrte ni kilos granater i femten kilometer.
Krig; det fine med det er at det faktisk handler om verden. Alt handler om den nøyaktig valgte sjangeren: det er en eventyrroman og en ode til Jules Vernes science-fiction-eventyrverden som gjennom hele det tjuende århundre var synonymt med en lykkelig barndom i hele Europa.
Naturen til enhver eventyrroman innebærer, som en motvekt til utnyttelser og farer, eksistensen av et stabilt og normalt liv: en brann, nær hvilken modige reisende i epilogen husker sine eventyr; de trygge veggene i en barnehage, dekket med blomstertapet, der den unge leseren drømmer om pirater og kamper. Denne uforanderlige loven i sjangeren lar Dorr menneskeliggjøre krigen tilbake, å klare seg uten sjokkterapi, som er full av enhver skildring av andre verdenskrig (spesielt gjennom øynene til tysk soldat), mens du ikke faller i sjokoladespytt så mye som mulig.
Hendelser utspiller seg parallelt på forskjellige steder og i forskjellige år. blind fransk jente undersøker bløtdyr ved berøring nasjonalt museum vitenskap, hvor faren hennes jobber, og leser blindeskriftromaner – Jorden rundt på åtti dager, tjue tusen liger under havet. Onkelen hennes, som i første verdenskrig inhalerte sennepsgass og ble gal, spiller hver kveld på radioen fra loftet sitt et populærvitenskapelig program innspilt tilbake i Fredelig tid. En tysk amatørradioforeldreløs i en gruveby fanger denne overføringen, takket være hans nysgjerrige sinn og tilegnede kunnskap, kommer han inn på en naziskole for eliten og blir en verdifull Wehrmacht-spesialist - sporer opp russiske partisaner med radiosignal i snøen (som vennen hans - men ikke han - skyter så i bakhodet ).
En høytstående tysk offiser, som rekvirerer verdisaker til Führer i det okkuperte Frankrike, jakter besatt på en eneste berømt diamant: offiseren er syk av lymfekreft, og steinen, ifølge legenden, beskytter livet til eieren. Generelt, "Indiana Jones og den siste Korstog»: nazistene mot modige vitenskapsmenn, førstnevnte strever forgjeves etter personlig udødelighet, sistnevnte er overbevist om at juveler hører hjemme i et museum. I dette "usynlige lyset" fremkaller selv et forferdelig tog med spøkelseslignende russiske fanger en betryggende assosiasjon med Flyvende hollender: «Et ansikt suser forbi, blekt og voksaktig, presset med kinnbenet mot gulvet på plattformen. Werner blunker vilt. Dette er ikke poser. Og ikke sove. Hver plattform har en dødsvegg foran seg» - ut av kontekst er det ikke åpenbart, men der vil man gjerne legge til: «St. Elmo-ildene skinner, / Stikket med brett og utstyr».
Det viktigste sjørøverlandskapet - den bretonske festningen Saint-Malo - brenner konstant: dette siste tyske fotfestet ble nesten revet ned av de fremrykkende allierte i august 1944. Faktisk varer overfallet mindre enn en uke, men forfatteren strekker det for hele boken, og demonstrerer for oss i sanntid hvilken innsats som kreves for å jevne ut byen, som fortsatt forsvarte seg mot romerne. Hvert nye, kjærlig markerte hull fra et skjell i fortauet bekrefter bare styrken til dens århundregamle verden i begge betydninger av ordet, hver ny blink fremhever på en eller annen måte tydeligere øyeblikket da, som Yan Satunovsky skrev ved samme anledning:
"Utenfor
haubits bundet opp.
Men byen var ikke i brann ennå.
Han var stille
innen dette tidspunkt
hele
i vinduene
hele
på hustak,
hele
i full fred
at varig lykke gis.
Enhver kystkro som er nevnt i teksten har mottatt syv generasjoner gjester uten avbrudd, og når den siste beleiringen reduserer bygningen til ruiner, hever disse sju generasjonene seg over den i steinstøv, som en lykkelig luftspeiling.
I russisk sammenheng virker dette tapet nesten mer bittert fordi det gir gjenklang med våre egne gamle sår. I Russland, i kraft ulike funksjoner nylig historie forsoningen ble avsluttet et halvt århundre tidligere. På denne bakgrunnen blir det på en eller annen måte spesielt tydelig at når det gjelder materiell kultur, med påfølgende varme fra menneskelige hender, på tidspunktet for andre verdenskrig, hadde vi omtrent ingenting å tape, bortsett fra våre lenker.
I mellomtiden, for på en eller annen måte å forstå katastrofen på en humanistisk måte og for eksempel ikke gjøre Seiersdagen til et uanstendig karneval av utkledde veteraner og dekorative St. George-bånd, men for å huske den som en sørgedag, materiell kultur og livets uavbrutt stoff er veldig viktig. Du trenger en slags støttepunkt, en ide om normen, for å gjenkjenne katastrofen som en anomali og i det minste på en eller annen måte reparere livet etter - dette støttepunktet er vanligvis plassert et sted i hverdagen, i familien, hjemme, blant blomster bakgrunnsbilder. I den enkle eventyrverdenen representerer de dødes uunnværlige kiste, den hellige gral eller den forbannede diamanten den samme kontinuiteten i historisk målestokk: de må berøres for til slutt å sitte hjemme ved den samme ilden.
"Å føle noe på ekte - barken av et platantre i hagen, en hjortebille på en nål i entomologiavdelingen, den glatte, lakkerte innsiden av en kamskjell<…>betyr å elske»: Dorrs økte taktilitet av verden har en praktisk forklaring, siden hovedperson- blind, men forfatteren, billedlig talt, føler like nøye på karakterene hennes når hun reiser uunngåelige spørsmål som kollektivt ansvar og personlig valg av en person under umenneskelige forhold.
Europas barndom - dens følelse av urokkelig, varig fred - ble i stor grad avsluttet av de to store krigene i det tjuende århundre, og hendelsene i det tjueførste, ser det ut til, lot ingen stein stå uforandret. På slutten av boken tvinger virkelighetsprinsippet forfatteren til å lure sjangerforventninger. En nærsynt gutt som ble slått i hodet av klassekameratene på en naziskole for å vise medlidenhet med fienden «døde ikke, men han blir heller ikke bedre», og denne diagnosen gjelder til en viss grad alle overlevende fra krigen: for å unngå spoilere, la oss si at forfatteren klarte seg med heltene sine på en barmhjertig måte hvem hadde råd til det. Heltene hans er forskere og tror ikke på personlig udødelighet, men deres "andre lys" (som ikke kan sees, men kan reises rundt på 80 dager) viser seg å være ganske overbevisende. En stund tror du helt på den gale onkelen som råder deg til å holde deg hjemme under beskytningen: "Denne kjelleren har stått i fem hundre år, og vil stå i flere netter." Generelt sett er det akkurat dette vi forventer av en god eventyrroman.
- forlag "ABC-Atticus", Moskva, 2015, oversatt av E. Dobrokhotova-Maykova
Anthony Dorr
Alt lyset vi ikke kan se
ALT LYSET VI IKKE KAN SE Copyright
© 2014 av Anthony Doerr Alle rettigheter forbeholdt
© E. Dobrokhotova-Maikova, oversettelse, 2015
© Utgave på russisk, design. LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015
AZBUKA® forlag
* * *Dedikert til Wendy Weil 1940-2012
I august 1944 ble den eldgamle festningen Saint-Malo, den lyseste juvelen på Bretagnes smaragdkysten, nesten fullstendig ødelagt av brann ... Av 865 bygninger gjensto bare 182, og til og med de ble skadet i en eller annen grad .
Philip Beck
Brosjyrer
Om kvelden faller de ned fra himmelen som snø. De flyr over festningsmurene, salto over takene, sirkler rundt i de trange gatene. Vinden feier dem langs fortauet, hvitt mot bakgrunnen av grå steiner. «Hastende appell til innbyggerne! - de sier. "Gå ut i det fri umiddelbart!"
Tidevannet kommer. En defekt måne henger på himmelen, liten og gul. På hustakene til kysthoteller øst for byen setter amerikanske skyttere inn brannskall i mørtelmunninger.
Bombefly
De flyr over Den engelske kanal ved midnatt. Det er tolv av dem, og de er oppkalt etter sanger: «Stardust», «Rainy Weather», «In the Mood» og «Baby with a Gun». Nedenfor glitrer havet, strødd med utallige chevrons av lam. Snart ser navigatørene allerede i horisonten de lave konturene av øyene som er opplyst av månen.
Svirrende intern kommunikasjon. Forsiktig, nesten lat, slipper bombeflyene høyden. Strenger av skarlagenrødt lys strekker seg oppover fra luftvernposter på kysten. Skjelettene til skipene er synlige nedenfor; den ene fikk nesen helt sprengt av eksplosjonen, den andre brenner fortsatt ned og flimrer svakt i mørket. På øya lengst fra fjæra suser redde sauer mellom steinene.
I hvert fly ser bombardieren gjennom sikteluken og teller til tjue. Fire, fem, seks, syv. Festningen på granittkappen nærmer seg. I scoringers øyne ser hun ut som en dårlig tann - svart og farlig. Den siste abscessen som skal åpnes.
I den høye og smale bygningen på nummer fire, rue Vauborel, i siste, sjette etasje, kneler seksten år gamle blinde Marie-Laure Leblanc foran et lavt bord. Hele overflaten av bordet er okkupert av en modell - en miniatyrbilde av byen der hun kneler, hundrevis av hus, butikker, hoteller. Her er en katedral med et åpent spir, her er Château Saint-Malo, rader med pensjonater ved sjøen besatt med skorsteiner. Tynne trespenn på moloen strekker seg fra Plage du Mol, fiskemarkedet er dekket med et gitterhvelv, bittesmå firkanter er foret med benker; de minste av dem er ikke større enn et eplefrø.
Marie-Laure kjører fingertuppene langs den centimetriske brystningen til festningsverkene, og skisserer feil stjerne på festningsmurene - modellens omkrets. Finner åpninger hvorfra fire seremonielle kanoner ser ut mot havet. «Nederlandsk bolverk,» hvisker hun mens hun skyver fingrene nedover den lille stigen. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.
I hjørnet av rommet står to galvaniserte bøtter fylt med vann rundt kantene. Hell dem når det er mulig, hadde bestefaren lært henne. Og et bad i tredje etasje også. Du vet aldri hvor lenge de ga vann.
Hun vender tilbake til spiret til katedralen, derfra mot sør, til Dinan-porten. Hele kvelden går Marie-Laure med fingrene over oppsettet. Hun venter på grandonkelen Etienne, eieren av huset. Étienne dro i går kveld mens hun sov og kom ikke tilbake. Og nå er det natt igjen, timeviseren har gjort en ny sirkel, hele kvarteret er stille, og Marie-Laure får ikke sove.
Hun kan høre bombeflyene tre mil unna. En stigende lyd, som statisk i en radio. Eller rumlingen i et skjell.
Marie-Laure åpner soveromsvinduet og brølet fra motorene blir sterkere. Resten av natten er uhyggelig stille: ingen biler, ingen stemmer, ingen skritt på fortauet. Ingen advarsel om luftangrep. Du kan ikke engang høre måkene. Bare et kvartal unna, seks etasjer under, slår tidevannet mot bymuren.
Og en annen lyd, veldig nærme.
En slags rumling. Marie-Laure åpner den venstre rammen av vinduet bredere og kjører hånden over den høyre. En papirlapp satt fast på innbindingen.
Marie-Laure bringer den til nesen. Det lukter ferskt trykksverte og kanskje parafin. Papiret er hardt - det ble ikke lenge i den fuktige luften.
Anthony Dorr
Alt lyset vi ikke kan se
ALT LYSET VI IKKE KAN SE Copyright
© 2014 av Anthony Doerr Alle rettigheter forbeholdt
© E. Dobrokhotova-Maikova, oversettelse, 2015
© Utgave på russisk, design. LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015
AZBUKA® forlag
* * *Dedikert til Wendy Weil 1940-2012
I august 1944 ble den eldgamle festningen Saint-Malo, den lyseste juvelen på Bretagnes smaragdkysten, nesten fullstendig ødelagt av brann ... Av 865 bygninger gjensto bare 182, og til og med de ble skadet i en eller annen grad .
Philip Beck
Brosjyrer
Om kvelden faller de ned fra himmelen som snø. De flyr over festningsmurene, salto over takene, sirkler rundt i de trange gatene. Vinden feier dem langs fortauet, hvitt mot bakgrunnen av grå steiner. «Hastende appell til innbyggerne! - de sier. "Gå ut i det fri umiddelbart!"
Tidevannet kommer. En defekt måne henger på himmelen, liten og gul. På hustakene til kysthoteller øst for byen setter amerikanske skyttere inn brannskall i mørtelmunninger.
Bombefly
De flyr over Den engelske kanal ved midnatt. Det er tolv av dem, og de er oppkalt etter sanger: «Stardust», «Rainy Weather», «In the Mood» og «Baby with a Gun». Nedenfor glitrer havet, strødd med utallige chevrons av lam. Snart ser navigatørene allerede i horisonten de lave konturene av øyene som er opplyst av månen.
Svirrende intern kommunikasjon. Forsiktig, nesten lat, slipper bombeflyene høyden. Strenger av skarlagenrødt lys strekker seg oppover fra luftvernposter på kysten. Skjelettene til skipene er synlige nedenfor; den ene fikk nesen helt sprengt av eksplosjonen, den andre brenner fortsatt ned og flimrer svakt i mørket. På øya lengst fra fjæra suser redde sauer mellom steinene.
I hvert fly ser bombardieren gjennom sikteluken og teller til tjue. Fire, fem, seks, syv. Festningen på granittkappen nærmer seg. I scoringers øyne ser hun ut som en dårlig tann - svart og farlig. Den siste abscessen som skal åpnes.
I den høye og smale bygningen på nummer fire, rue Vauborel, i siste, sjette etasje, kneler seksten år gamle blinde Marie-Laure Leblanc foran et lavt bord. Hele overflaten av bordet er okkupert av en modell - en miniatyrbilde av byen der hun kneler, hundrevis av hus, butikker, hoteller. Her er en katedral med et åpent spir, her er Château Saint-Malo, rader med pensjonater ved sjøen besatt med skorsteiner. Tynne trespenn på moloen strekker seg fra Plage du Mol, fiskemarkedet er dekket med et gitterhvelv, bittesmå firkanter er foret med benker; de minste av dem er ikke større enn et eplefrø.
Marie-Laure kjører fingertuppene langs den centimetriske brystningen til festningsverkene, og skisserer feil stjerne på festningsmurene - modellens omkrets. Finner åpninger hvorfra fire seremonielle kanoner ser ut mot havet. «Nederlandsk bolverk,» hvisker hun mens hun skyver fingrene nedover den lille stigen. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.
I hjørnet av rommet står to galvaniserte bøtter fylt med vann rundt kantene. Hell dem når det er mulig, hadde bestefaren lært henne. Og et bad i tredje etasje også. Du vet aldri hvor lenge de ga vann.
Hun vender tilbake til spiret til katedralen, derfra mot sør, til Dinan-porten. Hele kvelden går Marie-Laure med fingrene over oppsettet. Hun venter på grandonkelen Etienne, eieren av huset. Étienne dro i går kveld mens hun sov og kom ikke tilbake. Og nå er det natt igjen, timeviseren har gjort en ny sirkel, hele kvarteret er stille, og Marie-Laure får ikke sove.
Hun kan høre bombeflyene tre mil unna. En stigende lyd, som statisk i en radio. Eller rumlingen i et skjell.
Marie-Laure åpner soveromsvinduet og brølet fra motorene blir sterkere. Resten av natten er uhyggelig stille: ingen biler, ingen stemmer, ingen skritt på fortauet. Ingen advarsel om luftangrep. Du kan ikke engang høre måkene. Bare et kvartal unna, seks etasjer under, slår tidevannet mot bymuren.
Og en annen lyd, veldig nærme.
En slags rumling. Marie-Laure åpner den venstre rammen av vinduet bredere og kjører hånden over den høyre. En papirlapp satt fast på innbindingen.
Marie-Laure bringer den til nesen. Det lukter ferskt trykksverte og kanskje parafin. Papiret er hardt - det ble ikke lenge i den fuktige luften.
Jenta står ved vinduet uten sko, i strømper. Bak henne er et soverom: skjell er lagt ut på en kommode, avrundede småstein langs sokkelen. Stokk i hjørnet; en stor blindeskriftbok, åpen og snudd opp ned, venter på sengen. Brølet fra flyene vokser.
Fem kvartaler mot nord våkner Werner Pfennig, en blond, atten år gammel tysk soldat, til et stille rumling. Enda mer surrende - som om fluer slår mot glass et sted langt unna.
Hvor er han? Den klumpete, lett kjemiske lukten av pistolfett, duften av fersk spon fra splitter nye skjellbokser, naftalenlukten av et gammelt sengeteppe - han er på hotell. L'hotel des Abeilles- "Bee house".
En annen kveld. Langt fra morgen.
I retning av havet plystrer og buldrer - luftvernartilleriet jobber.
Luftvernskorporalen løper ned korridoren til trappene. "Inn i kjelleren!" roper han. Werner slår på lommelykten, legger teppet tilbake i saccosekken og skynder seg ut i gangen.
For ikke så lenge siden var Bee House vennlig og koselig: knallblå skodder på fasaden, østers på is i restauranten, bak baren, bretonske servitører i sløyfe tørker av glass. 21 rom (alle med havutsikt), i lobbyen - en peis på størrelse med en lastebil. Parisere som kom for helgen drakk aperitiffer her, og før dem - sjeldne utsendinger fra republikken, ministre, viseministre, abbeder og admiraler, og århundrer tidligere - forvitret korsarer: mordere, røvere, sjørøvere.
Og enda tidligere, før et vertshus ble åpnet her, for fem århundrer siden, bodde det en rik privatist i huset, som forlot sjøranet og tok opp studiet av bier i nærheten av Saint-Malo; han skrev ned observasjoner i en bok og spiste honning rett fra honningkakene. Et basrelieff av eik med humler overlever fortsatt over inngangsdøren; den mosegrodde fontenen i gården er laget i form av en bikube. Werners favoritt er de fem falmede freskene i taket i det største rommet i toppetasjen. Mot en blå bakgrunn sprer bier på størrelse med et barn sine gjennomsiktige vinger – late droner og arbeiderbier – og en tre meter lang dronning med sammensatte øyne og en gyllen dun på magen krøllet opp over et sekskantet bad.
I løpet av de siste fire ukene har vertshuset blitt forvandlet til en festning. En avdeling av østerrikske luftvernskyttere brøytet opp alle vinduene, veltet alle sengene. Inngangen ble forsterket, trappene ble forsert med skjellbokser. I fjerde etasje, der en vinterhage med franske balkonger gir utsikt over festningsmuren, slo en nedslitt luftvernkanon ved navn «Eight-Eight» seg ned, som avfyrte ni kilos granater i femten kilometer.
«Hennes Majestet», kaller østerrikerne sin kanon. forrige uke de tok vare på henne som bier for en dronning: de fylte henne med olje, smurte mekanismen, malte tønnen, la ut sandsekker foran henne, som ofringer.
Den kongelige "akht-akht", den dødelige monarken, må beskytte dem alle.
Werner er på trappene, mellom kjelleren og første etasje, når Eight-Eight avfyrer to skudd på rad. Han hadde aldri hørt henne på så nært hold; lyden er som halve hotellet ble blåst bort av en eksplosjon. Werner snubler, dekker for ørene. Veggene rister. Vibrasjonen ruller først fra topp til bunn, deretter fra bunn til topp.
Du kan høre østerrikerne laste om en kanon to etasjer over. Fløyten til begge skjellene avtar gradvis - de er allerede tre kilometer over havet. En soldat synger. Eller ikke alene. Kanskje de alle synger. Åtte Luftwaffe-jagerfly, hvorav ingen vil være igjen i live om en time, synger en kjærlighetssang til dronningen sin.
Werner løper gjennom lobbyen og lyser med en lommelykt for føttene hans. Luftvernpistolen buldrer for tredje gang, et sted i nærheten knuser et vindu med et klingende, sot renner nedover skorsteinen, veggene summer som en bjelle. Werner har en følelse av at lyden vil få tennene til å fly ut.
Han åpner døren til kjelleren og fryser et øyeblikk. Svever foran øynene dine.
Det var det? han spør. Kommer de virkelig?
Det er imidlertid ingen å svare på.
I husene langs gatene våkner de siste ikke-evakuerte beboerne, stønner, sukker. Gamle hushjelper, prostituerte, menn over seksti. Gravere, samarbeidspartnere, skeptikere, fylliker. Nonner av forskjellige ordener. Dårlig. Sta. Blind.
Noen skynder seg til tilfluktsrom. Andre sier til seg selv at det er en drill. Noen dveler for å hente et teppe, en bønnebok eller en pakke med kort.
ALT LYSET VI IKKE KAN SE Copyright
© 2014 av Anthony Doerr Alle rettigheter forbeholdt
© E. Dobrokhotova-Maikova, oversettelse, 2015
© Utgave på russisk, design. LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015
AZBUKA® forlag
* * *
Dedikert til Wendy Weil 1940-2012
I august 1944 ble den eldgamle festningen Saint-Malo, den lyseste juvelen på Bretagnes smaragdkysten, nesten fullstendig ødelagt av brann ... Av 865 bygninger gjensto bare 182, og til og med de ble skadet i en eller annen grad .
0. 7. august 1944
Brosjyrer
Om kvelden faller de ned fra himmelen som snø. De flyr over festningsmurene, salto over takene, sirkler rundt i de trange gatene. Vinden feier dem langs fortauet, hvitt mot bakgrunnen av grå steiner. «Hastende appell til innbyggerne! - de sier. "Gå ut i det fri umiddelbart!"
Tidevannet kommer. En defekt måne henger på himmelen, liten og gul. På hustakene til kysthoteller øst for byen setter amerikanske skyttere inn brannskall i mørtelmunninger.
Bombefly
De flyr over Den engelske kanal ved midnatt. Det er tolv av dem, og de er oppkalt etter sanger: «Stardust», «Rainy Weather», «In the Mood» og «Baby with a Gun». Nedenfor glitrer havet, strødd med utallige chevrons av lam. Snart ser navigatørene allerede i horisonten de lave konturene av øyene som er opplyst av månen.
Svirrende intern kommunikasjon. Forsiktig, nesten lat, slipper bombeflyene høyden. Strenger av skarlagenrødt lys strekker seg oppover fra luftvernposter på kysten. Skjelettene til skipene er synlige nedenfor; den ene fikk nesen helt sprengt av eksplosjonen, den andre brenner fortsatt ned og flimrer svakt i mørket. På øya lengst fra fjæra suser redde sauer mellom steinene.
I hvert fly ser bombardieren gjennom sikteluken og teller til tjue. Fire, fem, seks, syv. Festningen på granittkappen nærmer seg. I scoringers øyne ser hun ut som en dårlig tann - svart og farlig. Den siste abscessen som skal åpnes.
Ung kvinne
I den høye og smale bygningen på nummer fire, rue Vauborel, i siste, sjette etasje, kneler seksten år gamle blinde Marie-Laure Leblanc foran et lavt bord. Hele overflaten av bordet er okkupert av en modell - en miniatyrbilde av byen der hun kneler, hundrevis av hus, butikker, hoteller. Her er en katedral med et åpent spir, her er Château Saint-Malo, rader med pensjonater ved sjøen besatt med skorsteiner. Tynne trespenn på moloen strekker seg fra Plage du Mol, fiskemarkedet er dekket med et gitterhvelv, bittesmå firkanter er foret med benker; de minste av dem er ikke større enn et eplefrø.
Marie-Laure kjører fingertuppene langs den centimetriske brystningen til festningsverkene, og skisserer feil stjerne på festningsmurene - modellens omkrets. Finner åpninger hvorfra fire seremonielle kanoner ser ut mot havet. «Nederlandsk bolverk,» hvisker hun mens hun skyver fingrene nedover den lille stigen. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.
I hjørnet av rommet står to galvaniserte bøtter fylt med vann rundt kantene. Hell dem når det er mulig, hadde bestefaren lært henne. Og et bad i tredje etasje også. Du vet aldri hvor lenge de ga vann.
Hun vender tilbake til spiret til katedralen, derfra mot sør, til Dinan-porten. Hele kvelden går Marie-Laure med fingrene over oppsettet. Hun venter på grandonkelen Etienne, eieren av huset. Étienne dro i går kveld mens hun sov og kom ikke tilbake. Og nå er det natt igjen, timeviseren har gjort en ny sirkel, hele kvarteret er stille, og Marie-Laure får ikke sove.
Hun kan høre bombeflyene tre mil unna. En stigende lyd, som statisk i en radio. Eller rumlingen i et skjell.
Marie-Laure åpner soveromsvinduet og brølet fra motorene blir sterkere. Resten av natten er uhyggelig stille: ingen biler, ingen stemmer, ingen skritt på fortauet. Ingen advarsel om luftangrep. Du kan ikke engang høre måkene. Bare et kvartal unna, seks etasjer under, slår tidevannet mot bymuren.
Og en annen lyd, veldig nærme.
En slags rumling. Marie-Laure åpner den venstre rammen av vinduet bredere og kjører hånden over den høyre. En papirlapp satt fast på innbindingen.
Marie-Laure bringer den til nesen. Det lukter ferskt trykksverte og kanskje parafin. Papiret er hardt - det ble ikke lenge i den fuktige luften.
Jenta står ved vinduet uten sko, i strømper. Bak henne er et soverom: skjell er lagt ut på en kommode, avrundede småstein langs sokkelen. Stokk i hjørnet; en stor blindeskriftbok, åpen og snudd opp ned, venter på sengen. Brølet fra flyene vokser.
ung mann
Fem kvartaler mot nord våkner Werner Pfennig, en blond, atten år gammel tysk soldat, til et stille rumling. Enda mer surrende - som om fluer slår mot glass et sted langt unna.
Hvor er han? Den klumpete, lett kjemiske lukten av pistolfett, duften av fersk spon fra splitter nye skjellbokser, naftalenlukten av et gammelt sengeteppe - han er på hotell. L'hotel des Abeilles- "Bee house".
En annen kveld. Langt fra morgen.
I retning av havet plystrer og buldrer - luftvernartilleriet jobber.
Luftvernskorporalen løper ned korridoren til trappene. "Inn i kjelleren!" roper han. Werner slår på lommelykten, legger teppet tilbake i saccosekken og skynder seg ut i gangen.
For ikke så lenge siden var Bee House vennlig og koselig: knallblå skodder på fasaden, østers på is i restauranten, bak baren, bretonske servitører i sløyfe tørker av glass. 21 rom (alle med havutsikt), i lobbyen - en peis på størrelse med en lastebil. Parisere som kom for helgen drakk aperitiffer her, og før dem - sjeldne utsendinger fra republikken, ministre, viseministre, abbeder og admiraler, og århundrer tidligere - forvitret korsarer: mordere, røvere, sjørøvere.
Og enda tidligere, før et vertshus ble åpnet her, for fem århundrer siden, bodde det en rik privatist i huset, som forlot sjøranet og tok opp studiet av bier i nærheten av Saint-Malo; han skrev ned observasjoner i en bok og spiste honning rett fra honningkakene. Et basrelieff av eik med humler overlever fortsatt over inngangsdøren; den mosegrodde fontenen i gården er laget i form av en bikube. Werners favoritt er de fem falmede freskene i taket i det største rommet i toppetasjen. Mot en blå bakgrunn sprer bier på størrelse med et barn sine gjennomsiktige vinger – late droner og arbeiderbier – og en tre meter lang dronning med sammensatte øyne og en gyllen dun på magen krøllet opp over et sekskantet bad.
I løpet av de siste fire ukene har vertshuset blitt forvandlet til en festning. En avdeling av østerrikske luftvernskyttere brøytet opp alle vinduene, veltet alle sengene. Inngangen ble forsterket, trappene ble forsert med skjellbokser. I fjerde etasje, der en vinterhage med franske balkonger gir utsikt over festningsmuren, slo en nedslitt luftvernkanon ved navn «Eight-Eight» seg ned, som avfyrte ni kilos granater i femten kilometer.
1
