Hem › Elektrisk utrustning › Orwell kunde ha räddat elefantens liv om... Vad hjälpte hjälten i Jack Londons berättelse "Love of Life" att överleva? Behöver du hjälp med att studera ett ämne?

Orwell kunde ha räddat elefantens liv om... Vad hjälpte hjälten i Jack Londons berättelse "Love of Life" att överleva? Behöver du hjälp med att studera ett ämne?

Vad har George Orwell och Edward Snowden gemensamt? Båda är instängda i en obehaglig situation.

George Orwell var ingen politisk tänkare, det är säkert. Ja, han skrev böcker som 1984 och Animal Farm. Det här är politiska böcker. Eller, mer exakt, de är experiment i politiskt tänkande i litterär form. Orwell tyckte om att tänka på totalitarism. Han skapade fiktiva scenarier som "1984" för att tänka på och förstå totalitarismens logik, för att förstå hur denna totalitarism fungerar. Han skrev också sina essäer ganska ofta om politik. Han undrade om det var möjligt att skapa en anständig socialism efter kollapsen av den verkliga socialism som fanns i Sovjetunionen.

Kraften i Orwells arbete ligger i ärligheten i hans uttalanden om handlingar och motiv för människor som fattar beslut i en förvirrande och kaotisk värld. Det är nog bäst att säga att Orwell tänkt på politik utan att vara statsvetare. Han var inte bra på att granska politiken från en avlägsen, objektiv synvinkel för att klargöra dess allmänna lagar. Det är därför en av hans bästa politiska essäer var berättelsen om dödandet av en elefant i Burma. Det var en berättelse om Orwell själv.

Som ung tjänstgjorde Orwell i den koloniala polisen i Burma. Han arbetade för den brittiska kronan. Detta var på 1920-talet. Det brittiska imperiet styrde fortfarande många delar av Östasien. Orwell insåg snabbt att han för de flesta burmeser var en symbol för förtryck. Han blev förolämpad av unga buddhistiska munkar som verkade ha "bara en sak att göra: sitta i gathörn och håna européer." Detta oroade Orwell, som var en känslig ung man som inte var särskilt sugen på att visa sin makt som polis. Kort sagt, han kände enorm skuld för att vara en liten kugge i Storbritanniens imperialistiska maskin. Denna skuldkänsla gjorde honom arg, och ilskan slet Orwell i två delar. Han skrev att han inte hade någonstans att fly "å ena sidan... från hat mot det brittiska imperiet, vars soldat jag var, och å andra sidan från ilskan som väcktes i mig av dessa små onda djur som försökte vända min tjänst in i helvetet."

Men en dag i byn där Orwell tjänstgjorde, blev en arbetande elefant galen och började förstöra allt runt omkring. Han trampade ihjäl en person. De infödda vände sig till Orwell. Det var han som var tvungen att upprätthålla ordningen. Orwell skickade efter ett elefantjaktgevär och hittade snart det rasande djuret på ett närliggande fält. Han såg elefanten lugnt äta gräs, och "det verkade för honom att han inte inbillade stor faraän en ko." Han tappade helt lusten att skjuta detta enorma djur. Orwell ville lämna elefanten ifred och gå hem. Men en stor skara på cirka 2 000 människor samlades bakom honom. Han kände deras blick på ryggen. Orwell visste att folk tittade på honom och väntade på att han skulle skjuta elefanten. Han insåg att han skulle behöva spela sin roll. Som kejserlig polis var han skyldig att göra sin plikt. Om han inte gör något kommer publiken att skratta åt honom. Och en sådan utsikt var outhärdlig för Orwell.

Han sköt elefanten. Sedan sköt han igen – och igen. Även när han avfyrade alla patroner från geväret och från en annan pistol av mindre kaliber, fortsatte djuret att leva och dog långsamt i smärtsam smärta. Orwell är borta. Sedan fick han veta att det gick en halvtimme innan elefanten dog. Under dagarna som följde blev dödandet av elefanten föremål för ändlösa debatter om huruvida det var rätt eller fel. Båda sidor hade sina egna, och ganska tungt vägande, argument. Men Orwell avslutade historien så här: "Jag undrar ofta om någon insåg att jag styrdes av en önskan - att inte vara till åtlöje."

Den här sista meningen har förföljt mig ända sedan jag läste Orwells berättelse för många år sedan. Det släpper mig inte på grund av dess tragedi och korrekthet. Orwell sätter oss på vårt ställe. När han stod på fältet med ett kraftfullt gevär tänkte han inte på de relevanta lagarna och riktigheten i hans agerande. Han tänkte inte på elefantens ägare. Jag tänkte inte på hur värdefull den här elefanten var för hela byn. Han tänkte inte på skadan han orsakade eller ens på personen han dödade. Orwell skriver: "Jag var själv otroligt glad att coolien hade dödats - detta betydde, ur juridisk synvinkel, att jag hade agerat inom lagen och hade all anledning att skjuta djuret." Orwell dödade elefanten av en anledning och bara en anledning. Han skulle se ut som en dåre om han inte gjorde det. Men Orwell ville inte se ut som en dåre. Det var outhärdligt för honom.

När jag ser NSA-visselblåsaren Edward Snowden tänker jag på en ung George Orwell som står på en åker i Burma. Det faktum att Snowden framstår som en skör ung man förstärker bara dessa associationer. Snowden är blek och tunn. Under intervjuer börjar hans röst ofta darra. Liksom Orwell i berättelsen om elefanten är han som en man instängd i en obehaglig situation. Han har några obehagliga fakta att visa oss. Och han vet vad som händer med budbärare som bär med sig dåliga nyheter.

I sin första intervju med Glenn Greenwald beskrev Snowden sig själv som systemingenjör och konsult till CIA och NSA. En sorts arbetande kille från en arbetsmiljö. Men genom att göra systemanalys kunde han se en större bild än vad de flesta underrättelseofficerare kan. Snowden insåg att omfattningen av övervakningen var bredare än han hade föreställt sig. Han såg att NSA samlade in information om alla, överallt, inklusive amerikanska medborgare. Och en enkel tanke kom till honom. Snowden sa till Greenwald: "Jag är inte annorlunda än någon annan. Jag har inga speciella färdigheter. Jag är bara en vanlig kille som sitter på ett kontor varje dag och ser vad som händer." Och sedan sa han: "Låt samhället avgöra om dessa program och åtgärder är rätt eller fel."

Snowden bestämde sig för att prata om allt eftersom han inte kunde stå ut med att veta om omfattningen av den övervakning som utfördes (samtidigt som han insåg att folk inte hade någon aning om någonting). Detta är den starkaste delen av hans vittnesbörd. Först och främst ville han att alla skulle se och veta vad han såg och visste. Han ville att publiken skulle se något fult, något läskigt. Snowden säger att det kommer att bli svårt för oss att titta på saker vi inte vill se. Han medger att resultatet av hans avslöjanden kan bli precis motsatsen till vad han hoppades på. Han sa:

Min största rädsla för konsekvenserna av dessa avslöjanden för Amerika är att de inte kommer att förändra någonting. Folk lär sig om all denna information från media. De kommer att lära sig vad myndigheterna kommer att göra i sin strävan att få obegränsade befogenheter ensidigt och stärka kontrollen över det amerikanska och världssamhället. Men de kommer inte att vilja ta de nödvändiga riskerna, de kommer inte att vilja kämpa för att förändra situationen, de kommer inte att vilja tvinga sina företrädare att agera i deras intressen.

Det mest Snowden kan göra är att presentera materialet. Det mesta han kan göra är att kasta ljus på mörka platser. Genom att göra detta blottar han sig själv. Han blir föremål för förlöjligande, fientlighet, indignation och skratt. Och det här är inte lätt.

1948 skrev Orwell en uppsats med titeln "Writers and Leviathan". Där skriver han: ”Inom politiken kan man inte räkna med något annat än ett val mellan ett stort

och ett mindre ont, och det finns situationer som inte kan övervinnas utan att bli som djävulen eller en galning. Till exempel kan krig vara en nödvändighet, men det betyder naturligtvis inte varken godhet eller sunt förnuft. Även allmänna val kan knappast kallas ett trevligt eller sublimt spektakel.” Det finns ingen anledning, fortsätter skribenten, att försköna ett obehagligt spektakel. Att göra hemska saker, även i det godas namn, är en sak. Att göra hemska saker och kalla dem bra är något helt annat. Detta eliminerar ett viktigt steg. Man kan säga att hela Orwells verk är ett försök att bevara detta viktiga steg. Orwells önskan att berätta sanningen härrör från en önskan att visa oss våra beslut i sin sanna form, i all sin fulhet. Han får oss att titta på. I slutet av uppsatsen "Writers and Leviathan" konstaterar Orwell att bra författare"vittnar om vad som händer, håller sig till sanningen, inser nödvändigheten av vad som händer, men vägrar att bli lurad om händelsernas sanna natur." Observera att Orwell inte här argumenterar för att sanningen förhindrar krig eller förbättrar allmänna val. Han konstaterar helt enkelt att det är viktigt att vi inte blir lurade om det allmänna valets sanna natur.

1946 hyrde redaktören David Astor en avlägsen skotsk bondgård till George Orwell, där han började skriva sin nya bok, 1984. Boken blev ett av 1900-talets mest betydelsefulla verk. I den här artikeln berättar Robert McCrum historien om Orwells plågade liv på ön där författaren, nära döden och belägrad av kreativa demoner, fann sig själv indragen i ett frenetiskt lopp för att avsluta boken.

"Det var en klar, sval aprildag och klockan slog tretton."

Sextio år efter publiceringen av Orwells mästerverk låter den kristallina första raden lika naturlig och spännande som alltid. Men i författarens manuskript hittar du något helt annat: inte så mycket denna ringande klarhet, utan en tvångsmässig omskrivning i olika bläck, som vittnar om den extraordinära turbulensen bakom detta verk.

Utan tvekan 1900-talets avgörande roman, en ständigt fräsch och samtida berättelse vars termer som "Big Brother", "doublethink" och "Newspeak" har kommit in i vardagen, 1984 har översatts till mer än 65 språk och sålts i miljoner av exemplar runt om i världen, vilket ger George Orwell en unik plats i världslitteraturen.

Ordet "Orwellian" har blivit en sammanfattande term för repressiv eller totalitär, och berättelsen om Winston Smith, en vanlig man på sin tid, fortsätter att få genklang hos läsare vars rädsla för framtiden är slående annorlunda än engelsk författare mitten av fyrtiotalet.

Omständigheterna kring tillkomsten av romanen utvecklas till fantastisk historia, som kommer att hjälpa till att förklara mörkret i Orwells dystopi. Föreställ dig en engelsk författare, helt sjuk, som kämpar ensam med sin egen fantasis demoner i en dyster, avlägsen skotsk by mitt i andra världskrigets förödelse. Orwell hade lekt med idén för 1984 (eller The Last Man in Europe) sedan det spanska inbördeskriget. Hans roman, som har något att tacka för Jevgenij Zamyatins dystopiska Vi, började ta form 1943-44, ungefär när han och hans fru Eileen adopterade sin ende son, Richard. Orwell hävdade själv att han delvis var inspirerad av mötet mellan de allierade makternas ledare vid Teherankonferensen 1944. Isaac Deutscher, hans Observer-kollega, rapporterade att Orwell var övertygad om "att Stalin, Churchill och Roosevelt var medvetet planerade att dela upp världen" i Teheran.

Orwell började arbeta för David Astors Observer 1942, först som litteraturkritiker och sedan som korrespondent. Redaktören beundrade öppet den "absoluta integriteten, ärligheten och anständigheten" hos Orwell, som arbetade under hans ledning under hela 1940-talet. Närheten till deras vänskap spelade en avgörande roll i romanens berättelse.

Samarbete med Observer har redan gynnat Orwells arbete, vilket resulterade i skrivandet av Animal Farm. När kriget närmade sig sitt slut bidrog en fruktbar kombination av prosa och söndagsjournalistik till den mycket mörkare och mer komplexa roman han skapade efter denna berömda "sago". Det framgår av hans kritiska artiklar i till exempel Observer att han fascinerades av sambandet mellan moral och språk.

Det fanns också andra influenser i hans arbete. Kort efter Richards adoption förstördes Orwells lägenhet av en bomb. Atmosfären av kaotisk rädsla i vardagen i krigstidens London blev en integrerad del av stämningen i romanen som skapades. Men det värsta var ännu att komma. I mars 1945, när han var på uppdrag för Observer i Europa, fick Orwell besked om att hans fru Eileen hade dött under narkos under en rutinoperation.

Plötsligt blev han änkeman och ensamstående pappa, som på något sätt klarade sig i sitt hem i Islington (London), och arbetade oupphörligt för att överrösta sorgen och längtan efter sin frus alltför tidiga död. 1945 skrev han till exempel nästan 110 000 ord för olika publikationer, inklusive 15 kritiska artiklar för Observer.

Och här kommer Astor in i historien. Hans familj hade en fastighet på den avskilda skotska ön Jura nära Islay. Det fanns ett hus på fastigheten sju mil från staden Ardluss, nära den bortre norra kanten av denna klippiga ljungö - en av Inner Herbid Islands. Inledningsvis föreslog Astor att Orwell skulle tillbringa en helg där. Richard Blair talade till Observer förra veckan och påpekade att Astor enligt familjelegenden var chockad över Orwells entusiastiska svar på hans förslag.

I maj 1946 steg Orwell, som fortfarande plockade upp bitarna av sitt krossade liv, på ett tåg för den långa, mödosamma resan till Isle of Jura. Han berättade för sin vän Arthur Koestler att det var "nästan som att packa ett skepp för en Antarktisresa."

Det var ett riskabelt drag: Orwells hälsa var inte i bästa form. Vintern 1946-47 var en av seklets kallaste vintrar. Efterkrigstidens Storbritannien var ännu mörkare än under kriget, och Orwell led av ständiga bröstsmärtor. Åtminstone, eftersom han var avskuren från det litterära Londons irriterande, kunde han lugnt sätta igång ny roman. "Ändra om journalistik", som han uttryckte det till en vän, "kände jag mig mer och mer som en pressad citron."

Märkligt nog härrörde några av svårigheterna han mötte från framgången med Animal Farm. Efter år av försummelse och likgiltighet började världen erkänna hans geni. ”Alla bara attackerar mig”, klagade han till Koestler, ”de vill att jag ska hålla föreläsningar, skriva anpassade broschyrer, delta i det här, i det och så vidare. Du har ingen aning om hur mycket jag vill bli fri från allt detta och ha tid att tänka om.”

På ön kunde han fly från allt detta, men kreativ frihet hade sitt pris. Flera år tidigare, i uppsatsen "Varför jag skriver", beskrev han kampen med att skriva en bok: "Att skriva en bok är en fruktansvärd, utmattande kamp, som en utdragen anfall av en allvarlig sjukdom. En författare kommer aldrig att åta sig detta om han inte drivs av någon demon, som han varken kan stöta bort eller (sic) förstå. Allt han vet är att den här demonen är samma instinkt som får ett barn att skrika efter uppmärksamhet. Det är också sant att en författare aldrig kommer att skriva något läsvärt om han inte med all sin kraft försöker eliminera inflytandet från sin egen personlighet.” Och den här är hans berömd aforism: « Bra prosa som fönsterglas."

Från våren 1947 till sin död gick Orwell igenom varje aspekt av denna kamp om och om igen på det mest smärtsamma sätt man kan tänka sig. I sitt hjärta njöt han nog av sammanträffandet av teori och praktik. Han växte sig alltid starkare av självförvållat lidande.

Till en början, efter den "olidliga vintern", njöt han av ensamheten och den vilda skönheten i Jura. "Jag håller på med den här boken", skrev han till sin agent, "som jag förmodligen kommer att avsluta i slutet av året - åtminstone då kommer jag att ha slutfört den svåraste delen av arbetet, om min hälsa tillåter, och om jag inte ägnar mig åt journalistik förrän hösten."

Huset, med utsikt över havet på toppen av en gropig stig, har fyra små sovrum och ett rymligt kök. Livet var enkelt och till och med primitivt. Det fanns ingen elektricitet. Orwell lagade mat och värmde vatten på gas. Fotogenlyktor fladdermus", på kvällarna brände han torv. Han fortsatte att röka cigaretter och shag, en efter en: kvavheten i huset var mysig, men skadlig för hälsan. En batteridriven radio var hans enda kontakt med omvärlden.

Orwell, en tystlåten och lugn man, anlände till ön med bara en tältsäng, ett bord, ett par stolar och några krukor och skålar. Det var ett spartanskt liv, men det var under dessa förhållanden han älskade att arbeta. Här blir han ihågkommen som ett spöke i mörkret, en benig gestalt i regnrock.

Lokalbefolkningen kände honom vid hans riktiga namn, Eric Blair, en lång, livlig, ledsen man, orolig för hur han skulle klara det ensam. En lösning hittades när hans unge son Richard gick med honom med sin barnflicka: de anställde en erfaren sjuksköterska, Avril. Richard Blair påminner om att hans far "kunde inte ha gjort det utan Avril. Hon var en fantastisk kock och väldigt praktisk. Ingen av berättelserna om min fars liv på ön nämner hur viktig roll hon spelade."

Efter att ha bosatt sig på en ny plats kunde Orwell äntligen börja arbeta med boken. I slutet av maj 1974 sa han till sin förläggare Fred Warburg: "Jag har förmodligen redan skrivit ungefär en tredjedel av utkastet. Men jag kunde inte göra så mycket som jag hade planerat vid det här laget, eftersom min hälsa har varit i värsta skick hela det här året, med start ungefär i januari (bröst, som vanligt), och jag kan bara inte bli av med Det."

En av de fina sakerna med att bo på Jura var att han kunde umgås utomhus med sin son: fiska, gå runt ön, åka båt. I augusti, under en period av underbart sommarväder, var Orwell, Avril, Richard och deras vänner på väg tillbaka från en campingtur i en liten motorbåt och nästan drunknade i de ökända bubbelpoolerna i Corryvrechkan Bay.

Richard Blair minns att han var "jävligt kall" i det iskalla vattnet, vilket inte gjorde någon nytta för Orwells lungor, vars oupphörliga hosta oroade hans vänner. Han blev allvarligt sjuk i två månader. Det är karakteristiskt att hans berättelse till David Astor om hur de nästan drunknade var ganska lakonisk och till och med slarvig.

Det hårda arbetet med "The Last Man in Europe" fortsatte. I slutet av oktober 1947, deprimerad av "dålig hälsa", erkände Orwell att hans roman fortfarande befann sig i "en fruktansvärd oordning och ungefär två tredjedelar behövde tryckas om helt."

Han arbetade som i feber. Husgäster minns ljudet av en skrivmaskin som kommer från övervåningen i hans sovrum. I november insjuknade han i "lunginflammation" och den hängivna Avril började ta hand om honom. Han sa till Koestler att han var "mycket sjuk och låg i sängen." På julafton meddelade han i ett brev till en kollega på Observer nyheten han alltid fruktat: han hade fått diagnosen tuberkulos.

Några dagar senare, i ett brev till Astor som skickades från Ermyres Hospital, East Kilbride, Lanarkshire, medgav han: "Jag känner mig fortfarande dödssjuk" och gick motvilligt med på att han, sedan händelsen i Corrywreckan Bay, "Som en dåre, jag bestämde sig för att inte gå till doktorn. Jag ville snabbt fortsätta arbetet med boken.” 1947 fanns det inget botemedel mot tuberkulos, läkare ordinerade frisk luft och kost, men ett nytt experimentellt läkemedel, streptomycin, dök upp på marknaden. Astor ordnade så att denna produkt levererades till sjukhuset från USA.

Richard Blair tror att hans far fick en överdos av denna nya underdrog. Biverkningarna var fruktansvärda (struphuvudssår, blåsor i munnen, håravfall, hudflossning, sprickor på finger- och tånaglar), men i mars 1948, efter tre månaders behandling, försvann tuberkulossymptomen. "Allt är säkert, och uppenbarligen har medicinen gjort sitt", sa Orwell till förläggaren. "Det är som att sänka ett skepp som ett sätt att bli av med råttor, men det är värt det om det ger önskat resultat."

Medan han förberedde sig för att skrivas ut från sjukhuset fick Orwell ett brev från sin förläggare, som, som det visade sig senare, fungerade som ytterligare en spik i hans kista. "Det är mycket viktigt för din litterära karriär," skrev Warburg till sin stjärnförfattare, "att den [den nya romanen] blir färdig i slutet av året, eller, om möjligt, ännu tidigare."

Precis när han behövde återhämta sig återvände Orwell till Barnhill och fördjupade sig i att korrekturläsa sitt manuskript, och lovade Warburg att leverera romanen i "början av december" och kämpa mot höstens Juras "hemska väder". I början av oktober erkände han för Astor: ”Jag är så van vid att jobba i sängen att jag tror att jag trivs bäst, även om det förstås är obehagligt att skriva i sängen. Jag kämpar med de sista kapitlen i denna jäkla bok om det möjliga tillståndet i händelse av att kärnvapenkriget inte är över än.”

Detta är en av Orwells extremt sällsynta referenser till temat i hans bok. Han trodde, som många författare, att diskutera ett oavslutat verk är Dåligt tecken. Han beskrev det senare för Anthony Powell som "en utopi skriven i form av en roman." Tryckningen av ett rättvist exemplar av The Last Man in Europe var nästa steg i Orwells kamp med sin bok. Ju mer han reviderade sitt "otroligt värdelösa" manuskript, desto mer blev det en text som bara han kunde läsa och förstå. Det var, sa han till sin agent, "extremt långt, exakt 125 000 ord." Med karaktäristisk uppriktighet anmärkte han: ”Jag är missnöjd med boken, men jag är inte helt missnöjd”... Jag tycker att idén inte är dålig, men utförandet kunde ha varit bättre om jag inte skrivit under inflytande av tuberkulos."

Och han hade fortfarande inte bestämt sig för någon titel: "Jag lutar åt '1984' eller 'The Last Man in Europe'", skrev han, "men kanske kommer jag på något annat om ett par veckor. " I slutet av oktober ansåg Orwell att arbetet var avslutat. Nu behövde han bara en stenograf för att få ordning på det hela.

Det var en desperat kapplöpning mot tiden. Orwells hälsa försämrades, det "otroligt värdelösa" manuskriptet måste skrivas om och deadline i december närmade sig. Warburg och Orwells agent lovade att hjälpa till. På grund av ömsesidigt missförstånd beträffande kandidaterna till maskinskrivare lyckades de förvärra en redan dålig situation oändligt mycket. Orwell, som kände att det var meningslöst att vänta på hjälp, gav efter för sina instinkter som en före detta elev på en privat internatskola: han bestämde sig för att agera på egen hand.

I mitten av november, efter att ha blivit så svag att han inte längre kunde gå, gick han till sängs så att han på allvar kunde börja det "hemska jobbet" att skriva hela boken själv på sina "äldre". skrivmaskin" Med stöd av oändliga rullpapper, kaffe, starkt te och värmen från en fotogenvärmare, medan stormarna slog mot Barnhill dag och natt, fortsatte han att kämpa. Den 30 november 1948 var arbetet nästan klart.

Nu sa Orwell, den gamle krigaren, till sin agent: "Det var verkligen inte värt allt krångel. Saken är den att eftersom jag tröttnar på att sitta upprätt hur länge som helst, kan jag inte skriva tillräckligt noggrant och kan inte få många sidor gjorda på en dag." Dessutom, tillade han, var det helt enkelt "häpnadsväckande" vilka misstag en professionell maskinskrivare kunde göra, särskilt "i den här boken, vars svårighet är att den innehåller många neologismer."

Det maskinskrivna manuskriptet till George Orwells nya roman dök upp i London i mitten av december, som utlovat. Warburg erkände omedelbart dess förtjänster ("en av de mest fruktansvärda böcker jag någonsin har läst"), liksom hans kollegor. Ett internt memo sa: "Om vi inte säljer 15-20 tusen exemplar måste vi bli skjutna."

Vid det här laget hade Orwell lämnat ön och gick till ett tuberkulossanatorium i Cotswolds. "Jag borde ha gjort det här för två månader sedan," sa han till Astor, "men jag var tvungen att avsluta den här jäkla boken." Återigen dyker Astor upp i den här historien för att övervaka sin väns behandling, men Orwells behandlande läkare var pessimistisk.

När nyheten om Nineteen Eighty-Four spreds slog Astors journalistiska instinkter in och han började förbereda Observer Files - en betydande utmärkelse, men Orwell betraktade idén med "en viss bävan". På våren "började han hosta upp blod" och "känna sig hemskt för det mesta", men kunde delta i förpubliceringsritualer och noterade med tillfredsställelse "tillräckligt" bra feedback" Han skämtade med Astor att det inte skulle förvåna honom "om jag var tvungen att förvandla ärendet till en dödsruna."

Romanen publicerades den 8 juni 1949 (och fem dagar senare i USA) och är nästan allmänt erkänd som ett mästerverk, bland annat av Winston Churchill, som erkände för sin läkare att han hade läst den två gånger. Orwells hälsa försämrades. I oktober 1949, i ett sjukhusrum vid London Medical College, gifte han sig med Sonia Brownell, med Astor som best man. Det var ett flyktigt ögonblick av lycka. Han överlevde till det nya året 1950. Tidigt på morgonen den 21 januari drabbades han av en massiv blödning och dog ensam på sjukhus.

I morse sände BBC nyheten om hans död. Avril Blair och hennes brorson var fortfarande på Jura och hörde nyheterna över en liten radio. Richard Blair minns inte om det var en klar eller sval dag, men han minns chocken av nyheten: hans far hade dött vid 46 års ålder.

David Astor ordnade så att Orwell begravdes på Sutton Courtenays kyrkogård. Där vilar han än i dag, under namnet Eric Blair, mellan His Highness Mr. Asquith och en familj av lokala zigenare.

Varför "1984"?

Namnet förblir ett mysterium. Vissa säger att Orwell syftar på hundraårsjubileet av Fabian Society, som grundades 1884. Andra menar att det är en nick till Jack Londons The Iron Heel (där en politisk rörelse kommer till makten 1984), eller kanske, mot hans favoritförfattare G.K. Chestertons berättelsen "Napoleon of Notting Hill", som utspelar sig 1984.

I sin utgåva av The Collected Works (i 20 volymer) noterar Peter Davison att Orwells amerikanska förläggare uppgav att titeln kommer från omarrangering av siffrorna till datumet 1948, även om det inte finns några dokumentära bevis för detta. Davison tror också att datumet 1984 är relaterat till Richard Blairs födelseår, 1944, och noterar att i manuskriptet till romanen utspelar sig handlingen i följd 1980, 1982 och slutligen 1984. Det finns inget mysterium kring avslaget på titeln "The Last Man in Europe". Orwell själv var aldrig säker på det. Det var hans förläggare, Fred Warburg, som rådde honom att stanna vid "1984", eftersom det var mer framgångsrikt ur kommersiell synvinkel.

Yttrandefrihet: inverkan av "1984" på vår kultur

Romanens inflytande på vår kulturella och språkliga miljö sträcker sig bortom filmatiseringen med John Hurt och Richard Burton i huvudrollerna, komplett med pseudo-nazistiska möten och kyliga soundtrack, och den ännu tidigare filmatiseringen med Michael Redgrave och Edmond O'Brien i huvudrollerna.

Det är dock troligt att många av tittarna på Big Brother (i Storbritannien, för att inte tala om Angola, Oman, Sverige eller andra länder där program av detta format sänds) inte har någon aning om var namnet kommer ifrån, eller att Big Brother Bror själv, vars roll i dokusåpan helt enkelt är att försona de grälande och svära deltagarna, som en klok farbror, var inte en så trevlig kille i sin ursprungliga inkarnation.

Bortsett från de många populärkulturella tolkningarna av romanen, har frihetsaktivister attackerat dess språkliga aspekter och använt dem för att beskriva frihetsbegränsningar av politiker och byråkrater i den verkliga världen, och, oroväckande nog, aldrig oftare än i det moderna Storbritannien.

Orwellian

Bara tack vare den här boken och bilden den skapade av att välstånd kollapsade under angrepp från en restriktiv, auktoritär och bedräglig regering, började Georges eget namn användas som ett adjektiv.

Storebror ser dig)

Ett uttryck som användes för att beskriva en skrämmande allvetande härskare långt innan den var allmänt populär TV program tände en gnista i sinnena på dess skapare. George Orwell skulle ha förstått ironin i social mobbning av Big Brother-deltagare.

Rum 101

Vissa hotell har vägrat att använda rum 101 för gästrum, precis som vissa höghus inte har en 13:e våning – tack vare Orwells ursprungliga idé om ett rum som innehåller det som är mest outhärdligt för den boende. Precis som med Big Brother har ett modernt tv-program dykt upp: den här gången uppmanas kändisar att namnge de personer eller saker som de hatar mest.

Åsiktspolis

En anklagelse som ofta framförs befintlig regering de som inte gillar att regeringen försöker tala om för oss vad vi ska anse som rätt och fel. De som tror att det finns korrekt tänkande kallas i analogi med Orwells tvångsbrigad.

Tankebrott

Se "Tankepolisen" ovan. Handlingen att kränka det inplanterade sunt förnuft.

Newspeak

Yttrandefrihet för Orwell är inte bara tankefrihet, utan också språkfrihet. Sedan Orwell har denna term, som betyder en smal och förkortad officiell vokabulär, använts för att referera till regeringstjänstemäns favoritjargong.

Dubbeltänk

Hyckleri, men med en twist. Istället för att avfärda motsägelsen i dina åsikter, när du dubbeltänker, glömmer du medvetet att motsägelsen till och med existerar. Denna subtilitet missas ofta av de som använder termen "dubbeltänkande" för att anklaga sin motståndare för hyckleri, men ordet är väldigt populärt bland människor som gillar att debattera på pubar med muggar i handen.

I Moulmein, Nedre Burma, hatades jag av många människor – enda gången i mitt liv var jag en så betydelsefull person att något sådant kunde hända. Jag tjänstgjorde som polis i en liten stad där hatet mot européer var mycket starkt, även om det präglades av en viss meningslös smålighet. Ingen vågade göra uppror, men om en europeisk kvinna gick ensam genom basaren var det oftast någon som spottade betelgummi på hennes klänning. Som polis var jag det uppenbara målet för sådana känslor, och jag blev mobbad när det verkade säkert att göra det. När en smart burmese slog ner mig på fotbollsplanen, och domaren (också en burmes) tittade åt andra hållet, brast publiken ut i äckliga skratt. Detta har hänt mer än en gång. Ungdomarnas hångula ansikten tittade på mig överallt, förbannelser flög efter mig på säkert avstånd och till slut började det gå mig på nerverna. Värst av allt var de unga buddhistiska munkarna. Det fanns flera tusen av dem i staden, och det verkade som om de inte hade någon annan sysselsättning än att stå vid vägskäl och håna européerna.

Allt detta var förbryllande och irriterande. Faktum är att jag redan då kom till slutsatsen att imperialismen är ond och ju tidigare jag säger adjö till min tjänst och går, desto bättre blir det. I teorin – och naturligtvis i hemlighet – var jag helt på burmesernas sida och emot deras förtryckare, britterna. När det gäller jobbet jag gjorde hatade jag det mer än ord kan uttrycka. I sådan tjänst ser du imperiets smutsiga arbete på nära håll. De olyckliga fångarna som trängdes in i fängelsernas stinkande burar, de gråa, rädda ansiktena på de långtidsdömda, de ärrade skinkorna på människor efter bestraffning med bambupinnar – allt detta fyllde mig med en outhärdlig, förtryckande skuldkänsla. Det var dock inte lätt för mig att förstå vad som hände. Jag var ung, lågutbildad och jag var tvungen att tänka på mina problem i den desperata ensamhet som varje engelsman som bor i öst är dömd till. Jag insåg inte ens att det brittiska imperiet närmade sig kollaps, och ännu mindre förstod jag att det var mycket bättre än de unga imperier som ersatte det. Allt jag visste var att jag var tvungen att leva sliten mellan hat mot det imperium jag tjänade och förbittring mot de onda varelserna som försökte göra mitt arbete omöjligt. En del av mitt sinne trodde att den brittiska Raj- orubbligt tyranni, en last som klämde saecula saeculorum de förslavade folkens vilja; den andra delen antydde att det inte fanns någon större glädje i världen än att köra en bajonett i magen på en buddhistisk munk. Sådana känslor är normala biprodukter av imperialismen; fråga någon tjänsteman från Anglo-Indian Service om du lyckas överraska honom.

En dag hände en händelse som på något cirkulerande sätt bidrog till min upplysning. I och för sig var det en obetydlig händelse, men den avslöjade för mig, mycket tydligare än något annat, imperialismens sanna natur – despotiska regeringarnas verkliga motiv. Tidigt på morgonen ringde polisinspektören från en station i andra änden av staden mig och sa att en elefant rasade genom basaren. Skulle jag vara så snäll att gå dit och göra något åt det? Jag visste inte vad jag kunde göra, men jag ville se vad som hände, så jag satte mig på ponnyn och gav mig iväg. Jag tog en pistol, en gammal .44 Winchester, för liten för en elefant, men jag tänkte att ljudet från skottet skulle vara användbart i terrorem. Burmeserna stoppade mig längs vägen och berättade om elefantens gärningar. Naturligtvis var det inte en vild elefant, utan en tam, som hade gått in i sin "jaktperiod". Han var kedjad, alla tama elefanter är kedjade när denna period närmar sig, men på natten bröt han kedjan och sprang iväg. Hans mahout, den ende som kunde klara av honom i sådant tillstånd, jagade efter honom, men tog fel riktning och är nu tolv timmar härifrån; på morgonen dök elefanten plötsligt upp i staden igen. Den burmesiska befolkningen hade inga vapen och var helt hjälplösa. Elefanten hade redan krossat någons bambuhydda, dödat en ko, kastat sig på en bricka med frukt och slukt allt; dessutom stötte han på en kommunal sopvagn och när föraren lyfte välte han den och trampade illvilligt på den.

En burmesisk inspektör och flera indiska konstaplar väntade på mig på platsen där elefanten hade setts. Det var ett fattigt kvarter, en labyrint av eländiga bambuhyddor täckta med palmblad och försiktigt löpande uppför bergssidan. Jag minns att det var en molnig, kvav morgon i början av regnperioden. Vi började intervjua människor, försökte ta reda på var elefanten hade tagit vägen, och som alltid i sådana fall fick vi ingen tydlig information. I öst händer detta alltid; historien verkar ganska tydlig på avstånd, men ju närmare scenen man kommer desto vagare blir den. Vissa sa att han rörde sig åt ena hållet, andra åt ett annat, och några hävdade att de aldrig hade hört talas om någon elefant alls. Jag var nästan säker på att hela den här historien var ett fullständigt påhitt när vi hörde skrik i närheten. Någon ropade högt: ”Barn, gå härifrån! Lämna den här minuten”, och den gamla kvinnan med en piska i handen sprang ut runt hörnet av kojan och jagade bort en flock barmagade barn. Fler kvinnor strömmade ut bakom henne, de tjöt och skrek; uppenbarligen fanns det något som barn inte borde se. Jag gick runt kojan och såg en död man på marken. En sydindian, en mörkhyad coolie, nästan naken, som dog alldeles nyligen. Folk sa att en elefant plötsligt attackerade honom runt hörnet av kojan, tog tag i honom med snabeln, klev på hans rygg och tryckte ner honom i marken. Det var regnperioden, marken var mjuk och hans ansikte grävde ett dike en fot djupt och flera meter långt. Han låg på mage, armarna utbredda, huvudet kastat åt sidan. Hans ansikte var täckt av lera, hans ögon var vidöppna, hans tänder blottade i fruktansvärd smärta. (Förresten, berätta aldrig för mig att de döda ser fridfulla ut. De flesta av de döda jag har sett ser hemska ut.) Foten på ett enormt djur slet bort huden från ryggen, ja, som huden från en kanin. Så fort jag såg den avlidne skickade jag en ordningsvakt till min väns hus, som bodde i närheten, efter en pistol för jakt på elefanter. Jag blev också av med ponnyn för att det stackars djuret inte skulle bli tokigt av rädsla och kasta mig till marken när det kände en elefant.

Ordningsmannen dök upp några minuter senare, med en pistol och fem patroner, och under tiden kom burmeserna fram och sa att det fanns en elefant i risfälten i närheten, några hundra meter bort. När jag gick åt det hållet strömmade förmodligen alla invånare ut ur sina hus och följde efter mig. De såg pistolen och skrek upphetsat att jag skulle döda elefanten. De hade inte visat så mycket intresse för elefanten när den förstörde deras hus, men nu när den höll på att dödas var allt annorlunda. Det tjänade som underhållning för dem, som det skulle ha gjort för den engelska skaran; dessutom räknade man med kött. Allt detta gjorde mig galen. Jag ville inte döda en elefant - jag skickade efter en pistol främst för självförsvar - och dessutom, när en folkmassa följer dig, går det dig på nerverna. Jag gick nerför bergssidan och tittade, och kände mig som en idiot: med en pistol över axeln och en ständigt växande folkmassa, nästan trampande i hälarna. Nedanför, när hyddorna lämnades kvar, var det en grusväg, och bortom den låg leriga risfält, ännu inte plöjda, men klibbiga av de första regnet och bevuxna här och där med grovt gräs. Elefanten stod cirka åtta meter från vägen och vände sin vänstra sida mot oss. Han ägnade inte den minsta uppmärksamhet åt den annalkande folkmassan. Han drog ut gräsklasar, slog det i knäet för att skaka av sig jorden och skickade in det i munnen.

Jag stannade på vägen. När jag såg elefanten insåg jag mycket tydligt att jag inte behövde döda den. Att skjuta en arbetande elefant är en allvarlig fråga; det här är som att förstöra en enorm, dyr maskin, och detta bör naturligtvis inte göras om det inte är absolut nödvändigt. På avstånd såg elefanten, som lugnt tuggar gräs, inte farligare ut än en ko. Jag tänkte då och tänker nu att hans jaktlust redan hade gått över; han kommer att vandra runt och inte skada någon tills mahouten kommer tillbaka och fångar honom. Och jag ville inte döda honom. Jag bestämde mig för att jag skulle titta på honom ett tag för att se till att han inte blev galen igen, och sedan skulle jag åka hem.

Men i det ögonblicket vände jag mig om och såg på folkmassan som följde efter mig. Publiken var enorm, minst två tusen människor, och den fortsatte att komma. Det blockerade vägen en lång sträcka åt båda håll. Jag tittade på ett hav av gula ansikten över ljusa kläder - glada ansikten, upphetsade av roligt, säker på att elefanten skulle dödas. De tittade på mig som om jag var en trollkarl som var på väg att visa dem ett trick. De älskade mig inte, men med en pistol i händerna blev jag hedrad med dem extra uppmärksamhet. Och plötsligt insåg jag att jag fortfarande skulle behöva döda elefanten. Detta förväntades av mig, och jag var tvungen att göra det; Jag kände att två tusen testamenten drev mig oemotståndligt framåt. Och i det ögonblicket, när jag stod med en pistol i mina händer, insåg jag för första gången meningslösheten och meningslösheten i den vita mannens styre i öst. Här står jag, vit med en pistol, framför en obeväpnad skara infödda - det verkar som att det viktigaste skådespelare drama, men i verkligheten var jag inget annat än en dum marionett, styrd på det här och det sättet av de gula ansiktenas vilja bakom min rygg. Jag insåg då att när en vit man blir en tyrann förstör han sin frihet. Han förvandlas till en tom, böjlig docka, en konventionell figur av en sahib. Eftersom tillståndet för hans styre blir behovet av att leva, vilket imponerar på "infödingarna", och i varje krissituation måste han göra vad "infödingarna" förväntar sig av honom. Han bär en mask, och hans ansikte bebor denna mask. Jag var tvungen att döda elefanten. Jag dömde mig själv till detta genom att skicka efter en pistol. Sahiben måste agera som en sahib ska, han måste framstå som beslutsam, vara medveten om allt och agera på ett visst sätt. Efter att ha gått hela den här vägen med en pistol i handen, förföljd av en folkmassa på två tusen, kunde jag inte vara feg, göra ingenting - nej, det här är otänkbart. Publiken kommer att skratta åt mig. Men hela mitt liv, hela livet för vilken vit person som helst i öst, är en oändlig kamp med ett mål - att inte bli till åtlöje.

Men jag ville inte döda elefanten. Jag såg honom slå grästuvor på knäet, och det fanns i honom någon form av godmodig koncentration, så karakteristisk för elefanter. Jag trodde att det skulle vara ett riktigt brott att skjuta honom. I den åldern hade jag ingen ånger för att jag dödade djur, men jag hade aldrig dödat en elefant och ville inte göra det. (Av någon anledning är det alltid svårare att döda ett stort djur.) Dessutom måste man ta hänsyn till ägaren till elefanten. Elefanten kostade gott och väl hundra pund; död kommer han bara att vara värd så mycket som hans betar är värda - fem pund, inte mer. Men vi måste agera snabbt. Jag vände mig till flera till synes erfarna burmeser som var på plats när vi kom dit och frågade hur elefanten betedde sig. De sa alla samma sak: han bryr sig inte om någon om han lämnas ensam, men kan bli farlig om man kommer nära.

Det var helt klart för mig vad jag skulle göra. Jag måste ta mig cirka tjugofem meter från elefanten och se hur han reagerar. Om han visar aggressivitet måste jag skjuta, om han inte uppmärksammar mig, då är det fullt möjligt att vänta på att mahouten ska komma tillbaka. Och ändå visste jag att detta inte skulle hända. Jag var en oviktig skytt, och marken under mina fötter var en trögflytande slurry där man fastnade för varje steg. Om en elefant attackerar mig och jag missar, har jag lika stor chans som en padda under en ångvält. Men även då tänkte jag inte så mycket på min egen hud som på de gula ansiktena som tittade på mig. För i det ögonblicket, när jag kände folkmassans ögon på mig, kände jag inte rädsla i ordets vanliga bemärkelse, som om jag var ensam. En vit man ska inte känna rädsla inför "infödingarna", så han är i allmänhet orädd. Den enda tanken snurrade i mitt sinne: om något går fel kommer dessa tvåtusen burmeser att se mig springa iväg, nedslagen, trampad, som det där grinande liket av en indian på berget som vi kom ner från. Och om detta händer, är det möjligt att några av dem kommer att börja skratta. Det här borde inte hända. Det finns bara ett alternativ. Jag stoppade en patron i magasinet och la mig på vägen för att sikta bättre.

Folkmassan frös, och en djup, låg, glad suck av människor som äntligen väntat på ögonblicket då ridån reste sig undan otaliga strupar. De väntade på sin underhållning. Jag hade i mina händer ett utmärkt tyskt gevär med optiskt sikte. Jag visste inte då att när man skjuter på en elefant måste man sikta på en imaginär linje som går från ena öronhålan till den andra. Därför var jag tvungen - elefanten stod i sidled - sikta rakt mot hans öra; i själva verket siktade jag några centimeter åt sidan och tänkte att hjärnan var något framför.

När jag tryckte på avtryckaren hörde jag inte skottet eller kände rekylen - det är vad som händer när man träffar ett mål - men jag hörde ett djävulskt glädjevrån från publiken. Och i samma ögonblick, för kort, om du tänker på det, även för att kulan skulle nå sitt mål, inträffade en fruktansvärd, mystisk metamorfos med elefanten. Han rörde sig inte eller ramlade, men varje linje i hans kropp blev plötsligt annorlunda än vad den var tidigare. Han började plötsligt se på något sätt nedslagen, rynkig, otroligt åldrad, som om den monstruösa kontakten med kulan hade förlamat honom, fastän den inte hade slagit ner honom till marken. Äntligen – det verkade som att det hade gått över under en lång tid, och fem sekunder gick, inte mer, - han blev halt och föll på knä. Saliv rann från hans mun. En fruktansvärd förfall tog hela hans kropp i besittning. Det verkade som om han var många tusen år gammal. Jag sköt igen, på samma ställe. Han föll inte ens från det andra skottet, med obeskrivlig långsamhet reste han sig och rätade sig med svårighet; hans ben gav vika, hans huvud föll. Jag sköt en tredje gång. Detta skott gjorde slut på honom. Det var tydligt hur smärtan skakade hans kropp och slog ut den sista kraften från hans ben. Men även när han föll, tycktes han försöka resa sig ett ögonblick, för när hans bakben gav vika, tycktes han resa sig som en sten, och hans stam sköt upp som ett träd. Han slog i trumpet för första och enda gången. Och så föll han ihop, magen mot mig, med ett vrål som tycktes skaka marken även där jag låg.

Jag vaknar. Burmeserna sprang redan förbi mig genom den trögflytande röran. Det var uppenbart att elefanten inte skulle resa sig igen, även om den inte var död. Han andades väldigt rytmiskt, i långa, tryckande andetag, och hans enorma sida reste sig och föll smärtsamt. Munnen var vidöppen - jag kunde se den blekrosa håligheten i hans hals. Jag väntade på att han skulle dö, men hans andning avtog inte. Sedan avfyrade jag de återstående två patronerna på platsen där hans hjärta, enligt mina beräkningar, befann sig. Tjockt blod, som skarlakansröd sammet, forsade ut ur honom, och återigen dog han inte. Hans kropp ryckte inte ens för skotten, och hans smärtsamma andning slutade inte. Han dog i långsam och smärtsam ångest och var någonstans i en värld så avlägsen från mig att ingen kula kunde skada honom. Jag visste att jag var tvungen att sätta stopp för det här. Det var hemskt att se ett enormt liggande djur, maktlöst att röra sig, men inte heller orkade dö och inte kunde avsluta det. Jag skickade efter min lilla pistol och sköt in i hans hjärta och hals otaliga gånger. Allt verkade meningslöst. Smärtsamma suckar följde varandra med klockans konstanthet.

Till slut kunde jag inte stå ut längre och gick därifrån. Sedan berättade de att han dog i ytterligare en halvtimme. Burmeserna hade med sig knivar och korgar medan jag var där; Jag fick veta att de hade skurit ner kadavret till benen vid middagstid.

Sedan pratades det förstås oändligt om att döda elefanten. Ägaren var rasande, men han var bara en indier och det fanns inget han kunde göra. Dessutom, ur lagens synvinkel, gjorde jag rätt, eftersom galna elefanter ska dödas som galna hundar, speciellt om ägarna inte kan hålla reda på dem. Bland européerna var åsikterna delade. De äldre tyckte att jag hade rätt, de unga sa att det var skamligt att döda en elefant som trampat på någon coolie, för en elefant var mer värd än någon värdelös coolie. Till slut var jag väldigt glad att coolien dog: ur juridisk synvinkel gav detta mig tillräckliga skäl för att döda elefanten. Jag undrade ofta om någon insåg att jag gjorde detta enbart för att slippa se ut som en dåre.

____
Översättning från engelska:
1988 A. A. Faingar

DB____
George Orwell: "Att skjuta en elefant"
Första publikationen: Nytt skrivande. — WB, London. - hösten 1936

Återpublicerad: - 'Shooting an Elephant and Other Essays'. - 1950. - 'The Orwell Reader, Fiction, Essays and Reportage' - 1956. - 'Collected Essays'. - 1961. - 'The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell'. — 1968.

Publicering av översättning: samling "George Orwell: 1984" och essäer olika år"- Ed. "Framsteg". - Sovjetunionen, Moskva, 1989. - 23 juni. — S. 222-227. — ISBN BBK 84.4 Vl; 0-70.

När du först dyker upp i det daliska alflägret i uppdraget "Odjurets natur", kommer Zatrian, klanens väktare, att prata om katastrofen som drabbade hans släktingar. Nyligen började varulvar attackera alverna i skogens djup med avundsvärd regelbundenhet. Ursprungligen spreds förbannelsen av Raging Fang, men nu kan den smittas av vilken varulv som helst. Symtom på infektionen börjar dyka upp efter några dagar, varefter offret förvandlas till en varulv. För att äntligen bli av med förbannelsen kommer Zatrian att be dig hitta den enorma vita vargen Mad Fang, döda honom och ge honom hans hjärta. Med hjälp av hjärtat kommer väktaren att kunna lyfta förbannelsen. Besluten som fattas i konflikten mellan alver och varulvar kommer att påverka vem som blir allierad i den sista striden med ärkedemonen. Och även om utvecklingen av händelser efter matchen.

Om du dödar Raging Fang eller övertalar Zathrian att ge upp sin hämnd, kommer alverna att bli allierade. Om du dödar Zatrian kommer varulvar att bli allierade. Du kan övertala Zatrian att ge upp hämnd efter att ha pratat med Mad Fang i alveruinerna, och sedan bjuda in väktaren till varulvarna och skogens älskarinna. Det är sant, för detta måste du bygga en dialog ordentligt och ha utvecklat inflytandeförmåga. Elveruinerna ligger i den östra delen av Brecilian-skogen, som kan övervinnas av antingen en eremit eller den stora eken från den västra delen av skogen. Beroende på vilket val som gjorts öppnas en av prestationerna "Killer" eller "Poacher". Om förbannelsen över varulvarna inte upphävs, kommer uppdraget "Change of Essence" (typisk berättelse Without Compromise) att dyka upp på Broken Mountain.

Föremål för att döda Raging Fang i Dragon Age: Origins:

Amulett "Heart of the Mad Fang"- +1 till styrka och magi, +50 till motstånd mot naturens krafter.
Stridsyxa "Gryphon's Beak"- styrka: 34; skada: 15,00; +4 skador mot mörkrets varelser, 2 platser för runor.

Föremål för att döda Zatrian och klanen i Dragon Age: Origins:

Mästarstaben- magi: 32; +1 för att hantera återhämtning i strid, +5 till magisk kraft, +10 % skada från andlig magi.
Förmyndarring- +1 till agility.
Dolk "Gift of Misu Varathorn"- smidighet: 18; skada: 5,20; +2 till pansarpenetrering, +6 för attack, 1 plats för runor.

Effekten av beslutet om alvers och varulvars öde på slutet av spelet Dragon Age: Origins:

De daliska alverna mådde bra efter belägringen av Denerim. De fick stor respekt för sitt deltagande i striden. För första gången på många år började de vandrande människorna i människors land att behandlas väl. Den nya förmyndaren Lanaya blev en respekterad person både bland dalisherna och vid Fereldans hov. Hon var förnuftets röst, och sedan dess har andra daliska klaner ofta vänt sig till henne för att lösa tvister med människor. Med tiden flyttade många daliska klaner till nya länder som de fick i söder nära Ostagar. Men grannskapet med människor visade sig inte vara molnfritt, och endast genom ansträngningar från väktaren Lanaya var det möjligt att behålla hoppet om fred i framtiden. När det gäller varulvarna, efter att ha blivit av med förbannelsen, stannade de tillsammans och tog familjenamnet "Wolves" till minne av det förflutna. De blev därefter de skickligaste tränarna i hela Thedas. Varje år träffas de och tänder ett ljus till minne av Skogsfrun som älskade dem så mycket.
Varulvarna i Brecilian-skogen blomstrade under en tid, bosatte sig på platsen för det daliska lägret, och fick ett rykte för tapperhet under belägringen av Denerim. Men detta välstånd varade inte länge. Skogens älskarinna, hur mycket hon än försökte, kunde inte helt undertrycka den djuriska naturen varken hos varulvarna eller i sig själv. Och så småningom började förbannelsen spridas till de omgivande mänskliga bosättningarna. Fler varulvar började dyka upp tills Fereldan-armén äntligen kallades in för att avsluta hotet en gång för alla. Många varulvar dödades, men när soldaterna nådde det gamla Dalishlägret var det tomt. Skogens älskarinna försvann tillsammans med sina anhängare, och ingen har sett dem sedan dess.
Zathrian förblev sin klans väktare i många år till, tills han till slut insåg att världen förändrades för snabbt för att hänga med. Han fejdade ständigt med det kungliga hovet, vilket ökade spänningarna, tills han en dag försvann. Dalarna sökte efter honom, men förgäves. Det var uppenbart att han hade lämnat efter behag och har inga planer på att återvända. Med tiden flyttade många daliska klaner till nya länder som de fick i söder nära Ostagar. Närheten till människor visade sig dock inte vara molnfri. Trots alla förhoppningar fruktar många klaner en upprepning av det gamla blodsutgjutelsen. När det gäller varulvar, även med Mad Fangs död, slutade inte förbannelsen. Med tiden fylldes antalet varulvar på, och de återvände till sin vilda natur. Som ett resultat var det förbjudet att gå in i Brecilian Forest, men detta stoppade inte spridningen av förbannelsen utanför dess gränser.

Rec.:
Gordon Bowker. George Orwell. Little och Brown, 2003;
D.J. Taylor. Orwell: The Life. Chatto, 2003;
Scott Lucas. Orwell: Liv och tider. Haus, 2003.

Son till en trogen kronans tjänare, infödd i det välmående södra England, utmärkte han sig i gymnasiet, men drabbades senare av ett fullständigt fiasko på det akademiska området. Han var en passionerad anhängare av vänstersyner, men han behöll ändå en del av en students egenskaper privatskola, inklusive aristokratiskt uttal och en skara stora vänner. Han lyckades kombinera kulturell "engelska" med politisk kosmopolitism, hatade personkulter i politiken, men odlade samtidigt omsorgsfullt sin egen offentliga image. Från höjden av sin position, och kände sig relativt säker, gjorde han periodvis räder i de "förnedrade och förolämpades" värld, dels för att behålla sitt politiska sinne, dels för att det gav honom värdefullt journalistiskt material. Briljant och skarpt sinne - men inte intellektuell bokstavligen ord - med en touch av irritabilitet och gräl hos en partilös vänsterman och egensinnig engelsman: han visste hur man mobbar sina medsocialister inte värre än att förolämpa deras opposition. Med åren blev han mer och mer envis, tills han i sitt hat mot mörka auktoritära stater, som många bedömde, kom att svika sina vänsterideal.

Det är så Christopher Hitchens kommer att bli ihågkommen. Det finns många likheter med George Orwell, som Hitchens talade glödande om, men det finns några viktiga skillnader. Orwell var en slags litterär proletär som tillbringade större delen av sitt liv i fattigdom – hans författarskap började dra in normala pengar först när han hade ena foten i graven. Saker och ting var annorlunda för Hitchens, även om vem vet, kanske Vanity Fairs avgifter är mycket lägre än vi tror? Orwells fattigdom provocerades delvis av honom själv: medan några av hans Eton-klasskamrater (Cyril Connolly, Harold Acton) blomstrade på det litterära området, föredrog Orwell att arbeta i parisiska kök, även när han hostade upp blod, att sova i flopphus och tigga om en eländig tio shilling från sina häpna föräldrar, som jobbar hårt som portier på Billingsgate Market och undrar hur man kommer in i fängelse på julen. Liksom Brecht såg han alltid ut som om han hade rakat sig för sista gången för tre dagar sedan – ett fysiologiskt inslag.

Lyx var helt främmande för honom, inte ens matlagningen som serverades i BBCs matsalar äcklade honom inte. Det är svårt att föreställa sig denna utmärglade, dystra, konstigt klädda man, som vagt påminner om skådespelaren Stan Laurel, smuttar på en cocktail på någon Manhattan-fest - för Hitchens är detta en vanlig sak. Orwell, till skillnad från moderna litterära vise män som skryter med sin skepnad som uppriktiga och oförutsägbara nonkonformister, samtidigt som de upprätthöll alla nödvändiga sociala kontakter, var aldrig intresserad av framgång. Ledmotivet i Orwells prosa, hans starka sida, var hösten. Det var fallet som betydde sann verklighet för honom, som det gjorde för Beckett. Alla huvudpersonerna i hans böcker är deprimerade och besegrade; och om Orwell kan anklagas för överdriven pessimism, tog han inte denna syn på världen från Eton.

Dessutom, som Hitchens själv hävdar (ironiskt nog, med tanke på hans senaste förändringar i politisk inriktning), förblev Orwell verkligen lojal mot vänstern, trots sin instinktiva avsky mot några av dess oheliga sedvänjor. Han fruktade att hans två stora satirer om stalinismen, Animal Farm och 1984, som fick en del socialister att stämpla honom som en överlöpare, skulle bli vapen för tories och kalla krigets hökar – och det av goda skäl. Samtidigt, konstaterar samma Hitchens, förutspådde Orwell dystert hur det kalla kriget skulle närma sig även när majoriteten av toryerna sjöng hosiannas till den tappra sovjetiska allierade. Och om "1984" är en broschyr mot socialism, är det mycket märkligt att författaren före publiceringen krävde en enande av socialistiska europeiska stater. Hur som helst är det faktum att Stalins bödlar kallade sig anhängare av socialism inte en anledning att avstå från socialismen, precis som Michael Portillos besök i Marocko inte är en anledning att ogilla Marocko. Ur Orwells synvinkel var det vänsterstalinisterna som förrådde allmogen, och inte demokratiska socialister som han själv. Orwell mötte först stalinismen och dess vidriga svek i Spanien under inbördeskriget - han blev verkligen bekant med socialismen där. Hans avsky för den sovjetiska "realpolitiken" uppstod i Spanien, men hans tro på den mänskliga andens adel och styrka föddes också där, vilket han inte avsade sig förrän i slutet av sitt liv.

Orwell kunde i de flesta fall inte ge ett undvikande svar på en fråga, precis som Derrida inte kan ge ett direkt. Samtidigt måste vi akta oss för både de som högljutt insisterar på att sluta föra snöstormen och börja skära av sanningen, och de som anser att världen är för komplex för entydiga bedömningar. Orwell kände en puritansk skuldkänsla över sin njutning av språket (han var en beundrare av James Joyce) och försökte undertrycka det för politisk vinning. Detta tillvägagångssätt är till liten nytta när man skapar långformad prosa. Skönlitteratur är ett problem för den puritanska nationen, trots att engelsk litteratur är fylld av exempel på stora romaner (Clarissa, Tristram Shandy) som är uppbyggda kring det tragiska eller komiska i själva skrivkonsten. Ändå lyckades Orwell, med alla sina stilistiska spasmer, berätta sanningen om den stalinistiska omstörtningen av den spanska revolutionen när andra gjorde sitt bästa för att dölja den, och om offren för stalinistiskt förtryck när de flesta kamrater medvetet blundade för dem. För detta har författare som han och E.P. Thompson, man kan helt förlåta de vilda olagliga epiteten.

Efter att ha förvandlats från en elev på en prestigefylld skola till en kejserlig lakej, kände sig Orwell avskuren från sitt hemland och ägnade hela sitt liv åt att försöka återställa den förlorade anslutningen. Han kände sig som en emigrant i England, och han, som emigranter i bokstavlig mening som Wilde, James, Conrad och T.S. Eliot fick anstränga sig för att vänja sig vid det, något som en riktig lokal alltid är förskonad från. Liksom dem uppfattade Orwell smärtsamt hans främlingskap och kunde se på det utifrån. Han visste att den härskande klassen på något sätt kände sig lika utstött som vagabonderna och flopphusborna, så jordägaren kunde känna latent sympati för tjuvjägaren. I systemets tjänst lyckas man frigöra sig från dess konventioner i samma utsträckning som de som ville bry sig om dessa konventioner. Utstött tillhörighet styrande klass, måste förvandlas till en revolutionär, och omvandlingen underlättades i hög grad av det paradoxala faktum att majoriteten redan i ett klassamhälle hade förkastats på ett eller annat sätt.

Ytterligare en paradox läggs till denna. Orwell försvarade vad som enligt hans åsikt var universella mänskliga värden - men i verkligheten är dessa värden marginella och därför långt ifrån universella. Mer exakt är dessa samtidigt eviga värden i andlig känsla och förpassad till bakgrunden i politisk mening. "Mitt största hopp för framtiden," skrev Orwell, "är det enkla människor aldrig avvek från deras moraliska kod.” Samtidigt överfölls han av en outtalad rädsla för att detta bara skedde för att de var för svaga och passiva, och ännu inte hade utsatts för maktsystemets etiskt charmerande, men politiskt förlamande inflytande. Orwells önskan om anständighet sätter honom i nivå med de viktigaste engelska moralisterna som Cobbett, Leavis och Tawney: kontinenten hade marxism, vi engelska har moralister. Före Katalonien var Orwells enda koppling till Marx en pudel uppkallad efter honom.

Detta varumärke av radikalism har otvivelaktiga styrkor. Precis som med Williams och Thompson antyder det en övergång snarare än en apokalyptisk brytning mellan klassens nutid och den socialistiska framtiden. Avbrott är naturligtvis oundvikliga, men socialism är först och främst spridningen av befintliga värderingar av kamratskap och solidaritet till samhället som helhet. Detta motiv går som en röd tråd genom alla Williams verk. Den socialistiska framtiden är inte bara något vagt utopiskt ideal, den är redan i någon mening inbäddad i nuet, annars är den inte värd att räkna med. Orwell lutade sig just mot denna typ av radikalism, som märkligt nog inte låg långt ifrån Marx. Hos de katalanska arbetarna upptäckte han solidaritet, garantin för en politisk framtid, precis som Williams såg i sin barndoms walesiska arbetarklass början på framtidens samhälle, och Thompson såg dem i ömsesidig hjälp från den framväxande engelska arbetarklassen .

Men om brottspolitiken misstror nuet, tror vänsterrörelsen av detta slag tvärtom för mycket på det. Williams själv erkände med jämna mellanrum att man inte kan utöka befintliga moraliska värderingar till nya sociala grupper utan att observera hur de omvandlas i processen. Det finns denna "kontinuitetsorientering" inom socialismen, som menar att den har mycket att tacka för det ovärderliga arvet från populistiska känslor och medelklassliberalism, utan vilken någon socialistisk ordning skulle vara dödfödd. Den har dock också en modernistisk eller avantgardistisk dimension, där den förutser en förändrad framtidsman, som han inte kan beskriva. modernt språk, och Orwell, till skillnad från D.G. Lawrence, revolutionär avantgardeism, liksom annan avantgarde inom konsten, var inte särskilt förtjust i. Den hatade stalinismen förkroppsligade för honom de värsta manifestationerna av båda världarna: konservatism, tröghet, reaktionär, hierarki och samtidigt ett förkastande av det liberala arvet kantat av skrämmande konsekvenser.

Böcker av Gordon Bowker och D.J. Taylor dök upp på hundraårsdagen av födelsen av deras huvudperson. Dessa är djupgående, omfattande studier skrivna av bra språk. De är gynnsamma för Orwell, men smickrar honom inte och blundar inte för hans tillkortakommanden. Båda böckerna lider dock av en sjukdom som är typisk för biografier – författarna kan inte se skogen för träden. Taylor var lite mer livlig och kvick (Orwells Eton-accent, med hans ord, "klädde genast sin ägare i imaginära golfbyxor"), och Bowker ägnar för mycket uppmärksamhet åt sin karaktärs fascination av de ockulta och övernaturliga fenomenen, för att inte tala om våldsam sexliv. Han fördjupar sig mycket i psykologi, misstänker Orwell för sadism, paranoia och självhat, vilket dock inte förtar hans beundran för föremålet för hans forskning. Samtidigt grävde båda författarna i samma arkiv och konstruerade berättelsen på ungefär samma sätt, så det är redan ett slöseri med pengar kort liv Båda dessa grundläggande ansträngningar är förmodligen inte värda det. Det är synd att det inte fanns en vänlig själ som kunde ha fört samman författarna i tid.

Till skillnad från dessa två sympatiska biografer gör Scott Lucas inte mycket av Orwell i sin bok. Orwell har förstås något att piska för, och Lucas får honom hårt - för bristen på politisk analys och konstruktiva förslag, för att han förolämpande likställer pacifism i andra världskriget med profascism, för patriciernostalgi för britterna. Indien, för de absurda påståendena att "När tiden kommer, kommer de som kommer att undvika revolutionen först att vara de vars hjärtan aldrig har fladdrat vid åsynen av den brittiska flaggan." Lucas visar korrekt hur Orwell metodiskt driver ut den kämpande arbetarklassen från The Road to Wigan Pier så att det inte förstör hans hyckleri-tes som förkunnar att socialism uteslutande är en fråga om medelklassen. Med Orwells homofobiska rädsla för den "blå vänstern", det giftiga kvinnofientligheten från "1984" och det skamliga avsnittet när Orwell i slutet av sitt liv överlämnade till myndigheterna en lista med mer än hundra namn på medlemmar av vänstern. rörelse som behövde hållas ett öga på, behandlas biografen på nolltid och ordentligt.

Trots att Lucas i början tjatar om Orwells prestationer och erkänner att det kom en del värdefulla saker från hans penna, är han för berusad av galla för att vara rimlig. I detta avseende finns det en tydlig likhet mellan biografen och karaktären. Orwells attacker mot konsumentjournalistik, som borde ha fått godkännande av vänstermannen Lucas, fördöms som ett uttryck för "högerns" hat. "En dubbelhandlare", tipsar biografen till oss; Förresten, om dubbelspel: när Orwell uppriktigt erkänner att han, en socialist från Old Etonians, inte är helt klar över politiska åsikter, kallas han genast till svars för dem. Den tidigare burmesiske kronans tjänare anklagas för att "kritisera det imperium han så nyligen tjänade lojalt" - som om det till och med fanns en antydan till hyckleri i denna dramatiska förändring av hjärtat. Där han, enligt Lucas, "skenbart" förespråkar indisk självständighet, finns det inga "påstås" där. Orwell uttalar sig till stöd för de allierades krig mot fascismen - och stämplas omedelbart som en "militarist".

Lucas har rätt när han säger att Orwell är en mycket mer kraftfull moralist än en konstruktiv politisk tänkare. Det är dock märkligt att i honom se en marxism-leninistisk teoretiker som borde straffas för att han inte klarade av sin uppgift. Det påstås att han inte gillade klasskultur, men samtidigt vägrade delta i organiserad politisk opposition - kanske var Orwell under Wigan Pier-eran så, men senare, under sitt medlemskap i Independent Labour Party, är det osannolikt . "Författaren till Wigan Pier", beklagar Lucas, "känner varken Marx eller Keynes eller politisk historia." Men han medger nästan omedelbart att "Orwell inte behövde vara intellektuell" för att skapa ett betydande verk", och att man i det här fallet kan göra "utan teori." Han upprepar upprepade gånger Williams, som uttryckte den intressanta idén att för Orwell var kapitalismen aldrig ett system, utan snarare ett verk av enskilda rackare, som i de tidiga Dickens naiva fantasier.

Allt går inte som det ska med den spanska perioden heller. När det gäller hans reaktion på New Statesmans vägran att skriva ut en uppsats om hans spanska intryck, skriver biografen att "han blev kränkt", och likställer protesten mot vänstercensur som ålagts fakta om stalinistiskt bedrägeri med personliga klagomål. Som en illustration av hans rasande ilska gavs en fras som svar på Victor Gollanczs vägran att publicera boken "In Memory of Catalonia": "Gollancz är utan tvekan en av de bedrägliga kommunisterna", även om Orwell berättade den ärliga sanningen. Lucas är misstänkt lätt för Stalins svek mot den spanska revolutionens sak och gör samtidigt ett illvilligt antagande att Orwell "förblev en anhängare av trotskismens och anarkismens ideal endast av princip", uppenbarligen för att ha en moralisk överlägsenhet. . I "Memory of Catalonia", ser du, "berörs inte religionens roll i spanjorernas liv, den optimala regeringsformen beskrivs inte, inte ett ord om militärstyrkornas roll", etc. etc., som om Orwell siktade på Hugh Thomas, men kom till kort.

I kapitlet med titeln "The Rise and Fall of the "Socialist" försöker Lucas, med skrämmande citat i hand, bevisa att Orwell, som från första början inte kunde klassas som en sann socialist, har sjunkit in i opolitisk liberalism. Senare uttalanden från en desillusionerad man citeras om att författare bör upprätthålla politisk integritet, och av någon anledning antyds det att detta inte bara gäller författare. Bara för att Orwell hade en klyschig romantisk syn på författare betyder det inte att han betraktade politik som ett slöseri med tid, ens i sina mest pessimistiska år. Det är intressant att Lucas, som hela tiden upprepar att Orwell aldrig brytt sig om att skapa ett anständigt politiskt program, ger ett citat av vilket det följer att det är just detta som finns i Lejonet och Enhörningen. Efter detta avsade Orwell, enligt Lucas, socialismen, men några sidor senare beskriver biografen hur Orwell 1947 försvarade behovet av att skapa en europeisk federation av demokratiska socialistiska stater. Dessutom sa ett stycke tidigare att Orwell bytte från socialism till liberalismens opolitiska riktning. Efter att ha rapporterat att Orwell "outtröttligt bevisade att hans böcker uppmanade till demokratisk socialism i alla led", konstaterar Lucas att "fram till sin död var Orwell oförmögen att på ett adekvat sätt motverka pessimism och rädsla." Det verkar som att Orwell inte är den enda här som ständigt ändrar åsikter.

Wystan Hugh Auden (1907-1973) - brittisk och amerikansk poet och publicist, i sin ungdom en vänsterorienterad samhällskritiker och radikal socialist som liksom Orwell kämpade i Spanien; från 1940-talet började han luta sig mot religion och djup konservatism, som han höll fast vid till slutet av sitt liv.

Brittisk journalist, offentlig person och politisk aktivist med socialistiska åsikter; see.html.

En av "Cambridge Five", en grupp brittiska underrättelse-, kontraspionage- och utrikesofficerare som arbetade för Sovjetunionen på 30- och 40-talen. gg.

Se not..html.

Anhängare av "Little England" (små Englanders) är ett samlingsnamn för brittiska nationalister som anser att landets intressen inte bör sträcka sig utanför Storbritanniens gränser: under kejserliga tider förespråkade de att man skulle bli av med kolonier, senare - mot deltagande i globaliseringen, medlemskap i EU, etc. P.

Amerikansk författare (1891-1980), främst känd för sina skandalösa verk av sin tid, där, precis som Lawrences, sexuella teman råder, bara mycket mer öppet.

Längtar efter smuts (franska) - Notera körfält

En av "Cambridge Five", se not. 6.

Brittisk och amerikansk marxistisk teoretiker, historiker, Chefsredaktör och medlem av redaktionen för New Left Review; see.html.

Författare och forskare, figur av den engelska upplysningen.

Brittisk historiker (1924-1993), en av medlemmarna i gruppen av historiker i Storbritanniens kommunistiska parti, en ledare för kommunistpartiet, efter att ha lämnat kommunistpartiet 1956 i samband med Sovjetunionens invasion av Ungern - socialistisk rörelse.

Brittisk historiker och politisk aktivist, författare till ett omfattande verk om det spanska inbördeskriget, publicerat 1961 och sedan dess publicerat och tryckt många gånger på många språk.

Populär i kategorin: