บ้านเก่า. เรื่องราว

หนังสือประกอบด้วย ผลงานที่เลือกสรรยูริ คาซาคอฟ (พ.ศ. 2470-2525) ศิลปินด้านถ้อยคำที่น่าทึ่ง หนึ่งในนักเขียนชาวรัสเซียที่เก่งที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20 ซึ่งผลงานของเขาเต็มไปด้วยความเข้าใจในความหมายอันสูงส่งของความอดกลั้น ชะตากรรมของมนุษย์, ความรักกตัญญู ที่ดินพื้นเมืองธรรมชาติและศาลเจ้า ความศรัทธาในพลังทางจิตวิญญาณของชาวเรา

นี่คือข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือ

เกี่ยวกับ ยูริ คาซาคอฟ

“ The Old House” เป็นชื่อหนึ่งในเรื่องราวที่ยังไม่เสร็จของ Yuri Kazakov และถึงแม้ว่าเรื่องนี้จะไม่ได้ตีพิมพ์ในหนังสือเล่มนี้เนื่องจากความไม่สมบูรณ์ แต่เขาเป็นคนตั้งชื่อให้คอลเลกชันทั้งหมด ประเด็นก็คือด้วยความคิดสร้างสรรค์ของเขาผู้เขียนจึงเชื่อมโยงเรากับบางสิ่งจากอดีต: ที่รักมากเชื่อถือได้และสวยงาม

ในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่าสิ่งเหล่านี้ไม่มีอยู่อีกต่อไป รากฐานทั้งหมดในอดีตได้ถูกกวาดล้างออกไปอย่างไม่อาจเพิกถอนได้ แต่แล้วเรื่องราวของยูริคาซาคอฟก็ปรากฏขึ้นและมันก็ชัดเจน: การเชื่อมโยงของเวลาไม่ได้ถูกขัดจังหวะและผู้คนรอบตัวเราเช่นเดียวกับเมื่อหลายร้อยหลายพันปีก่อนก็มีค่าอย่างแรกเลยสำหรับการเคลื่อนไหวของพวกเขา วิญญาณ การเคลื่อนไหวที่บางครั้งแทบจะมองไม่เห็นหรือเข้าใจยากเลยด้วยซ้ำ

ใช่แล้วยังมี บ้านพื้นเมืองนักเขียน - บ้านหลังเก่าบน Old Arbat อย่างแม่นยำ ตั้งแต่สมัยโบราณเป็นที่ตั้งของร้านขายสัตว์เลี้ยงชื่อดังซึ่งรักษาประเพณีอันอบอุ่นมาเป็นเวลานาน ผู้คนมักซื้อซิสคินหรือโกลด์ฟินช์ที่นี่ เพื่อว่าเมื่อพวกเขาออกไปข้างนอกพวกเขาจะปล่อยนกทันที และยังมีบ้านเก่าใน Abramtsevo ด้วย ดังนั้น: “บ้านเก่า”...

ยูริ คาซาคอฟ บุกเบิกวรรณกรรมอย่างแท้จริง: ร้อยแก้วที่ขัดเกลาและซับซ้อนของเขาล้มล้างความคิดเกี่ยวกับวิธีการเขียน ผู้คนต่างติดตามเรื่องราวของเขาซึ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์และนิตยสาร จากนั้นหนังสือก็ปรากฏขึ้น พวกเขายังถูกไล่ล่าอีกด้วย เห็นได้ชัดว่า Kazakov เป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยม และมีเพียงคำวิจารณ์เท่านั้นที่สับสน: เคยชินกับการคิดในหมวดอุดมการณ์ขนาดใหญ่ แต่ทันใดนั้นก็มีบางสิ่งที่สั่นสะเทือนและลึกซึ้งอย่างเจาะลึก...

ครั้งหนึ่งขณะอยู่ในโรงพยาบาล Kazakov ได้พบกับ Archimandrite Kirill (Pavlov) พวกเขาอยู่ในห้องเดียวกันซึ่งแน่นอนว่าเอื้อต่อการสื่อสาร ต่อจากนั้นนักบวชมาที่กระท่อมของนักเขียนในเมือง Abramtsevo และอุทิศบ้าน เป็นการยากที่จะบอกว่าศาสนาของ Kazakov นั้นลึกซึ้งเพียงใด แต่เมื่อเริ่มเรื่องใหม่เขาขอความช่วยเหลือจากพระเจ้าและการสนับสนุน: คำอธิษฐานที่เป็นลายลักษณ์อักษรได้รับการเก็บรักษาไว้ในหน้าแรกของต้นฉบับบางฉบับ

ความคิดสร้างสรรค์ของเขายังคงถูกประเมินต่ำไป ในขณะเดียวกันในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 20 อาจไม่มีใครทำร้อยแก้วรัสเซียได้มากไปกว่ายูริคาซาคอฟซึ่งมีผลงานที่รวบรวมไว้ในเล่มเดียว

มันตั้งอยู่บน Vagankovo ​​​​ใต้ไม้กางเขนไม้เรียบง่าย อธิษฐาน: ในการบัพติศมาเขาคือจอร์จ...

นักบวชยาโรสลาฟ ชิปอฟ

เช้าอันเงียบสงบ

ไก่ที่ง่วงนอนเพิ่งขัน แต่กระท่อมยังมืดอยู่ แม่ไม่ได้รีดนมวัว และคนเลี้ยงแกะไม่ได้ไล่ฝูงออกไปในทุ่งหญ้าเมื่อ Yashka ตื่นขึ้นมา

เขาลุกขึ้นนั่งบนเตียงและจ้องมองเป็นเวลานานที่หน้าต่างสีฟ้าเหงื่อออกและเตาฟอกสีฟันที่สลัว การนอนหลับก่อนรุ่งสางช่างแสนหวานและหัวของเขาล้มลงบนหมอนและดวงตาของเขาประสานกัน แต่ Yashka ก็เอาชนะตัวเองได้สะดุดล้มเกาะติดกับม้านั่งและเก้าอี้และเริ่มเดินไปรอบ ๆ กระท่อมมองหากางเกงเก่าและเสื้อเชิ้ต .

หลังจากกินนมและขนมปังแล้ว Yashka ก็หยิบเบ็ดตกปลาที่ทางเข้าแล้วออกไปที่ระเบียง หมู่บ้านถูกปกคลุมไปด้วยหมอกเหมือนผ้านวมผืนใหญ่ บ้านใกล้เคียงยังมองเห็นได้ บ้านที่อยู่ไกล ๆ แทบไม่เห็นเป็นจุดมืด และยิ่งไปกว่านั้นไปทางแม่น้ำก็ไม่เห็นอะไรเลย ราวกับว่าบนเนินเขาไม่เคยมีกังหันลม ไม่มีหอดับเพลิง ไม่มีโรงเรียน ไม่มีป่าไม้บนขอบฟ้า... ทุกอย่างหายไปซ่อนเร้นอยู่และศูนย์กลางของโลกปิดเล็ก ๆ ก็กลายเป็นกระท่อมของ Yashka

มีคนตื่นขึ้นมาต่อหน้า Yashka และกำลังตอกอยู่ใกล้โรงตีเหล็ก เสียงโลหะบริสุทธิ์ที่ทะลุม่านหมอกไปถึงโรงนาขนาดใหญ่ที่มองไม่เห็นและกลับมาจากที่นั่นก็อ่อนแอลงแล้ว ดูเหมือนมีคนสองคนกำลังเคาะอยู่ คนหนึ่งดังกว่า อีกคนเงียบกว่า

Yashka กระโดดลงจากระเบียง เหวี่ยงคันเบ็ดไปที่ไก่ตัวหนึ่งที่โผล่มาแทบเท้าของเขา และวิ่งเหยาะ ๆ อย่างร่าเริงไปยังโรงนา ที่โรงนา เขาดึงเครื่องตัดหญ้าที่เป็นสนิมออกมาจากใต้กระดานและเริ่มขุดดิน เกือบจะในทันที หนอนเย็นสีแดงและสีม่วงก็เริ่มปรากฏขึ้น พวกมันหนาและบางจมลงในดินที่ร่วนเร็วพอ ๆ กัน แต่ Yashka ยังสามารถคว้าพวกมันได้และในไม่ช้าก็เติมขวดเกือบเต็ม เมื่อโรยดินสดลงบนตัวหนอนแล้วเขาก็วิ่งไปตามทางล้มลงข้ามรั้วแล้วเดินถอยหลังไปที่โรงนาที่ซึ่งเพื่อนใหม่ของเขา Volodya กำลังนอนหลับอยู่ในกองหญ้าแห้ง

Yashka เอานิ้วที่เปื้อนดินเข้าปากแล้วผิวปาก จากนั้นเขาก็ถ่มน้ำลายและฟัง มันเงียบ

โวลอดก้า! - เขาโทรมา. - ลุกขึ้น!

Volodya กวนหญ้าแห้งอยู่ไม่สุขและทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบอยู่ที่นั่นเป็นเวลานานและในที่สุดก็ปีนลงมาอย่างเชื่องช้าเหยียบเชือกผูกรองเท้าที่ผูกไว้ ใบหน้าของเขามีรอยย่นหลังการนอนหลับไร้สติและไม่เคลื่อนไหวเหมือนคนตาบอดมีฝุ่นหญ้าแห้งอยู่ในผมของเขาและเห็นได้ชัดว่ามันเข้าไปในเสื้อของเขาเพราะเมื่อยืนอยู่ด้านล่างถัดจาก Yashka เขาเอาแต่กระตุกคอบาง ๆ กลิ้งตัว ไหล่และเกาหลังของเขา

ไม่เช้าเหรอ? - เขาถามด้วยเสียงแหบห้าวหาวและโยกตัวคว้าบันไดด้วยมือ

Yashka โกรธ: เขาตื่นเร็วขึ้นหนึ่งชั่วโมง ขุดหนอน นำคันเบ็ดมา... และเพื่อบอกตามตรงว่าวันนี้เขาตื่นขึ้นเพราะการวิ่งครั้งนี้ เขาต้องการแสดงจุดตกปลาให้เขาดู - และแทนที่จะแสดงความขอบคุณ และความชื่นชม - "เร็ว"!

สำหรับบางคนยังเร็วเกินไป และสำหรับบางคนยังไม่เร็วเกินไป! - เขาตอบด้วยความโกรธและมอง Volodya ตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความดูถูก

Volodya มองออกไปที่ถนน ใบหน้าของเขามีชีวิตชีวา ดวงตาของเขาเป็นประกาย และเขาเริ่มรีบผูกเชือกรองเท้า แต่สำหรับ Yashka เสน่ห์ทั้งหมดของยามเช้าก็ถูกวางยาพิษไปแล้ว

คุณจะสวมรองเท้าบูทไหม? - เขาถามอย่างดูถูกและมองดูนิ้วเท้าที่ยื่นออกมาของเท้าเปล่า - คุณจะใส่กาโลเชสไหม?

Volodya ยังคงเงียบ หน้าแดงและเริ่มทำรองเท้าอีกข้าง

ใช่แล้ว... - Yashka ยังคงเศร้าโศกต่อไปโดยวางคันเบ็ดไว้กับผนัง - ที่นั่น ในมอสโก พวกเขาคงไม่เดินเท้าเปล่า...

แล้วไงล่ะ? - Volodya มองลงไปที่ใบหน้าที่กว้างและโกรธเคืองของ Yashka

ไม่มีอะไร... วิ่งกลับบ้าน หยิบเสื้อคลุมมา...

ฉันจะวิ่ง! - Volodya ตอบด้วยการกัดฟันและหน้าแดงมากยิ่งขึ้น

Yashka รู้สึกเบื่อ เขาไม่ควรเข้าไปเกี่ยวข้องกับเรื่องทั้งหมดนี้ เหตุใด Kolka และ Zhenka Voronkovs จึงควรเป็นชาวประมง และพวกเขาก็ยอมรับว่าไม่มีชาวประมงคนใดที่จะดีไปกว่าเขาในฟาร์มโดยรวมทั้งหมด เพียงพาฉันไปที่นั้นแล้วแสดงให้ฉันดู - พวกเขาจะคลุมคุณด้วยแอปเปิ้ล! แล้วอันนี้...มาเมื่อวานสุภาพ... “ได้โปรดเถอะ...” ฉันควรตีคอเขาดีไหม หรืออะไร? จำเป็นต้องติดต่อกับ Muscovite คนนี้ซึ่งอาจไม่เคยเห็นปลาด้วยซ้ำไปตกปลาในรองเท้าบูท!..

“ และผูกเน็คไท” Yashka พูดอย่างเหน็บแนมและหัวเราะอย่างแหบแห้ง “ปลาของเราโกรธเคืองเมื่อคุณเข้าใกล้พวกมันโดยไม่ผูกเน็คไท”

ในที่สุด Volodya ก็สามารถถอดรองเท้าบู๊ตได้และจมูกของเขาสั่นเทาด้วยความขุ่นเคืองมองตรงไปข้างหน้าด้วยสายตาที่มองไม่เห็นแล้วออกจากโรงนา เขาพร้อมที่จะเลิกตกปลาและหลั่งน้ำตาทันที แต่เขาตั้งตารอเช้านี้มาก! Yashka ติดตามเขาอย่างไม่เต็มใจและพวกเขาก็เดินไปตามถนนอย่างเงียบ ๆ โดยไม่มองหน้ากัน พวกเขาเดินผ่านหมู่บ้าน และหมอกก็จางหายไปต่อหน้าพวกเขา เผยให้เห็นบ้านเรือน โรงนา โรงเรียน และอาคารฟาร์มสีขาวนวลเรียงเป็นแถวยาวมากขึ้นเรื่อยๆ... เช่นเดียวกับเจ้าของที่ตระหนี่ เขาแสดงทั้งหมดนี้เพียงชั่วครู่เท่านั้น นาทีแล้วปิดให้แน่นอีกครั้งจากด้านหลัง

Volodya ทนทุกข์ทรมานอย่างหนัก เขาโกรธตัวเองที่ตอบ Yashka อย่างหยาบคาย เขาโกรธ Yashka และในขณะนั้นเขาก็ดูอึดอัดและสมเพชตัวเอง เขารู้สึกละอายใจกับความอึดอัดใจและเพื่อที่จะกลบความรู้สึกไม่พึงประสงค์นี้ออกไปเขาจึงคิดและรู้สึกขมขื่น:“ เอาล่ะให้เขา... ให้เขาเยาะเย้ยฉันพวกเขาจะยังจำฉันได้ฉันจะไม่ปล่อยให้พวกเขาหัวเราะ ! ลองคิดดูสิ ความสำคัญของการเดินเท้าเปล่านั้นยิ่งใหญ่มาก! ลองนึกภาพอะไร! แต่ในขณะเดียวกันเขาก็มองด้วยความอิจฉาและชื่นชมเท้าเปล่าของ Yashka และที่ถุงผ้าใบปลาและที่แพทช์ที่สวมใส่เป็นพิเศษ ตกปลากางเกงและเสื้อเชิ้ตสีเทา เขาอิจฉาผิวสีแทนและท่าเดินของ Yashka ซึ่งไหล่และสะบักและแม้แต่หูของเขาขยับได้และเด็กในหมู่บ้านหลายคนคิดว่าเก๋ไก๋เป็นพิเศษ

เราเดินผ่านบ่อน้ำที่มีบ้านไม้เก่าๆ ปกคลุมไปด้วยต้นไม้เขียวขจี

หยุด! - Yashka พูดอย่างเศร้าโศก - มาดื่มกันเถอะ!

เขาขึ้นไปที่บ่อน้ำ เขย่าโซ่ ดึงอ่างน้ำหนักๆ ออกมา และโน้มตัวลงไปอย่างตะกละตะกลาม เขาไม่อยากดื่ม แต่เขาเชื่อว่าไม่มีที่ไหนจะดีไปกว่าน้ำนี้ ดังนั้นทุกครั้งที่เขาเดินผ่านบ่อน้ำ เขาจึงดื่มด้วยความยินดีอย่างยิ่ง น้ำที่ไหลล้นขอบอ่างกระเซ็นลงบนเท้าเปล่า ทรงยัดมันเข้าไป แต่ก็ดื่มแล้วดื่ม บางครั้งก็ขาดและหายใจเสียงดัง

มาดื่ม! - ในที่สุดเขาก็พูดกับ Volodya โดยใช้แขนเสื้อเช็ดริมฝีปาก

Volodya ไม่ต้องการดื่มเช่นกัน แต่เพื่อไม่ให้ Yashka โกรธมากยิ่งขึ้นเขาจึงล้มลงในอ่างอย่างเชื่อฟังและเริ่มจิบน้ำเล็ก ๆ จนกระทั่งปวดหลังศีรษะจากความหนาวเย็น

แล้วน้ำเป็นยังไงบ้าง? - Yashka ถามอย่างไม่สบายใจเมื่อ Volodya เดินออกจากบ่อน้ำ

ถูกต้องตามกฎหมาย! - Volodya ตอบสนองและตัวสั่น

ฉันคิดว่าไม่มีใครแบบนี้ในมอสโกเหรอ? - Yashka เหล่อย่างมีพิษ

Volodya ไม่ตอบเขาแค่สูดอากาศผ่านฟันที่กัดแล้วยิ้มอย่างประนีประนอม

คุณจับปลาแล้วหรือยัง? - ถาม Yashka

ไม่... มีเพียงแม่น้ำมอสโกเท่านั้นที่ฉันเห็นว่าพวกมันถูกจับได้อย่างไร” โวโลดีสารภาพด้วยเสียงที่ร่วงหล่นและมองดูยาชก้าอย่างขี้อาย

คำสารภาพนี้ทำให้ Yashka อ่อนลงบ้างและเขาก็แตะกระป๋องเวิร์มแล้วพูดอย่างไม่เป็นทางการ:

เมื่อวานผู้จัดการสโมสรของเราใน Pleshansky Bochag เห็นปลาดุก...

ดวงตาของ Volodya เป็นประกาย

ใหญ่?

คุณคิดอะไร? ประมาณสองเมตร... หรืออาจจะทั้งสามเมตร - ไม่สามารถมองเห็นได้ในความมืด ผู้จัดการชมรมของเรากลัวแล้ว คิดว่าเป็นจระเข้ ไม่เชื่อ?

คุณโกหก! - Volodya หายใจออกอย่างกระตือรือร้นและยักไหล่ เห็นได้ชัดจากสายตาของเขาว่าเขาเชื่อทุกสิ่งอย่างไม่มีเงื่อนไข

ฉันกำลังโกหก? - Yashka รู้สึกประหลาดใจ - ถ้าต้องการก็ไปตกปลาเย็นนี้กัน! ดี?

ให้ฉัน? - Volodya ถามอย่างมีความหวัง และหูของเขาก็เปลี่ยนเป็นสีชมพู

ทำไม... - Yashka ถ่มน้ำลายและเช็ดจมูกด้วยแขนเสื้อ - ฉันมีแท็คเกิลแล้ว เราจะจับกบ แมลง... เราจะจับแมลงคลาน - ยังมีปลาน้ำจืดอยู่ที่นั่น - และจะรุ่งเช้าสองเช้า! เราจะจุดไฟตอนกลางคืน...จะไปมั้ย?

Volodya รู้สึกร่าเริงอย่างไม่น่าเชื่อ และตอนนี้เขารู้สึกดีแค่ไหนที่ได้ออกจากบ้านในตอนเช้า ช่างเป็นการหายใจที่ดีและสะดวกแค่ไหน อยากวิ่งไปตามถนนนุ่ม ๆ เส้นนี้ วิ่งด้วยความเร็วสูงสุด กระโดดและส่งเสียงแหลมด้วยความยินดี!

ทำไมเสียงแปลกๆ กลับมาตรงนั้นล่ะ? ใครกันที่จู่ๆ ราวกับตีเชือกแน่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก็กรีดร้องอย่างชัดเจนและไพเราะในทุ่งหญ้า? มันอยู่ที่ไหนกับเขา? หรืออาจจะไม่ใช่? แต่เหตุใดความรู้สึกยินดีและความสุขนี้ถึงคุ้นเคยนัก?

เสียงแตกดังอะไรในสนาม? มอเตอร์ไซค์เหรอ? Volodya มอง Yashka อย่างสงสัย

แทรคเตอร์! - Yashka ตอบที่สำคัญ

รถแทรกเตอร์? แต่ทำไมมันแตกล่ะ?

มันเริ่มแล้ว... มันจะเริ่มเร็วๆ นี้... ฟังนะ อ้าว...คุณได้ยินไหม? ฉวัดเฉวียน! ตอนนี้เขาจะไปแล้ว... นี่คือ Fedya Kostylev - เขาไถไฟหน้าทั้งคืนนอนนิดหน่อยแล้วไปอีกครั้ง...

Volodya มองไปในทิศทางที่ได้ยินเสียงคำรามของรถแทรกเตอร์และถามทันที:

หมอกของคุณเป็นแบบนี้ตลอดเลยเหรอ?

ไม่ใช่...เมื่อสะอาดแล้ว และเมื่อใกล้ถึงเดือนกันยายน คุณจะเห็นว่าน้ำค้างแข็งจะปกคลุมคุณ โดยทั่วไปแล้วปลาจะพามันไปในหมอก - มีเวลาขนมัน!

คุณมีปลาชนิดไหน?

ปลา? ปลาทุกชนิด... และมีปลาคาร์พ crucian ที่เอื้อม หอก แล้วก็... คอน แมลงสาบ ทรายแดง... และเทนช์ คุณรู้จักเทนช์ไหม? เหมือนหมู นั่นมันอ้วน! ครั้งแรกที่ฉันจับมันปากของฉันก็อ้าปากค้าง

คุณสามารถจับได้กี่ตัว?

อืม...อะไรก็เกิดขึ้นได้ อีกครั้งประมาณห้ากิโล และอีกครั้งเท่านั้น... สำหรับแมว

นกหวีดนั้นคืออะไร? - Volodya หยุดและเงยหน้าขึ้น

นี้? เหล่านี้คือเป็ดบิน... นกเป็ดน้ำ

ใช่ฉันรู้. และนั่นคืออะไร?

นกแบล็กเบิร์ดส่งเสียงดัง... พวกมันบินไปที่ต้นโรวันเพื่อไปเยี่ยมป้านัสตยาในสวน คุณจับนกแบล็กเบิร์ดเมื่อไหร่?

ไม่เคยจับ...

มิชก้า คายูเนนก้า มีตาข่าย รอไปจับได้เลย พวกเขา นักร้องหญิงอาชีพ โลภ... พวกมันบินผ่านทุ่งนาเป็นฝูงโดยเอาหนอนมาจากใต้รถแทรคเตอร์ ขึงตาข่าย โยนผลเบอร์รี่โรวัน ซ่อนและรอ ทันทีที่บินได้ประมาณห้าคนจะคลานอยู่ใต้ตาข่ายทันที... ตลกดี... ไม่ใช่ทั้งหมดจริงๆ แต่ก็มีคนฉลาด... ฉันมีอันหนึ่งตลอดฤดูหนาวเขาทำได้ ในทุกด้านทั้งในฐานะรถจักรไอน้ำและเป็นเลื่อย

ในไม่ช้าหมู่บ้านก็ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ข้าวโอ๊ตที่เติบโตต่ำทอดยาวอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และแถบป่าอันมืดมิดข้างหน้าแทบจะมองไม่เห็น

จะต้องไปอีกนานแค่ไหน? - ถาม Volodya

“เร็วๆ นี้... ใกล้แล้ว ไปกันเถอะ” ยาชก้าตอบทุกครั้ง

พวกเขาออกมาบนเนินเขา เลี้ยวขวา ลงไปตามหุบเขา เดินตามเส้นทางผ่านทุ่งป่าน แล้วจู่ๆ แม่น้ำก็เปิดขึ้นมาต่อหน้าพวกเขา มันมีขนาดเล็ก รกไปด้วยไม้กวาดอย่างหนาแน่น มีต้นวิลโลว์ตามริมฝั่ง ส่งเสียงดังชัดเจนในแนวระลอกคลื่น และมักจะไหลล้นลงสู่แอ่งน้ำลึกและมืด

ในที่สุดพระอาทิตย์ก็ขึ้นแล้ว ม้าตัวหนึ่งร้องเบา ๆ ในทุ่งหญ้าและทุกสิ่งรอบตัวก็สว่างขึ้นและเป็นสีชมพูอย่างรวดเร็วผิดปกติ น้ำค้างสีเทาบนต้นสนและพุ่มไม้ยิ่งมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น และหมอกก็เริ่มเคลื่อนตัว จางลง และเริ่มเผยให้เห็นกองหญ้าอย่างไม่เต็มใจ มืดตัดกับพื้นหลังที่มีควันของป่าใกล้เคียงซึ่งปัจจุบันอยู่ใกล้เคียง ปลากำลังเดิน ได้ยินเสียงน้ำกระเซ็นอย่างหนักเป็นครั้งคราวในสระน้ำ น้ำปั่นป่วน และเสือภูเขาชายฝั่งก็แกว่งไปมาเบา ๆ

Volodya พร้อมที่จะเริ่มตกปลาแล้ว แต่ Yashka เดินต่อไปตามริมฝั่งแม่น้ำ น้ำค้างเกือบถึงเอวเมื่อ Yashka พูดด้วยเสียงกระซิบในที่สุด: "นี่!" - และเริ่มลงน้ำ เขาสะดุดล้มโดยไม่ได้ตั้งใจ ก้อนดินเปียกตกลงมาจากใต้ฝ่าเท้าของเขา และในทันทีที่มองไม่เห็น เป็ดก็กางปีก กระพือปีก บินออกไปและบินข้ามแม่น้ำ หายไปในหมอก Yashka กลัวและขู่ฟ่อเหมือนห่าน Volodya เลียริมฝีปากแห้งแล้วกระโดดตาม Yashka เมื่อมองไปรอบ ๆ เขาก็ประหลาดใจกับความเศร้าโศกที่ปกคลุมอยู่ในสระน้ำแห่งนี้ มันมีกลิ่นของความชื้นดินเหนียวและโคลนน้ำเป็นสีดำต้นหลิวในการเจริญเติบโตในป่าเกือบปกคลุมท้องฟ้าทั้งหมดและแม้ว่ายอดของพวกมันจะเป็นสีชมพูจากดวงอาทิตย์อยู่แล้วและท้องฟ้าสีครามก็มองเห็นได้ผ่านหมอก ริมน้ำที่นี่ชื้น มืดมน และหนาว

รู้ไหมว่ามันลึกแค่ไหน? - Yashka กลอกตาของเขา - ที่นี่ไม่มีก้น...

Volodya ขยับออกห่างจากน้ำเล็กน้อยและตัวสั่นเมื่อปลาโจมตีเสียงดังที่ฝั่งตรงข้าม

ถังนี้ไม่มีใครอาบน้ำ...

มันดูดคุณเข้าไป... ทันทีที่คุณวางขาลง ก็แค่นั้นแหละ... น้ำก็เหมือนน้ำแข็งและดึงคุณลง มิชก้า คายูเนนก กล่าวว่ามีหมึกอยู่ด้านล่าง

“ปลาหมึกยักษ์นั้น... อยู่ในทะเลเท่านั้น” โวโลดีพูดอย่างลังเลและเคลื่อนตัวออกไปไกลกว่านั้น

อยู่ทะเล...ฉันรู้เอง! และมิชก้าก็เห็นมัน! เขาไปตกปลา เดินผ่าน มองดูโพรบที่ขึ้นมาจากน้ำ แล้วมันก็คุ้ยหาไปตามชายฝั่ง...เอ๊ะ? หมีวิ่งเข้าหมู่บ้าน! แม้ว่าเขาอาจจะโกหก แต่ฉันรู้จักเขา” Yashka สรุปโดยไม่คาดคิดและเริ่มคลี่เบ็ดตกปลา

Volodya เงยหน้าขึ้นและ Yashka เมื่อลืมเรื่องปลาหมึกไปแล้วก็มองดูน้ำอย่างไม่อดทนและทุกครั้งที่ปลาสาดเสียงดังใบหน้าของเขาก็แสดงสีหน้าตึงเครียดและทุกข์ทรมาน

เมื่อคลายเบ็ดตกปลาแล้วเขาก็ส่งหนึ่งในนั้นให้ Volodya เทหนอนลงในกล่องไม้ขีดและแสดงให้เขาเห็นสถานที่ตกปลาด้วยตาของเขา

เมื่อโยนหัวฉีดแล้ว Yashka โดยไม่ปล่อยไม้เท้าและจ้องมองไปที่ทุ่นอย่างไม่อดทน เกือบจะในทันทีที่ Volodya ก็ขว้างเหยื่อของเขาด้วย แต่ในการทำเช่นนั้นเขาก็จับต้นวิลโลว์ด้วยไม้เท้าของเขา Yashka มอง Volodya อย่างน่ากลัวสาบานด้วยเสียงกระซิบและเมื่อเขาหันกลับไปมองที่ทุ่น แต่เขากลับเห็นเพียงวงกลมแสงที่แยกจากกัน Yashka เกี่ยวด้วยแรงทันทีขยับมือไปทางขวาอย่างราบรื่นรู้สึกด้วยความยินดีว่าปลาเข้าไปในส่วนลึกได้อย่างยืดหยุ่นได้อย่างไร แต่ความตึงเครียดของสายเบ็ดก็อ่อนลงทันทีและตะขอเปล่าก็กระโดดขึ้นจากน้ำด้วยการตบ Yashka ตัวสั่นด้วยความโกรธ

ไปแล้วเหรอ? ไปแล้ว... - เขากระซิบและวางหนอนตัวใหม่ไว้บนตะขอด้วยมือที่เปียก

ฉันเหวี่ยงเหยื่อครั้งแล้วครั้งเล่าโดยไม่ปล่อยเบ็ด ฉันจับตาดูทุ่นเพื่อรอกัด แต่ไม่มีการกัดใด ๆ และไม่ได้ยินแม้แต่น้ำกระเซ็น ในไม่ช้ามือของ Yashka ก็เหนื่อยล้า และเขาก็สอดไม้เท้าเข้าไปในตลิ่งอ่อนอย่างระมัดระวัง Volodya มองไปที่ Yashka และแทงไม้เท้าของเขาเข้าไปด้วย

ดวงอาทิตย์สูงขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุดก็มองลงไปในสระน้ำที่มืดมนแห่งนี้ น้ำเป็นประกายแวววาวทันที และมีหยดน้ำค้างส่องสว่างบนใบไม้ บนหญ้า และบนดอกไม้

Volodya หรี่ตามองดูทุ่นของเขาแล้วมองย้อนกลับไปและถามอย่างไม่แน่ใจ:

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าปลาไปที่ตู้อื่น?

แน่นอน! - Yashka ตอบด้วยความโกรธ - เธออารมณ์เสียและกลัวทุกคน และเธอน่าจะแข็งแรงดี... พอดึงมือของฉันก็ถูกลากลงทันที! บางทีมันอาจจะเพิ่มขึ้นเป็นกิโลก็ได้

Yashka รู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่เขาพลาดปลาไป แต่บ่อยครั้งที่เขามักจะคิดว่าความผิดของเขาเป็นของ Volodya “ฉันก็เป็นชาวประมงเหมือนกัน! - เขาคิดว่า. “ เขานั่งเหมือนเปลือกไม้ ... คุณตกปลาคนเดียวหรือกับชาวประมงจริงๆ แค่มีเวลาแบกมัน…” เขาอยากจะแทง Volodya ด้วยอะไรบางอย่าง แต่ทันใดนั้นเขาก็คว้าเบ็ดตกปลา: ทุ่นขยับเล็กน้อย ราวกับกำลังถอนรากต้นไม้ เขาค่อย ๆ ดึงคันเบ็ดออกจากพื้นและถือมันไว้แล้วยกขึ้นเล็กน้อย ทุ่นแกว่งไปมาอีกครั้ง นอนตะแคง อยู่ในท่านั้นสักพักแล้วยืดตัวขึ้นอีกครั้ง Yashka หายใจเข้า เหล่ตาแล้วเห็น Volodya หน้าซีดและค่อยๆ ลุกขึ้น Yashka รู้สึกร้อน เหงื่อปรากฏเป็นหยดเล็กๆ บนจมูกและริมฝีปากบน ทุ่นตัวสั่นอีกครั้ง ย้ายไปด้านข้าง จมลงครึ่งหนึ่งและหายไปในที่สุด เหลือเพียงลอนน้ำที่แทบจะมองไม่เห็นไว้เบื้องหลัง Yashka เหมือนครั้งที่แล้วตะขอเบา ๆ และโน้มตัวไปข้างหน้าทันทีพยายามยืดไม้เท้าให้ตรง สายเบ็ดที่มีทุ่นสั่นอยู่บนนั้นวาดโค้ง Yashka ยืนขึ้นจับคันเบ็ดด้วยมืออีกข้างแล้วรู้สึกกระตุกอย่างรุนแรงและบ่อยครั้งจึงขยับมือไปทางขวาอย่างราบรื่นอีกครั้ง Volodya กระโดดขึ้นไปที่ Yashka และดวงตากลมโตที่สิ้นหวังของเขาเป็นประกายตะโกนด้วยเสียงแผ่วเบา:

มาเลย มาเลย!

ไปให้พ้น! - Yashka หายใจดังเสียงฮืด ๆ ถอยหลังและมักจะเหยียบเท้าของเขา

ชั่วครู่หนึ่ง ปลาก็โผล่ขึ้นมาจากน้ำ เผยให้เห็นด้านกว้างที่แวววาวของมัน ใช้หางฟาดอย่างแน่นหนา พ่นน้ำพุสีชมพูออกมาแล้วรีบวิ่งเข้าสู่ความลึกที่หนาวเย็นอีกครั้ง แต่ Yashka วางก้นไม้ไว้บนท้องของเขาแล้วถอยออกไปและตะโกน:

คุณกำลังโกหกคุณจะไม่จากไป!..

ในที่สุดเขาก็นำปลาที่กำลังดิ้นรนขึ้นฝั่ง เหวี่ยงมันลงบนพื้นหญ้าด้วยแรงเหวี่ยง และล้มลงบนท้องของเขาทันที ลำคอของ Volodya แห้งผาก หัวใจของเขาเต้นแรงอย่างเกรี้ยวกราด ...

คุณมีอะไร? - เขาถามแล้วนั่งยองๆ - แสดงให้ฉันเห็นว่าคุณมีอะไรบ้าง?

เลอยัง! - Yashka พูดอย่างกระตือรือร้น

เขาดึงทรายแดงเย็นขนาดใหญ่ออกมาจากใต้ท้องอย่างระมัดระวัง หันหน้ากว้างอย่างมีความสุขไปที่ Volodya เริ่มหัวเราะอย่างแหบแห้ง แต่ทันใดนั้นรอยยิ้มของเขาก็หายไป ดวงตาของเขาจ้องไปที่บางสิ่งที่อยู่ด้านหลัง Volodya อย่างหวาดกลัว เขาผงะและอ้าปากค้าง:

คันเบ็ด... ดูสิ!

Volodya หันกลับมาและเห็นว่าคันเบ็ดของเขาหล่นลงมาจากก้อนดินค่อยๆ เลื่อนลงไปในน้ำและมีบางอย่างดึงสายอย่างแรง เขากระโดดขึ้น สะดุดล้ม และคุกเข่าดึงตัวเองขึ้นไปบนคันเบ็ดแล้วคว้ามันไว้ได้ ก้านนั้นโค้งงออย่างรุนแรง Volodya หันหน้าขาวซีดไปทาง Yashka

ถือมันไว้! - Yashka ตะโกน

แต่ในขณะนั้นพื้นดินใต้เท้าของ Volodya เริ่มขยับหลีกทางเขาเสียการทรงตัวปล่อยเบ็ดตกปลาอย่างไร้สาระราวกับกำลังจับลูกบอลจับมือกันตะโกนเสียงดัง: "อ่า ... " - และล้มลง ลงไปในน้ำ.

คนโง่! - Yashka ตะโกนโดยทำหน้าบูดบึ้งด้วยความโกรธและเจ็บปวด - ไอ้เหี้ย!..

เขากระโดดขึ้นคว้าก้อนดินและหญ้าเตรียมโยนมันใส่หน้า Volodya ทันทีที่โผล่ออกมา แต่เมื่อมองดูน้ำเขาก็แข็งตัวและเขามีความรู้สึกอิดโรยเหมือนที่คุณประสบในความฝัน: Volodya ห่างจากชายฝั่งสามเมตรตีทุบมือสาดน้ำด้วยมือของเขาเหวี่ยงหน้าขาวของเขากลับไปพร้อมกับตาโปนเพื่อ ท้องฟ้าสำลักและกระโจนลงไปในน้ำ เขาพยายามจะตะโกนอะไรบางอย่าง แต่ลำคอของเขากลับเดือดปุดๆ ออกมา: “ว้าว... ว้าว...”

“มันกำลังจะจม! - Yashka คิดด้วยความสยดสยอง - มันดึงคุณเข้ามา!” เขาขว้างก้อนดินและเช็ดมือเหนียวๆ บนกางเกง รู้สึกขาอ่อนแรง ถอยห่างจากน้ำ เรื่องราวของ Mishka เกี่ยวกับปลาหมึกยักษ์ที่อยู่ก้นถังก็เข้ามาในใจของเขาทันที หน้าอกและท้องของเขาเย็นชาด้วยความสยดสยอง: เขาตระหนักว่า Volodya ถูกปลาหมึกยักษ์คว้าไว้... แผ่นดินพังทลายลงจากใต้ฝ่าเท้าของเขา เขาต่อต้านด้วย จับมือกันและปีนขึ้นไปอย่างงุ่มง่ามเหมือนในฝัน

ในที่สุด Yashka ก็กระโดดออกไปในทุ่งหญ้าแล้วรีบไปที่หมู่บ้านโดยกระตุ้นด้วยเสียงอันน่าสยดสยองของ Volodya แต่โดยไม่ได้วิ่งแม้แต่สิบก้าวเขาก็หยุดราวกับว่าเขาสะดุดรู้สึกว่าไม่มีทางที่จะหลบหนีได้ ไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ และไม่มีใครตะโกนขอความช่วยเหลือ... Yashka ค้นในกระเป๋าและกระเป๋าอย่างเมามันเพื่อค้นหาเชือกอย่างน้อยก็ไม่พบอะไรเลย หน้าซีด จึงเริ่มคืบคลานขึ้นไปที่ถัง เมื่อเข้าใกล้หน้าผาเขามองลงไปโดยคาดหวังว่าจะเห็นบางสิ่งที่น่ากลัวและในขณะเดียวกันก็หวังว่าทุกอย่างจะออกมาดีและเขาก็เห็น Volodya อีกครั้ง Volodya ไม่ต้องดิ้นรนอีกต่อไป เขาหายไปเกือบใต้น้ำแล้ว แต่ยังมองเห็นเพียงส่วนบนของศีรษะที่มีผมยื่นออกมา เธอซ่อนตัวและปรากฏตัวอีกครั้ง ซ่อนและปรากฏตัว... Yashka เริ่มปลดกระดุมกางเกงโดยไม่ละสายตาจากด้านบนศีรษะแล้วกรีดร้องและกลิ้งลงมา หลังจากปลดปล่อยตัวเองจากกางเกงแล้วเขาก็สวมเสื้อเชิ้ตโดยมีกระเป๋าพาดไหล่กระโดดลงไปในน้ำว่ายน้ำไปหา Volodya ในสองจังหวะแล้วจับมือของเขา

Volodya คว้า Yashka ทันทีเริ่มขยับมืออย่างรวดเร็วอย่างรวดเร็วโดยยึดเสื้อและกระเป๋าของเขาพิงเขาและยังคงบีบเสียงที่น่ากลัวอย่างไร้มนุษยธรรมออกมา:“ วะ... วะ...” น้ำเทลงในปากของ Yashka เมื่อรู้สึกถึงความตายที่คอของเขาเขาพยายามยกหน้าขึ้นจากน้ำ แต่ Volodya ตัวสั่นยังคงปีนขึ้นไปบนเขาพิงเขาด้วยน้ำหนักทั้งหมดของเขาพยายามปีนขึ้นไปบนไหล่ของเขา Yashka สำลัก, ไอ, สำลัก, กลืนน้ำแล้วความสยองขวัญก็เข้าครอบงำเขา, วงกลมสีแดงและสีเหลืองแวบเข้ามาในดวงตาของเขาด้วยพลังที่ทำให้ไม่เห็น เขาตระหนักว่า Volodya จะทำให้เขาจมน้ำ ความตายของเขามาถึงแล้ว เขากระตุกอย่างสุดกำลัง ดิ้นรน กรีดร้องอย่างไร้มนุษยธรรมเหมือนกับที่ Volodya กรีดร้องเมื่อนาทีที่แล้ว เตะเขาที่ท้อง โผล่ออกมา และมองผ่านน้ำที่ไหลจากเขา ผมเป็นลูกบอลดวงอาทิตย์ที่แบนสดใส ยังคงรู้สึกถึงน้ำหนักของ Volodya กับตัวเองเขาฉีกเขาออกโยนเขาออกจากเขาฟาดเขาลงไปในน้ำด้วยมือและเท้าของเขาแล้วยกเบรกเกอร์โฟมขึ้นมารีบวิ่งไปที่ชายฝั่งด้วยความสยองขวัญ . และเพียงแต่จับต้นกกชายฝั่งด้วยมือของเขาเท่านั้น เขาก็รู้สึกตัวและมองย้อนกลับไป น้ำที่มีปัญหาในสระสงบลง และไม่มีใครอยู่บนผิวน้ำอีกต่อไป ฟองอากาศหลายฟองพุ่งออกมาจากส่วนลึกอย่างร่าเริงและฟันของ Yashka ก็เริ่มพูดพล่อยๆ เขามองไปรอบ ๆ ดวงอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้าใบไม้ของพุ่มไม้และต้นหลิวก็ส่องแสงใยแมงมุมระหว่างดอกไม้นั้นเปล่งประกายสีรุ้งและมีหางเด้าลมนั่งอยู่ด้านบนบนท่อนไม้สั่นหางและ ดวงตาเป็นประกายมองไปที่ Yashka และทุกอย่างก็เหมือนเดิมทุกอย่างสูดลมหายใจอย่างสงบและเงียบและยืนอยู่เหนือพื้นดิน เช้าที่เงียบสงบและตอนนี้ เมื่อเร็ว ๆ นี้มีสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้น - ชายคนหนึ่งเพิ่งจมน้ำและเขาคือ Yashka ที่ตีเขาจมน้ำตาย

Yashka กระพริบตา ปล่อยกก ขยับไหล่ไปใต้เสื้อที่เปียก สูดอากาศเข้าลึก ๆ เป็นระยะ ๆ แล้วดำดิ่งลงไป เมื่อลืมตาใต้น้ำ ในตอนแรกเขาไม่สามารถแยกแยะสิ่งใดออกได้ มีแสงสะท้อนสีเหลืองและเขียวที่คลุมเครือ และหญ้าบางส่วนที่ส่องสว่างจากดวงอาทิตย์ก็สั่นสะเทือนไปรอบๆ แต่แสงของดวงอาทิตย์ไม่ได้ส่องเข้าไปที่นั่น เข้าไปในส่วนลึก... Yashka จมลงไปอีกว่ายเล็กน้อยใช้มือและหน้าแตะหญ้าแล้วเขาก็เห็น Volodya Volodya ยืนข้างเขา ขาข้างหนึ่งพันกันอยู่กับหญ้า และตัวเขาเองก็ค่อยๆ หันกลับไป โยกตัวไป เผยใบหน้ากลมๆ ซีดๆ ของเขาให้โดนแสงแดด และขยับมือซ้ายราวกับทดสอบน้ำด้วยการสัมผัส สำหรับ Yashka ดูเหมือนว่า Volodya แกล้งทำเป็นและจงใจจับมือของเขาว่าเขากำลังเฝ้าดูเขาเพื่อที่จะคว้าเขาทันทีที่เขาสัมผัสเขา

เมื่อรู้สึกว่าเขากำลังจะหายใจไม่ออก Yashka จึงรีบไปที่ Volodya จับมือเขาหลับตาดึงร่างของ Volodya ขึ้นอย่างเร่งรีบและรู้สึกประหลาดใจว่ามันติดตามเขาอย่างง่ายดายและเชื่อฟังเพียงใด เมื่อออกมาเขาก็หายใจอย่างตะกละตะกลาม และตอนนี้เขาไม่ต้องการหรือสนใจอะไรนอกจากหายใจและรู้สึกว่าหน้าอกของเขาเต็มไปด้วยอากาศที่สะอาดและหอมหวานครั้งแล้วครั้งเล่า

เขาเริ่มผลักเขาไปทางฝั่งโดยไม่ปล่อยเสื้อของ Volodya มันยากที่จะว่ายน้ำ เมื่อรู้สึกถึงก้นบึ้งใต้ฝ่าเท้าของเขา Yashka ก็ปีนออกมาและดึง Volodya ออกมา เขาสั่นสะท้านสัมผัสร่างเย็นชา มองหน้าคนตาย ไม่เคลื่อนไหว รีบร้อน รู้สึกเหนื่อยมาก ไม่มีความสุขเลย...

เมื่อหัน Volodya ขึ้นไปบนหลังเขาเริ่มกางแขนออกกดที่ท้องแล้วเป่าเข้าจมูก เขาหายใจไม่ออกและอ่อนแอ ส่วน Volodya ก็ยังคงขาวและเย็นชาเหมือนเดิม “เขาตายแล้ว” ยาชก้าคิดด้วยความกลัว และเขาก็กลัวมาก ฉันหวังว่าฉันจะหนีไปที่ไหนสักแห่งซ่อนตัวเพื่อไม่ให้เห็นใบหน้าเย็นชาที่ไม่แยแสนี้!

Yashka สะอื้นด้วยความหวาดกลัวกระโดดขึ้นจับขา Volodya ดึงเขาขึ้นไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้และเปลี่ยนเป็นสีม่วงจากความเครียดและเริ่มเขย่าตัวเขา หัวของ Volodya กระแทกพื้น ผมของเขาเต็มไปด้วยสิ่งสกปรก และในขณะนั้นเองที่ Yashka เหนื่อยล้าและท้อแท้อย่างสมบูรณ์อยากจะยอมแพ้ทุกสิ่งและวิ่งไปทุกที่ที่ตาของเขามอง - ในขณะนั้นน้ำพุ่งออกมาจากปากของ Volodya เขาก็คร่ำครวญและมีอาการกระตุกผ่านร่างกายของเขา Yashka ปล่อยขาของ Volodin หลับตาแล้วนั่งลงบนพื้น

Volodya พิงมือที่อ่อนแอของเขาแล้วลุกขึ้นยืนราวกับว่าเขากำลังจะวิ่งไปที่ไหนสักแห่ง แต่เขาล้มลงอีกครั้งเริ่มไออย่างชักกระตุกอีกครั้งสาดน้ำและบิดตัวไปมาบนหญ้าที่ชื้น Yashka คลานไปด้านข้างแล้วมอง Volodya อย่างผ่อนคลาย ตอนนี้เขาไม่ได้รักใครมากไปกว่า Volodya ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะรักเขามากไปกว่าใบหน้าที่ซีดเซียวหวาดกลัวและทุกข์ทรมาน รอยยิ้มที่ขี้อายและเปี่ยมด้วยความรักส่องประกายในดวงตาของ Yashka เขามอง Volodya ด้วยความอ่อนโยนและถามอย่างไร้สติ:

ดังนั้นวิธีการที่? เอ? ยังไงล่ะ?..

Volodya ฟื้นตัวเล็กน้อยใช้มือเช็ดหน้ามองไปที่น้ำและไม่คุ้นเคย ด้วยเสียงแหบแห้งด้วยความพยายามอย่างเห็นได้ชัดพูดติดอ่างกล่าวว่า:

ฉัน...ยังไงล่ะ...

ทันใดนั้น Yashka ก็ย่นใบหน้าของเขาหลับตาน้ำตาไหลออกมาจากดวงตาของเขาและเขาก็คำรามคำรามอย่างขมขื่นอย่างไม่อาจปลอบใจสั่นไปทั้งตัวสำลักและละอายใจกับน้ำตาของเขา เขาร้องไห้ด้วยความดีใจ จากความกลัวที่เขาประสบ จากความจริงที่ว่าทุกอย่างจบลงด้วยดี ที่มิชก้า คายูน็อกโกหก และไม่มีหมึกในถังนี้

ดวงตาของ Volodya มืดลง ปากของเขาเปิดออกเล็กน้อย และเขามอง Yashka ด้วยความกลัวและความสับสน

คุณ... อะไรนะ? - เขาบีบออก

ใช่... - Yashka พูดอย่างหนักหน่วงพยายามไม่ร้องไห้และเอากางเกงเช็ดตา - คุณกำลังจมน้ำ... จมน้ำ... และฉันจะช่วยชีวิตคุณ... ช่วยคุณ...

และเขาก็คำรามอย่างสิ้นหวังและดังยิ่งขึ้นไปอีก

Volodya กระพริบตา ทำหน้าบูดบึ้ง มองดูน้ำอีกครั้ง และหัวใจของเขาสั่นเทา เขาจำทุกอย่างได้...

คะ... ฉันจมน้ำได้ยังไง!.. - ราวกับประหลาดใจเขาพูดและเริ่มร้องไห้กระตุกไหล่บาง ๆ ก้มศีรษะลงอย่างช่วยไม่ได้และหันหลังหนีจากผู้ช่วยให้รอด

น้ำในสระสงบลงนานแล้ว ปลาก็ตกลงมาจากคันเบ็ดของ Volodya และคันเบ็ดก็ถูกพัดเกยฝั่ง ดวงอาทิตย์ส่องแสง พุ่มไม้ก็สว่างจ้า มีน้ำค้างโปรยลงมา มีเพียงน้ำในสระเท่านั้นที่ยังคงเป็นสีดำเหมือนเดิม

อากาศร้อนขึ้น และขอบฟ้าก็สั่นสะเทือนด้วยกระแสน้ำอุ่น จากระยะไกล จากทุ่งนาอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ กลิ่นของหญ้าแห้งและโคลเวอร์หวานลอยไปพร้อมกับลมกระโชกอันอบอุ่น และกลิ่นเหล่านี้ผสมกับกลิ่นของป่าที่อยู่ห่างไกลแต่ฉุน และลมอุ่นอันบางเบานี้เปรียบเสมือนลมหายใจของแผ่นดินที่ตื่นขึ้น ชื่นชมยินดีในวันใหม่ที่สดใส

หนังสือเรื่องราวของยูริคาซาคอฟ“ The Old House” ตีพิมพ์ในซีรีส์“ Modern Orthodox Prose”; บน หน้าชื่อเรื่องยืนหยัดรับพรจากพระสังฆราชอเล็กซี่ที่ 2 ทำไมถึงเป็นเช่นนั้น.. นักเขียนคาซาคอฟเสียชีวิตในปี 1982 และดูเหมือนว่าจะไม่มีข้อมูลเกี่ยวกับความมุ่งมั่นของนักเขียนคนนี้ที่มีต่อคริสตจักร...

“มันมีกลิ่นมูลของอีกาและไม้แห้ง มันมืด แต่ยิ่งคุณไปสูงเท่าไร มันก็จะเบาขึ้นเท่านั้น และอากาศก็สะอาดขึ้นด้วย” ในที่สุด Ageev ก็ออกไปที่แท่นหอระฆัง หัวใจของเขาจมลงเล็กน้อย ขาของเขาอ่อนแรงจากความรู้สึกถึงความสูง ตอนแรกเห็นท้องฟ้าเป็นช่วง ๆ เมื่อปีนออกจากฟักขึ้นไปบนแท่น - ท้องฟ้าเบื้องบนมีเมฆหนานุ่มหายากมีดาวใหญ่ดวงแรกมีแสงอยู่ในส่วนลึกมีรังสีสีฟ้าที่ซ่อนเร้นมานาน ดวงอาทิตย์. เมื่อมองลงไปก็เห็นท้องฟ้าอีกฟากหนึ่งซึ่งใหญ่โตและสว่างดังท้องฟ้าเบื้องบน มีมวลน้ำมากมายนับไม่ถ้วนอยู่รอบ ๆ ไปจนถึงขอบฟ้าในทุกทิศทุกทางส่องแสงสะท้อน และเกาะต่าง ๆ บนนั้นก็เปรียบเสมือนเมฆ Ageev นั่งลงบนราวจับเสาด้วยมือของเขา และไม่ได้ขยับอีกเลยจนกระทั่งความมืด...

- ตอนเย็นคุณอยู่ที่ไหน? - ถามวิก้า

“นั่น” Ageev โบกมืออย่างคลุมเครือ “ข้างบนนั้น” กับพระเจ้า."

เรื่องราวของยูริคาซาคอฟเรื่อง "อาดัมกับเอวา" เป็นเรื่องเกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่เข้าใจว่าเขากำลังจะพินาศ เขาตายจมดิ่งลงสู่ความเศร้าโศกอย่างสิ้นหวัง ไม่ชอบ ความขมขื่น ดูถูกผู้คน ความเท็จ และเมาสุราอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาต้องการที่จะได้รับความรอดหรือไม่ อย่างน้อยเขาก็มีศรัทธาในความรอดบ้างไหม?..

ที่นี่เขาขึ้นไป - ไปตามบันไดโบราณที่มีเสียงดังเอี๊ยดไปยังหอระฆังของวัดร้างบนเกาะเล็กๆ ทางตอนเหนือ ที่นี่เขาอยู่ที่นั่น เหนือ - กับผู้ที่ไม่เท่าเทียมกับสิ่งใดๆ ในชีวิตของเขา และไม่สามารถลดเหลือสิ่งใดในชีวิตได้ แต่ที่นี่เขากำลังเดินลงบันไดเดียวกัน ท้องฟ้าถอนหายใจด้วยแสง แสงเหนือเริ่มต้นขึ้น ศิลปินมองเห็นวิหารโดยตัดกับพื้นหลัง มีบางอย่างกำลังเปลี่ยนแปลง วิญญาณพยายามที่จะตื่นขึ้น มีกำลังมากขึ้น แต่ทำไม่ได้ สิ่งสำคัญหายไป - ความรัก สำหรับฉันแล้วนี่คือความคิดของผู้เขียน ฉันจะพูดมากกว่านี้ - มีศรัทธาไม่เพียงพอ คำว่า "พระเจ้า" ในสิ่งพิมพ์ก่อนเปเรสทรอยกาของ Kazakov เขียนด้วยอักษรตัวพิมพ์เล็ก

พระเอกของเรื่อง “Long Screams” เป็นนักล่าตัวยงเหมือนกับตัวผู้เขียนเอง ความฝันที่จะออกไปล่าสัตว์ Capercaillie นำเขาไปสู่ถิ่นทุรกันดารทางตอนเหนือ เพื่อไปยังอารามที่ถูกทำลาย และเขาไม่มีเวลาสำหรับเหยื่อ เขาพยายามแต่ไม่สามารถคลี่คลายความรู้สึกที่ครอบงำเขาได้ ชีวิตก่อนหน้านี้ทั้งหมดของเขาย้ายไปอยู่ที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกล ดูเหมือนว่าชั่วนิรันดร์จะแยกเขาจากเมื่อวาน

“เมื่อหันกลับมา ฉัน... มองดูสถานที่ที่ครั้งหนึ่งอารามเคยยืนอยู่ ตรงจัตุรัสอันมืดมิดในมอส กองเน่าเปื่อย แม้แต่เตียงหินสีชมพู ช่างเป็นกำแพงแห่งฟืนจริงๆ มันอาจจะจมหายไปหมดในฤดูร้อน! จากนั้นฉันก็เริ่มตระเวนสายตาไปรอบ ๆ ทะเลสาบอีกครั้ง ... มันคงสวยงามและประเสริฐเพียงใดในใจกลางของผู้แสวงบุญเมื่อหลังจากการเดินทางอันเหน็ดเหนื่อยเส้นทางก็พาเขาไปสู่ ​​Long Shouts (ชื่อสถานที่ที่เขา ต้องตะโกนข้ามทะเลสาบเป็นเวลานานเรียกคนข้ามเรือ - บธ.) เขาเห็นห้องขังของอารามและระฆังคว่ำลงไปในทะเลสาบ ได้ยินเสียงระฆัง รับบัพติศมา และคิดว่า: "พระเจ้าทรงนำมา!" ศาลเจ้า...

แม้ว่า - นี่คือศาลเจ้าแบบไหน?..”

หัวใจของบุคคลฉลาดกว่าจิตใจของเขา สติมีข้อมูลที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอันที่ใช้กันทั่วไป: ชีวิตของพระภิกษุนั้นแท้จริงแล้วไม่ศักดิ์สิทธิ์เลยและแน่นอนว่ามีฤาษีฤาษีพวกเขา "อาศัยอยู่ในถ้ำเหม็น" แต่เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้ - “แม้ว่าคุณจะคิดถึงพระเจ้า?”

และหัวใจเป็นอิสระจากข้อเสนอแนะทั้งหมด มันมองเห็นความจริง ตรงกันข้ามกับความไม่เชื่อ “ข้าพเจ้าได้แต่มองดูที่ที่วัดนั้นตั้งอยู่นานมาก เห็นนิมิตห้องขังสีเทาที่มีหน้าต่างพังทลาย โบสถ์อันวิจิตรงดงามของวัดก็ไม่ทิ้งข้าพเจ้าไป ข้าพเจ้าได้ยินเสียงระฆังดังอยู่ตลอดเวลา ในทะเลทรายแห่งนี้...”

การกระทำของเรื่อง "In the Fog" ก็เกิดขึ้นจากการตามล่า: การสนทนาที่ไม่คาดคิดเกี่ยวกับความสุขเกิดขึ้นระหว่างสหายสองคน สำหรับหนึ่งในนั้น ความสุขคือเหยื่อ ลูกเป็ดตัวหนึ่ง อีกคนก็เข้าใจทันทีว่าความสุขไม่ใช่โชค ไม่ใช่ความสำเร็จ เหตุผลมันไม่ใช่ นอกโลกมันอยู่ในตัวบุคคลนั้นและในส่วนลึกซึ่งทุกอย่างไม่เหมือนกับที่นี่บนพื้นผิว: "... ในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดในความมืดมิด - ทันใดนั้นมันจะกะพริบและหัวใจของคุณจะ เอาชนะและคุณจำวันนี้มานานแล้ว”

คุณรู้ไหมว่าใครคือรถแท็กซี่? “ หากคุณตกอยู่ในเงื้อมมือของพวกเขาคุณจะพบว่าพวกเขาเป็นใคร” นี่คือวิธีที่ฮีโร่ของเรื่อง“ Cabiasy” ซึ่งเป็นผู้ดูแลฟาร์มโดยรวม Matvey จะตอบคำถามนี้ หัวหน้าสโมสร Zhukov สมาชิก Komsomol ที่อายุน้อยและกระตือรือร้นเมื่อรู้ว่า Matvey กำลังเผยแพร่ข่าวลือลึกลับเกี่ยวกับปฏิกิริยาตอบโต้เกี่ยวกับรถแท็กซี่ทั่วทั้งหมู่บ้านจึงได้ข้อสรุปแบบวิพากษ์วิจารณ์ตนเองทันที: “ฉันไม่เก่งเรื่องการโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่เชื่อพระเจ้า นั่นแหละ”แต่แล้วสมาชิกคมโสมก็ต้องกลับบ้านตอนกลางคืนผ่านป่า และบนถนนในป่านั้น ก็มีคาเบียสคอยรอเขาอยู่ตามธรรมชาติ “ เราต้องข้ามตัวเอง” Zhukov คิดและรู้สึกว่าพวกเขากำลังพยายามคว้าเขาด้วยนิ้วเย็นจากด้านหลัง “ ท่านเจ้าข้าอยู่ในพระหัตถ์ของพระองค์…” เรื่องราวช่วยให้คุณเข้าใจบางสิ่งที่สำคัญ เป็นธรรมชาติฝังอยู่ในบุคคลใดอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ความรู้สึกทางศาสนาภายใต้เงื่อนไขของการตาบอดเทียม มันเสื่อมโทรมลงจนกลายเป็นความกลัวไม่รู้จบ เกินกว่าการควบคุมของจิตสำนึก นั่นคือสาเหตุที่ผู้ที่เชื่อว่าไม่มีพระเจ้าบางคนจะไม่เดินผ่านสุสานในตอนกลางคืน แต่ผู้เชื่อ บุคคลออร์โธดอกซ์จะเดินอย่างสงบอย่างสมบูรณ์ ความหวาดกลัวยามค่ำคืนที่เข้าครอบครองสมาชิก Komsomol ที่ดูเหมือนจะมีสติอย่างสมบูรณ์แสดงให้เขาเห็นถึงความไม่มั่นคงของรากฐานทางอุดมการณ์ของเขา เขาไม่อยากจะคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขายังเด็ก สุขภาพแข็งแรง มีความรัก และตอนนี้อาการฝันผวาตอนกลางคืนของเขาเป็นเรื่องตลกสำหรับเขา แต่คำถามยังคงอยู่...

ตระกูล Muscovite ซึ่งเติบโตบน Arbat และได้รับ การศึกษาด้านดนตรี, Yuri Pavlovich Kazakov เดินไปทั่วรัสเซียเหนือ, Pomerania ตกปลาทั้งหมด เขาเห็นอะไรในตัวผู้คนที่นั่นแตกต่างจากชาวมอสโกมาก? ความจริงเก่า ภูมิปัญญาชั่วนิรันดร์ ซึ่งรอดพ้นจากความหายนะทั้งหมดในยุคนั้น แต่ถึงวาระที่จะจางหายไปพร้อมกับผู้ถือครองคนสุดท้าย พรสวรรค์ดั้งเดิมของรัสเซียที่ยังไม่เสื่อมถอยอย่างสมบูรณ์ยังคงมีชีวิตอยู่เหมือนน้ำพุใต้ดินยังคงโผล่ออกมาให้เห็นเป็นครั้งคราว - แต่ก็ดูเหมือนว่าจะถึงวาระเช่นกัน

เป็นไปไม่ได้ที่จะลืม Yegor ผู้ขี้เมาซึ่งเป็นฮีโร่ของเรื่อง "Trali-vali" ผู้เขียนพูดถึงเขาและชีวิตเสเพลของเขาโดยปราศจากความเมตตา แต่แล้วแขกคนต่อไปก็ชักชวนเยกอร์ให้ร้องเพลง:“ และเมื่อได้ยินเสียงแรกของเขาการสนทนาก็เงียบลงทันที - ไม่ชัดเจน ทุกคนมองเขาด้วยความกลัว! เขาไม่ร้องเพลงแนวหรือเพลงสมัยใหม่ แม้ว่าเขาจะรู้จักมันทั้งหมดและฮัมเพลงอยู่ตลอดเวลา เขาร้องเพลงในลักษณะรัสเซียโบราณยืดตัวออกไปราวกับไม่เต็มใจราวกับแหบแห้งในขณะที่เขาได้ยินชายชราร้องเพลงในวัยเด็ก เขาร้องเพลงเก่าและยาว... เสียงเงียบ ๆ ของเขามีความเข้มแข็งและความแหลมคมมากเป็นภาษารัสเซียที่แท้จริงราวกับมาจากมหากาพย์โบราณซึ่งในนาทีเดียวทุกอย่างก็ถูกลืม - ความหยาบคายและความโง่เขลาของ Yegor ความเมามายและ โม้..."

Yegor ยังเด็กและ Marfa นางเอกของเรื่อง "The Pomeranian" ก็แก่มาก เธอเป็นผู้หญิงที่ชอบธรรมและเป็นคนทำงานเก่ง ในกระท่อมสองชั้นขนาดใหญ่ของเธอ (ใครก็ตามที่เคยไปรัสเซียตอนเหนือเคยเห็นกระท่อมแบบนี้) พื้นสีขาวมีกลิ่นของสบู่และไม้กวาดเบิร์ช บนผนังท่ามกลางใบรับรองเกียรติยศฟาร์มโดยรวม แขวนไอคอนเก่าที่แตกแยกไว้ในกรอบสีเงิน และในรูปลักษณ์ของมาร์ธาเอง ลักษณะของไอคอนก็ปรากฏขึ้น หรือดีกว่านั้นคือเป็นรูปปั้นไม้ของวิหารทางตอนเหนือ ผู้เขียนสังเกตมาร์ธา เห็นว่า: “การเปลี่ยนแปลงอันศักดิ์สิทธิ์บางอย่างกำลังเกิดขึ้นลึกๆ ในใจเธอ และเธอรับรู้ว่าการเปลี่ยนแปลงนี้เป็นสัญญาณ เป็นลางบอกเหตุแห่งความตายที่ใกล้เข้ามา บ่อยครั้งฉันฝันถึงสามี แม่ พ่อ และลูกที่เสียชีวิต และฉันเห็นว่าเธอปีนเข้าไปในหน้าอกอย่างไร มองดูมนุษย์ของเธอ: เสื้อเชิ้ตสะอาดๆ สีเหลืองแล้วและมีกลิ่นของไม้ที่หน้าอก ผ้าห่อศพสีขาวอันกว้างขวาง ชุดเดรส ผ้าคลุมเตียงปัก... เธอตรวจสอบ จัดเรียงใหม่ ยืดตัวให้ตรง ทั้งหมดนี้ - เอเลี่ยนและ น่ากลัวสำหรับบุคคล- ด้วยความเร่งด่วนและเอาใจใส่เช่นเดียวกับสิ่งจำเป็นอื่น ๆ ในครัวเรือน” ความตายเป็นชัยชนะ เป็นมงกุฎ เป็นการประชุมที่รอคอยมานานกับคนอันเป็นที่รักที่จากไปก่อนหน้านี้ - นี่เป็นเรื่องง่ายสำหรับคนสมัยใหม่ที่จะเข้าใจหรือไม่?

ผู้ร่วมสมัยของ Kazakov คือสิ่งที่เรียกว่านักเขียนในประเทศ แน่นอนว่าพวกเขาน่าทึ่ง ไม่ใช่เพราะพวกเขามาจากชนบท แต่เป็นเพราะร้อยแก้วของพวกเขาได้ขจัดหลักคำสอนของ "ความสมจริงแบบสังคมนิยม" ออกไปในทันที และในที่สุดก็หายใจออกอย่างอิสระ - แต่ช่างขมขื่นจริงๆ! และร้อยแก้วของ Muscovite Kazakov ก็ถอนหายใจอย่างขมขื่นและไม่ใช่เรื่องบังเอิญเลยที่พวกเขาโทรหากันในช่วงเวลาประวัติศาสตร์นั้น

ร้อยแก้วของยูริ คาซาคอฟนั้นเคร่งศาสนาตลอดมา มีเพียงผู้สร้างเท่านั้นที่อยู่ในนั้น - ไม่เป็นที่รู้จัก ไม่มีชื่อ และหากมีการตั้งชื่อ ก็ให้ใช้ตัวอักษรตัวเล็ก มือหนึ่งยื่นออกไปในหมอกหนาทึบของฤดูใบไม้ร่วงอย่างสิ้นหวัง ความหวังในการหาที่หลบภัยอยู่ในโลกที่หนาวเย็นและไร้ที่อยู่อาศัย น้ำเสียงของผู้แต่งสดุดี: “ และตอนนี้โลกก็เป็นสีดำและทุกสิ่งก็ตายไปและแสงสว่างก็หายไปและฉันต้องการอธิษฐานอย่างไร: อย่าจากฉันไปเพราะความเศร้าโศกใกล้เข้ามาแล้วและไม่มีใครช่วยฉันได้! ” (เรื่อง "เทียน").

ร้อยแก้วของ Kazakov เป็นเรื่องจิตวิญญาณดังนั้นจึงเป็นการเยียวยา หนังสือ "บ้านเก่า" จบลงในมือของฉันโดยไม่คาดคิด - ในช่วงชีวิตที่ค่อนข้างน่าเบื่อ: เนื่องจากปัญหาและความขัดแย้งที่ทับถมกันฉันจึงไม่เห็นเข้าพรรษาใด ๆ (แม้ว่าฉันจะสังเกตมันต่อไปก็ตาม เพราะสำนึกในหน้าที่อันแห้งแล้ง) วันอาทิตย์ปาล์มไม่ใช่สัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ที่กำลังจะมาถึง ไม่ใช่แค่ฤดูใบไม้ผลิด้วยซ้ำ เมื่ออ่าน Kazakov ฉันก็เริ่มมีชีวิตขึ้นมาทีละน้อย อีกประการหนึ่ง ข้าพเจ้าได้ยินเสียงนก สูดดมกลิ่นกิ่งป็อปลาร์เหนียวๆ ได้กลิ่นของพรอฟโฟราอีก ฉันรู้สึกถึงความไม่สามารถย้อนกลับได้ของเวลาบนโลก ความสั้นของชีวิตที่นี่ และความใหญ่โตของนิรันดร

จากคำนำที่เขียนโดยนักบวช Yaroslav Shipov ฉันได้เรียนรู้ว่า Yuri Kazakov รู้จัก Archimandrite Kirill (Pavlov) และคุณพ่อ Kirill ได้อุทิศบ้านของนักเขียนในเมือง Abramtsevo ซึ่งเป็น "บ้านเก่า" แห่งเดียวกัน

ในหน้าแรกของต้นฉบับบางฉบับของ Yuri Pavlovich มีการวิงวอนสั้น ๆ ถึงพระเจ้า - ขอความช่วยเหลือ

“ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันเคยล่องเรือไปตามแม่น้ำโวลก้า และไม่ว่าฉันจะว่ายไปมากแค่ไหน หอระฆังของโบสถ์ต่าง ๆ ตามแนวตลิ่งสูงก็ปรากฏขึ้นบนขอบฟ้า และผ่านไป และหายไปหลังขอบฟ้าอีกขอบฟ้า และฉันก็จินตนาการถึงตอนนั้นด้วย ช่วงเวลาที่คริสตจักรทั้งหมดมีกี่แห่งตามแม่น้ำทั้งหมดพวกเขาเริ่มดังพร้อมกันในวันหยุดบางวันขณะที่เสียงระฆังบินข้ามน้ำจากโบสถ์หนึ่งไปอีกโบสถ์หนึ่ง - และทั้งหมด แม่น้ำอันยิ่งใหญ่ตั้งแต่ต้นจนจบดูเหมือนเชือกมหัศจรรย์ขนาดใหญ่ที่ทอดยาวไปทั่วรัสเซีย”

โปรดทราบว่าสิ่งนี้เขียนในสหภาพโซเวียตไม่เกินปี 1972

จู่ๆ ความโศกเศร้าก็พาฉันไปในเย็นวันนั้นโดยไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน - แม้กระทั่งแขวนคอตัวเองด้วยซ้ำ!

คุณและฉันอยู่คนเดียวในบ้านใหญ่สว่างและอบอุ่นของเรา และนอกหน้าต่างความมืดมิดของเดือนพฤศจิกายนก็ยืนหยัดมานานแล้ว ลมพัดบ่อย ๆ และลมกระโชกแรง จากนั้นป่ารอบ ๆ บ้านก็เริ่มส่งเสียงกรอบแกรบด้วยความโศกเศร้า

ฉันออกไปที่ระเบียงเพื่อดูว่าฝนตกหรือไม่...

ไม่มีฝนตก

จากนั้นคุณและฉันก็แต่งตัวอบอุ่นและออกไปเดินเล่น

แต่ก่อนอื่นฉันอยากจะบอกคุณเกี่ยวกับความหลงใหลของคุณ แล้วคุณมีความหลงใหลเพียงอย่างเดียว: รถยนต์! สมัยนั้นคุณคิดอะไรไม่ออกนอกจากรถยนต์ คุณมีรถประมาณสองโหล - ตั้งแต่รถบรรทุกไม้ที่ใหญ่ที่สุดที่คุณชอบนั่งซุกขาไว้ และฉันจะพาคุณจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งในนั้น - ไปยังรถพลาสติกขนาดเล็กขนาดเท่ากล่องไม้ขีดไฟ . คุณไปนอนกับรถแล้วกลิ้งไปบนผ้าห่มและหมอนเป็นเวลานานจนเผลอหลับไป...

ดังนั้น เมื่อเราเข้าสู่ความมืดมิดของค่ำคืนเดือนพฤศจิกายน แน่นอนว่าคุณกำรถพลาสติกคันเล็กไว้ในมือแน่น

เราค่อยๆ เดินไปยังประตูเมืองอย่างช้าๆ โดยแทบไม่มองเห็นเส้นทางในความมืด พุ่มไม้ทั้งสองข้างโค้งงออย่างแรงภายใต้น้ำหนักของหิมะที่เพิ่งละลายซึ่งละลายแล้วสัมผัสใบหน้าและมือของเราและสัมผัสเหล่านี้ทำให้เรานึกถึงเวลาที่ไม่อาจเพิกถอนได้ตลอดไปสำหรับคุณและฉันเมื่อพวกเขาบานสะพรั่งและเปียกโชกไปด้วย น้ำค้างในตอนเช้า

เมื่อไปถึงบ้านหลังอื่นของเราซึ่งมีโรงจอดรถ คุณก็รีบวิ่งไปที่โรงรถและคว้ากุญแจ

– คุณต้องการที่จะขี่รถจริงหรือไม่? - คุณพูด

- คุณกำลังพูดถึงอะไรที่รัก! – ฉันคัดค้าน. - ดึกแล้ว อีกไม่นานก็จะเข้านอนแล้ว... แล้วเราจะไปไหนล่ะ?

“ไปกันเถอะ... ไปกันเถอะ...” คุณลังเล พลางนึกถึงสถานที่ที่เราจะไปได้ - ไปมอสโคว์!

- เอาล่ะ - ไปมอสโคว์! - ฉันพูดว่า. – ทำไมเราถึงต้องการมอสโก? เสียงดัง ชื้น แล้วก็อยู่ไกลมาก!

- คุณอยากไปไกลไหม? – คุณคัดค้านอย่างดื้อรั้น

“ตกลง” ฉันตกลง “เราจะไป แต่ภายในสามวันเท่านั้น” แต่ฉันสัญญากับคุณว่าพรุ่งนี้เราจะไปที่ร้านกับคุณ แต่ตอนนี้เราเพิ่งออกไปเดินเล่นเหรอ? ขอมือหน่อย...

คุณถอนหายใจอย่างเชื่อฟังและวางฝ่ามืออันอบอุ่นเล็กๆ ของคุณไว้ในมือของฉัน

ออกจากประตูแล้วคิดสักนิดก็ไปทางขวา คุณเดินไปข้างหน้าโดยมุ่งความสนใจไปที่รถคันเล็กๆ ของคุณ และจากการเคลื่อนไหวของคุณซึ่งมองเห็นได้ไม่ชัดเจนในความมืด ฉันเดาว่าคุณกำลังกลิ้งมันไปด้านใดด้านหนึ่ง บางครั้งทนไม่ไหว คุณก็นั่งยองๆ และกลิ้งรถเล็กๆ ของคุณไปตามถนน

คุณได้เดินทางไปยังดินแดนที่สวยงามแห่งใดในจินตนาการของคุณ? ฉันหยุดรอเส้นทางอันไกลโพ้นของคุณซึ่งฉันไม่รู้จักเพื่อสิ้นสุดเพื่อให้คุณไปถึงที่ไหนสักแห่งและเพื่อให้เราเดินหน้าต่อไป

- ฟังนะคุณรักไหม ปลายฤดูใบไม้ร่วง? - ฉันถามคุณ.

- คุณรัก! – คุณตอบโดยอัตโนมัติ

- แต่ฉันไม่รัก! - ฉันพูดว่า. - โอ้ ฉันไม่ชอบความมืดแบบนี้เลย แสงสนธยาตอนต้น รุ่งอรุณตอนสาย และวันสีเทาๆ แบบนี้! เอาทุกอย่างออกไปเหมือนหญ้า ฝังทุกอย่าง... คุณเข้าใจที่ฉันพูดถึงไหม?

- เข้าใจ! – คุณตอบกลับทันที

- เอ๊ะที่รัก คุณไม่เข้าใจอะไรเลย... ฤดูร้อนนานแค่ไหนแล้ว นานแค่ไหนแล้วที่รุ่งสางกลายเป็นสีเขียวตลอดทั้งคืน และพระอาทิตย์ขึ้นเกือบบ่ายสามโมงเช้า? และดูเหมือนว่าฤดูร้อนจะคงอยู่ตลอดไป แต่มันก็ลดลงเรื่อยๆ... มันผ่านไปชั่วขณะหนึ่ง เหมือนกับการเต้นของหัวใจ อย่างไรก็ตาม มันเป็นเพียงสำหรับฉันเท่านั้น ท้ายที่สุดแล้ว ยิ่งคุณอายุมากเท่าไร วันก็ยิ่งสั้นลงและความมืดมิดก็ยิ่งเลวร้ายมากขึ้นเท่านั้น และสำหรับคุณ บางทีฤดูร้อนนี้ก็เหมือนกับทั้งชีวิตใช่ไหม?

แต่ต้นฤดูใบไม้ร่วงก็ดีเช่นกัน: ดวงอาทิตย์ส่องแสงอย่างเงียบ ๆ มีหมอกในตอนเช้า, หน้าต่างในบ้านมีหมอกขึ้น - และต้นเมเปิลใกล้บ้านของเราไหม้อย่างไร, สีแดงเข้มขนาดใหญ่อะไรที่คุณและฉันรวบรวม!

และตอนนี้โลกก็มืดมิดและทุกสิ่งก็ตายไปและแสงสว่างก็หายไปและฉันต้องการอธิษฐานอย่างไรอย่าจากฉันไปเพราะความเศร้าโศกใกล้เข้ามาแล้วและไม่มีใครช่วยฉันได้! เข้าใจ!

คุณเงียบและรีบวิ่งไปที่ไหนสักแห่งในรถของคุณเคลื่อนตัวออกไปจากฉันเหมือนดวงดาว เธอไปไกลถึงขนาดที่เราต้องเลี้ยวข้างตามทางด้วยแล้วฉันก็หันกลับ แต่เธอไม่หัน ฉันตามคุณไปจับไหล่คุณหันหลังกลับและคุณตามฉันมาอย่างเชื่อฟังคุณไม่สนใจว่าจะไปที่ไหนเพราะคุณไม่ได้เดินคุณกำลังขับรถ!

“อย่างไรก็ตาม” ฉันพูดต่อ “อย่าไปสนใจ ฉันแค่เศร้าในค่ำคืนแบบนี้” แต่ในความเป็นจริง ที่รัก ทุกสิ่งบนโลกล้วนสวยงาม - และเดือนพฤศจิกายนด้วย! พฤศจิกายนก็เหมือนคนกำลังหลับใหล มันดูมืดมน เย็นชา และตายไป แต่ในความเป็นจริงแล้ว ทุกสิ่งมีชีวิต

สักวันหนึ่งคุณจะรู้ว่าการเดินเล่นท่ามกลางสายฝน สวมรองเท้าบู๊ต ในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงนั้นช่างวิเศษเหลือเกิน กลิ่นนั้นเป็นอย่างไร ลำต้นของต้นไม้เปียกโชกแค่ไหน และนกที่ทิ้งไว้ให้ใช้ชีวิตช่วงฤดูหนาวจะบินผ่านไปอย่างยุ่งวุ่นวายเพียงใด พุ่มไม้ เดี๋ยว เราจะสร้างที่ให้อาหารไว้ใต้หน้าต่างของคุณ และนกหัวขวาน นกหัวขวานต่างๆ จะเริ่มบินมาหาคุณ...

- ความจริงที่ว่าวันนี้ต้นไม้ดูเหมือนตายไปแล้วเป็นเพียงเพราะความเศร้าโศกของฉัน แต่จริงๆ แล้วพวกมันยังมีชีวิตอยู่ พวกมันกำลังหลับอยู่

และเราจะรู้ได้อย่างไรว่าทำไมเราถึงรู้สึกเศร้ามากในเดือนพฤศจิกายน? ทำไมเราไปดูคอนเสิร์ตและเยี่ยมเยียนกันอย่างตะกละตะกลาม ทำไมเราถึงรักแสงและตะเกียงมาก? บางทีเมื่อล้านปีที่แล้วผู้คนก็หลับไปในฤดูหนาว เช่นเดียวกับหมี แบดเจอร์ และเม่นที่ตอนนี้หลับไป แต่ตอนนี้เราไม่ได้นอน?

แต่โดยทั่วไปแล้วมืดก็ไม่สำคัญ! ท้ายที่สุด คุณและฉันมีบ้านและแสงสว่างอันอบอุ่น และเมื่อเรากลับมา เราจะจุดไฟที่เตาผิง และเริ่มมองเข้าไปในกองไฟ...

ทันใดนั้น ราวกับว่ามีหนูวิ่งไปตามแขนเสื้อของฉัน จากนั้นก็ไปตามหลังของฉัน แล้วก็ไปตามแขนเสื้ออีกข้าง - คุณคือผู้ที่ขี่เสื้อโค้ตหนังแกะของฉันไปแล้ว และเมื่อเดินทางไกลในจินตนาการแล้วก็วิ่งไปข้างหน้าอีกครั้ง

“ไม่เป็นไร” ฉันพูดอีกครั้ง “อีกไม่นานฤดูหนาวก็จะตก หิมะจะเบาลง แล้วคุณกับฉันจะได้นั่งเลื่อนหิมะลงจากเนินเขา” ถัดจากเรามีหมู่บ้านชื่อ Glebovo นั่นคือที่ที่เราจะไปมีสไลเดอร์ดีๆ อยู่ที่นั่น - สำหรับคุณโดยเฉพาะ! และคุณจะเริ่มสวมเสื้อคลุมขนสัตว์และรองเท้าบูทสักหลาด และหากไม่มีถุงมือ คุณจะไม่สามารถออกไปที่สนามหญ้าได้อีกต่อไป และคุณจะกลับมาถูกปกคลุมไปด้วยหิมะ และเข้าไปในบ้านที่แดงก่ำจากน้ำค้างแข็ง...

ฉันมองไปรอบๆ: ผ่านต้นไม้เปลือยเปล่า มีเพียงบ้านของเราเท่านั้นที่มีหน้าต่างที่ส่องแสงในความมืดมิดที่ไม่อาจทะลุเข้าไปได้ ทุกคนย้ายออกจากเดชาใกล้เคียงมานานแล้ว และบางครั้งหน้าต่างกระจกของพวกเขาก็สะท้อนแสงจากโคมไฟสลัวหายาก โดดเดี่ยวและตายไปแล้ว

“ คุณเป็นคนโชคดี Alyosha ที่คุณมีบ้าน!” – ทันใดนั้น ฉันก็พูดโดยไม่คาดคิดสำหรับตัวฉันเอง - สบายดีนะที่รัก เมื่อคุณมีบ้านที่คุณโตมา นี่คือเพื่อชีวิต... ไม่น่าแปลกใจที่มีสำนวนเช่นนี้: บ้านของพ่อ! แม้จะไม่รู้ว่าทำไม เช่น ไม่ใช่ "บ้านแม่"? คุณคิดว่า? อาจเป็นเพราะตั้งแต่สมัยโบราณมีการสร้างหรือซื้อบ้านโดยผู้ชาย ผู้ชาย พ่อ?

ที่รัก คุณมีบ้าน แต่ฉัน... ฉันไม่เคยมีบ้านของพ่อเลยที่รัก! และฉันไม่ได้อาศัยอยู่ที่ไหน? ฉันใช้ชีวิตอยู่ในบ้านแบบไหน - ในบ้านพักของผู้ดูแลสัญญาณและในวงล้อมป่าไม้และในบ้านที่ไม่มีฉากกั้นสูงถึงเพดานและในบ้านที่ถูกทำให้ร้อนในทางสีดำและดี บ้านเก่าที่มีเครื่องลายคราม เปียโน และเตาผิง ลองจินตนาการสิ! – ฉันยังต้องอาศัยอยู่ในปราสาท ในปราสาทยุคกลางที่แท้จริง ห่างไกลในฝรั่งเศส ใกล้ซานราฟาเอล!

และที่นั่นน้องชายของฉันที่มุมและบนบันไดมีชุดเกราะอัศวินอยู่บนผนังแขวนดาบและหอกซึ่งพวกครูเสดใช้แคมเปญของพวกเขาและแทนที่จะเป็นพื้นไม้กลับกลายเป็นแผ่นหินและเตาผิงใน ห้องโถงใหญ่มากจนคุณสามารถทอดวัวทั้งตัวได้ และมีคูน้ำอยู่รอบ ๆ และมีสะพานชักโซ่และหอคอยตรงมุม!..

และฉันต้องจากไปทุกที่ไม่ต้องกลับไปที่นั่นอีก… มันขมนะลูก มันขมเมื่อไม่มีบ้านพ่อ!

– คุณรู้ไหมว่าวันหนึ่งเรากำลังเดินทางด้วยเรือกลไฟกับเพื่อนไปตามแม่น้ำ Oka ที่สวยงาม (รอก่อนที่รักเมื่อคุณโตขึ้นฉันจะพาคุณไปที่ Oka แล้วคุณจะเห็นเองว่าอะไร มันคือแม่น้ำ!) ฉันกับเพื่อนจึงขับรถไปบ้านของเขา แต่เขาไม่ได้กลับบ้านมานานกว่าหนึ่งปีแล้ว ยังถึงบ้านของเขาอีกสิบห้ากิโลเมตร เพื่อนของฉันก็ยืนอยู่ที่หัวเรือแล้ว กังวลและแสดงให้ฉันเห็นทุกอย่าง พูดทุกอย่าง: พ่อกับฉันกำลังตกปลาอยู่ตรงนี้ และที่นั่นก็มีเนินเขาแบบนั้น และตรงนั้น คุณเห็นไหมว่าแม่น้ำไหลเข้าและที่นั่นเป็นหุบเขาลึก...

ผู้เขียน คาซาคอฟ ยูริ ปาฟโลวิช

สองคืน [ร้อยแก้ว. หมายเหตุ สเก็ตช์]

I. Kuzmichev เกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้

บันทึกอัตชีวประวัติ

อัตชีวประวัติ

คุณบรรณาธิการขอขอบคุณ...

จากไดอารี่และสมุดบันทึก

จากบันทึกประจำวัน พ.ศ. 2492-2496[ 1 ]

จากบันทึกประจำวัน พ.ศ. 2502-2509[ 4 ]

อับรามเซโว. ไดอารี่ฟีโนโลยี พ.ศ. 2515[5]

จากสมุดบันทึกตั้งแต่ปี 1981[ 6 ]

จากเรื่อง “สองคืน” (“การแยกวิญญาณ”)[ 7 ]

คืนที่หนึ่ง

Arbat ถูกทิ้งเกลื่อนไปด้วยเศษหิน...

และเป็นเวลาห้าปีแล้ว...

ความอิจฉา[ 8 ]

บทเพลงแห่งป่า[ 9 ]

เหว

โครงร่างเรื่องราว

โทรตอนเย็น, ระฆังเย็น

นางฟ้าสวรรค์

Sasha Skachkov วิศวกรเคมีหนุ่มกังวล...

ไม่หรอก ยังมีความสุขอยู่...

วงกลมที่เก้า

ตลอดไปและตลอดไป

ความตาย เหล็กไนของคุณอยู่ที่ไหน?

บ้านเก่า

ฉันจำทุกอย่างได้...[ 11 ]

เป็นครั้งแรกที่ฉันมาที่เมือง Pechory...[ 12 ]

ปัญหาทรานส์คาร์เพเทียน[ 13 ]

“และทั้งหมดนี้เป็นเวลาสองวัน...”[ 14 ]

ความประทับใจของโรมาเนีย[ 15 ]

สี่ฤดูกาล (บทกวีถึง Arkhangelsk)[ 16 ]

เด็กชายหลุมหิมะ[ 17 ]

บทความบทสัมภาษณ์

พ่อมดแห่งคำภาคเหนือ[ 19 ]

นักร้องสร้างแรงบันดาลใจแห่งธรรมชาติ[ 20 ]

ความมีน้ำใจแห่งจิตวิญญาณ[ 21 ]

พรสวรรค์ที่ดี[ 22 ]

บทเพลงถึงมนุษย์และธรรมชาติ[ 23 ]

เพื่อรำลึกถึงเฮมิงเวย์[24]

คำตอบของแบบสอบถามวารสาร "คำถามวรรณกรรม" (2505 ฉบับที่ 9)[ 25 ]

เกี่ยวกับเลอร์มอนตอฟ[ 26 ]

คำนำของนวนิยายเรื่อง "Twilight" ของ A. Nurpeisov[ 27 ]

คำไม่กี่คำเกี่ยวกับ V. Likhonosov[ 28 ]

ผู้บรรยาย Oleg Kibitov[ 29 ]

เกี่ยวกับ วลาดิเมียร์ โซโลคิน[ 31 ]

สุนทรพจน์ในหนังสือ “นักเขียนแสดงทัศนคติต่อสงครามเวียดนาม”[ 32 ]

แค่นั้นยังไม่พอเหรอ?[ 33 ]

เกี่ยวกับ บูนิน[ 34 ]

วิลล่าเบลเวเดเร[ 35 ]

ไปที่ Lopshenga กันเถอะ[ 36 ]

F. Polenov และเรื่องราวของเขา[ 37 ]

ประสบการณ์ การสังเกต น้ำเสียง[ 38 ]

“มาที่นี่ทางเหนืออีกแล้ว...”[ 39 ]

"เท่านั้น คำพื้นเมือง"[ 40 ]

วรรณกรรมมีไว้เพื่ออะไร และตัวฉันเองมีไว้เพื่ออะไร?[41]

สองคืน [ร้อยแก้ว. หมายเหตุ สเก็ตช์]

คอลเลกชัน "Two Nights" - หนังสือเล่มใหม่เล่มสุดท้ายโดย Yuri Kazakov - พร้อมด้วยผลงานที่เสร็จสมบูรณ์รวมถึงร่างนวนิยายและเรื่องสั้นบันทึกอัตชีวประวัติและการเดินทางข้อความที่ตัดตอนมาจากไดอารี่และสมุดบันทึกสุนทรพจน์เชิงวิจารณ์วรรณกรรมของนักเขียน สถานที่สำคัญหนังสือเล่มนี้ถูกครอบครองโดยสิ่งพิมพ์เก็บถาวร

ยูริ คาซาคอฟ

ร้อยแก้ว. หมายเหตุ สเก็ตช์

มอสโก

"ร่วมสมัย"

ซีรี่ส์: สินค้าใหม่จาก Sovremennik

I. Kuzmichev เกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้

ยูริ คาซาคอฟ เสียชีวิตในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2525

ถ้าเราจำได้ว่าเขาเริ่มตีพิมพ์ในปี 1952 เขา กิจกรรมวรรณกรรมพอดีกับสามสิบปี: เขาประกาศตัวเองอย่างกระตือรือร้นในช่วงครึ่งหลังของทศวรรษที่ห้าสิบพูดอย่างแข็งขันมากที่สุดในช่วงอายุหกสิบเศษในอายุเจ็ดสิบมีการหยุดงานชั่วคราวเป็นเวลานาน แต่การปรากฏตัวของเขาในวรรณคดีรู้สึกได้ชัดเจนแม้ว่าเขาจะไม่ได้ตีพิมพ์อะไรเลย เป็นเวลานาน.

ไม่เผยแพร่ไม่ได้หมายความว่าใช้งานไม่ได้และไม่ได้เขียน เอกสารส่วนตัวซึ่งได้รับความเสียหายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้เนื่องจากสถานการณ์หลายประการ แต่เอกสารที่ Kazakov มักจะมีแผนที่ไม่บรรลุผลมากมายอยู่เสมอ เขาทิ้งภาพร่างไว้จำนวนหนึ่งซึ่งสะท้อนถึงความสมบูรณ์ของการค้นหาที่สร้างสรรค์ของเขา ชาวคาซาคอฟเขียนจดหมายหลายฉบับ - ยังไม่ได้รวบรวม

Kazakov ไม่ได้เขียนอัตชีวประวัติที่สอดคล้องกัน เขาทำมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ก็ไม่เสร็จสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม เหตุผลประการหนึ่งอาจเป็นเพราะเขาถือว่าชีวประวัติของเขาธรรมดาและไม่ธรรมดา โดยทั่วไปเขายึดมั่นในมุมมองที่ว่าชีวิตที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์พิเศษนั้นไม่จำเป็นสำหรับนักเขียนเลย และเขาได้ให้ มูลค่าที่สูงขึ้น « ชีวประวัติภายใน" “ บุคคลที่มีประวัติภายในมากมาย” คาซาคอฟกล่าว “สามารถลุกขึ้นเพื่อแสดงยุคสมัยในงานของเขาในขณะเดียวกันก็ใช้ชีวิตที่ย่ำแย่ในเหตุการณ์ภายนอก ตัวอย่างเช่น A. Blok”

ในบรรดาเนื้อหาชีวประวัติที่นำเสนอในคอลเลกชัน "สองคืน" - ข้อมูลที่กระจัดกระจายไปตามบันทึกและบทสัมภาษณ์ต่าง ๆ ภาพร่างชีวประวัติสองภาพ - ข้อความที่ตัดตอนมาจากไดอารี่ของเยาวชนในปี 2492-2496 ครอบครองสถานที่พิเศษโดยให้ความกระจ่าง เหตุการณ์สำคัญที่สำคัญชีวประวัติภายในของ Kazakov - ในขณะนั้น ช่วงเริ่มต้นการพัฒนาทางจิตวิญญาณเมื่อมีการตัดสินใจคำถามหลักสำหรับเขา: จะเป็นหรือไม่เป็นนักเขียนเมื่อการเรียกที่แท้จริงของเขาทำให้รู้จักเขาอย่างมีพลัง

Yuri Kazakov เกิดที่มอสโกในปี 1927 และอาศัยอยู่ที่ Arbat มาเป็นเวลานานซึ่งเขาภูมิใจ เขาเติบโตขึ้นมาในครอบครัวชนชั้นแรงงานที่มีรายได้น้อย และการเลี้ยงดูในบ้านของเขาไม่ได้บ่งบอกถึงความหลงใหลในการเขียนในอนาคตของเขา วัยรุ่นของเขาซึ่งตกอยู่ในช่วงสงครามและเยาวชนหลังสงครามเป็นช่วงเวลาที่น่าเบื่อและไร้ความสุขในชีวิตของเขา และสิ่งเดียวที่ทำให้ "เศร้าที่สุด" นี้สดใสขึ้นในคำพูดและเวลาของเขาก็คือดนตรี Kazakov เริ่มเรียนดนตรีเมื่ออายุ 15 ปี โดยเริ่มเรียนเล่นเชลโล จากนั้นจึงเล่นดับเบิ้ลเบส ในปี พ.ศ. 2489 เขาเข้าเรียนที่โรงเรียน Gnessin และสำเร็จการศึกษาในปี พ.ศ. 2494 กลายเป็นนักดนตรีมืออาชีพ

ความสามารถทางดนตรีรับใช้ Kazakov ได้ดีอย่างไม่ต้องสงสัย แต่การเรียนดนตรีตามที่ปรากฏในภายหลังยังไม่ได้ทำให้เขาพึงพอใจอย่างเหมาะสมและเมื่อให้อาชีพแรกแก่เขาแล้วก็ไม่ได้มีส่วนช่วยมากนักต่อการศึกษาและวุฒิภาวะทางจิตวิญญาณของนักเขียน “ เมื่อฉันเรียนดนตรี” Kazakov ยอมรับในภายหลัง“ สิ่งสำคัญที่ฉันคิดว่าไม่ใช่วัฒนธรรมของนักดนตรี แต่เป็นเทคนิคนั่นคือยิ่งคุณเล่นได้ดีเท่าไหร่ราคาก็จะยิ่งสูงขึ้นเท่านั้น และเพื่อที่จะเล่นได้ดี คุณต้องฝึกฝนหกถึงแปดชั่วโมง นั่นคือเหตุผลว่าทำไมนักดนตรีที่ยอดเยี่ยมหลายคนถึงยังเป็นเด็ก... พูดง่ายๆ ก็คือ การเรียนดนตรีของฉันก็มีบทบาทเช่นกัน ฉันเข้าเรียนที่สถาบันวรรณกรรม และรู้จักวรรณกรรมศิลปะในระดับฟิลิสเตียโดยสมบูรณ์…”

นอกจากนี้อาชีพของนักเรียบเรียงไม่ได้รับประกันการดำรงชีพของ Kazakov แต่อย่างใด ค้นหาสถานที่ที่เชื่อถือได้ในมอสโก ถึงนักดนตรีหนุ่มตอนนั้นมันไม่ง่ายเลยและโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับคาซาคอฟเมื่อพิจารณาจากสถานการณ์ครอบครัวบางอย่าง บันทึกประจำวันของปี พ.ศ. 2492-2496 ซึ่งยืนยันอย่างชัดเจนว่าความยากลำบากไม่เพียง แต่ด้านวัตถุเท่านั้นที่ครอบครัว Kazakov เผชิญในขณะนั้นเต็มไปด้วยคำสารภาพอย่างสิ้นหวังในเรื่องนี้ ความไร้เดียงสาและความเร่าร้อนของชายหนุ่มโรแมนติกที่ตัดสินใจอุทิศตนให้กับงานศิลปะถูกรวมเข้ากับไดอารี่นี้ด้วยความพากเพียรอย่างมีสติ ผู้ชายกำลังคิดผู้ซึ่งได้รับอาหารประจำวันของเขาอย่างสุดซึ้ง การตัดสินเกี่ยวกับวรรณกรรมและดนตรีสลับกันที่นี่พร้อมกับการร้องเรียนอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับการขาดงานพิเศษเกี่ยวกับความจริงที่ว่ามันเกิดขึ้นเป็นระยะ ๆ เพื่อร่วมมือกับวงออเคสตราดังนั้นในตอนเย็นคุณต้องเล่น "pas de พระคุณทั้งหมดเหล่านี้" ในการเต้นรำ ด้วยเหงื่ออาบหน้า “ต่อสู้เพื่อชีวิต เพื่อเงิน” เมื่อไม่ได้เข้าไปในเรือนกระจกอย่างที่เขาต้องการ Kazakov ก็พร้อมที่จะทำทุกอย่าง: เขาพยายามหางานเป็นคนโหลดที่โรงงานขนมในฐานะนักข่าวของ TASS photo Chronicle และกำลังคิดที่จะทำงานเป็นนักดนตรีใน รอบนอก “มีข่าวลือ” เขาเขียนเมื่อเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2495 “จำเป็นต้องมีผู้เล่นดับเบิลเบสในอูลาน-อูเด นี่คือสิ่งที่ฉันเข้าใจ! อย่างที่พวกเขาพูดกันว่า "ไม่ได้ห่างไกลนัก"

ด้วยความเจ็บป่วยในชีวิตประจำวันที่ชัดเจนซึ่งระบุไว้ตามความเป็นจริงในบันทึกประจำวันปี 2492-2496 เราอดไม่ได้ที่จะแปลกใจกับความอยากเขียนอย่างต่อเนื่องที่ตื่นขึ้นมาใน Kazakov เมื่อใกล้จะอายุสี่สิบ - ห้าสิบและไม่ชื่นชมยินดีกับความมุ่งมั่นที่ว่า เขาแสดงให้เห็นในช่วงหลายปีที่ผ่านมาแม้จะมีทุกอย่างก็ตาม “วันนี้ฉันได้รับผลตอบรับเชิงลบเกี่ยวกับตัวฉัน การเล่นใหม่คาซาคอฟบ่นในสมุดบันทึกของเขาในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2494 - ครั้งแล้วครั้งเล่าความโกรธและความสิ้นหวังครอบงำฉัน... แต่ฉันยังคงเขียนและจะเขียนบางสิ่งที่สดใส สดใหม่ และมีความสามารถ ให้พวกเขาปฏิเสธฉัน ปล่อยให้เป็น! แต่ชัยชนะจะเป็นของฉัน...” ความล้มเหลวดูเหมือนจะกระตุ้นความภาคภูมิใจในตนเองของนักเขียนผู้มุ่งมั่น เพิ่มความตั้งใจของเขา และเพิ่มศรัทธาในการเรียกของเขา

ไดอารี่ปี 2492-2496 เป็นพยาน: คาซาคอฟเขียนบทกวีรักเป็นร้อยแก้วในเวลานั้นและไม่อายที่จะเขียนบทกวี ตามที่เขากล่าวไว้เองบทละคร "ในรูปแบบเล็ก ๆ และความสามารถพอประมาณ" ในหัวข้อของวันนั้นเดินไปรอบ ๆ กองบรรณาธิการโดยที่พวกเขาไม่ยอมรับหรือปฏิเสธ ฉันพยายามเขียนเรียงความเกี่ยวกับธรรมชาติและแม้กระทั่งเรื่องราว "จาก" ชีวิตแบบอเมริกัน"- สรุปคือฉันพยายามทดสอบตัวเอง ประเภทที่แตกต่างกันและบนวัสดุต่างๆ

รายการในไดอารี่นี้ดึงดูดใจด้วยอารมณ์ที่จริงใจและสัมผัสได้ถึงความไร้เดียงสา เบื้องหลังพวกเขาสัมผัสถึงความอุตสาหะ ความตั้งใจ ความจริงจังของเป้าหมาย และในเวลาเดียวกัน - ความอึดอัดใจของชายหนุ่ม และท่าโพสที่ง่ายดาย เป็นธรรมชาติในตัวเอง วิธี: ไม่สามารถเชื่อมโยงการแสวงหาวรรณกรรมของเขากับการปฏิบัติงานวรรณกรรมระดับมืออาชีพได้อย่างถูกต้อง ในบันทึกย่อ มีข้อสงสัยเกี่ยวกับคำสั่ง "เทคโนโลยี" หรือไม่: "ฉันไม่รู้ว่าฉันจะประสบความสำเร็จได้อย่างไร" "เรื่องราวที่ยากมาก" Kazakov รู้สึกหดหู่ใจกับความจริงที่ว่าเขาเขียนช้าและหนักหน่วง "แก้ไขสิ่งที่เขาเขียนหลายครั้ง" แต่ถึงอย่างไรก็ตาม เขาชอบที่จะ "ผสมคำและสร้างวลีใหม่" และหวังว่าในที่สุดเขาจะเชี่ยวชาญงานวรรณกรรม: "ไม่ใช่ทั้งหมดในคราวเดียว" มันแย่กว่านั้นเมื่อสถานการณ์วิกฤตในลักษณะจิตวิทยาเกิดขึ้นเมื่อ Kazakov ดูเหมือนจะเป็น "บุคคลที่ไม่สามารถทำงานนี้ได้อย่างสมบูรณ์และเมื่อความคิดเกียจคร้านเข้ามาและคุณไม่ต้องการจดปากกาลงบนกระดาษเลย" แต่เขารู้วิธีเอาชนะอารมณ์ดังกล่าว บังคับตัวเองให้เขียน "ตามแผน" และดึงโอกาสระยะยาว

ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2496 คาซาคอฟพยายามสรุปผลลัพธ์ลงในสมุดบันทึกของเขา “เกือบสี่ปีผ่านไปตั้งแต่ฉันเริ่มสมุดบันทึกนี้” เขาเขียน - ด้วยอัตราที่ฉันบันทึกมันคงจะอยู่กับฉันได้นาน ย้อนกลับไปในปี 1949 ฉันฝันถึงวรรณกรรม ฉันอยากเป็นนักเขียน วันนี้ก็เหมือนกัน แต่กิจการของฉันกำลังแย่ลง... บางครั้งฉันก็ชอบผลงานสร้างสรรค์ของฉันซึ่งมีน้อยมาก แต่ในบางครั้งฉันก็สูญเสียความหวังทั้งหมดสำหรับความสำเร็จแม้แต่น้อยในสาขาวรรณกรรม ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้น? ในความคิดของฉันด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรก แน่นอน ผลงานสร้างสรรค์ทั้งหมดของฉัน (หลายชิ้น ส่วนใหญ่เป็นภาพร่าง) ยังห่างไกลจากความสวยงามเลย เนื่องจากฉันยังมีความรู้สึกวิพากษ์วิจารณ์และความสามารถในการวิปัสสนาอยู่บ้างปรากฏว่าจู่ๆ ฉันตื่นขึ้นมาและด้วยความสยองขวัญและความเศร้าโศกมั่นใจในความไม่สมบูรณ์ของภารกิจของฉัน เหตุผลที่สองคือเข้าไม่ถึง กองบรรณาธิการเข้าไม่ได้...”

นี่คือวิธีที่ Kazakov เริ่มต้นอาชีพนักเขียนของเขา

และเมื่อสิบปีต่อมาเขาสร้างชื่อของเขาในวรรณคดีได้อย่างชาญฉลาดความล้มเหลวอันยาวนานก็ถูกรับรู้อย่างสงบมากขึ้น และเขาก็จำได้ดีเกี่ยวกับฉบับเดียวกันในร่างของ "อัตชีวประวัติ" (1965) ซึ่งตีพิมพ์ใน ของสะสม.

ภาพร่างอัตชีวประวัติและข้อความที่ตัดตอนมาจากไดอารี่ปี 1949-1953 ซึ่งเปิดคอลเลคชันนี้ ส่วนหนึ่งดูเหมือนจะประกอบขึ้นเป็นบทเริ่มต้นของอัตชีวประวัติที่ไม่ได้เขียนโดย Kazakov น่าเสียดายที่ต่อมา Kazakov ไม่ได้เก็บบันทึกประจำวันที่เป็นระบบและถาวรไว้แม้ว่าเมื่อจำเป็นเขาก็รับมันด้วยความกระตือรือร้น ดังนั้น ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2499 ระหว่างช่วงฝึกหัดของนักเรียน เขาจึงเริ่ม "บันทึกประจำวันของเขาในรอสตอฟ-ยาโรสลาฟสกี และพื้นที่โดยรอบ" ในระหว่างการเดินทางทางเหนือ เขาได้บันทึกความประทับใจในการเดินทางของเขาอย่างระมัดระวัง ซึ่งต่อมาใช้เป็นพื้นฐานสำหรับ “ไดอารี่ภาคเหนือ” ขณะที่อาศัยอยู่ที่ Abramtsevo เขาเก็บบันทึกเกี่ยวกับปรากฏการณ์วิทยาไว้ นอกจากนี้ เขาก็กระจัดกระจายไปเป็นครั้งคราว สมุดบันทึกความคิดเกี่ยวกับแผนการที่เกิดขึ้นในใจของเขาสร้างภาพร่างทางจิตวิทยาที่นั่นวิเคราะห์สาเหตุของความผิดพลาดทางวรรณกรรมของเขา ฯลฯ ...

บ้านเก่า

นักแต่งเพลงสร้างบ้านหลังนี้

เมื่อช่วงหลายปีผ่านไป เมื่อวงจรแห่งชีวิตปิดลง และเขาได้เรียนรู้ทุกสิ่งที่เขาซึ่งเป็นมนุษย์ที่มีความสุขที่สุดและมีความสามารถมากที่สุดควรจะรู้ เมื่อหัวใจของเขาเบื่อหน่ายกับการปรบมือของเวียนนา ลอนดอน ปารีสและเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก คอนเสิร์ตฮอลล์รักและบูชาสิ่งที่ดีที่สุด ผู้หญิงที่สวยที่สุดโลกเมื่อใจที่อ่อนล้าของเขาลุกเป็นไฟด้วยไฟแห่งความรักอันยิ่งใหญ่และอ่อนโยนที่สุดต่อบ้านเกิดเมืองนอนของเขาตลอดวัยเด็กอันห่างไกลสู่ที่ราบอันแสนเศร้าอันไม่มีที่สิ้นสุด - เขาก็เศร้าโศกและประหลาดใจและชื่นชมยินดีในสิ่งนี้ รักใหม่เขาเลือกสถานที่ริมฝั่งแม่น้ำ Oka และเริ่มสร้างบ้านด้วยตัวเอง

มีกล่าวไว้ในหนังสือเก่าว่า“ เลือกสถานที่บนโลกสำหรับตัวคุณเอง - ไม่เป็นไรถ้าสถานที่แห่งนี้ไม่มหัศจรรย์! สร้างบ้านและทำงานตลอดชีวิตเพื่อตกแต่งที่ดิน นี่คือวิธีการสร้างความงามของโลก!”

เนินเขาริมฝั่งแม่น้ำว่างเปล่า เศร้าและดุร้ายเมื่อพวกเขาเริ่มขนส่งหินสีขาว น้ำตาลและส้ม อิฐแดงที่ดังกึกก้อง ต้นสนเหลือง ต้นโอ๊คสีน้ำตาลอมเหลือง และท่อนไม้ซีดาร์ กระดานที่ยืดหยุ่นได้ซึ่งส่งกลิ่นของน้ำมันสนและลาเวนเดอร์ สีแดงอ่อนสีรุ้ง - ช็อคโกแลตระยิบระยับของกระเบื้องซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างมีกลิ่นของฝุ่นแห้งละเอียดของทะเลทรายอาหรับ

เนินเขานั้นแห้งแล้งและแห้งแล้งจนแทบไม่เห็นซากของชุมชนโบราณ เมื่อช่างไม้ ช่างไม้ ช่างก่อ ช่างทำเตา และคนงานจากหมู่บ้านโดยรอบมากมายมาที่นั่น เมื่อพวกเขาสร้างกระท่อมที่นั่นและเผาไฟเล็กๆ แบบประหยัดในตอนเย็น และควันสีน้ำเงิน - ราวกับว่าโบราณวัตถุอันลึกล้ำกลับมามีชีวิตอีกครั้ง - เริ่มร่วงหล่นลงในลำธารบาง ๆ ไปทางแม่น้ำสู่พระอาทิตย์ตกดินที่ยาวนานไปสู่ระยะทางสีฟ้าที่สวยงามเหนือแม่น้ำ

และตลอดเวลาที่เขาอาศัยอยู่ในกระท่อมไปที่สถานีห่างไกลเจ้าของบ้านในอนาคตถูกแดดเผาและกลายเป็นสีแดงเมื่อโดนแดด เขาไม่ได้เกียจคร้านแม้แต่วันเดียว เขาลืมดนตรีไปเลย ส่งจดหมายไปทุกจังหวัดเพื่อขอเมล็ดพันธุ์และต้นกล้า หินเพิ่ม ไม้มากขึ้น ทะเลาะกับผู้รับเหมา วาดรูป นั่งคุกเข่าส่ายหัวจาก ควันไฟขยี้ตาสีแดงของเขา , ภาพร่างห้องส่วนหน้าและหลังคาใหม่ ๆ มากขึ้นเรื่อย ๆ

พวกเขาปลูกป่าบนเนินเขาตลอดฤดูใบไม้ผลิ: ออลเดอร์, ลินเดน, สน, เบิร์ช พวกเขาปลูกต้นแอปเปิ้ลและปลูกลูกโอ๊กที่ฟักออกมา และในฤดูใบไม้ร่วง ต้นกล้าก็เริ่มมาถึงในที่สุด โดยมีรากผูกติดอยู่กับเสื่อ โดยมีใบสีเหลืองสุดท้ายที่เหลืออยู่บนกิ่งไม้บาง ๆ ตลอดฤดูใบไม้ร่วงพวกเขากำลังปลูกตกแต่งและทำความร้อนบ้านใหม่ที่สวยงามยังคงมีกลิ่นของไม้กระดานขี้กบดินเหนียวและควันยังคงชื้นสะท้อนเสียงผิดปกติว่างเปล่าไม่มีคนอาศัยอยู่ แต่มองเข้าไปในระยะสีแดงเข้มด้วยหน้าต่างบานใหญ่ ปรากฏเป็นสีขาวอย่างน่าใจหายแต่ไกล มีหลังคากระเบื้องสูงชันสีแดงฉาน มีแสงเรืองรองอยู่แล้วหลังเที่ยงคืน

ท่ามกลางความหนาวเหน็บ ไปตามถนนที่แข็งกระด้าง นักบวชมาถึงเพื่อถวาย คณะนักร้องจมูกสีฟ้า ผมมัน ตาหิวกระหายน้ำมาถึง แขกมาถึง และประตูก็เปิดตลอดทั้งวันมีกลิ่นเหม็น เสื้อคลุมขนสัตว์ถูกถอดออกในห้องโถง โต๊ะถูกวางไว้ในห้องรับประทานอาหาร ทำอาหารและทอดในห้องครัว จากนั้นในช่วงพลบค่ำต้นเดือนพฤศจิกายนมีการจุดตะเกียงและเทียนห้องต่างๆ มีกลิ่นธูปหอม มัคนายกตาแมลงตัวใหญ่กระแอมในลำคอ ส่งเสียงฮึดฮัดหลายครั้ง ทดสอบอ็อกเทฟ - และความงดงามของการบริการก็เริ่มต้นขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ ถ้อยคำโบราณหลั่งไหลออกมา คณะนักร้องประสานเสียงอันไพเราะเริ่มดังขึ้น... และต่อมาจนดึกดื่นจนเกือบสว่าง ได้ยินเสียงสุนทรพจน์อันเร่าร้อนของเจ้าของบ้าน ดนตรีดังขึ้น ทุกคนกินกันมาก ดื่มมากขึ้นไปอีก ชื่นชมยินดีในความอบอุ่นและแสงสว่าง ความมืดข้างนอกหน้าต่าง ฤดูใบไม้ร่วงที่ท่วมท้นบน Oka

จึงเริ่มมีชีวิตที่ยืนยาวที่บ้าน ชีวิตนี้สงบและสง่างาม ทุกปีชีวิตนี้ก็ยิ่งมั่นคง อุดมสมบูรณ์ มีประสิทธิภาพและสวยงามมากขึ้นเรื่อยๆ ศิลปินมาที่บ้าน อยู่นาน วาดรูปมาก โต้เถียงกันมาก และเมื่อออกไป แต่ละครั้งก็ทิ้งภาพวาดและภาพร่างไว้มากมายให้เจ้าของ

และบางครั้งเมื่อเบื่อดนตรีเขาจึงไปสวนสาธารณะและไม่กลับมาเร็ว ๆ นี้สูดกลิ่นแอลกอฮอล์ของใบไม้ที่ร่วงหล่นเมื่อมองดู Oka ที่มืดมนและถูกทิ้งร้าง บ้านต้อนรับเขาด้วยความยินดี เขารู้ว่าสิ่งมหัศจรรย์กำลังจะเริ่มต้นขึ้นแล้ว และนักแต่งเพลงก็ถูมือเรียกแขกเข้ามาในห้องนั่งเล่นนั่งลงที่ฮาร์โมเนียมไปด้านข้างจุดซิการ์ร้อนแล้วเริ่มเล่น เขาเล่นเพลง Passacaglia ของบาค หัวข้อหนึ่งถูกพูดซ้ำตลอดเวลาในมือซ้าย และทางขวา รูปแบบใหม่และรูปแบบใหม่สลับกันไม่รู้จบ ผู้ฟังนั่งหายใจถี่น้อยลง รู้สึกว่ามือของพวกเขาเย็นลงและเจ็บคอ

ใช่... - นักแต่งเพลงกล่าวหลังจากเล่นและพักผ่อนเสร็จแล้ว - ใช่! มีหลายชื่อนะพระเจ้า! มีดนตรีมากมาย แต่ไม่มีใคร ไม่มีใครอยู่ที่นั่นอีกต่อไป ดนตรีทั้งหมดเป็นนิรันดร์ เหมือนเดิม: บาค โมสาร์ท เบโธเฟน...

แขกมาพบเขา ศิลปินผู้โด่งดัง ดำ เฉื่อยชาและชอบติดตามมาโดยตลอด เขากินน้อย ไม่แน่นอน และออกจากบ้านเป็นเวลานาน แต่เมื่อเขานำภาพร่างมาและทุกคนมาดู ความเงียบอันเคร่งขรึมก็ลดลง ภาพวาดของเขาเต็มไปด้วยความเศร้าที่น่าอัศจรรย์ เจาะลึก และความโศกเศร้าแบบรัสเซีย

มาบ้างเป็นบางครั้ง นักร้องที่ยอดเยี่ยม. เขาเข้าไปในบ้านอย่างอิสระอย่างอิสระ - ใหญ่โตมีศีรษะเล็ก ๆ โยนไปข้างหลังในเสื้อคลุมขนสัตว์ที่เปิดอยู่บนหน้าอกของเขาพร้อมกับสุนัขบ็อกเซอร์ที่หยิ่งผยองและนุ่มนวล เขาโค้งคำนับอย่างไม่เป็นทางการและสง่างาม วิธีจูบมือสาวๆ วิธีพูด เอียงคอหมาป่าเล็กน้อย

แค่ไม่มีดนตรี! - เขาถามตามอำเภอใจ - ฉันเหนื่อยมากก็ลงนรกเลย! Misha ไปตกปลากันเถอะ!

และในตอนเย็นเขาก็ลงไปที่ห้องนั่งเล่นซึ่งมีแขกมารวมตัวกันเป็นประจำ เขาเคยหน้าซีดในช่วงเวลาดังกล่าว เขาเดินเข้าไปหาเปียโนโดยสวมแจ็กเก็ตสีดำ เสื้อเชิ้ตพราวพราวปกเสื้อแบบเปิด และใช้มือที่กำแน่นและหนักแน่นบนฝาเครื่องเคลือบ สีซีดราวกับความตายปรากฏบนใบหน้าของเขา จมูกสั้นของเขาสั่นไหว ผมสีทองร่วงหล่นบนหน้าผากของเขา...

ทุกคนรวมตัวกันในห้องนั่งเล่น นั่งอยู่ใต้ร่มเงาและตัวแข็งทื่อในลางสังหรณ์อันเนือยช้าถึงความยิ่งใหญ่ที่ไม่เคยมีมาก่อนและประเสริฐอย่างน่าทึ่ง เจ้าของยิ้มแย้มเข้าหาเปียโน เปิดฝา วางนิ้วบนปลายคีย์ ตีคอร์ดสองสามคอร์ด ฟังเสียงเปียโนด้วยความงุนงงราวกับกำลังสัมผัสเครื่องดนตรีเป็นครั้งแรก เวลา. นักร้องมองไปรอบๆ ห้องด้วยดวงตาสีเข้ม ภาพวาดบนผนัง ไอคอนที่น่าทึ่งตรงมุม และเหลือบมองที่โคมไฟ

และมันก็เริ่มต้นขึ้น... “ตอนที่ฉันหลับ ฉันร้องไห้อย่างขมขื่น” เขาร้องเพลง และทุกคนก็รู้สึกอึดอัด กลัว และเวียนหัวมาก และผ่าน เวลาอันสั้นไม่มีใครกลั้นน้ำตาอีกต่อไปแล้วนักร้องก็ร้องเพลงต่อไปร้องเพลงรัสเซียโบราณวุ่นวายและเศร้าหวานเป็นเวลานานร้องเพลงตอนนี้เบิกกว้างตอนนี้หลับตาลงร้องเพลงราวกับอยู่ใน ครั้งสุดท้ายราวกับว่าเขาไม่เคย ไม่เคยต้องร้องเพลงเลย และตอนนี้เขากำลังรีบที่จะร้องเพลงให้เพียงพอ เพื่อจะได้อิ่มเอมกับเสียงต่ำที่ไม่ธรรมดาของเขา

แต่ก็มีช่วงเวลาที่มืดมนเช่นกันเมื่อไม่มีใครมาหาเขาเป็นเวลาหลายเดือน นับวันเขายิ่งเงียบลง หน้าใสขึ้น ขมวดคิ้วลงตาบ่อยขึ้น เข้าไปในป่าเป็นเวลานาน นั่งอยู่ที่นั่นคนเดียว หรือเที่ยวรอบ ๆ บ่อยขึ้นเรื่อย ๆ หมู่บ้านต่างๆ เพื่อเยี่ยมเยียนชาวนาที่เขารู้จักซึ่งมีอยู่แล้วมากมาย เขามักจะกลับมาผอมลงอยู่เสมอด้วยสีหน้าใหม่ ๆ แม้กระทั่งรูปร่างของเขา เขาทักทายและจูบครอบครัวอย่างเร่งรีบ ไปที่ห้องทำงาน จุดบุหรี่และคิด คิดและเขียนด้วยตะขอคดเคี้ยวที่เร่งรีบบนกระดาษเพลง

ฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ผู้แต่งก็แก่ขึ้น มือของเขาลีบ หลังของเขาก้มลง และในตอนเช้าในห้องนอนของเขา เขาก็ไอเหมือนไอของชายชรา บ้านสูญเสียความสดใสของความใหม่ไป ไม่โดดเด่นเหมือนเมื่อก่อน และตอนนี้ก็มองไม่เห็นเช่นเมื่อก่อน เด็กน้อยป่าเติบโตทุกด้าน เอื้อมขึ้นไปด้านบน ปิดบ้าน มีเพียงหลังคากระเบื้องสีเข้ม มองเห็นได้เหนือป่า มีเพียงสองที่โล่งเท่านั้นที่ต้องตัดไปที่แม่น้ำ

แต่น่าแปลกที่ยิ่งผู้แต่งอายุมากขึ้นเท่าไร มีอายุยืนยาวขึ้นเขาอยู่ท่ามกลางหมู่บ้านที่ยากจน ท่ามกลางป่าที่มีควันคลุ้ง ที่ราบอันกว้างใหญ่ ยิ่งเขารู้สึกถึงเสน่ห์ของชีวิตชาวรัสเซียมากเท่าใด ดนตรีของเขาก็ยิ่งสง่างามและฉุนเฉียวมากขึ้นเท่านั้น เขาก็ยิ่งเขียนบทโรแมนติกในป่าที่สวยงาม โหมโรง คอนเสิร์ตและ บทกวีไพเราะ. บางทีเขาเพิ่งเริ่มเข้าใจคนของเขา ประวัติศาสตร์ ชีวิต บทกวีของเขา บางทีตอนนี้เขาเพิ่งจะเข้าใจแล้วว่าหากมีสิ่งใดในโลกนี้ควรค่าแก่การชื่นชม มีค่ายิ่งใหญ่ นิรันดร์ ขมขื่น รักหวานจนน้ำตาไหล แล้วสิ่งเหล่านี้ก็เป็นเพียงทุ่งหญ้าเหล่านี้ มีเพียงหมู่บ้านเหล่านี้ ที่ดินทำกิน ป่าไม้ หุบเหว มีเพียงคนเหล่านี้เท่านั้น ทำงานหนักมาทั้งชีวิต และตายอย่างงดงามและสงบอย่างที่เขาไม่เคยเห็นที่ไหนมาก่อน

บ้านหลังนี้เก่าแล้วและดูป่วยและกำลังจะตาย มันไม่ใช่ว่าจะพังหรอก ไม่! - ผนังยังแข็งแรง พื้นแข็ง เย็นเป็นเงา คานแห้งและแน่นดัง หน้าต่างสะอาด เฟอร์นิเจอร์ก็เคลือบเงา สวยงาม เช็ดสะอาดหมดจด แห้งและใหม่ - มีบันไดไม้โอ๊คเพียงอันเดียวพร้อม ราวบันไดที่ช่างทำตู้มอสโกแกะสลักมีเสียงดังเอี๊ยดเล็กน้อยส่งเสียงครวญครางใต้ขั้นบันได และไม่ใช่เพราะเขาแก่แล้ว เพราะกระเบื้องของเขากลายเป็นสีดำ เพราะบนระเบียงหินกว้างด้านข้าง มีหน่อไม้เบิร์ชงอกขึ้นมาตามรอยแตกแล้ว

หากเข้าไปในบ้านก็จะมีห้องสมุด-ห้องนั่งเล่นอยู่ทางซ้ายมือทันที ทุกอย่างในนั้นยังคงเหมือนเดิม: แผงไม้โอ๊ค เพดานตาหมากรุกทำจากคานไม้โอ๊คสีดำย้อมสี ตู้ตามผนัง และในตู้ - หนังสือแถวยาวส่องแสงด้วยการปิดทอง เหนือตู้มีภาพวาด - ของขวัญ ศิลปินชื่อดังตรงมุมจะมีไอคอนต่างๆ ของศิลปินคนเดียวกัน เตาผิงทาสีด้วยสัญลักษณ์ของนักษัตร และเรียงรายไปด้วยเครื่องใช้ทองแดงของโรมันโบราณ ที่มุมริมหน้าต่างมีเปียโนแสนสวยอยู่ และทางซ้ายใกล้กำแพงมีฮาร์โมเนียม

และห้องทางซ้ายเป็นโลกที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นี่คือห้องรับประทานอาหารและชั้นวางของในนั้น และบุฟเฟ่ต์ก็เต็มไปด้วยสิ่งของที่น่าทึ่ง งานโวล็อกด้า, ห้องเก็บเกลือของการแกะสลัก Olonets, ซัพพลายเออร์ Veliky Ustyug, ช้อนทองคำจาก Sergiev Posad...