Pencerelerin dışında şimşek çaktı ve titredi. Hayat hikayesi - kuzey masalı

Birkaç gün boyunca durmadan soğuk yağmur yağdı. Bahçede nemli bir rüzgar esti. Öğleden sonra saat dörtte zaten gaz lambaları yakıyorduk ve istemeden yaz sonsuza dek bitmiş gibi görünüyordu ve dünya gittikçe daha uzağa yoğun sislere, rahatsız edici karanlığa ve soğuğa doğru ilerliyordu.

Kasım ayının sonuydu - köyün en üzücü zamanı. Kedi bütün gün uyudu, eski bir koltuğa kıvrıldı ve karanlık su pencerelere çarptığında uykusunda titredi.

Yollar yıkandı. Nehir boyunca yere düşen bir sincap gibi sarımsı bir köpük taşındı. Son kuşlar saçakların altına saklandı ve bir haftadan fazla bir süredir kimse bizi ziyaret etmedi: ne büyükbaba Mitriy, ne Vanya Malyavin, ne de ormancı.

En iyi zaman akşamlarıydı. Sobaları yaktık. Ateş kükredi, kütük duvarlarda ve eski gravürde kıpkırmızı yansımalar titredi - sanatçı Bryullov'un bir portresi.

Sandalyesinde arkasına yaslanarak bize baktı ve tıpkı bizim gibi, açık kitabı bırakıyor, okuduklarını düşünüyor ve tahta çatıya vuran yağmurun uğultusunu dinliyor gibiydik. Lambalar parlak bir şekilde yanıyordu ve geçersiz bakır semaver, basit şarkısını söyledi ve söyledi. Odaya getirilir getirilmez, hemen rahatladı - belki de camlar buğulandığı ve gece gündüz pencereyi çalan yalnız huş ağacı dalını göremediği için.

Çaydan sonra sobanın başına oturduk ve okuduk. Böyle akşamlarda Charles Dickens'ın çok uzun ve dokunaklı romanlarını okumak ya da eski yıllardan kalma Niva ve Picturesque Review dergilerinin ağır ciltlerini karıştırmak çok keyifliydi.

Küçük bir kırmızı dachshund olan Funtik geceleri sık sık uykusunda ağlardı. Kalkıp onu sıcak yünlü bir bezle sarmak zorunda kaldım. Funtik bir rüya aracılığıyla teşekkür etti, elini dikkatlice yaladı ve içini çekerek uykuya daldı. Karanlık, yağmurun şırıltısı ve rüzgarın esmesiyle duvarların arkasında hışırdıyordu ve geçilmez ormanlarda bu yağmurlu geceye yakalanmış olabilecekleri düşünmek korkunçtu.

Bir gece garip bir hisle uyandım.

Uykumda sağır olduğumu sandım. Gözlerim kapalı yattım, uzun süre dinledim ve sonunda sağır olmadığımı, sadece evin duvarlarının dışında olağanüstü bir sessizlik olduğunu anladım. Böyle bir sessizliğe "ölü" denir. Yağmur öldü, rüzgar öldü, gürültülü, huzursuz bahçe öldü. Tek duyabildiğin kedinin uykusunda horlamasıydı.

gözlerimi açtım Beyaz ve hatta ışık odayı doldurdu. Kalktım ve pencereye gittim - camların arkasında her şey karlı ve sessizdi. Sisli gökyüzünde, yalnız bir ay baş döndürücü bir yükseklikte duruyordu ve çevresinde sarımsı bir daire parıldıyordu.

İlk kar ne zaman düştü? Yürüyenlere yaklaştım. O kadar parlaktı ki oklar açıkça siyahtı. İki saat gösterdiler.

Gece yarısı uyuyakaldım. Bu, iki saat içinde dünyanın alışılmadık bir şekilde değiştiği, iki kısa saat içinde tarlaların, ormanların ve bahçelerin soğuktan büyülendiği anlamına gelir.

Pencereden bahçedeki bir akçaağaç dalına tünemiş büyük gri bir kuş gördüm. Dal sallandı, ondan kar düştü. Kuş yavaşça kalktı ve uçup gitti ve kar, Noel ağacından düşen cam yağmuru gibi yağmaya devam etti. Sonra her şey yine sessizdi.

Ruben uyandı. Uzun bir süre pencereden dışarı baktı, içini çekti ve şöyle dedi:

— İlk kar toprağa çok yakışır.

Toprak, utangaç bir gelin gibi süslüydü.

Ve sabahları her şey çatırdıyordu: donmuş yollar, verandadaki yapraklar, karın altından çıkan kara ısırgan sapları.

Dede Mitriy çaya geldi ve ilk gezimde beni tebrik etti.

- Böylece toprak yıkandı, - dedi, - gümüş bir tekneden kar suyuyla.

- Bunu nereden buldun Mitriy, böyle sözler? Ruben sordu.

- Bir sorun mu var? büyükbaba kıkırdadı. - Merhum annem bana eski zamanlarda güzellerin gümüş bir sürahiden ilk karla yıkandıklarını ve bu nedenle güzelliklerinin asla solmadığını söyledi. Soyguncuların yerel ormanlarda tüccarları mahvettiği zaman, canım, Çar Peter'den önceydi.

Kışın ilk gününde evde kalmak zordu. Orman göllerine gittik. Büyükbaba bizi kenara kadar yürüttü. Ayrıca gölleri ziyaret etmek istedi ama "kemiklerinin ağrımasına izin vermedi."

Ormanlarda ciddi, hafif ve sessizdi.

Gün uyuyor gibiydi. Bulutlu yüksek gökten ara sıra yalnız kar taneleri düşüyordu. Üzerlerine dikkatlice üfledik ve saf su damlalarına dönüştüler, sonra bulutlandılar, dondular ve boncuk gibi yere yuvarlandılar.

Akşama kadar ormanlarda dolaştık, tanıdık yerlerde dolaştık. Şakrak kuşu sürüleri karla kaplı üvez ağacının üzerine oturdu, buruştu.

Birkaç demet kırmızı üvez topladık, dona yakalandık - bu yazın, sonbaharın son anısıydı. Küçük bir gölde - buna Larin's Pond deniyordu - her zaman bol miktarda su mercimeği yüzerdi. Şimdi göldeki su çok siyahtı, şeffaftı - tüm su mercimekleri kışın dibe battı.

Kıyı boyunca bir cam buz şeridi büyüdü. Buz o kadar şeffaftı ki yakından görmek bile zordu. Kıyıya yakın suda bir tekne sürüsü gördüm ve onlara küçük bir taş attım. Taş buza düştü, çınladı, pullarla parıldayan sallar derinlere koştu ve buz üzerinde çarpmadan beyaz taneli bir iz kaldı. Kıyıya yakın bir yerde bir buz tabakasının oluştuğunu tahmin etmemizin tek nedeni buydu. Ellerimizle tek tek buz parçalarını kırdık. Çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtırlar ve parmaklarda kar ve yaban mersini karışımı bir koku bırakırlardı.

Çayırlarda şurada burada kuşlar uçuyor ve kederli bir şekilde cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl. Tepedeki gökyüzü çok parlak, beyazdı ve ufka doğru kalınlaştı ve rengi kurşunu andırıyordu. Oradan yavaş, kar bulutları geliyordu.

Ormanlarda hava daha da karardı ve sessizleşti ve sonunda yoğun kar yağmaya başladı. Gölün kara sularında eridi, yüzünü gıdıkladı, ormanı gri bir dumanla pudraladı.

Kış toprağı ele geçirmeye başladı, ama gevşek karın altında, ellerinizle tırmıklarsanız hala taze orman çiçekleri bulabileceğinizi biliyorduk, ateşin her zaman fırınlarda çıtırdayacağını, memelerin bizimle kaldığını biliyorduk. kış ve kış bize yaz kadar güzel görünüyordu.

DOĞRULAMA DİKTASYONLARI

Ordu, Fırat'ın sol kıyısı boyunca yürüdü.

Deniz kadar geniş ve pürüzsüz olan ova, gümüşi pelinlerle kaplıydı. Görünürde hiç ağaç yoktu. Çalılar ve otlar aromatik bir kokuya sahipti. Zaman zaman gökyüzünün kenarında toz kaldıran bir yaban eşekleri sürüsü belirirdi. Devekuşları koşuyordu. Bozkır toy kuşunun yağlı, lezzetli eti, akşam yemeğinde askerlerin ateşinde tütsülendi. Şakalar ve şarkılar gece geç saatlere kadar durmadı. Yürüyüş bir yürüyüş gibiydi. Havadar bir hafiflikle, neredeyse yere değmeden, ince bacaklı ceylanlar koştu; güzel kadınlar gibi hüzünlü, şefkatli gözleri vardı. Çöl, acı pelin kokusuna doymuş, sessiz okşamalarla, yıldızlı gecelerle, sessiz şafaklarla, kokulu pusla zafer, av ve kan arayan savaşçılarla tanıştı.

Ama onlar geçer geçmez, tıpkı batık bir geminin üzerindeki su gibi, ovanın üzerine yine sessizlik çöktü ve askerlerin ayaklarının altında çiğnediği ot sapları sessizce yükseldi.

Aniden çöl zorlu bir hal aldı. Bulutlar gökyüzünü kapladı. Yıldırım, atlarını suya götüren bir askeri öldürdü.

Nisan ayının sonunda sıcak günler başladı, yoldaşlar gölgede yürüyen askerlerin bir deveden veya keten gölgelikli yüklü bir arabadan düşmesini kıskandılar. Uzak kuzeydeki insanlar, Galyalılar ve İskitler ölüyordu. güneş çarpması. Ova kasvetli, çıplak hale geldi, burada burada sadece solgun kavrulmuş çimen tutamlarıyla kaplıydı.

Ani kasırgalar o kadar güçlü bir şekilde saldırdı ki pankartlar ve çadırlar yıkıldı; insanlar ve atlar yere düştü. Sonra yine, korkmuş askere herhangi bir fırtınadan daha korkunç görünen ölüm sessizliği oldu. Ancak savaşçılar düşman bulamayınca daha da ileri gittiler. (D. Merezhkovsky.)

Şapkasız, gri kanvas pantolonlu, keşiş gibi çıplak ayakla giyilmiş deri sandaletli, yakasız beyaz gömlekli bir adam, başını eğerek on altı numaralı evin alçak kapısından dışarı çıktı. Kendini mavimsi taş levhalarla döşeli bir kaldırımda bulunca durdu ve alçak sesle şöyle dedi: “Bugün Cuma. Bu yüzden tekrar istasyona gitmemiz gerekiyor.”

Sandaletli adam bu sözleri söyledikten sonra hızla arkasını döndü. Çinko ağızlığı olan bir vatandaşın arkasında duran bir casus olduğunu düşündü. Ama Little Tangent Sokağı tamamen boştu.

Haziran sabahı yeni oluşmaya başladı. Akasyalar titredi, yassı taşların üzerine soğuk teneke çiy damlattı. Sokak kuşları bazı neşeli çöpleri tıkladı. Sokağın sonunda, aşağıda, evlerin çatılarının arkasında, erimiş, dalgalı deniz yanıyordu. Üzgün ​​​​etrafa bakan ve pençelerini takırdatan genç köpekler çöp kutularına tırmandı. Kapıcıların saati çoktan geçti, sütçülerin saati henüz başlamadı.

Kapıcılar dikenli süpürgelerini canlarının istediği kadar salladıktan sonra çadırlarına dağıldıklarında saat beş ile altı arasında bir ara vardı; şehir bir devlet bankası gibi aydınlık, temiz ve sessiz. İşte böyle bir anda ağlamak ve kesilmiş sütün aslında faydalı olduğuna inanmak istiyorum; ama uzak gök gürültüsü şimdiden duyuluyor: banliyö trenlerinden teneke kutulu sütçü kızlar indiriliyor. Şimdi şehre koşacaklar ve arka merdivenlerin platformlarında olağan kavga başlayacak

ev hanımları ile Cüzdanlı işçiler bir an için ortaya çıkacak ve fabrika kapılarından hemen kaybolacaklar. Fabrika bacalarından dumanlar yükseliyor. Sütçüler dışarı çıkarken Sahil İstasyonu'na sandaletli bir adam geldi. (I. Ilf, E. Petrov.)

Ancak imparator, Apollo Daphnia'nın ayrılmış korusuna girer girmez, onu hoş kokulu bir tazelik kapladı. Burada, yüzyıllardır büyüyen devasa defnelerin aşılmaz tonozları altında sonsuz alacakaranlık hüküm sürüyordu.

İmparator çöle şaşırdı: hacı yok, kurban yok, tütsü yok - tatil için hazırlık yok. İnsanların tapınağa yakın olduğunu düşündü ve devam etti.

Ağustos böceği çimenlerde cıvıldamaya başladı ama hemen sustu. Sadece dar bir güneş şeridinde öğlen böcekleri zayıf ve uykulu bir şekilde vızıldardı.

İmparator bazen, asırlık selvi ağaçlarının iki kadifemsi dev duvarı arasındaki daha geniş caddelere çıkıyor, kömür gibi siyah saçıyordu. gece gölgesi. Onlardan tatlı ve uğursuz bir koku yayıldı.

Yabani nergislerin, papatyaların, zambakların bütün çayırları vardı. Öğlen güneşinin huzmesi, defne ve selvi çalılıklarına zar zor nüfuz etti, sanki siyah kumaştan veya bir cenaze meşalesinin dumanından geçiyormuş gibi solgun, neredeyse ay gibi, kederli ve hassas hale geldi.

Sonunda, yoğun sümbüllerle büyümüş bir yolda yürüyen yaklaşık on yaşında bir çocuk gördü. Zayıf bir çocuktu: eski, tamamen Helenik bir güzelliğin solgun yüzünde derin bir ışıltıyla siyah gözler garip bir şekilde göze çarpıyordu. (D. Merezhkovsky'ye göre.)

Ivan Ivanovich tamamen kalbini kaybetti. Geldikten sonraki coşkulu hali yerini sessiz bir melankoli ve ilgisizliğe bırakmıştı.

Onun için bilinmeyenden önce bir tür korku hissetti, ortaya çıktı, hayat. Şimdi ona hayatın, dünyada var olma hakkı için bir tür ölümcül mücadele olduğu görülüyordu. Ve sonra, ölümcül bir ıstırap içinde, bunun sadece hayatını uzatmakla ilgili olduğunu hissederek, yeteneklerini, bilgisini ve bunları kullanmanın yollarını icat etti ve aradı. Ve bildiği her şeyi gözden geçirerek, hiçbir şey bilmediğine dair üzücü bir sonuca vardı. İspanyolca biliyor, arp çalabiliyor, biraz elektrik biliyor ve örneğin elektrikli zil yapmayı biliyor ama bunların hepsi burada, bu şehirde.

nazik, gereksiz görünüyordu ve kasaba halkı için biraz gülünç ve eğlenceliydi. Yüzüne gülmediler ama yüzlerinde pişmanlık ve sinsi gülümsemeler, alaycı bakışlar gördü ve sonra sindi, daha fazla insanlarla tanışmamaya çalışarak uzaklaştı.

Her zamanki gibi yine de her gün dikkatli bir şekilde iş aramak için dışarı çıkıyordu. Yavaşça ve olabildiğince yavaş yürümeye çalışarak, eskisi gibi hiç çekinmeden, neredeyse mekanik bir şekilde isteklerini dile getirdi. Bir ay içinde gelmesi teklif edildi, bazen basitçe ve kısaca reddedildi.

Bazen sıkıcı bir umutsuzluğa kapılan İvan İvanoviç, insanları yürekten kınadı, acil çalışma ve acil yardım talep ederek, erdemlerini devlete ifşa etti ...

Günlerce şehirde sürüklendi ve akşamları yarı aç, yüzünü buruşturarak sokak sokak, ev ev dolaşarak eve gelişini geciktirmeye, ertelemeye çalıştı. . (M. Zoshchenko.)

Şafak gökyüzünde ve suda parlıyor. Yarın rüzgarlı bir gün olacak. Nehir çalıları siyah ve yeşildir. Uzak, karanlık bir köyde, tüm pencereler gün batımının şenlikli kırmızı ışığıyla aydınlatılıyor: sanki orada bir düğün kutlanıyormuş gibi. Çayırlarda veya bataklıklarda bir yerlerde, kurbağalar tekdüze, titreyen bir koro halinde çınlıyor. Hava hala biraz şeffaf.

İskele tarafında beyaz bir bankta bir kız oturuyor. Gushchin onu daha önce fark etmemişti ve dikkati tetikte. Geniş kollu siyah pürüzsüz bir elbise giyiyor ve bir rahibe gibi siyah bir fular bağlı. Gushchin doğası gereği kadınlara karşı neredeyse kayıtsızdır, ancak onlarla ilişkilerinde korkak ve beceriksizdir. Bununla birlikte, kendini yukarı çeker ve kızın yanından birkaç kez ileri geri geçer, elleri pantolon ceplerinde, omuzları yukarıda, her bir bacağı üzerinde hafifçe sallanır ve zarifçe başını önce bir yana, sonra diğerine eğer.

Sonunda yanına oturur, bacaklarını bacaklarının üzerine koyar ve sağ elini sıranın kıvrımlı sırtlığına koyar. Bir süre parmaklarıyla davul çalar ve var olmayan sahte bir melodiyi sessizce ıslık çalar. Sonra şarlatan, kendisini rahatsız eden kelebek gözlüğünü çıkarır ve kıza döner. Şafaktan beri basit, en Rus, beyaz ve şimdi pembe bir yüzü var, içinde tavşan muskası gibi bir tür çekingenlik var. Hafif kalkık burunlu, dudakları dolgun, pembe, iradesiz ve üst dudağında naif, sütlü bir bebek tüyü var.

Gushchin cesaretini toplar ve özel, kibar bir Petrograd tonuyla sorar: - Affedersiniz, lütfen. Bir sonraki marinanın ne olacağını biliyor musunuz? (A. I. Kuprin.)

Bu tabya, üç yanına hendekler kazılmış bir höyükten oluşuyordu. Hendeklerle kazılmış bir yerde, surların açıklıklarından çıkıntı yapan, ateş eden on top duruyordu.

Toplar, her iki tarafta da höyüğün hizasında durdu ve aralıksız ateş etti. Topların biraz arkasında piyade birlikleri vardı. Bu höyüğe giren Pierre, üzerinde birkaç topun durduğu ve ateşlendiği küçük hendeklerle kazılmış bu yerin savaştaki en önemli yer olduğunu hiç düşünmedi.

Pierre, tam tersine, burası (tam olarak üzerinde olduğu için) savaşın en önemsiz yerlerinden biri gibi görünüyordu.

Höyüğe çıkan Pierre, bataryayı çevreleyen hendeğin ucuna oturdu ve bilinçsizce neşeli bir gülümsemeyle etrafında olup bitenlere baktı. Ara sıra Pierre aynı gülümsemeyle ayağa kalkar ve çantalar ve şarjörlerle sürekli yanından koşan askerlerin silahları doldurup yuvarlamalarına müdahale etmemeye çalışarak bataryanın etrafında dolaşırdı. Bu bataryadan çıkan toplar sürekli olarak birbiri ardına ateş ediyor, sesleriyle sağır ediyor ve tüm mahalleyi barut dumanıyla kaplıyordu.

Kapağın piyade askerleri arasındaki ürkütücü duygunun aksine, burada, iş yapan az sayıda insanın diğerlerinden bir hendekle ayrıldığı, sınırlı olduğu bataryada, burada kişi aynı ve herkes için ortak hissediyordu. eğer aile animasyonu.

Pierre'in askeri olmayan figürünün beyaz şapkalı görünümü ilk önce bu insanları nahoş bir şekilde etkiledi. Yanından geçen askerler, figürüne şaşkınlıkla ve hatta korkuyla baktılar. Kıdemli topçu subayı, uzun boylu, uzun bacaklar Son silahın hareketine bakmak istermiş gibi, delikanlı bir adam Pierre'in yanına gitti ve ona merakla baktı.

Genç, yuvarlak yüzlü bir subay, hala mükemmel bir çocuk, belli ki kolordudan yeni çıkmış, kendisine emanet edilen iki silahı çok özenle elden çıkararak sert bir şekilde Pierre'e döndü. (L. N. Tolstoy.)

Novorossiysk'teki işimiz kolaydı. Dağda bir tahıl asansörü var, on iki kat yüksekliğinde ve en üst kattan, eğimli bir oluk boyunca, neredeyse bir mil uzunluğunda, ağır, tam ağırlıklı tahıl kesintisiz bir altın akıntıyla akıyor, doğrudan ambarımıza dökülüyor ve depoyu dolduruyor. tüm gemi, yavaş yavaş suya batmaya zorlar. Ağır yığınlarını kürekle tesviye etmemiz yeterliydi ve kendimizi dizlerimize kadar tahılın içine gömdük ve tozdan hapşırdık.

Sonunda, barikat taşıyabileceği kadar yük aldığında ve hatta su hattının altındaki suya yerleştiği için biraz daha fazla yük aldığında yola çıktık. Gerçekte, beş direkli bir yelkenli gemi, tüm yelkenleri dışbükey ve gergin olduğunda görkemli bir manzaradır. Ve siz, avluda dururken, eski uzmanların size diğer gemilerden hayran olduğunu gururla anlıyorsunuz. (A. I. Kuprin.)

O anda tekne demirledi ve tüm şirket karaya çıktı.

Bu arada arabacı, uşak ve hizmetçi arabadan sepetler getirip yaşlı ıhlamur ağaçlarının altında çimenlerde yemek hazırladılar. Herkes yayılmış masa örtüsünün etrafına oturdu ve pate ve diğer yemekleri yemeye başladı. Herkesin mükemmel bir iştahı vardı ve Anna Vasilievna havanın çok sağlıklı olduğuna dair güvence vererek misafirlerini daha fazla yemeye ikna etmeye ve ikna etmeye devam etti; bu tür konuşmaları Uvar İvanoviç'in kendisine yöneltti. Sakin ol, diye mırıldandı ağzı doluyken. “Rab böyle muhteşem bir gün verdi!” tekrarlamaya devam etti. Onu tanımak imkansızdı: yirmi yaş daha genç görünüyordu. Bersenev bunu ona fark etti. "Evet, evet," dedi, "en azından bir yerde benim zamanımdaydım: beni bir düzineden atmazlardı." Shubin, Zoya'ya katıldı ve onu durmadan eğlendirdi; ayrıca başını dizlerinin üzerine koymak istediğine dair güvence verdi: ona "böylesine büyük bir özgürlük" vermek istemiyordu. Elena en ciddisi gibi görünüyordu ama kalbinde uzun zamandır yaşamadığı harika bir sakinlik vardı.

Saatler uçtu; akşam yaklaşıyordu. Anna Vasilievna aniden paniğe kapıldı. Yaygara yapmaya başladı ve herkes telaşlandı, ayağa kalktı ve arabaların olduğu kaleye doğru gitti. Göletlerin yanından geçen herkes son kez Tsaritsyn'e hayran olmak için durdu. Her yerde parlak akşam renkleri yanıyordu; gökyüzü kızardı, yükselen esintiye kızan yapraklar yanardöner bir şekilde parladı; Uzak sular erimiş altın gibi aktı; Ağaçların koyu yeşilinden keskin bir şekilde ayrılan kırmızımsı kuleler ve bahçede oraya buraya dağılmış çardaklar vardı. "Elveda Tsaritsyno, bugünkü geziyi unutmayacağız!" - dedi Anna Vasilievna ... (I. S. Turgenev'e göre.)

Eski kemancı-müzisyen, anıtın eteğinde Puşkin'e çalmayı severdi. Bu anıt Moskova'da Tverskoy Bulvarı'nın başında dikilmiş, üzerine şiirler yazılmış ve dört yanından mermer basamaklar yükseliyor. Bu basamakları kaideye tırmanan yaşlı müzisyen yüzünü bulvara, uzaktaki Nikitsky Kapısı'na çevirdi ve yayı ile kemanın tellerine dokundu. Çocuklar, yoldan geçenler, yerel kiosktan gazete okuyucuları hemen anıtın önünde toplandılar - ve hepsi müzik beklentisiyle sustu çünkü müzik insanları teselli ediyor, onlara mutluluk ve şanlı bir yaşam vaat ediyor. Müzisyen kemanının kasasını anıtın karşısına yere koydu, kapandı ve içinde bir parça kara ekmek ve bir elma vardı, böylece ne zaman istersen yiyebilirsin.

Yaşlı adam genellikle akşamları oynamak için dışarı çıkardı. Müziğinin dünyayı daha sessiz ve daha karanlık hale getirmesi daha faydalıydı. Yaşlı adam, insanlara bir fayda sağlamadığı düşüncesinden sıkıldı ve bu nedenle gönüllü olarak bulvarda oynamaya gitti. Orada, alacakaranlıkta, havada kemanının sesleri duyuldu ve en azından ara sıra insan kalbinin derinliklerine ulaşarak ona nazik ve cesur bir güçle dokunarak onu daha yüksek, güzel bir hayat yaşaması için büyüledi. Bazı müzik dinleyicileri yaşlı adama vermek için parayı çıkardı ama nereye koyacağını bilemedi; keman kutusu kapatıldı ve müzisyenin kendisi anıtın eteğinde, neredeyse Puşkin'in yanındaydı.

Eve geç gitti, bazen zaten gece yarısı, insanlar nadir hale geldiğinde ve sadece rastgele yalnız bir kişi onun müziğini dinledi. (A. Platonov'a göre.)

İlham, bir kişinin katı bir çalışma halidir. Manevi yükseliş teatral bir poz ve sevinçle ifade edilmez. Kötü şöhretli "yaratıcılığın eziyetleri" gibi.

Çaykovski, ilhamın, bir kişinin bir öküz gibi tüm gücüyle çalıştığı ve elini hiç de cilveli bir şekilde sallamadığı bir durum olduğunu savundu.

Her insan hayatında en az birkaç kez bir ilham durumu yaşadı - ruhsal yükseliş, tazelik, canlı bir gerçeklik algısı, düşünce doluluğu ve yaratıcı gücünün bilinci.

Evet, ilham katı bir çalışma halidir, ancak kendi şiirsel rengine sahiptir, kendi şiirsel alt metnini söyleyebilirim.

İlham, sessiz bir gecenin sislerini henüz atmış, çiylerle kaplı, ıslak çalılıklarla dolu parlak bir yaz sabahı gibi içimize giriyor. İyileştirici serinliğini nazikçe yüzümüze üfler.

İlham, harika toplantılar, hayal edilemeyecek kadar güzel gözler, gülümsemeler ve ihmaller beklentisiyle kalbin yüksek sesle attığı ilk aşk gibidir.

Sonra: tash iç dünya bir tür büyülü enstrüman gibi ince ve doğru akortludur ve her şeye, hatta hayatın en gizli, en göze çarpmayan seslerine bile yanıt verir. (K. Paustovsky'ye göre.)

Persler bir daha asla ortaya çıkmadı. Belirleyici bir saldırıdan önce Roma ordusunu tüketmek isteyerek, köylerdeki tüm tahıl ambarlarını ve samanlıkları, sararmış olgun arpa ve buğdayla zengin tarlaları ateşe verdiler.

Askerler yakın zamanda çıkan bir yangından dumanlar tüterek ölü çölde yürüdüler. Açlık başladı.

Persler felaketi artırmak için kanal barajlarını yıktı ve kavrulmuş tarlaları sular altında bıraktı. Ermenistan'ın dağ zirvelerinde kısa ama güçlü bir yaz kar erimesi nedeniyle kıyılarından taşan dereler onlara yardım etti.

Su, sıcak Haziran güneşi altında hızla kurudu. Ateşten nezle olmayan yerde, ılık ve yapışkan siyah çamurlu su birikintileri vardı. Akşamları, ıslak kömürden ayrılan boğucu buharlar, her şeyi ıslatan çürümüş yanıkların tatlı kokusu: havayı, suyu, hatta askerlerin giysilerini ve yiyeceklerini. İçin için yanan bataklıklardan böcek bulutları yükseldi - sivrisinekler, zehirli eşek arıları, at sinekleri ve sinekler. Lejyonerlerin tozlu, terli derilerine yapışarak sürü hayvanlarının üzerinde uçuyorlardı. Gece gündüz uykulu bir uğultu vardı. Atlar çıldırdı, boğalar boyunduruğun altından çıkıp arabaları devirdi. Zor bir geçişin ardından askerler dinlenemedi: çadırlarda bile böceklerden kurtuluş yoktu; çatlaklardan içeri girdiler; Uyumak için başımı havasız bir battaniyeye sarmak zorunda kaldım. Kirli sarı renkli minik şeffaf sineklerin ısırığından tümörler oluştu, önce kaşınan, sonra acıtan ve sonunda korkunç ülserlere dönüşen kabarcıklar.

Son günlerde güneş çıkmıyor. Gökyüzü, boğucu bulutlardan oluşan dümdüz bir örtüyle kaplıydı, ama gözler için onların hareketsiz ışığı güneşten bile daha eziyet vericiydi; gökyüzü, sıcak bir banyoda sarkan bir tavan gibi alçak, yoğun, boğucu görünüyordu.

Böylece, bir deri bir kemik, zayıf, ağır adımlarla, başlarını eğerek, acımasızca alçak, kireç gibi beyaz gökyüzü ile kömürleşmiş kara toprak arasında yürüdüler. (D. Merezhkovsky.)

Kader tarafından sürekli aylaklığa mahkum edildim, kesinlikle hiçbir şey yapmadım. Saatlerce penceremden gökyüzüne, kuşlara, sokaklara baktım, postaneden bana getirilen her şeyi okudum ve uyudum. Bazen evden çıkıp akşam geç saatlere kadar bir yerlerde dolaştım.

Bir gün eve dönerken, yanlışlıkla bilmediğim bir mülkte dolaştım. Güneş zaten saklanıyordu ve çiçekli çavdarın üzerine akşam gölgeleri uzanıyordu. İki sıra eski, sık dikilmiş, çok uzun köknarlar kasvetli, güzel bir sokak oluşturan iki sağlam duvar gibi duruyordu. Çitin üzerinden kolayca tırmandım ve bu sokak boyunca yürüdüm, burada yeri bir inç kaplayan ladin iğneleri boyunca kaydım. Sessiz, karanlıktı ve sadece zirvelerde parlak altın bir ışık orada burada titredi ve bir örümceğin ağlarında bir gökkuşağı gibi parıldadı. Çam iğnelerinin güçlü, havasız bir kokusu vardı. Sonra uzun bir ıhlamur sokağından aşağı döndüm. Ve burada aynı ıssızlık ve yaşlılık; geçen yılın iyiliği ne yazık ki ayaklar altında hışırdadı ve alacakaranlıkta gölgeler ağaçların arasına saklandı. Sağda, eski bir meyve bahçesinde, yine yaşlı bir kadın olması gereken, zayıf bir sesle bir sarıasma gönülsüzce şarkı söylüyordu. Ama artık ıhlamurlar bitti; Teraslı ve asma katlı beyaz bir evin önünden geçtim ve birden önümde malikanenin avlusu ve banyolu geniş gölet, yeşil söğüt sürüsü, diğer tarafta bir köy, üzerinde bir haçın yandığı, batan güneşe yansıyan yüksek dar çan kulesi. Bir an için tanıdık, çok tanıdık bir şeyin cazibesini hissettim, sanki aynı panoramayı çocukluğumda bir kez görmüşüm gibi. (A.P. Chekhov'a göre.)

Mayıs 1929'da, Yaz Bahçesi'nde bir bankta oturan ve bahar güneşinin tadını çıkaran Michel, belirsiz ve beklenmedik bir şekilde, hatta bir tür korku ve aceleyle geçmiş yaşamını düşünmeye başladı: Pskov, karısı Simochka ve hakkında. şimdi ona şaşırtıcı ve hatta muhteşem görünen o geçmiş günler.

Yıllar sonra ilk kez düşünmeye başladı. Ve bunu düşündüğünde, onu çoktan terk eden ve şiir yazdığında ya da yüce konular hakkında düşündüğünde ortaya çıkan o eski gergin soğukluk ve heyecanı hissetti.

Ve bir zamanlar haysiyeti için ona aşağılayıcı görünen o hayat, şimdi olağanüstü bir saflıkla parlıyordu.

Geride bıraktığı hayat şimdi ona göründü. en iyi yaşam varlığı boyunca. Üstelik - geçmiş yaşamşimdi ona bir tür eşsiz peri masalı gibi geldi.

Çok heyecanlanan Michel, kollarını sallayarak ve patikalarda koşarak bahçede koşmaya başladı.

Ve aniden net ve anlaşılır bir düşünce onu baştan aşağı titretti.

Evet, şimdi, bugün Pskov'a gidecek, orada arkadaşlarıyla buluşacak. eski eş, sevimli çilleriyle sevgi dolu Simochka'sı. Karısıyla tanışacak ve hayatının geri kalanını onunla tam bir uyum, sevgi ve şefkatli bir dostluk içinde geçirecek. Bunu daha önce düşünmemiş olması ne tuhaftı. Orada, Pskov'da onu seven, geri dönmesine sevinecek bir adam vardı.

Ve bunu düşünürken, onu ele geçiren her türlü duygu ve zevkten birdenbire gözyaşlarına boğuldu. (M. Zoshchenko'ya göre.)

Tikhonov düşünceli bir şekilde pencerenin önünde durdu, sonra dikkatlice aşağı indi ve saray parkına gitti.

uyumak istemedim Işığı yakmanın imkansız olduğu gibi, beyaz gecenin dağınık parlaklığında okumak imkansızdı. Elektrik ateşi gürültülü görünüyordu. Sanki gecenin ağır akışını durduruyor, odanın köşelerinde görünmez tüylü hayvanlar gibi kıvrılmış sırları yok ediyor, her şeyi olduğundan daha rahatsız edici bir şekilde gerçek kılıyordu.

Sokaklarda yeşilimsi bir yarı ışık dondu. Yaldızlı heykeller parıldadı. Çeşmeler geceleri sessizdi, hızlı hışırtıları duyulmadı. Sadece tek tek su damlaları düştü ve sıçramaları çok uzağa gitti.

Sarayın yakınındaki taş merdivenler şafakla aydınlandı: duvarlardan ve pencerelerden yansıyan sarımsı bir ışık yere düştü. Saray, ağaçların belirsiz karanlığında, sonbaharın başlarında hala taze ve koyu yeşil yaprakların arasından parlayan tek bir altın yaprak gibi parlıyordu. (K. Paustovsky'ye göre.)

İki haftadır kuraklık vardı; ince bir sis, süt gibi havaya yayıldı ve uzaktaki ormanları örttü; yanık kokuyordu. Uçuk mavi gökyüzüne yayılmış, kenarları belirsiz olan birçok koyu bulut; oldukça kuvvetli bir rüzgar, ısıyı dağıtmadan kuru sürekli bir akışta koştu. Lavretsky, başını yastığa dayadı ve kollarını kavuşturdu, yelpaze gibi geçen tarlaların otlaklarına, yavaşça titreyen söğütlere, aptal kargalara ve kargalara baktı, yan yan geçen arabaya, uzun Çernobil, pelin ve üvez ile büyümüş sınırlar; baktı ve bu taze, bozkır, şişman vahşi doğa ve vahşi doğa, bu yeşillik, bu uzun tepeler, bodur meşe çalıları olan vadiler, gri köyler, ince huş ağaçları - uzun süredir görmediği tüm bu Rus resmi, tatlı çağrıştırdı ve aynı zamanda, neredeyse kederli duygular, hoş bir baskıyla göğsüne baskı yaptı.

Düşünceleri yavaşça dolaşıyordu; ana hatları, tıpkı o yüksek, aynı zamanda gezinen bulutların ana hatları gibi belirsiz ve belirsizdi. Çocukluğunu, annesini hatırladı... Başını yana eğdi, gözlerini açtı. Aynı tarlalar, aynı bozkır türleri; nalların yıpranmış nalları, dalgalı tozun arasından dönüşümlü olarak parlıyor; sürücü gömleği, sarı, kırmızı köşebentli, rüzgardan kabarıyor.

Tarantass itildi: Lavretsky doğruldu ve gözlerini kocaman açtı. Önünde, bir tepenin üzerinde, küçük bir köy uzanıyordu, biraz sağda, kepenkleri kapalı ve eğri bir sundurması olan eskimiş bir efendinin evi görülüyordu; geniş avlu boyunca, tam kapılardan, kenevir gibi yeşil ve yoğun ısırganlar büyüdü; tam orada bir meşe, hala güçlü bir ahır duruyordu. (I. S. Turgenev'e göre.)

İstasyon şeflerine kim küfretmedi, kim azarlamadı? Kim, bir anlık öfkeyle, baskı, kabalık ve işlevsizlik konusundaki gereksiz şikayetlerini yazmak için onlardan ölümcül bir kitap talep etmedi? Onlara insan ırkının canavarları, ölen katipler veya en azından Murom soyguncuları gibi kim saygı duymaz? Yine de adil olalım, onların pozisyonuna girmeye çalışalım ve belki onları çok daha küçümseyici bir şekilde yargılamaya başlayacağız. İstasyon görevlisi nedir?

Gündüz veya gece huzuru. Sıkıcı bir yolculuk sırasında biriken tüm sıkıntı, gezgin bekçiye çıkar. Hava dayanılmaz, yol kötü, sürücü inatçı, atlar sürülmüyor - ve bekçi suçlu. Yoksul evine girerken, yoldan geçen ona bir düşmanmış gibi bakar; peki, davetsiz misafirden bir an önce kurtulmayı başarırsa; ama at yoksa? .. Tanrım! başına ne küfürler, ne tehditler düşecek! Yağmurda ve sulu karda avlularda koşmak zorunda kalır; bir fırtınada, Epifani donunda, sinirlenen konuğun çığlıklarından ve itmelerinden ancak bir anlığına dinlenmek için gölgeliğe girer. Tüm bunları dikkatlice inceleyelim ve öfke yerine kalbimiz samimi şefkatle dolsun. Birkaç söz daha: yirmi yıl üst üste Rusya'nın her yerini dolaştım; neredeyse tüm posta yollarını biliyorum; birkaç kuşak arabacı bana tanıdık geliyor; Nadir bir müfettişi şahsen tanımıyorum, hiç ender biriyle uğraşmadım ... Ve sadece istasyon şeflerinin mülkünün genel kanıya en yanlış biçimde sunulduğunu söyleyeceğim. (A. S. Puşkin'e göre.)

1898 baharında, Moskova gazetesi Kurier'de Bergamot ve Garaska hikayesini okudum - şenlikli okuyucunun kalbine yönelik olağan türden bir Paskalya hikayesi, bir kez daha bir kişinin müsait olduğunu hatırlattı - bazen, bazılarıyla Özel durumlar, - bir cömertlik duygusu ve bazen düşmanların arkadaş olmaları, uzun sürmese de, örneğin - bir günlüğüne.

Gogol'ün Palto'sunun zamanından bu yana, Rus yazarlar muhtemelen bu türden kasıtlı olarak dokunaklı birkaç yüz hatta binlerce hikaye yazmışlardır; gerçek Rus edebiyatının muhteşem çiçeklerinin etrafında, hasta ve sert bir Rus ruhunun dilenci hayatını sözde süslemesi gereken karahindibalardır.

Ama bu hikaye bana güçlü bir yetenek kokusu verdi, bu da bana bir şekilde Pomyalovsky'yi hatırlattı ve ayrıca, hikayenin tonunda, yazar tarafından gizlenen gerçeğe güvensizliğin zekice küçük gülümsemesi hissedilebiliyordu, bu gülümseme kolayca uzlaştırılabilir. "Paskalya" ve "Noel" edebiyatının kaçınılmaz duygusallığı.

Yazara hikaye hakkında bir mektup yazdım ve L. Andreev'den komik bir cevap aldım: orijinal el yazısıyla, yarı matbu harflerle komik yazdı, komik sözler, ve aralarında özellikle vurgulanan basit ama şüpheci bir aforizma öne çıktı: "Tok olmak, cömert olmak, akşam yemeğinden sonra kahve içmek kadar keyiflidir."

Bu, Leonid Nikolaevich Andreev ile yazışma tanışmamın başlangıcıydı. Yaz boyunca, yeni yazarın tuhaf yeteneğinin ne kadar hızlı ve cesurca geliştiğini gözlemleyerek, onun yazdığı birkaç kısa öyküyü ve James Lynch'in feuilletonlarını okudum. (M. Gorki.)

Ve yıllar geçip gitti; Elena'nın gençliği, karlı sular gibi hızlı ve duyulmaz bir şekilde, dışsal bir hareketsizlik içinde, içsel bir mücadele ve endişe içinde akıyordu. Hiç arkadaşı yoktu: Stakhov'ların evini ziyaret eden tüm kızlardan tek biriyle anlaşamadı. Ebeveyn gücü hiçbir zaman Elena'ya yük olmadı, ama on altı yaşından itibaren

neredeyse tamamen bağımsız hale geldi. Ruhu alevlendi ve tek başına dışarı çıktı, kafesteki bir kuş gibi savaştı ama kafes yoktu: kimse onu kısıtlamadı, kimse onu geri tutmadı, ama parçalanmış ve zayıflamıştı. Bazen kendini anlamıyor, hatta kendinden korkuyordu. Etrafını saran her şey ona ya anlamsız ya da anlaşılmaz geliyordu. “Aşksız nasıl yaşanır? Ve sevecek kimse yok!” diye düşündü ve bu düşüncelerden, bu hislerden korktu. On sekiz yaşında kötü huylu bir ateşten neredeyse ölüyordu; yere sarsıldı, doğal olarak sağlıklı ve güçlü olan tüm vücudu uzun süre baş edemedi: hastalığın son izleri nihayet ortadan kayboldu, ancak Elena Nikolaevna'nın babası hala sinirlerinden bahsediyordu, öfkesiz değil. Bazen kimsenin istemediği, tüm Rusya'da kimsenin düşünmediği bir şeyi kendisinin istediğini düşündü. Sonra sakinleşti, hatta kendine güldü, her günü dikkatsizce geçirdi, ama birdenbire güçlü, isimsiz, nasıl başa çıkacağını bilmediği, içinde kaynayan ve dışarı çıkması için yalvardı. Fırtına geçti, yorgun, süzülmeyen kanatlar alçaldı; ama bu dürtüler ona boşuna mal olmadı. İçinde olup bitenlere ihanet etmemeye ne kadar uğraşırsa uğraşsın, tedirgin ruhunun ıstırabı, dışa dönük sakinliğine yansıdı ve akrabaları çoğu zaman omuzlarını silkme, şaşırma ve onun "tuhaflıklarını" anlamama hakkına sahipti. ". (I. S. Turgenev.)

Gri bir sabaha uyandım. Oda, sanki bir gaz lambasından geliyormuş gibi sürekli sarı bir ışıkla doluydu. Işık aşağıdan, pencereden geliyordu ve kütük tavanı en parlak şekilde aydınlatıyordu.

Garip ışık - loş ve hareketsiz - güneşe benzemiyordu. parlıyordu sonbahar yaprakları. Rüzgarlı ve uzun gecede, bahçe kuru yapraklar döktü, yere gürültülü yığınlar halinde uzandı ve donuk bir parıltı yaydı. Bu parlaklıktan insanların yüzleri bronzlaşmış ve masanın üzerindeki kitapların sayfaları bir mum tabakasıyla kaplanmış gibi görünüyordu.

Sonbahar böyle başladı. Benim için bu sabah hemen geldi. O zamana kadar pek fark etmedim: bahçede hala çürük yaprak kokusu yoktu, göllerdeki su yeşile dönmedi ve yanan kırağı sabahları tahta çatıda henüz yatmadı.

Aniden sonbahar geldi. En göze çarpmayan şeylerden - Oka Nehri üzerindeki uzaktaki bir vapur düdüğünden veya rastgele bir gülümsemeden - bu şekilde bir mutluluk duygusu gelir.

Sonbahar sürpriz bir şekilde geldi ve dünyayı ele geçirdi - bahçeler ve nehirler, ormanlar ve hava, tarlalar ve kuşlar. Her şey bir anda sonbahar oldu.

Göğüsler bahçede koşuşturuyordu. Çığlıkları cam kırılması gibiydi. Dallara baş aşağı asıldılar ve akçaağaç yapraklarının altından pencereden dışarı baktılar.

Her sabah bahçede, bir adada olduğu gibi göçmen kuşlar toplanırdı. Dallarda ıslık, gıcırtı ve vıraklama sesleri geliyordu. Bahçede sadece gündüzleri sessizdi: huzursuz kuşlar güneye uçtu.

Yaprak dökümü başladı. Yapraklar gece gündüz düştü. Daha sonra rüzgarda eğik bir şekilde uçtular, ardından nemli çimenlerin üzerine dikey olarak uzandılar. Ormanlar düşen yapraklarla çiseliyordu. Bu yağmur haftalardır devam ediyor. Ancak eylül ayının sonlarına doğru koruluklar açığa çıktı ve sık ağaçların arasından sıkıştırılmış tarlaların mavi mesafesi görünür hale geldi.

Aynı zamanda, bir balıkçı ve sepetçi olan yaşlı Prokhor (Solotch'ta neredeyse tüm yaşlılar yaşlandıkça sepetçi olurlar) bana sonbahar hakkında bir hikaye anlattı. O zamana kadar bu hikayeyi hiç duymamıştım - Prokhor bunu kendisi icat etmiş olmalı.

Etrafına bak, - dedi Prokhor, sak ayakkabılarını bir bızla seçerek, - yakından bak sevgili insan, her kuştan veya diyelim ki başka bir canlıdan nefes alıyor. Bak, açıkla. Ve diyecekler ki: Boşuna çalıştım. Örneğin sonbaharda bir yaprak uçar ve insanlar bu davada bir kişinin asıl sanık olduğunun farkında değildir. Adam barutu icat etti diyelim. Düşman o barutla onu paramparça eder! Ben de barutla uğraştım. Eski zamanlarda köyün demircileri ilk silahı döver, barutla doldurur ve o silah aptalı vurur. Aptal ormanda yürüyordu ve sarıasmaların gökyüzünün altında nasıl uçtuğunu, sarı neşeli kuşların uçtuğunu ve ıslık çalarak misafirleri davet ettiğini gördü. Aptal onlara iki gövdeyle vurdu - ve altın tüy yere uçtu, ormanların üzerine düştü ve ormanlar bir gecede kurudu, kurudu ve düştü. Ve kuşun kanının geldiği diğer yapraklar da kırmızıya döndü ve ufalandı. Sanırım ormanda gördüm - sarı bir yaprak var ve kırmızı bir yaprak var. O zamana kadar bütün kuşlar bizimle kışladı. Vinç bile hiçbir yere gitmedi. Ve ormanlar hem yaz hem de kış yapraklarda, çiçeklerde ve mantarlarda duruyordu. Ve kar vardı. Kış yoktu, diyorum. Sahip değil! Neden bize teslim oldu kış, lütfen söyle?! Onun ilgisi nedir? Aptal ilk kuşu öldürdü - ve dünya üzüldü. O zamandan beri yaprak dökümü, ıslak sonbahar ve yapraklı rüzgarlar ve kışlar başladı. Ve kuş korktu, bizden uzaklaştı, bir kişi tarafından rahatsız edildi. Öyleyse canım, kendimize zarar verdiğimiz ortaya çıktı ve hiçbir şeyi mahvetmemiz değil, ona iyi bakmamız gerekiyor.

Neyi kurtarmalı?

Pekala, farklı bir kuş diyelim. Ya da bir orman. Ya da su, ki şeffaf olsun. Her şeye dikkat et kardeşim, yoksa toprağa atılırsın ve ölüme atılırsın.

Sonbaharı inatla ve uzun süre inceledim. Gerçeği görmek için, bunu hayatında ilk kez gördüğüne kendini ikna etmelisin. Sonbaharda da aynıydı. Kendime bu sonbaharın hayatımdaki ilk ve son olduğuna dair güvence verdim. Bu, daha yakından bakmama ve daha önce sonbaharlar geçtiğinde, sulu kar ve ıslak Moskova çatılarının hatırası dışında hiçbir iz bırakmadan görmediğim pek çok şeyi görmeme yardımcı oldu.

Sonbaharın yeryüzünde var olan tüm saf renkleri karıştırdığını ve onları bir tuval üzerindeki gibi yeryüzünün ve gökyüzünün uzak genişliklerine uyguladığını öğrendim.

Sadece altın ve mor değil, aynı zamanda kırmızı, mor, kahverengi, siyah, gri ve neredeyse beyaz olan yapraklar gördüm. Havada hareketsiz asılı duran sonbahar pusu nedeniyle renkler özellikle yumuşak görünüyordu. Ve yağmur yağdığında renklerin yumuşaklığı yerini parlaklığa bıraktı. Bulutlarla kaplı gökyüzü, ıslak ormanların uzaktan kızıl ateşler gibi tutuşmasına yetecek kadar ışık veriyordu. Çam çalılıklarında, huş ağaçları soğuktan titriyordu, altın varak yağmuruna tutuldu. Balta darbelerinin yankısı, uzaktan gelen kadın ötüşleri ve uçan bir kuşun kanatlarından esen rüzgar bu yaprakları silkeledi. Gövdelerin çevresinde düşen yapraklardan oluşan geniş halkalar vardı. Aşağıda ağaçlar sararmaya başlamıştı: Altta kırmızı ve üstte hala yeşil olan titrek kavakları gördüm.

Bir sonbahar günü Prorva'da kayıkla geziyordum. öğlendi. Alçak güneş güneyde asılı kaldı. Eğik ışığı karanlık suya düştü ve ondan yansıdı. Küreklerin yükselttiği dalgalardan gelen güneş ışınları kıyı boyunca ölçülü bir şekilde akıyor, sudan yükseliyor ve ağaçların tepelerinde soluyordu. Işık şeritleri çalılıkların ve çalıların arasından geçti ve bir an için kıyılar, sanki bir güneş ışını rengârenk cevher yataklarına çarpıyormuş gibi, yüzlerce renkle parladı. Işık, ya turuncu kuru meyvelerle birlikte siyah parlak ot saplarını, sonra tebeşirle lekelenmiş gibi sinek mantarlarının ateşli kapaklarını, sonra topaklanmış meşe yaprakları külçelerini ve uğur böceklerinin kırmızı sırtlarını ortaya çıkardı.

Genellikle sonbaharda, yaprağın daldan ayrılıp yere düşmeye başladığı o algılanamaz kırılma anını yakalamak için düşen yaprakları yakından izlerdim. Ama uzun süre başarılı olamadım. Eski kitaplarda düşen yaprakların sesini okumuştum ama bu sesi hiç duymamıştım. Yapraklar hışırdıyorsa, bu sadece yerde, bir insanın ayaklarının altındaydı. Havadaki yaprakların hışırtısı bana, ilkbaharda çimenlerin büyüdüğünü duymakla ilgili hikayeler kadar inanılmaz geldi.

Elbette yanılmışım. Şehrin sokaklarının uğultusuyla körelmiş kulağın dinlenebilmesi ve sonbahar toprağının çok net ve kesin seslerini yakalayabilmesi için zamana ihtiyaç vardı.

Bir akşam geç saatlerde bahçeye, kuyuya çıktım. Kütük evin üzerine loş bir gaz lambası koydum " yarasa ve biraz su aldım. Yapraklar kovada yüzüyordu. Her yerdeydiler. Onlardan kurtulacak hiçbir yer yoktu. Fırından siyah ekmek, üzerine ıslak yapraklar yapıştırılarak getirildi. Rüzgâr masaya, yatağa, yere, kitaplara avuç dolusu yaprak fırlattı, aksi halde bahçedeki patikalarda yürümek zordu: derin kardaymış gibi yaprakların üzerinde yürümek gerekiyordu. Yağmurluklarımızın ceplerinde, şapkalarımızda, saçlarımızda - her yerde yapraklar bulduk. Onların üzerinde uyuduk ve kokularına daldık.

Sağır ve dilsiz sonbahar geceleri vardır, siyah ormanlık kenarda sakinlik asılıdır ve köyün varoşlarından sadece bekçi dövücüsü gelir.

İşte böyle bir geceydi. Fener kuyuyu, çitin altındaki eski akçaağacı ve sararmış çiçek tarhındaki rüzgarın yırttığı nasturtium çalısını aydınlatıyordu.

Akçaağaca baktım ve kırmızı bir yaprağın daldan nasıl dikkatlice ve yavaşça ayrıldığını, titrediğini, bir an havada durduğunu ve hafifçe hışırdayarak ve sallanarak eğik olarak ayaklarıma düşmeye başladığını gördüm. İlk defa düşen bir yaprağın hışırtısını duydum, bir çocuğun fısıltısına benzeyen hafif bir ses.

Gece, sessiz dünyanın üzerinde durdu. Yıldız ışığının fışkırması parlaktı, neredeyse dayanılmazdı. Sonbahar takımyıldızları, su kovasında ve kulübenin küçük penceresinde gökyüzündekiyle aynı yoğunlukta parlıyordu.

Perseus ve Orion takımyıldızları yeryüzünün üzerindeki yavaş yollarını geçtiler, göllerin sularında titrediler, kurtların uyukladığı çalılıklarda soluklaştılar ve Staritsa ve Prorva'daki sığlıklarda uyuyan balıkların pullarına yansıdılar.

Şafakta, yeşil Sirius aydınlandı. Düşük ateşi her zaman söğüt yapraklarına dolanırdı. Jüpiter kara saman yığınlarının ve nemli yolların üzerindeki çayırlara batıyordu ve Satürn göğün diğer tarafından, sonbaharda insanlar tarafından unutulup terk edilen ormanlardan yükseliyordu.

Yıldızlı gece, sazların hışırtısında, sonbahar suyunun ekşi kokusunda soğuk meteor kıvılcımları bırakarak dünyanın üzerinden geçti.

Sonbaharın sonunda Prokhor ile Prorva'da karşılaştım. Gri saçlı ve tüylü, balık pullarıyla kaplı, söğüt çalılarının altına oturdu ve tünek için balık tuttu.

Prokhor'un gözünde yüz yaşındaydı, daha az değil. Dişsiz ağzıyla gülümsedi, çantasından şişman, çılgın bir levrek çıkardı ve şişman tarafını okşadı - avıyla övündü.

Akşama kadar birlikte balık tuttuk, bayat ekmeğimizi kemirdik ve alçak sesle yakın zamanda çıkan orman yangınından söz ettik.

Lopukhi köyü yakınlarında, biçme makinelerinin yangını unuttuğu bir açıklıkta başladı. Kuruttu. Yangın hızla kuzeye sürdü. Saatte yirmi kilometre hızla hareket ediyordu. Sanki yerin üzerinde uçuşan yüzlerce uçak gibi uğulduyordu.

Dumanla dolu gökyüzünde güneş, yoğun gri bir ağ üzerinde kızıl bir örümcek gibi asılıydı. Garr gözlerini yedi. Yavaş bir kül yağmuru yağdı. Nehir suyunu gri bir kaplama ile kapladı. Bazen küle dönüşen huş ağacı yaprakları gökten uçtu. En ufak bir dokunuşta toz oldular.

Geceleri doğuda kasvetli bir parıltı döndü, avlularda kasvetli bir şekilde inekler mırıldandı, atlar kişnedi ve ufukta beyaz sinyal roketleri parladı - bunlar, yangını söndüren ve yaklaşan ateş konusunda birbirlerini uyaran Kızıl Ordu birimleriydi.

Akşam Prorva'dan döndük. Güneş, Göz'ün arkasında batıyordu. Güneşle aramızda donuk gümüş bir çizgi vardı. Bu güneş, çayırları kaplayan kalın sonbahar örümcek ağlarına yansıdı.

Gün boyunca ağ havada uçtu, kesilmemiş çimlere dolandı, küreklere, yüzlere, çubuklara, ineklerin boynuzlarına iplikle yapıştırıldı. Prorva'nın bir kıyısından diğerine uzanıyordu ve nehri hafif ve yapışkan ağlarla yavaşça örüyordu. Sabahları örümcek ağlarının üzerine çiy yerleşirdi. Örümcek ağları ve çiylerle kaplı söğütler, uzak diyarlardan topraklarımıza nakledilen masalsı ağaçlar gibi güneşin altında duruyordu.

Her ağda küçük bir örümcek oturuyordu. Rüzgar onu yerden yukarı taşırken bir ağ ördü. İnternette onlarca kilometre uçtu. Bu, kuşların sonbahar göçüne çok benzeyen bir örümcek göçüydü. Ama yine de hiç kimse örümceklerin neden her sonbahar uçtuğunu ve en iyi iplikleriyle yeri kapladığını bilmiyor.

Evde yüzümdeki örümcek ağlarını yıkadım ve ocağı yaktım. Ardıç kokusuna karışan huş ağacı dumanı kokusu. Eski bir cırcır böceği şarkı söyledi ve fareler yerin altında süründü. Zengin stokları deliklerine sürüklediler - unutulmuş krakerler ve cüruflar, şeker ve taşlaşmış peynir parçaları.

Gecenin ortasında uyandım. İkinci horozlar öttü, sabit yıldızlar her zamanki yerlerinde yandı ve rüzgar sabırla şafağı bekleyerek bahçede temkinli bir şekilde hışırdadı.

İkinci vaka çok daha kötüydü. Marie Peterhof'a gitti, son vapuru kaçırdı ve bütün geceyi Peterhof rıhtımında tek bir hafif elbiseyle geçirdi.
Sabah saat ikide Shchedrin tüm polis departmanlarını aramaya başladı, düzinelerce insanı ayağa kaldırdı ve ardından Marie bulunduğunda özür dilemek ve görevdekilerin şakacı sözlerini dinlemek zorunda kaldı.
- Anlamsız! Marie sabah çayında dedi. Ölümcül uykusu olmasına rağmen gözleri parlıyordu - Senin ülkende ben hiçbir şeyden korkmuyorum. Hatta gece iskelede bir kişiye cesaretle yaklaştım ve uzun süre konuştuk.
- Ne hakkında? Shchedrin sordu.
"Her şey," diye yanıtladı Marie. “Sonra topal bir adam balık tutmaya geldi ve eski bir tanıdık gibi önümde eğildi.
- Evet, Ackerman olmalı! diye bağırdı Shchedrin. - Bu eski şeytan! Hala balık tutuyor mu?
"Evet," dedi Marie. - Kara bir kediyle birlikte. Bir peri masalı gibi.
Marie akşama kadar uyudu. Pencereler açıktı. Rüzgar, pencerede unutulan kitaptan yaprak döktü. Sayfaları ileri geri çevirdi, en sevdiği dizeleri aradı, sonunda onları buldu ve sustu: "Kar fırtınası aleminden, buz ve kar aleminden, Mayısınız ne kadar saf ve taze uçuyor."
Marie odadaki bir hışırtıyla uyandı. Rüzgar yırtık zarfları masadan fırlattı. Kasvetliydi. Deniz kıyısında çok uzakta, demir gök gürültüsü gürledi ve uçuruma yuvarlandı.
Marie ayağa fırladı. Pencerelerin dışında şimşek çaktı, titredi ve gürültülü bahçelerin derinliklerinde söndü.
Marie hemen yıkandı, giyindi ve aşağı koştu. Shchedrin piyanonun başında oturuyordu.
"Fırtına," dedi Marie'ye. - Dokuz saat uyudun.
- Ne oynuyorsun? diye sordu Marie ve bacak bacak üstüne atarak bir sandalyeye oturdu.
Pencereden dışarı baktı, sıcak bir rüzgar çoktan esiyordu ve pencere pervazlarına koparılmış yapraklar fırlatıyordu. Bir sayfa piyanonun üzerine düştü. Piyanonun kapağı yoktu ve çarşaf çelik tellere dolanmıştı. Shchedrin dikkatlice çarşafı çıkardı ve şöyle dedi:
- Çaykovski. Besteci olsam bir iklim senfonisi yazardım.
Mari güldü.
"Gülme," dedi Shchedrin ona ve ipleri kopardı. - Her şey çok basit. Miyosen iklimini Avrupa'ya geri getirebiliriz. Stockholm'de Dünya'nın tarihini okudunuz mu bilmiyorum. Ancak, Dünya'nın birkaç korkunç buzlanma yaşadığını bilmelisiniz.
Marie sindi.
"Artık ihtiyacımız yok," dedi ciddi bir şekilde.
"Tabii ki değil. Buzlanma Grönland'dan geliyor. Bu her şeyi açıklığa kavuşturmak için çok uzun bir hikaye ama sadece Grönland buzunu yok edebileceğimizi söyleyeceğim. Onları yok ettiğimizde Avrupa'ya Miyosen iklimi geri dönecek.
- Ilık?
Shchedrin, "Çok fazla," diye yanıtladı. - Finlandiya Körfezi taze süt gibi tütecek. Burada iki ürün hasat edilecek. Åland Adaları'nda manolya ormanları çiçek açacak. Hayal edebiliyor musunuz: manolya ormanlarında beyaz geceler! Bu sizi gerçekten deli edebilir!
- Aptal olmak ne demek? diye sordu.
- Şiir yaz, kızlara aşık ol, tek kelimeyle - delir.
- Çok güzel! dedi Marie. - Ama bunun için ne gerekiyor?
- Zırva! Grönland'da küçük bir devrime ihtiyacımız var. En azından bir tanesini eritmek için Grönland'da muazzam bir çalışma başlatılmalıdır. Kısa bir zaman yaylaların tepelerinde bir buçuk metre buz tabakası. Bu yeterli olacaktır.
– Bu noktaya nasıl geldiniz?
Shchedrin masanın üzerinde duran kitapları, haritaları ve enstrümanları işaret etti.
- Bu ne için? - dedi. – Biliyorsunuz bilim adamlarımız kışı Kuzey Kutbu'nda geçirdiler. Onların gözlemleri bana çok yardımcı oldu.
Sağanak pencerelerin dışında kükredi ve odalar karardı. Bahçedeki su birikintilerinde hava kabarcıkları patlıyordu ve belki de bu yüzden su birikintilerinden küçük ozon dalgaları geliyordu.
"Oynat," dedi Marie. Aptal bir kız gibi bana her gün peri masalları anlatıyorsun.
Shchedrin, "Bunlar peri masalı değil" dedi ve Eugene Onegin'in uvertürünü çaldı. – Puşkin de bir peri masalı değil. Hepsi gerçek.
Marie içini çekti ve düşündü. Sabah toplantısı artık çocukluk gibi uzak görünüyordu. O muydu? Bu adam kim - ince, gri şakaklar ve genç bir yüz? Neden ona kim olduğunu sormadı? Böylesine büyük bir şehirde ikinci bir insanla tanışmak zordur.
Sağanak geçti ve damlalar yüksek sesle hışırdayarak yapraklardan aşağı yuvarlandı.
Marie sessizce ayağa kalktı, üzerine hafif bir yağmurluk giydi ve dışarı çıktı. Fırtına doğuya hareket etti. Batıda, yağmurla yıkanmış bir gün batımı yanıyordu.
Marie Yaz Bahçesi'ne gitti.
Bahçenin nemli sokaklarında dolaştı, Kuğu Kanalı'na çıktı ve uzun süre Mihaylovski Kalesi'ne baktı.
Hayalet gece şehrin üzerinde dondu. Sessizliğin içinde yoldan geçenlerin ayak sesleri geliyordu. Meydanlardaki beyaz fenerler geceden sadece biraz daha parlaktı.
Marie'yi çevreleyen görkemli binalar suluboya ile boyanmış gibiydi. Yalnızca dağınık ışıkla aydınlatılan sütunlar ve güçlü çatı katları göze çarpıyordu. Nereden geldiğini tahmin etmek imkansızdı. İster gecenin kanallardaki bir yansımasıydı, ister batıda hala için için yanan ince bir şafak şeridi, ya da parlaklıklarını alacakaranlıkla karıştıran fenerler bu garip aydınlanmaya neden oldu - ama bu ışık konsantrasyona, meditasyona yol açtı. hafif hüzün
Marie, Hermitage'ın yanından geçti. Zaten içindeydi ve şimdi gece salonlarını, pencerelerin dışındaki Neva'nın loş ışığını, resimlerin asırlık sessizliğini hayal etmeye çalıştı.
Marie, Kışlık Saray'ın yanındaki meydana çıktı, durdu ve ellerini kavuşturdu. Bu dünyanın en güzel sıra sütunlarını, binalarını, kemerlerini, dökme demir parmaklıklarını, yeşilimsi gece serinliği ve görkemli mimari düşünceyle dolu bu genişliği kimin dehasının, kimin narin elinin yarattığını bilmiyordu.
Marie son nehir teknesiyle geri döndü. Camsı ve boş, onu taşıdı, siyah Neva geçmişi boyunca sallandı Peter ve Paul Kalesi ravelins ve taç işleri geçmiş, yığınlar, köprüler ve parklar geçmiş. Polis kabinin köşesinde uyukluyordu.
Özgürlük Köprüsü'nün arkasında, dumanlar tüten ve kararan geniş bir ışıldak huzmesi gökyüzüne yükseldi. Alçaldı ve kıyıda basit ve görkemli beyaz taş bir binayı aydınlattı.
Polis gözlerini açtı.
"Hazırlıklar başlıyor," dedi Marie'ye. - En iyi binaları aydınlatırlar.
- Ne tür bir hazırlık? diye sordu.
Üşümüştü. Nehrin rutubetinden solgunlaştı.
"Tatil için," dedi polis. - Şehrimizin şerefine. Dünyada bizim Leningrad'ımızdan daha güzel bir şehir yok. Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum ve burayı her gün yeterince göremiyorum. Geceleri direğin başında duruyorsunuz ve bazen tüm bunları rüyada mı yoksa gerçekte mi gördüğünüzü bilmiyorsunuz. Eve yaklaşacaksın, bakacaksın - numaralı fener yanıyor; o zaman sakinleşeceksin: bu rüya görmediğin anlamına geliyor.
Marie utangaç bir şekilde gülümsedi.
Polis, "Kürek okulunda okuyorum," dedi. - Bir payandayla denize açılıyorum. Akşam denize girdiğinizde şehri göremiyorsunuz, sisin içinde. Bazı fenerler suyun üzerinde parlıyor. Kıyıya geri dönmek bile zor.
- Şehrin neresindesin? diye sordu.
- Görüyorsun, Rus değilsin: senin konuşman bizim değil.
- Ben İsviçreliyim.
"Ahhh..." dedi polis. "Yani sen de seviyorsun. Kış Kanalı'nda, Lisa'nın kendini boğduğu yerde duruyorum.
Krestovka Nehri yakınlarındaki iskelede Marie indi. Polis onunla gitti ve evine kadar eşlik etti.
- Neden korkmuyorum! Marie utanmıştı. - Çalıştın, yoruldun.
"Endişelenme," diye güvence verdi polis onu. - Eve gitmiyorum. Su istasyonuna gideceğim, geceyi orada geçireceğim. Hala sabah tatil için antrenman yapmam gerekiyor. Yarışlar olacak. Buradan - doğrudan Sestroretsk'e. Dayanıklılık için.
Marie, evinin kapısında polisle vedalaştı. Kibarca elini sıktı ve gitti. Marie bahçede biraz durdu, sonra güldü. Orada bir polis memuruna elini uzatsa, Stockholm'deki arkadaşlarının ne diyeceğini merak etti.
Bayram nedeniyle şehir ilçelere bölündü. Her mahallede binaların ve sokakların dekorasyonu bir sanatçıya ve mimara emanet edildi.
Tikhonov, Peterhof'u aldı. Peterhof'taki tatile denizcilik karakteri verildi. Savaş gemilerinin ekiplerinin buraya Kronstadt'tan gelmesi gerekiyordu ve sarayda yaşlı ve genç denizciler için iki neslin buluşması için bir balo düzenlenmesine karar verildi.
İskeledeki olaydan sonra Tikhonov kendi içinde yeni özellikler keşfetti. Daha önce kayıtsızca geçtiği şeyleri fark etmeye başladı. Dünyanın harika renkler, ışık ve seslerle dolu olduğu ortaya çıktı. Sanatçı, daha önce hiç bu kadar çeşitli renkler görmemişti. Her yerdeydiler ama en çok da içine dolup taşıyorlardı. deniz suyu.
Dünya her şeyde anlamlı hale geldi. Tikhonov, yaşamı tüm tezahür çeşitliliğinde, mutluluk için yaratılmış birleşik, güçlü bir şey olarak hissetti.
Bu tam duygu hayatını zamanına borçluydu. Bu duygu, ancak şafak vakti genç bir kadınla karşılaşmanın etkisiyle yoğunlaştı.
Bu toplantıda tarif ve hikayeye meydan okuyan bir şeyler vardı. O "bir şey" aşktı. Ancak Tikhonov bunu henüz kendisine itiraf etmedi. Zihninde her şey tek bir ışıltılı çemberde birleşti: bir okyanus vapurunun uzaktan gelen düdüğü, sabah sisi içindeki şehrin altın ışıltısı, suyun durgunluğu, bir kadının adımları, iskelenin topal bekçisi ve onun oğlu. sıradışı Baltık yazı hakkında sözler.
Bu durumda Tikhonov, Peterhof'u dekore etmek için çalışmaya başladı. Çalışırken zamanını, ülkesini ve bir yabancı olan onu düşündü.
Bir zamanlar saçını karıştıran ve ona "kabarcık" diyen ünlü yazarın sözlerini hatırladı. Tüm kitaplarını ve makalelerini okudu. Makalelerden birinde yazar genç çağdaşına şunları söyledi:

“Yazarken, orada olmasa bile onu ve sizin, aynı zamanda mükemmel bir insan olan, yalnızca sizin bildiklerinizi, onun ve herkesin bilmesi gerekenleri içtenlikle ve basit ve çok içten bir şekilde anlattığınız mükemmel insanları düşünün. .onlar, anlıyor musun?

O idi. Ve Tikhonov onu düşündü, buradan geçeceğini, onun süslediği toprağın tüm cazibesini göreceğini ve onun gibi misafir olarak geldiği özgür ve neşeli bir ülkenin nefesini hissedeceğini düşündü.
Nikanor Ilyich, Tikhonov'un Peterhof'u dekore etmekle görevlendirildiğini öğrendiğinde çok heyecanlandı. Birkaç gün boşuna endişelendi. Konuşacak kimse yoktu. Matryona ile konuşmak zordu ve Tikhonov çok meşguldü. Bu nedenle, Katya Peterhof'a geldiğinde yaşlı adam gözyaşlarına çok sevindi. Tatil için teknelerini ve yatlarını nasıl dekore edeceğini konuşmak için kardeşine geldi.
Tikhonov'dan yaşlıların yanına gitti ve Nikanor Ilyich hemen onunla bir konuşma başlattı.
Nikanor Ilyich, "Tatilleri seviyorum," dedi. - Bir tatile inanıyorum, bazen insan günlük ekmekten daha fazlasına ihtiyaç duyar.
- Aman Tanrım! Matrena içini çekti. - Güç yok! En azından götür onu, lanetli Katyuşa.
- Sessizlik! Nikanor Ilyich tehditkar bir şekilde dedi ve öksürdü. - Tatil için evi kendin yıkayıp temizleyeceksin. Sanırım eski atmalarını giyemezsin. Neden bu, soruyorum? Cevap!
Katyuşa bir şekilde yaşlıları uzlaştırdı ve gitti. Ve akşam Nikanor Ilyich yatağına gitti. Kalbindeki ağrıdan şikayet etti ve Tikhonov'u yanına çağırdı.
"Alyoşa..." dedi ve birdenbire gözyaşlarına boğuldu.
Matryona da köşesinde sümkürüyordu.
"Kalbimde zaaf var. Etrafıma bakıp hiçbir şey göremeyecek miyim? Ve ben, bir aptal, yaşar ve yaşardım. Merak beni yakıyor. Yanına gitmeye, eskizlere bakmaya çalıştım - tatil için ne buldun - ama karışmaktan korkuyorum.
Tikhonov yaşlı adama eskizler getirdi. Nikanor İlyiç onlara uzun uzun baktı, sonra Tihonov'un omzuna hafifçe vurdu.
"Sendeki mükemmelliği seviyorum, Alyoşa," dedi. - Sen gerçeksin. Sözüm kesindir.
Vedalaşarak, Leningrad'dayken Tikhonov'dan müşteriyi aramasını ve piyano kapağının hazır olduğunu ve alınabileceğini iletmesini istedi.
Tikhonov, Nikanor Ilyich'in verdiği adreste ancak ikinci gün Krestovsky Adası'ndaki bir bahçede küçük bir ev buldu. Yağmur yağıyordu, yer yağmurun dövdüğü toz kokuyordu.
Tikhonov, tek kolu olmayan sarışın yaşlı bir adam tarafından açıldı - Wiener. Tikhonov, Vatandaş Shchedrin'e sordu. Wiener onu tamamen açık odaya götürdü. açık pencereler.
Tikhonov duvarda mükemmel işlerin iki portresini gördü. Biri siyah üniformalı bir subayı, diğeri ise gergin kaşları havada uçuşan genç bir kadını gösteriyordu. İskelede tanıştığımız yabancıya açıkça somut bir benzerlik vardı.
Tikhonov, takıntılı bir düşünceyi uzaklaştırmaya çalışıyormuş gibi elini alnının üzerinde gezdirdi, ancak kadın ona zaten tanıdık gözlerle baktı ve istemeden portreye yaklaştı ve daha dikkatli baktı.
Biri içeri girdi ama Tikhonov hemen arkasını dönmedi: kendini portreden koparmak için çaba sarf etmesi gerekiyordu.
Tikhonov'un arkasında uzun boylu, gri saçlı bir denizci durmuş ona dikkatle bakıyordu.
Tikhonov, "Sana Nikanor İlyiç'ten geliyorum," dedi. - O hasta. Benden piyano kapağının hazır olduğunu söylememi istedi. Onun için gelebilirsin.
Denizci, "Otur," dedi ve Tihonov'a bir sandalye gösterdi.
Tikhonov içine otursaydı, sırtını portreye dönmüş bulurdu. Tikhonov koltuğa doğru bir adım attı ama fikrini değiştirip portreyi görebilmek için başka bir koltuğa oturdu.
Denizci hâlâ dikkatle Tikhonov'a bakıyordu.
"Teşekkür ederim," dedi. - Peki ya Nikanor Ilyich?
"Kalp," diye tersledi Tikhonov.
sen onun oğlu musun
Hayır, ben onun eski öğrencisiyim.
Açıkça bir sanatçı mısın?
- Evet.
"Seni bu portreye bakarken gördüğümde tahmin etmiştim.
- İyi iş! Bu kim?
- Bu güzel bir kadınÅland Adaları'ndan yaşlı bir kaptanın kızı.
- İsveçli mi? Tikhonov çabucak sordu.
- Evet. Adı Anna Jacobsen'di. Hayatı çok trajik koşullarla bağlantılıydı. Bu, geçen yüzyılın başında Aland'da bir düelloda öldürülen memur Pavel Bestuzhev'in karısı. Çıldırdı.
Tikhonov, "Büyük büyükbabam da Finlandiya'da öldürüldü, ancak bir düelloda değil" dedi. Yakalandı. O basit bir askerdi.
"Affedersiniz," dedi denizci, "ne zamandı?"
- Sanırım geçen yüzyılın başında da öyle.
Denizci kalktı ve pencereye gitti. Yollardaki su birikintilerine toz saçan yağmura baktı, sonra dönüp sordu:
- Kovzha Nehri üzerindeki Meghry köyünden değil misiniz?
"Evet," dedi Tikhonov şaşkınlıkla. - Bunu nasıl biliyorsun?
Denizci cevap vermedi.
"Büyük büyükbaban," dedi, "Pavel Bestuzhev ile aynı mezara gömüldü. İkisi de aynı gün öldürüldü. bağlıydılar ortak kader. Soyadınız Tikhonov mu?
- Evet.
- Nihayet! - Denizci, iki eliyle geniş ve sıkıca gülümsedi, Tikhonov ile el sıkıştı. Benim adım Shchedrin. Uzun zamandır seni arıyordum, sonra ayrıldım. Savaş sırasında Åland Adaları'nda görev yaptım. orada öğrendim ayrıntılı tarih Pavel Bestuzhev'in ölümü. O bir özgür düşünürdü. Bir Decembrist'i infazdan kurtardı ve alay komutanıyla çarpışması nedeniyle bir düelloda öldürüldü. Mezarının başındaydım ve tek başına değil, asker Tikhonov ile birlikte gömülmesine şaşırdım. Bu iki kişinin, Tikhonov ve Pavel Bestuzhev'in nasıl bağlantılı olduğunu bulmaya çalıştım ama kimse bunu bana açıklayamadı. Yerliler hiçbir şey bilmiyordu ama arşivleri karıştıramadım. Bana vermezlerdi ve o zaman iş hiç de bitmemişti: devrim başlamıştı. Bestuzhev'in ölmekte olan mektubuna rastladım. İçinde, akrabalarına Kovzha Nehri üzerindeki Megry köyünde asker Tikhonov'un ölümü hakkında bilgi verme talebini buldum. Sırasında iç savaş Yanlışlıkla Meghry'ye geldim, asker Tikhonov'un torunlarını buldum ve anneni gördüm.
Tikhonov, "Bana seni sordu," diye sözünü kesti.
- O öldü? diye sordu denizci.
- Evet.
"Anneni buldum ama bu hikaye hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyordu. Bana adresini verdi ve seni bulmamı istedi, ancak Yelabuga yakınlarındaki Kolçak filosuyla yapılan savaşta adres kayboldu. Hafızam kötü, onu hiçbir şekilde hatırlayamadım ... Ama yine de tanıştık! Shchedrin güldü. "Pekala, şimdi seni bırakmayacağım. Şapkamız olsun.
Tikhonov'un şapkasını aldı, bir şişe şarap, bisküvi ve sigara getirdi.
"Bu vesileyle bir şeyler içelim," dedi. “İyi zayıf şarap. Böyle gri havalarda içmek özellikle keyifli.
Tikhonov içti ve biraz başının döndüğünü hissetti. Son birkaç günün tüm olayları ona inanılmaz geliyordu ve Shchedrin ile tanışmak bu duyguyu daha da güçlendirdi.
- İÇİNDE Son zamanlarda, - dedi Shchedrin'e, - Olağandışı toplantılar dönemine girdim.
- Çok daha iyi. İçmek. Geçenlerde, Anna Jacobsen'in torunu olan akrabam bir kız Aland Adaları'ndan geldi. Adı Marie'ydi. Bana büyük büyükbabanızın kaderi hakkında daha ayrıntılı bilgi verdi. Bu kızın üvey babası - eskimiş eksantrik bir doktor - Aland Adaları'nın tarihini yazmaya başladı. Tüm arşivleri karıştırdı ve asker Tikhonov'un eldivenlerle çentikli olduğuna dair işaretler buldu çünkü Pavel Bestuzhev ile birlikte Decembrist'in kaçmasına yardım etti ... Büyükbabalarımıza içelim!
Şarap, Tikhonov'a içinde erimiş göründü. soğuk su sonbahar yaprakları.
Tikhonov, Shchedrin'i pek iyi dinlemedi.
"Bu o!" dedi kendi kendine ve kalbi acıyla atıyordu.
Odalardaki kadınların ayak seslerini duymak istedi ama duvar saatinin sesi ve uzaktaki araba kornalarından başka hiçbir şey duyulamadı.
"O nerede? Bu korkunç cehalete son vermesini beklemeliyiz. Belki tamamen farklıdır? Belki gözlüklü ve yüksek sesli sarı saçlı bir kız odaya girer? Ben bir aptalım, diye düşündü Tikhonov. - Gitme zamanım geldi. Zamanı geldi. Kalkmalısın."
Tikhonov ayağa kalkıp Shchedrin'e veda etmek üzereydi ama portre düşüncesi onu durdurdu. Benzerlik çok çarpıcıydı. Portreye tekrar baktı ve aynı gergin, kalkmış kaşları ve ağzının kenarında küçük, hüzünlü bir kıvrım gördü.
- Senin derdin ne? diye sordu Shchedrin, Tikhonov'un dikkatinin dağıldığını fark ederek. - Yorgun görünüyorsun.
- Çok çalışırım. Peterhof'u dekore etmekle görevlendirildim. Çok zor ve hatta korkutucu. Rastrelli nasıl dekore edilir!
Daha fazla kalmak imkansızdı. Tikhonov ayağa kalktı. Shchedrin, ilk boş akşam Krestovsky Adası'na geleceği sözünü aldı, hasta Nikolai Ilyich'i ziyaret edeceğine söz verdi ve ayrıldılar.
Tikhonov bahçede yürüdü ve bu kısa mesafeyi yürürken aklından yüzlerce düşünce geçti.
Tikhonov ilk kez geçmişle, babasının, büyükbabasının, büyük büyükbabasının yüzlerce yıldır soğuk kil topladığı, annesinin çocuklukta kesiklerini öldükleri sobanın külleriyle serptiği köyle bir bağlantı hissetti. fıtıklardan, doğumdan, açlıktan tifüsten. Bütün bunlar çoktan ölmüştü. Onu hatırladılarsa, isteksizce.
Ama şimdi geçmiş farklı bir dilde konuşuyor. İçinde, Alyosha Tikhonov'da, bu insanların kanı ve büyük büyükbabasının kanı vardı - cesaret, isyan ve Decembristlere yardım ettiği için öldürülen bir Nikolaev askeri.
Tikhonov'un zihninde, kışlada talim edilmiş, yıpranmış bir asker paltosu giymiş, akılsız bir köylünün değerli bir torunu olması gerektiği fikri belirdi.
Yağmur bitti. Bulutlar yavaşça güneye doğru yuvarlandı ve batıda bir çöl göğü açtı.
Kapıda Tikhonov bir kadınla karşılaştı. Kenara çekildi ve başını kaldırdı. O, Peterhof yabancısıydı.
Demir parmaklıklara tutundu ve Tikhonov'a baktı. Tikhonov şapkasını çıkardı.
"Seninle yeniden tanıştığım iyi oldu," dedi. Şehir çok büyük ve Leningrad'daki tek İsveçli sen olmamalısın.
Marie sessizdi. Eli yavaşça gevşedi ve parmaklıklardan eldiven üzerinde gri bir leke bıraktı. Çite yaslandı ve çabucak şöyle dedi:
- Evet, evet ... Konuşun.
- Ne? Tikhonov sordu. – Şimdi ne söyleyebilirim? Muhtemelen zaten her şeyi kendin biliyorsun.
"Eğer bilseydim..." dedi Marie ve gülümsedi. - Hadi gidelim.
Tikhonov'un elini sıkıca bileğinden tuttu ve bir çocuk gibi onu yönlendirdi. Sessizce sokakta yürüdüler. Çöl göğü, yağmur su birikintilerine yansıyan ayaklarının altında uzanıyordu.
Tikhonov, "Seninle tekrar karşılaşacağımdan emindim," dedi. - Görüşmemek imkansızdı.
Mari, onunla aynı fikirdeymiş gibi başını yana eğdi. Nehir teknelerinin iskelesine çıktılar.
"Kasabaya gidelim," dedi Marie. Bana en sevdiğin yerleri göstereceksin. Bu şehir, bütün gece boyunca dolaşmak için yaratıldı.
Marie'nin hafif bir baş ağrısı vardı. Sık sık elini gözlerine götürür ve acı acı gülümserdi.
Teknede Tikhonov, Marie'ye Shchedrin'den öğrendiği her şeyi anlattı: Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev ve büyük büyükbabası hakkında.
Marie düşünceli bir tavırla, "Demek Anna seni bana miras bıraktı," dedi.
Gece geç saatlere kadar şehri dolaştılar. O akşam özellikle güzeldi. Binaların güçlü sütun dizileriyle, terkedilmiş köprülerin kambur kemerleriyle önlerinde belirdi. bronz anıtlar ve yüz yıllık ıhlamur çalıları.
Neva derin sularda ışık taşıyordu. Admiralty'nin iğnesi, şairler tarafından söylenen nehrin üzerinde parladı.
Dökme demir parmaklıkların yanında durdular, bahçelerin alacakaranlığına baktılar ve Tikhonov gerçekleşen rüyalardan bahsetti. ünlü mimarlar kuzeydeki bataklıklarda ve ormanlarda bu parlak şehri yaratan. Harika anıların ve daha az büyük geleceğin şehriydi.
Neva'nın setlerinde yürüdüler. Çocuklar granit korkuluklardan balık tuttular. Eski bir savaş gemisi, kıyıya yakın bir bahçenin yanında çelik halatlarla demirlemişti. Güvertesi üzerinde ıhlamur dalları sarkıyordu ve silahlar brandalarla kaplıydı.
Tikhonov, "Bu Aurora," dedi. - Bilirsin?
"Biliyorum," diye yanıtladı Marie.
Meydandan geçtiler, burada Bronz Süvari kuzeye koştu ve Moika'ya döndü.
Moika'da, yığınlar, yüksek binalar ve yeşil granit banklar arasında bir yaz gecesi sessizliği vardı. Korkuluklara yaslanıp suya baktılar. İçinde mavi bir yıldız titredi.
"Marie," dedi Tikhonov, "etrafına bak: Puşkin bu evde öldü.
Marie arkasını döndü. Pencerelere, evin neredeyse sudan sarkan pervazına, asırlardan yıpranmış taş kaidelere, dar kaldırımın kenarlarındaki kaldırım taşlarının arasından filizlenmiş karahindibalara baktı.
Yaralandığında buraya mı getirildi? diye sordu.
- Evet. Onu bu kapıdan getirdiler.
Marie, "Belki de kanı buraya damlıyordu," dedi ve suçlu bir gülümsemeyle Tikhonov'a baktı.
Tikhonov, "Bunlar, Pavel Bestuzhev ve büyük büyükbabamın öldürüldüğü ve Anna'nın kederden öldüğü yıllardı" dedi. Puşkin'in kendisi bu zamanın en iyisini konuştu.
- Nasıl? diye sordu. - Ne dedi?
- Basit kelimeler: "Ve pek çok cesur, nazik ve güzel kurbanın düştüğü kasvetli yıl, basit bir çoban şarkısında - sıkıcı ve hoş bir anı bırakmayacak." Gerçekten, tamam mı?
Marie, Tikhonov'un onu uğurlamasına izin vermedi. Yaz Bahçesi'nde ayrıldılar. Marie iki elini de Tikhonov'a uzattı, aniden onları çekti ve hızla taş merdivenlerden iskeleye koştu.
... Peterhof'un yukarısında otuz projektör gökyüzüne yükseldi ve ışınlarını yıldızlarla karıştırdı. Böylece gece partisi başladı.
Yanlarında ve direklerinde ışık zincirleri taşıyan muhripler koştu, körfezin suyunu köpürttü ve keskin bir şekilde dönerek Peterhof iskelesinin yakınında durdu.
Denizciler, muhriplerin güvertelerinden benzeri görülmemiş bir gösteri gördüler. Saray kristal bir ateşle alev alev yanıyordu. Şelaleler mermer ve bronz arasında akıyordu.
Genç denizciler ve eski komutanlar saraya çıkan merdivenleri tırmandılar.
Saf ateşle dolu cam bardaklar yanlarda yanıyordu. Sarkan ağaçların karanlığında kaybolan çeşmeler. Burada, parkta, benzeri görülmemiş bir yazın havası olan yeşilliklerin ağırlığı ve kokusu açıkça hissedilebiliyordu.
Sarayın pencereleri ardına kadar açıktı.
Balkonlarda, mavi beyaz salonlarda, aynalara yansıyan denizciler duruyordu. Kahkahaları, gülümsemeleri, bronzlaşmış yüzleri aynalarda yankılanıyordu.
Korkmuş kuşlar bu parlaklığın içinden koştular, kör oldular, fıskiyelerin fıskiyelerine çarptılar ve gecenin içine, körfeze, su sıçramaları ve kanat sesleriyle uçup gittiler. Orada, her zamanki gökyüzü, insanlar tarafından bu akşam için unutulan suya yansıdı.
Ama çok geçmeden körfez de konuştu. Görünmez kaleler gürledi, alevler saçtı: Kronstadt, büyük şehrin onuruna yüz bir kurşunla selam verdi.
Topun kükremesinin ardından, ufkun tüm noktalarının üzerinden uçan ve arkalarında hafif yollar bırakan uçakların sesi duyulmadı.
Sonra, sanki yıldızlı gökyüzü yere düşmeye başlamış gibi: uçaklar yüzlerce ateş topu attı. Hava akımları onları yerin üzerinde salladı ve karıştırdı. Ya topları geniş vuruşlarla körfeze taşıdılar - ve tüm körfez yansımalarıyla en dibine kadar parlıyor gibiydi - sonra onları şok olmuş kıyıların üzerinde parlayan ışık bulutları halinde yoğunlaştırdılar.
Leningrad Neva üzerinde parıldadı mücevher. Beklentilerinin asaleti daha önce hiç bu kadar elle tutulur olmamıştı.
Marie, Shchedrin ve Viner, Peterhof'a çok erken geldiler.
Nikanor Ilyich, Shchedrin'i Shchedrin'in sarayının terasında durdurdu. Siyah ipek bir elbise giymiş, korkmuş ve kızarmış Matryona, ışıktan kör olan ve zorlukla hareket eden yaşlı adam tarafından kolundan yönetildi.
Yaşlı adam Shchedrin'e "İnsanlar kendileri için büyük bir güzellik kazandı, Alexander Petrovich," dedi ve gizlice bir gözyaşı sildi. - Büyük güzellik!
Shchedrin, denizcilerle birlikte Kronstadt'tan Peterhof'a buz üzerinde yürüdükleri ve bir Kızıl Muhafız kulübesinde ısındıkları kış gecesini hatırladı.
"Nikanor İlyiç," diye sordu, "yani 1918'de sarayı koruyan siz miydiniz?"
- Ben, tatlım, ben. Ve tüm bu mükemmellikte benim payım var.
Marie'nin gözleri parladı ama yüzü sert ve solgundu. Nikanor Ilyich ona baktı. Marie sorgularcasına gülümsedi.
Yaşlı adamı kolundan tuttu ve onu saraya götürdü.
Yolda onları traşlı ve sıska, tam bir üniforma giymiş Ackerman karşıladı. Gözleri sinsice güldü. Herkesi selamladı ve Shchedrin'e şöyle dedi:
- Sasha, bir zamanlar peri masallarına güldüğünü hatırlıyorum. Utanıyor musun, söyle bana?
- Kapa çeneni aptal! Shchedrin dedi. “İyi günleri görecek kadar yaşayacağına inanmayan sendin.
"Bir koltuk değneğiyle vurarak," dedi Ackerman, "popüler sevinç gruplarının arasından geçti.
Saraya girdiler. Denizciler ayrıldı. Saflarından ölçülü bir gümbürtü geçti. Marie, eskimiş işçiyi dikkatlice yönetti. Arkasında Matryona, ardından Shchedrin, Viner ve Ackerman vardı.
Fısıltı geçti ve azaldı, sonra tekrar geçti: heyecanlı genç kadının arkasında denizciler, Miyosen ikliminin Avrupa'ya dönüşü hakkındaki ünlü teorinin yaratıcısı olan Beyaz filoya karşı kazandığı zaferle ünlü efsanevi kaptan Alexander Shchedrin'i gördüler.
Tikhonov inişte bekliyordu. Marie'yi gördü ve ona yaklaştığı dakikalara dayanamayacak gibi geldi. Dünyadaki hiçbir sanatın sevgi dolu ve mutlu genç bir kadının güzelliğini aktaramayacağını düşündü.
Denizciler büyük bir yaldızlı salonda toplandılar. Avizeler çınladı ve ziyafet için yanan mumlar ustaca titredi.
Marie pencerenin yanında Tikhonov'la birlikte durdu. Shchedrin öne çıktı ve denizcilere döndü. Gri kafası, arkasında asılı duran tablonun koyu renk tuvalinde bembeyazdı. Resim eski bir deniz savaşını tasvir ediyordu. Salonun arkasında bir orkestra çalıyordu.
Shchedrin elini kaldırdı. Orkestra sessiz. İki kuşak denizci nefesini tuttu.
- Arkadaşlar! Shchedrin dedi. – Yaşlı ve genç denizciler! Herkesin kalbinde taşıdığı şeyden - kendi döneminin, vatanının gururundan bahsetmeye gerek var mı? Çalışan insanlar için mutluluk yaratan ülkeyi korumaya çağrılıyoruz. Onun için savaştık. Geçmişte kazandık ve her zaman kazanacağız. Ülkemizin ve kültürünün barış ve refah içinde çalışabilmesi için her birimiz tüm kanımızı, gücümüzü, tüm cesaretimizi vereceğiz.
Onu yaratan sadece biz değildik. Biz kazananlar nesli nankör olamayız. Bizden onlarca, yüzlerce yıl arayla uzak zamanlarda halkın mutluluğu için can veren işçi ve köylülerin, şair ve yazarların, bilim adamlarının ve sanatçıların, filozofların, askerlerin ve denizcilerin hatırasını her zaman kalbimizde yaşatacağız.
Bir kutlama konuşması yerine size yüz yıldan fazla bir süre önce olan basit bir hikaye anlatmama izin verin...
Denizciler kıpırdandı ve sustu. Shchedrin, bir asker Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev ve Anna Jacobsen'in ölüm hikayesini kısaca anlattı.
Bazen susuyor, heyecanını belli etmemeye çalışarak elini saçlarından geçiriyordu.
– Pavel Bestuzhev, ölümünden önce bir mektup bıraktı. Ondan birkaç satır okuyacağım.
Shchedrin mektubu çıkardı. Avizelerden gelen ışık zayıftı ve okunması zordu. Genç denizci şömineden bir şamdan aldı, Shchedrin'in yanında durdu ve Shchedrin okudukça şamdan daha belirgin bir şekilde eğildi ve parke üzerine daha fazla balmumu damlası düştü.
"Biliyorum," diye okudu Shchedrin, "ve sen de benimle birlikte bilmelisin ki, büyük hesaplaşma zamanları gelecek. İşkencemiz ve ölümümüz,” diye okudu Shchedrin ve denizcilerin saflarından hafif bir gümbürtü geçti, sanki ondan sonra bu mektubun sözlerini bir yemin sözleri gibi alçak sesle tekrarlıyorlarmış gibi, “eziyetimiz ve ölümümüz olacak. yüreklere zayıflatıcı bir güçle vur. Halkın mutluluğunu hiçe saymak en aşağılık suç sayılacaktır. Alçak olan her şey toz içinde ezilecek..." Mari ürperdi. Salon yüksek sesle iç çekti, tüm denizciler ayağa kalktı.
- "... toz içinde ezilecek," diye devam etti Shchedrin sesini yükselterek, "ve bir kişinin mutluluğu halk tribünlerinin, liderlerinin ve generallerinin en yüksek görevi haline gelecek. Bu zamanları düşünüyorum ve sevgileri neşeli ve özgür bir ülkenin göğünün altında çiçek açacak güzel kadınları ve cesur erkekleri kıskanıyorum ... ”Denizciler ayakta dinlediler.
"Onları kıskanıyorum," Shchedrin'in sesi büyüdü ve müthiş bir ağlamaya yükseldi, "ve içimden haykırıyorum:" Bizi unutmayın, şanslılar! " Marie pencereden dışarı baktı, gözleri yaşlarla dolu.
Salon sessizdi.
"Arkadaşlar," dedi Shchedrin, "sadece birkaç kelime daha. Bir askerin soyundan gelen Semyon Tikhonov, en iyi sanatçılarımızdan biridir. Bu bayramın ihtişamını ona borçluyuz. Kederden ölen Anna Jacobsen'in torunu aramızda. Ülkemize geldi. Burada yeni bir ev ve mutluluk buldu. Onun hakkında konuşamam.
Shchedrin sessizdi. Sonra Ackerman salonun arkasında ayağa kalktı ve bağırdı:
- Ve kurtarılan Decembrist'in torunu sensin!
Salon bir tezahürat fırtınasıyla sallandı.
Pencerelerde geniş bir alev parladı. Denizciler dönüp baktılar. Yüzlerce ışık deresi Leningrad'ın üzerinde gökyüzüne yükseldi.
Ancak Shchedrin, Leningrad'ın ışıklarına bakmadı. Marie'ye baktı, çünkü dünyada sevgi dolu ve mutlu genç bir kadının yüzünden daha büyük bir güzellik yoktur.

- Huzur içinde ölmene izin vermeyecekler! diye mırıldandı Matrena. "Yeterince sardunyaları yok, yaşlı aptallar, onlara manolya verin!"
"Sardunya ve Manolya - saçmalık!" Nikanor Ilyich sinirlendi. - Sardunyanın can sıkıcı, tüylü bir yaprağı vardır. Benimle uğraşma yaşlı bayan!
Yaşlılar tartıştı. Tikhonov vedalaştı ve asma katına gitti. Körfez pencerelerden görülebiliyordu. Kuş nemli dallarda kıpırdandı ve sanki birini çağırıyormuş gibi temkinli bir şekilde seslendi. Aşağıdaki saat uzun bir süre tısladı ve sonunda iki pirinç vuruş yaptı.
Tikhonov düşünceli bir şekilde pencerenin önünde durdu, sonra dikkatlice aşağı indi ve saray parkına gitti.
uyumak istemedim Işığı yakmanın imkansız olduğu gibi, beyaz gecenin dağınık parlaklığında okumak imkansızdı. Elektrik ateşi gürültülü görünüyordu. Sanki gecenin ağır akışını durduruyor, odanın köşelerinde görünmez tüylü hayvanlar gibi kıvrılmış sırları yok ediyor, her şeyi rahatsız edici derecede gerçek, gerçekte olduğundan daha gerçek kılıyordu.
Sokaklarda yeşilimsi bir yarı ışık dondu. Yaldızlı heykeller parıldadı. Çeşmeler geceleri sessizdi, hızlı hışırtıları duyulmadı. Sadece tek tek su damlaları düştü ve sıçramaları çok uzağa gitti.
Sarayın yanındaki taş merdivenler şafakla aydınlanıyordu; sarımsı ışık yere düştü, duvarlardan ve pencerelerden yansıdı.
Saray, ağaçların belirsiz karanlığında, sonbaharın başlarında hala taze ve koyu yeşil yaprakların arasından parlayan tek bir altın yaprak gibi parlıyordu.
Tikhonov kanal boyunca körfeze gitti. Çamurla büyümüş taşların arasındaki kanalda küçük balıklar yüzdü.
Koy temiz ve sakindi. Üzerine sessizlik çöktü. Deniz henüz uyanmamıştı. Sadece suyun pembe yansıması yaklaşan gün doğumunun habercisiydi.
Okyanus vapuru Leningrad'a doğru gidiyordu. Şafak, lumbozlarında çoktan yanıyordu ve kıç tarafının arkasında hafif bir duman vardı.
Vapur trompet çalarak büyük kuzey şehrini, zor işlerin sonunu selamladı. deniz yolu. Uzaklarda, Deniz Kuvvetleri Komutanlığı'nın kulesinin çoktan solgun altınla parıldadığı Leningrad'da, başka bir gemi ona uzun bir haykırışla cevap verdi.
Kanalda tekneler vardı. Genç denizciler üzerlerinde bir brandayla örtülü uyuyorlardı. Tikhonov yüzlerinin uykudan kıpkırmızı olduğunu gördü, ara sıra hafif horlamalar duydu. Şafak öncesi rüzgar denizden esti ve tepedeki yaprakları kıpırdattı.
Tikhonov karaya çıktı. Orada kimse yoktu, sadece iskelenin en ucundaki tahta bir bankta bir kadın oturuyordu.
"Bu saatte burada ne işi var?" diye düşündü Tihonov. Eski püskü kara bir kedi, her adımdan sonra patisini tiksintiyle sallayarak iskelenin nemli döşemesi boyunca ihtiyatla yürüyordu.
Tikhonov korkulukta durdu ve suya baktı. Kedi de içeri baktı ve gözleri hemen karardı: yığınların yanında, bir sürü uzun gümüş balık kuyruklarını hareket ettirdi.
Kadın kalktı ve Tikhonov'a gitti. Ona baktı ve yaklaştıkça, hafif adımlar sanki bir sisten geliyormuş gibi daha net bir şekilde duyuldu ve utanmış gülümsemesi şimdiden görülebiliyordu. Küçük şapka alnına gölge düşürüyordu ve bu nedenle gözleri çok parlıyordu. Deniz yeşili ipek elbise parıldadı ve hışırdadı ve Tikhonov kadının soğuk olması gerektiğini düşündü - şafak öncesi rüzgar, ne kadar sıcak olursa olsun, her zaman kar kokusu taşır.
Kadın yaklaştı. Tikhonov onun yüzüne baktı ve onun bir yabancı olduğunu tahmin etti.
"Söyle bana..." dedi kadın yavaşça ve kaşlarının arasında hafif bir kırışıklık belirdi. - Söyle bana, yakında Leningrad'a bir vapur gelecek mi?
Kelimelerini seçmekte ve güçlü bir aksanla telaffuz etmekte zorlanıyor gibiydi.
- İki saat içinde. Oraya trenle daha hızlı varacaksınız.
Kadın başını olumsuz anlamda salladı.
- Yağmur değil. Trenden, Leningrad'daki evimin yolunu bulamıyorum.
Neden bu saatte buradasın? Tikhonov sordu.
- Son tekneyi kaçırdım. Çok aptal. Bütün gece burada oturdum. Sadece ben ve bu korkunç kedi. Kara kediyi işaret etti ve güldü.
- Fransız mısın? Tikhonov sordu ve kızardı: soru ona düşüncesiz geldi.
Kadın başını kaldırdı. Sert oval yüzü ve küçük çenesinde hem Fransız hem de Kuzeyli bir şeyler vardı.
- Oh hayır! dedi sonunda. - Ben İsviçreliyim. Ama ben Fransızca konuşuyorum.
Tikhonov ona baktı ama kendini düşündü. Kendini dışarıdan sunmaya çalıştı.
Yaşına rağmen kendini bir çocuk gibi hissetti ve yetişkinlerin yanında acı çekti. Akranları, hem görünüşte hem de zihinsel eğilimlerinde zaten saygıdeğer insanlardı. Öte yandan Tikhonov'un yeteneğine hâlâ çok az inancı vardı ve erkeklerin sevdiği her şeyi seviyordu: balık tutmak, trenler, istasyonlar, kayak yapmak, buharlı gemiler ve seyahat etmek.
Yaşına eşit insanların önünde sık sık kayboldu, kendini bağlı hissetti, hiç de öyle olmadığını biliyordu, diğerleri onu böyle hayal ediyor. Gazetelerde kendisi hakkında okuduğunda veya diğer sanatçıların yeteneğinden bahsettiğini duyduğunda, sanki mesele kendisi değil, adaşı veya ikizi hakkındaymış gibi kayıtsız kaldı.
biliyordu ki hala en iyi fotoğraf henüz yazılmamış ve bu nedenle eşyalarının etrafında giderek artan gürültüye içtenlikle şaşırmıştı.
Şimdi kendini özel güçleri olan bir çocuk gibi hissettiği için düşünüyordu. Kendisinden daha genç olan tanımadığı bir kadının önünde kafası karışmıştı.
Kadın da utandı ve yüzünü gizlemek için eğilerek tüylü kediyi okşadı. Kedi soran gözlerle ona baktı ve miyavladı.
Güneş doğdu. Bahçeler şafağın pusunu atarak parlamaya başladı. Canlı bir ışık kadının yüzünün üzerinden rüzgar gibi geçti, gözlerinde parladı, kirpiklerini ve tırabzanı kavrayan gergin elini aydınlattı.
Koy ışık çizgileri ve sisle kaplıydı. Oranienbaum'dan yaklaşan bir vapurun boğuk çığlığı suyun öte yanından geliyordu. Vapur Leningrad'a gitti.
Zayıf, topal bir marina bekçisi oltalarıyla tahta kaldırıma çıktı. Tikhonov'u selamladı ve sordu:
- Neden sen, Alexei Nikolaevich, Leningrad'a bu kadar erken gidiyorsun?
"Hayır, seni uğurluyorum," diye yanıtladı Tikhonov.
Kapıcı oltasını açtı, oturdu, bacaklarını iskeleden sarkıttı ve balık tutmaya başladı. Ara sıra Tikhonov'a ve tanımadığı kadına baktı ve kendi kendine şöyle dedi:
"Kayıp gençliği düşüncesi, eskimiş kalbini ezdi."
Gagaladı, küfretti ve küçük bir balık çıkardı.
Boş bir tekne geldi. Tikhonov kadına iskeleye kadar eşlik etti. Elini ona uzattı ve dalgın dalgın gözlerinin içine baktı. "Hoşçakal" dedi ve arkasını döndü. "Teşekkürler."
Kaptan köprüden "Vatandaş yolcular" dedi, "zamanı geldi!"
İskeleye çıktı. Vapur öfkeyle bağırdı, yavaşça geri çekildi ve başını denize çevirdi. Yüksek kilometre taşları suda parıldadı.
Tikhonov güvertede bir yabancı gördü. Rüzgâr elbiseyi yüksek bacaklarının etrafından savuruyor ve kıç bayrağını dalgalandırıyordu.
Tikhonov kıyıya gitti. Bekçinin yanında arkasına baktı, kadın hâlâ güvertede duruyordu.
- Ne yaz! dedi bakıcı. – Baltık'ta hiç böyle bir yaz görmemiştim. Sabit güneş.
Tikhonov kabul etti, iskeleden yavaşça uzaklaştı, ancak parkın ağaçlarının arkasında kaybolduğunda hızla istasyona gitti.
Leningrad'a giden ilk tren saat altıda hareket etti. Tikhonov, heyecanlı ve aptalca bir şekilde trenin daha erken hareket edeceğini umarak onu bekliyordu.
Leningrad'da bir taksiye bindi ve kendisini Peterhof iskelesine götürmesini emretti. Şehir sabah ışığı ve gölgeleriyle doluydu. Bekçiler meydanlardaki çiçekleri suladı. Rüzgarda dağılan kanvas kollardan yavaş yavaş yağmur yağdı. Köprülerde, Neva rüzgarı arabanın camlarından esiyordu.
İskelede tanıdık bir vapur vardı. Boştu. Yalınayak bir denizci paspasla güverteyi yıkıyordu.
- Uzun zamandır Peterhof'tan mı geliyorsunuz? Tikhonov sordu.
- On dakika.
Tikhonov sete gitti. Buradaydı, belki bir dakika önce. Suyun parıltısından, granit kıyılara vuran güneş ışığından, fırçalarını düşünen ayakkabı boyacısının nazik gözlerinden, gökyüzündeki bulutların hafif uçuşundan biliyordu.
... Shchedrin, Krestovsky Adası'ndaki su istasyonunun yanına inşa edilmiş yeni bir küçük evde yaşıyordu.
Bu evdeki tüm odalar farklı seviyelerde bulunuyordu. Odadan odaya iki veya üç basamak çıkıyordu ve bu, özellikle merdivenleri andıran bakır tırabzanlı merdivenler ikinci kata çıktığı ve koridordaki yuvarlak pencereler lombozları andırdığı için, bu ona özel bir deniz rahatlığı sağladı.
Shchedrin çok griye döndü ve yazdığında gözlük taktı. Deniz Harp Okulu'nda meteoroloji ve astronomi dersleri verdi.
Ofisinde birçok bakır alet ve asılı mavi ve kırmızı kalemlerle karalanmış haritalar vardı. Cihazlar ısındı açık günler mumlar gibi.
Evdeki temizlik gemi gibiydi. Wiener odaları temizledi. Yelabuga yakınlarındaki savaşta kolunu kaybetti ve o zamandan beri artık en sevdiği arabaları kullanamadı.
Shchedrin, Jacobsens ve Mariegamn'daki doktorla yazıştı. Haziran ayının başında, Maria Jacobsen iki ay kalmak için Stockholm'den geldi. Hem Shchedrin hem de Viner ona Marie adını verdi.
Neşeli bir genç kadının varlığı, o zamana kadar astronomik aletler gibi sakin ve kesin olan odaları dönüştürdü. Hafif, hoş bir karışıklık oldu. Kadınların eldivenleri sekstantlara takıldı, çiçekler düştü çalışma masası, hesaplamalı el yazması üzerinde, Marie'nin ikinci kattaki odasından her yere parfüm ve ince kumaş kokuları sinmiş, ortasından açılmış kitabın yanındaki kanepede çikolatadan gümüş renkli kağıtlar uzanıyordu. Marie, Rusça'yı daha iyi öğrenmek için doymak bilmez bir şekilde okudu.
Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev ve Shchedrin'in annesinin portrelerinin yanında, Marie her zaman masanın üzerine yaprak demetleri, ıhlamur dalları ve kediotu çiçekleri koyardı. Daha önce ev bir gemiye benziyordu, şimdi daha çok bir seraya benziyor.
Marie pervasızdı ve Shchedrin'i bundan rahatsız etti. Altın şeridi kolundan çıkardığında Mariegamn'dakiyle aynı kaldı.
Özgürlüğe sevindi, şehirde tek başına dolaşabileceğine sevindi, Leningrad'da gördüğü her şeye sevindi: saraylar ve tiyatrolar, kısıtlayıcı kurallardan ve ahlaktan yoksun bir yaşam, kadın ve erkek, işçiler ve bilim adamları arasındaki ilişkilerin basitliği. ve son olarak, ona her yerde bir gülümsemeyle baktıkları gerçeği. Yüzünde güzel ve biraz hayal kırıklığına uğramış bir kadının sert ifadesini korumaya çalışsa da o da gülümsedi.
Shchedrin, özellikle Marie'nin yürüyüşlerinden rahatsız oldu. Zaten iki kez kayboldu. İnce bir öncü onu eve getirdiğinde, onu aradı, elden ele teslim etti ve Wiener'e ciddi bir şekilde şöyle dedi:
Lütfen tek başına dışarı çıkmasına izin verme. Onu Smolny'nin kendisinden yönetiyorum.
Marie öncüyü öptü, onu odalara sürükledi, ona "Cesur" modelini, araçları, haritaları, deniz fırtınalarını ve sakinlikleri gösteren resimleri gösterdi. Çocuğa çay verdiler, şeker verdiler ve o mutlu ve şaşkın bir şekilde ayrıldı.
İkinci vaka çok daha kötüydü. Marie Peterhof'a gitti, son vapuru kaçırdı ve bütün geceyi Peterhof rıhtımında tek bir hafif elbiseyle geçirdi.
Sabah saat ikide Shchedrin tüm polis departmanlarını aramaya başladı, düzinelerce insanı ayağa kaldırdı ve ardından Marie bulunduğunda özür dilemek ve görevdekilerin şakacı sözlerini dinlemek zorunda kaldı.
- Anlamsız! Marie sabah çayında dedi. Ölümcül uykusu olmasına rağmen gözleri parlıyordu - Senin ülkende ben hiçbir şeyden korkmuyorum. Hatta gece iskelede bir kişiye cesaretle yaklaştım ve uzun süre konuştuk.
- Ne hakkında? Shchedrin sordu.
"Her şey," diye yanıtladı Marie. “Sonra topal bir adam balık tutmaya geldi ve eski bir tanıdık gibi önümde eğildi.
- Evet, Ackerman olmalı! diye bağırdı Shchedrin. - Bu eski şeytan! Hala balık tutuyor mu?
"Evet," dedi Marie. - Kara bir kediyle birlikte. Bir peri masalı gibi.
Marie akşama kadar uyudu. Pencereler açıktı. Rüzgar, pencerede unutulan kitaptan yaprak döktü. Sayfaları ileri geri çevirdi, en sevdiği dizeleri aradı, sonunda onları buldu ve sustu: "Kar fırtınası aleminden, buz ve kar aleminden, Mayısınız ne kadar saf ve taze uçuyor."
Marie odadaki bir hışırtıyla uyandı. Rüzgar yırtık zarfları masadan fırlattı. Kasvetliydi. Deniz kıyısında çok uzakta, demir gök gürültüsü gürledi ve uçuruma yuvarlandı.
Marie ayağa fırladı. Pencerelerin dışında şimşek çaktı, titredi ve gürültülü bahçelerin derinliklerinde söndü.
Marie hemen yıkandı, giyindi ve aşağı koştu. Shchedrin piyanonun başında oturuyordu.
"Fırtına," dedi Marie'ye. - Dokuz saat uyudun.
- Ne oynuyorsun? diye sordu Marie ve bacak bacak üstüne atarak bir sandalyeye oturdu.
Pencereden dışarı baktı, sıcak bir rüzgar çoktan esiyordu ve pencere pervazlarına koparılmış yapraklar fırlatıyordu. Bir sayfa piyanonun üzerine düştü. Piyanonun kapağı yoktu ve çarşaf çelik tellere dolanmıştı. Shchedrin dikkatlice çarşafı çıkardı ve şöyle dedi:
- Çaykovski. Besteci olsam bir iklim senfonisi yazardım.
Mari güldü.
"Gülme," dedi Shchedrin ona ve ipleri kopardı. - Her şey çok basit. Miyosen iklimini Avrupa'ya geri getirebiliriz. Stockholm'de Dünya'nın tarihini okudunuz mu bilmiyorum. Ancak, Dünya'nın birkaç korkunç buzlanma yaşadığını bilmelisiniz.
Marie sindi.
"Artık ihtiyacımız yok," dedi ciddi bir şekilde.
"Tabii ki değil. Buzlanma Grönland'dan geliyor. Bu her şeyi açıklığa kavuşturmak için çok uzun bir hikaye ama sadece Grönland buzunu yok edebileceğimizi söyleyeceğim. Onları yok ettiğimizde Avrupa'ya Miyosen iklimi geri dönecek.
- Ilık?
Shchedrin, "Çok fazla," diye yanıtladı. - Finlandiya Körfezi taze süt gibi tütecek. Burada iki ürün hasat edilecek. Åland Adaları'nda manolya ormanları çiçek açacak. Hayal edebiliyor musunuz: manolya ormanlarında beyaz geceler! Bu sizi gerçekten deli edebilir!
- Aptal olmak ne demek? diye sordu.
- Şiir yaz, kızlara aşık ol, tek kelimeyle - delir.
- Çok güzel! dedi Marie. - Ama bunun için ne gerekiyor?
- Zırva! Grönland'da küçük bir devrime ihtiyacımız var. Yaylaların tepesindeki bir buçuk metre yüksekliğindeki buz tabakasını kısa bir süre için de olsa eritmek için Grönland'da çok büyük çalışmalara başlanması gerekiyor. Bu yeterli olacaktır.
– Bu noktaya nasıl geldiniz?
Shchedrin masanın üzerinde duran kitapları, haritaları ve enstrümanları işaret etti.
- Bu ne için? - dedi. – Biliyorsunuz bilim adamlarımız kışı Kuzey Kutbu'nda geçirdiler. Onların gözlemleri bana çok yardımcı oldu.
Sağanak pencerelerin dışında kükredi ve odalar karardı. Bahçedeki su birikintilerinde hava kabarcıkları patlıyordu ve belki de bu yüzden su birikintilerinden küçük ozon dalgaları geliyordu.
"Oynat," dedi Marie. Aptal bir kız gibi bana her gün peri masalları anlatıyorsun.
Shchedrin, "Bunlar peri masalı değil" dedi ve Eugene Onegin'in uvertürünü çaldı. – Puşkin de bir peri masalı değil. Hepsi gerçek.
Marie içini çekti ve düşündü. Sabah toplantısı artık çocukluk gibi uzak görünüyordu. O muydu? Bu adam kim - ince, gri şakaklar ve genç bir yüz? Neden ona kim olduğunu sormadı? Böylesine büyük bir şehirde ikinci bir insanla tanışmak zordur.
Sağanak geçti ve damlalar yüksek sesle hışırdayarak yapraklardan aşağı yuvarlandı.
Marie sessizce ayağa kalktı, üzerine hafif bir yağmurluk giydi ve dışarı çıktı. Fırtına doğuya hareket etti. Batıda, yağmurla yıkanmış bir gün batımı yanıyordu.
Marie Yaz Bahçesi'ne gitti.
Bahçenin nemli sokaklarında dolaştı, Kuğu Kanalı'na çıktı ve uzun süre Mihaylovski Kalesi'ne baktı.
Hayalet gece şehrin üzerinde dondu. Sessizliğin içinde yoldan geçenlerin ayak sesleri geliyordu. Meydanlardaki beyaz fenerler geceden sadece biraz daha parlaktı.
Marie'yi çevreleyen görkemli binalar suluboya ile boyanmış gibiydi. Yalnızca dağınık ışıkla aydınlatılan sütunlar ve güçlü çatı katları göze çarpıyordu. Nereden geldiğini tahmin etmek imkansızdı. İster gecenin kanallardaki bir yansımasıydı, ister batıda hala için için yanan ince bir şafak şeridi, ya da parlaklıklarını alacakaranlıkla karıştıran fenerler bu garip aydınlanmaya neden oldu - ama bu ışık konsantrasyona, meditasyona yol açtı. hafif hüzün
Marie, Hermitage'ın yanından geçti. Zaten içindeydi ve şimdi gece salonlarını, pencerelerin dışındaki Neva'nın loş ışığını, resimlerin asırlık sessizliğini hayal etmeye çalıştı.
Marie, Kışlık Saray'ın yanındaki meydana çıktı, durdu ve ellerini kavuşturdu. Bu dünyanın en güzel sıra sütunlarını, binalarını, kemerlerini, dökme demir parmaklıklarını, yeşilimsi gece serinliği ve görkemli mimari düşünceyle dolu bu genişliği kimin dehasının, kimin narin elinin yarattığını bilmiyordu.
Marie son nehir teknesiyle geri döndü. Camsı ve boş, onu siyah Neva boyunca sallanarak, Peter ve Paul Kalesi'ni geçerek, ravelinleri ve taç işlerini, yığınları, köprüleri ve parkları geçerek taşıdı. Polis kabinin köşesinde uyukluyordu.
Özgürlük Köprüsü'nün arkasında, dumanlar tüten ve kararan geniş bir ışıldak huzmesi gökyüzüne yükseldi. Alçaldı ve kıyıda basit ve görkemli beyaz taş bir binayı aydınlattı.
Polis gözlerini açtı.
"Hazırlıklar başlıyor," dedi Marie'ye. - En iyi binaları aydınlatırlar.
- Ne tür bir hazırlık? diye sordu.
Üşümüştü. Nehrin rutubetinden solgunlaştı.
"Tatil için," dedi polis. - Şehrimizin şerefine. Dünyada bizim Leningrad'ımızdan daha güzel bir şehir yok. Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum ve burayı her gün yeterince göremiyorum. Geceleri direğin başında duruyorsunuz ve bazen tüm bunları rüyada mı yoksa gerçekte mi gördüğünüzü bilmiyorsunuz. Eve yaklaşacaksın, bakacaksın - numaralı fener yanıyor; o zaman sakinleşeceksin: bu rüya görmediğin anlamına geliyor.
Marie utangaç bir şekilde gülümsedi.
Polis, "Kürek okulunda okuyorum," dedi. - Bir payandayla denize açılıyorum. Akşam denize girdiğinizde şehri göremiyorsunuz, sisin içinde. Bazı fenerler suyun üzerinde parlıyor. Kıyıya geri dönmek bile zor.
- Şehrin neresindesin? diye sordu.
- Görüyorsun, Rus değilsin: senin konuşman bizim değil.
- Ben İsviçreliyim.
"Ahhh..." dedi polis. "Yani sen de seviyorsun. Kış Kanalı'nda, Lisa'nın kendini boğduğu yerde duruyorum.
Krestovka Nehri yakınlarındaki iskelede Marie indi. Polis onunla gitti ve evine kadar eşlik etti.
- Neden korkmuyorum! Marie utanmıştı. - Çalıştın, yoruldun.
"Endişelenme," diye güvence verdi polis onu. - Eve gitmiyorum. Su istasyonuna gideceğim, geceyi orada geçireceğim. Hala sabah tatil için antrenman yapmam gerekiyor. Yarışlar olacak. Buradan - doğrudan Sestroretsk'e. Dayanıklılık için.
Marie, evinin kapısında polisle vedalaştı. Kibarca elini sıktı ve gitti. Marie bahçede biraz durdu, sonra güldü. Orada bir polis memuruna elini uzatsa, Stockholm'deki arkadaşlarının ne diyeceğini merak etti.
Bayram nedeniyle şehir ilçelere bölündü. Her mahallede binaların ve sokakların dekorasyonu bir sanatçıya ve mimara emanet edildi.
Tikhonov, Peterhof'u aldı. Peterhof'taki tatile denizcilik karakteri verildi. Savaş gemilerinin ekiplerinin buraya Kronstadt'tan gelmesi gerekiyordu ve sarayda yaşlı ve genç denizciler için iki neslin buluşması için bir balo düzenlenmesine karar verildi.
İskeledeki olaydan sonra Tikhonov kendi içinde yeni özellikler keşfetti. Daha önce kayıtsızca geçtiği şeyleri fark etmeye başladı. Dünyanın harika renkler, ışık ve seslerle dolu olduğu ortaya çıktı. Sanatçı, daha önce hiç bu kadar çeşitli renkler görmemişti. Her yerdeydiler ama en çok deniz suyunda parlıyorlardı.
Dünya her şeyde anlamlı hale geldi. Tikhonov, yaşamı tüm tezahür çeşitliliğinde, mutluluk için yaratılmış birleşik, güçlü bir şey olarak hissetti.
Bu tam yaşam duygusunu zamanına borçluydu. Bu duygu, ancak şafak vakti genç bir kadınla karşılaşmanın etkisiyle yoğunlaştı.
Bu toplantıda tarif ve hikayeye meydan okuyan bir şeyler vardı. O "bir şey" aşktı. Ancak Tikhonov bunu henüz kendisine itiraf etmedi. Zihninde her şey tek bir ışıltılı çemberde birleşti: bir okyanus vapurunun uzaktan gelen düdüğü, sabah sisi içindeki şehrin altın ışıltısı, suyun durgunluğu, bir kadının adımları, iskelenin topal bekçisi ve onun oğlu. sıradışı Baltık yazı hakkında sözler.
Bu durumda Tikhonov, Peterhof'u dekore etmek için çalışmaya başladı. Çalışırken zamanını, ülkesini ve bir yabancı olan onu düşündü.
Bir zamanlar saçını karıştıran ve ona "kabarcık" diyen ünlü yazarın sözlerini hatırladı. Tüm kitaplarını ve makalelerini okudu. Makalelerden birinde yazar genç çağdaşına şunları söyledi:

“Yazarken, orada olmasa bile onu ve sizin, aynı zamanda mükemmel bir insan olan, yalnızca sizin bildiklerinizi, onun ve herkesin bilmesi gerekenleri içtenlikle ve basit ve çok içten bir şekilde anlattığınız mükemmel insanları düşünün. .onlar, anlıyor musun?

O idi. Ve Tikhonov onu düşündü, buradan geçeceğini, onun süslediği toprağın tüm cazibesini göreceğini ve onun gibi misafir olarak geldiği özgür ve neşeli bir ülkenin nefesini hissedeceğini düşündü.
Nikanor Ilyich, Tikhonov'un Peterhof'u dekore etmekle görevlendirildiğini öğrendiğinde çok heyecanlandı. Birkaç gün boşuna endişelendi. Konuşacak kimse yoktu. Matryona ile konuşmak zordu ve Tikhonov çok meşguldü. Bu nedenle, Katya Peterhof'a geldiğinde yaşlı adam gözyaşlarına çok sevindi. Tatil için teknelerini ve yatlarını nasıl dekore edeceğini konuşmak için kardeşine geldi.
Tikhonov'dan yaşlıların yanına gitti ve Nikanor Ilyich hemen onunla bir konuşma başlattı.
Nikanor Ilyich, "Tatilleri seviyorum," dedi. - Bir tatile inanıyorum, bazen insan günlük ekmekten daha fazlasına ihtiyaç duyar.
- Aman Tanrım! Matrena içini çekti. - Güç yok! En azından götür onu, lanetli Katyuşa.
- Sessizlik! Nikanor Ilyich tehditkar bir şekilde dedi ve öksürdü. - Tatil için evi kendin yıkayıp temizleyeceksin. Sanırım eski atmalarını giyemezsin. Neden bu, soruyorum? Cevap!
Katyuşa bir şekilde yaşlıları uzlaştırdı ve gitti. Ve akşam Nikanor Ilyich yatağına gitti. Kalbindeki ağrıdan şikayet etti ve Tikhonov'u yanına çağırdı.
"Alyoşa..." dedi ve birdenbire gözyaşlarına boğuldu.
Matryona da köşesinde sümkürüyordu.
"Kalbimde zaaf var. Etrafıma bakıp hiçbir şey göremeyecek miyim? Ve ben, bir aptal, yaşar ve yaşardım. Merak beni yakıyor. Yanına gitmeye, eskizlere bakmaya çalıştım - tatil için ne buldun - ama karışmaktan korkuyorum.
Tikhonov yaşlı adama eskizler getirdi. Nikanor İlyiç onlara uzun uzun baktı, sonra Tihonov'un omzuna hafifçe vurdu.
"Sendeki mükemmelliği seviyorum, Alyoşa," dedi. - Sen gerçeksin. Sözüm kesindir.
Vedalaşarak, Leningrad'dayken Tikhonov'dan müşteriyi aramasını ve piyano kapağının hazır olduğunu ve alınabileceğini iletmesini istedi.

Tikhonov, Nikanor Ilyich'in verdiği adreste ancak ikinci gün Krestovsky Adası'ndaki bir bahçede küçük bir ev buldu. Yağmur yağıyordu, yer yağmurun dövdüğü toz kokuyordu.
Tikhonov, tek kolu olmayan sarışın yaşlı bir adam tarafından açıldı - Wiener. Tikhonov, Vatandaş Shchedrin'e sordu. Viner onu pencereleri ardına kadar açık bir odaya götürdü.
Tikhonov duvarda mükemmel işlerin iki portresini gördü. Biri siyah üniformalı bir subayı, diğeri ise gergin kaşları havada uçuşan genç bir kadını gösteriyordu. İskelede tanıştığımız yabancıya açıkça somut bir benzerlik vardı.
Tikhonov, takıntılı bir düşünceyi uzaklaştırmaya çalışıyormuş gibi elini alnının üzerinde gezdirdi, ancak kadın ona zaten tanıdık gözlerle baktı ve istemeden portreye yaklaştı ve daha dikkatli baktı.
Biri içeri girdi ama Tikhonov hemen arkasını dönmedi: kendini portreden koparmak için çaba sarf etmesi gerekiyordu.
Tikhonov'un arkasında uzun boylu, gri saçlı bir denizci durmuş ona dikkatle bakıyordu.
Tikhonov, "Sana Nikanor İlyiç'ten geliyorum," dedi. - O hasta. Benden piyano kapağının hazır olduğunu söylememi istedi. Onun için gelebilirsin.
Denizci, "Otur," dedi ve Tihonov'a bir sandalye gösterdi.
Tikhonov içine otursaydı, sırtını portreye dönmüş bulurdu. Tikhonov koltuğa doğru bir adım attı ama fikrini değiştirip portreyi görebilmek için başka bir koltuğa oturdu.
Denizci hâlâ dikkatle Tikhonov'a bakıyordu.
"Teşekkür ederim," dedi. - Peki ya Nikanor Ilyich?
"Kalp," diye tersledi Tikhonov.
sen onun oğlu musun
Hayır, ben onun eski öğrencisiyim.
Açıkça bir sanatçı mısın?
- Evet.
"Seni bu portreye bakarken gördüğümde tahmin etmiştim.
- İyi iş! Bu kim?
Åland Adaları'ndan yaşlı bir kaptanın kızı olan güzel bir kadın.
- İsveçli mi? Tikhonov çabucak sordu.
- Evet. Adı Anna Jacobsen'di. Hayatı çok trajik koşullarla bağlantılıydı. Bu, geçen yüzyılın başında Aland'da bir düelloda öldürülen memur Pavel Bestuzhev'in karısı. Çıldırdı.
Tikhonov, "Büyük büyükbabam da Finlandiya'da öldürüldü, ancak bir düelloda değil" dedi. Yakalandı. O basit bir askerdi.
"Affedersiniz," dedi denizci, "ne zamandı?"
- Sanırım geçen yüzyılın başında da öyle.
Denizci kalktı ve pencereye gitti. Yollardaki su birikintilerine toz saçan yağmura baktı, sonra dönüp sordu:
- Kovzha Nehri üzerindeki Meghry köyünden değil misiniz?
"Evet," dedi Tikhonov şaşkınlıkla. - Bunu nasıl biliyorsun?
Denizci cevap vermedi.
"Büyük büyükbaban," dedi, "Pavel Bestuzhev ile aynı mezara gömüldü. İkisi de aynı gün öldürüldü. Ortak bir kaderi paylaştılar. Soyadınız Tikhonov mu?
- Evet.
- Nihayet! - Denizci, iki eliyle geniş ve sıkıca gülümsedi, Tikhonov ile el sıkıştı. Benim adım Shchedrin. Uzun zamandır seni arıyordum, sonra ayrıldım. Savaş sırasında Åland Adaları'nda görev yaptım. Orada Pavel Bestuzhev'in ölümüyle ilgili ayrıntılı bir hikaye öğrendim. O bir özgür düşünürdü. Bir Decembrist'i infazdan kurtardı ve alay komutanıyla çarpışması nedeniyle bir düelloda öldürüldü. Mezarının başındaydım ve tek başına değil, asker Tikhonov ile birlikte gömülmesine şaşırdım. Bu iki kişinin, Tikhonov ve Pavel Bestuzhev'in nasıl bağlantılı olduğunu bulmaya çalıştım ama kimse bunu bana açıklayamadı. Yerliler hiçbir şey bilmiyordu ama arşivleri karıştıramadım. Bana vermezlerdi ve o zaman iş hiç de bitmemişti: devrim başlamıştı. Bestuzhev'in ölmekte olan mektubuna rastladım. İçinde, akrabalarına Kovzha Nehri üzerindeki Megry köyünde asker Tikhonov'un ölümü hakkında bilgi verme talebini buldum. İç Savaş sırasında kendimi yanlışlıkla Meghry'de buldum, asker Tikhonov'un torunlarını buldum ve anneni gördüm.