Іван Ільїн співає серце коротке. Іван Олександрович Ільїн Співаюче серце

Філософ, письменник та публіцист, прихильник Білого рухуі послідовний критик комуністичної влади у Росії, ідеолог Російського загальновійськового союзу (РОВС).

Народився 28 березня 99 квітня) 1883 р. у Москві дворянській аристократичній сім'ї. Батько Івана Ільїна - Олександр Іванович Ільїн (1851-1921), хрещеник імператора Олександра II, губернський секретар, присяжний повірений Округа Московської судової палати, з 1885 - власник маєтку «Великі Поляни» в Рязанській губернії; голосний Пронського повітового земського зборів.

Мати Івана Ільїна — російська німкеня Кароліна Луїза Швейкерт фон Штадіон (1858—1942), лютеранка, дочка колезького радника Юліуса Швейкерт фон Штадіон (1805—1876), прийняла православ'я (у шлюбі - Катерина Юльєвна8 села Биково Бронницького повіту Московської губернії.

Ільїн навчався перші п'ять років у П'ятій Московській гімназії, останні три роки у Першій Московській гімназії. У 1901 році закінчив гімназію із золотою медаллю, здобувши класичну освіту, зокрема, знання латинської, грецької, церковнослов'янської, французької та німецької мов.

В 1906 закінчив юридичний факультет Імператорського Московського університету і залишився працювати там же. Читав лекції також на Вищих жіночих курсах у Москві.

У 1909 році – приват-доцент кафедри історії права та енциклопедії права.

У 1910 році Ільїн перебуває у науковому відрядженні в Німеччині та Франції, займаючись вивченням новітніх течій європейської філософії, включаючи філософію життя та феноменологію.

1918 року захистив дисертацію на тему «Філософія Гегеля як вчення про конкретність Бога і людини» і став професором правознавства. Офіційні опоненти - професор П. І. Новгородцев та професор князь Є. Н. Трубецькой.

У роки першої російської революції Ільїн був людиною досить радикальних поглядів, але після 1906 звертається до наукової кар'єри, а політично мігрує у бік правого крила кадетської партії.

У 1922 році за антикомуністичну діяльність було вислано разом з іншими 160 філософами, істориками та економістами на пароплаві з Росії.

З 1923 по 1934 рік працював професором у Російському науковому інститутіу Берліні, що утримувався коштом Міністерства закордонних справ Німеччини. Після 1930 року фінансування РНІ німецьким урядом практично припинилося, і Ільїн заробляв, виступаючи на антикомуністичних мітингах і публікуючись у колах так званого політичного протестантизму (видавництво «Еккарт»). З 1920-х років Ільїн став одним із головних ідеологів російського Білого руху на еміграції, а з 1927 по 1930 рік був редактором та видавцем журналу «Російський дзвін».

В 1934 був звільнений з роботи і переслідувався гестапо. 1938 року він залишив Німеччину, перебравшись до Швейцарії, де закріпився завдяки початковій фінансовій підтримці Сергія Рахманінова. У передмісті Цюріха Цоллікона Іван Олександрович продовжив наукову діяльність до кінця своїх днів. Тут були написані книги «Серце, що співає. Книга тихих споглядань», «Шлях до очевидності» та «Аксіоми релігійного досвіду».

У жовтні 2005 року порох І. А. Ільїна та його дружини був перепохований у некрополі Донського монастиря в Москві, поряд з могилою А. І. Денікіна і недалеко від могили І. С. Шмельова.

Основні праці:

Про сутність правосвідомості

Загальне вчення про право та державу

Філософія Гегеля як вчення про конкретність Бога та людини

Про опір злу силою

Наші завдання

Аксіоми релігійного досвіду

Поняття монархії та республіки

І. А. ІЛЬЇН

СПІВАЮЧЕ СЕРЦЕ

Книга тихих споглядань

ПЕРЕДМОВА ПРО ЧИТАННЯ

Кожен письменник турбується про те, як його читатимуть? Чи зрозуміють? Чи побачать те, що він хотів довести? Чи відчують те, що любило його серце? І хто буде його читачем? Від цього залежить так багато… І насамперед – чи відбудеться у нього бажана, духовна зустріч із тими далекими, але близькими, для яких він таємно писав свою книгу?

Справа в тому, що далеко не всі читачі володіють мистецтвом читання: очі бігають по літерах, «з літер вічно виходить якесь слово» (Гоголь) і всяке слово що-небудь «значить»; слова та їх значення пов'язуються один з одним, і читач уявляє собі щось – «уживане», розпливчасте, іноді незрозуміле, іноді приємно-швидке, що швидко виноситься в забуте минуле… І це називається «читанням». Механізм без духу. Безвідповідальна гра. «Невинна» розвага. А насправді – культура верхоглядності та потік вульгарності.

Такого читання жоден письменник собі не бажає. Таких читачів ми всі побоюємося. Бо справжнє читання відбувається зовсім інакше і має зовсім інше значення…

Як виникло, як дозріло написане?

Хтось жив, любив, страждав і насолоджувався; спостерігав, думав, хотів - сподівався і впадав у відчай. І захотілося йому розповісти нам про щось таке, що для всіхнас важливо, що нам необхідно духовно побачити, відчути, продумати та засвоїти. Значить, щось значнепро щось важливому та дорогоцінному.І ось він починав шукати вірні образи, ясно-глибокі думки та точні слова. Це було нелегко, вдавалося не завжди і не одразу. Відповідальний письменник виношує свою книгу довго: роками, іноді все життя; не розлучається з нею ні вдень, ні вночі; віддає їй свої найкращі сили, свій натхненний годинник; «хворіє» на її тему і «зцілюється» писанням. Шукає одразу і правди, і краси, і «точності» (за словами Пушкіна), і вірного стилю, і вірного ритму, і все для того, щоб розповісти, не спотворюючи, бачення свого серця… І нарешті твір готовий. Останній перегляд строгим, пильним оком; останні виправлення – і книга відривається, і йде до читача, невідомого, далекого, можливо – легковажно-капризного, можливо – вороже-прискіпливого… Відходить – без нього, без автора. Він вимикає себе і залишає читача зі своєю книгою «наодинці».

І ось ми, читачі, беремося за цю книгу. Перед нами накопичення почуттів, розуміння, ідей, образів, вольових розрядів, вказівок, закликів, доказів, цілий будинок духу, який дається нам приховано, як за допомогою шифру. Воно приховано за цими чорними мертвими гачками, за цими загальновідомими, зблідлими словами, за цими загальнодоступними образами, за цими абстрактними поняттями. Життя, яскравість, силу, сенс, дух – має через них здобути сам читач.Він має відтворити у собі створене автором; і якщо він не вміє, не хоче і не зробить цього, то за ньогоне зробить цього ніхто: марно буде його «читання» і книга пройде повз нього. Зазвичай думають, що читання доступне кожному грамотному... Але, на жаль, це зовсім не так. Чому?

Тому що справжній читач віддає книзі свою вільну увагу, всі свої душевні здібності та своє вміння викликати в собі ту вірну духовну настанову, яка необхідна для розуміння цієюкниги. Справжнє читання не зводиться до втечі надрукованих слів через свідомість; воно вимагає зосередженої уваги та твердого бажання правильно почути голос автора. Одного розуму та порожньої уяви для читання недостатньо. Треба відчувати серцем і споглядати із серця.Потрібно пережити пристрасть – пристрасним почуттям; треба пережити драму та трагедію живою волею; у ніжному ліричному вірші треба прислухатися до всіх зітхань, затремтіти всією ніжністю, поглянути в усі глибини і дали; а велика ідея може вимагати не більше і не менше як всьоголюдини.

Це означає, що читач покликаний правильно відтворити у собі душевний і духовний акт письменника, зажити цим актом і довірливо віддатися йому. Тільки за цієї умови відбудеться бажана зустріч між обома та читачеві відкриється те важливе і значне, чим хворів і над чим працював письменник. Справжнє читання є свого роду художнє ясновидіння,яке покликане і здатне вірно та повно відтворити духовні бачення іншої людини, жити в них, насолоджуватися ними та збагачуватися ними. Мистецтво читання перемагає самотність, розлуку, далечінь та епоху. Це є сила духу – оживляти літери, розкривати перспективу образів і сенсу за словами, заповнювати внутрішні «простори» душі, споглядати нематеріальне, ототожнюватися з незнаними чи навіть померлими людьми і разом з автором художньо й розумово осягати сутність божественного світу.

Читати – значить шукати та знаходити:бо читач як би шукає прихований письменником духовний скарб, бажаючи знайти його у всій його повноті і привласнити його собі. Це є творчийпроцес, тому що відтворювати - значить творити. Це боротьба за духовну зустріч: це є вільне єднанняз тим, хто вперше придбав і закопав шуканий скарб. І тому, хто ніколи цього не добивався і не переживав, завжди здаватиметься, що від нього вимагають «неможливого».

Мистецтво читання треба набувати та виробляти в собі. Читання має бути поглиблене; воно має стати творчим та споглядальним. І лише тоді нам усім відкриється його духовна цінність та його душотворна сила. Тоді ми зрозуміємо, що слід читати і чого читати не варто, бо є читання, що поглиблює душу людини і будує її характер, а є читання, що розкладає і знесилює.

За читанням можна дізнаватися та визначати людину. Бо кожен із нас є те, щовін читає; і кожна людина є те, як вона читає; і всі ми стаємо непомітно тим, що ми вичитуємо з прочитаного, - як букетом зібраних нами в читанні кольорів ...

Книга, для якої я пишу цю передмову, винесена в серце, написана від серця і говорить про серцевий спів. Тому її не можна зрозуміти у безсердечному читанні. Але я вірю, що вона знайде своїх читачів, які правильно зрозуміють її і побачать, що вона написана для росіян про Росію.

I. ПЕРШІ Промені

1. БЕЗ КОХАННЯ (З листа до сина)

Отже, ти думаєш, що можна прожити без кохання: сильною волею, доброю метою, справедливістю та гнівною боротьбою зі шкідниками?Ти пишеш мені: «Про кохання краще не говорити: її ніу людях. До любові краще і не закликати: хто пробудить її в черствих серцях?

Милий мій! Ти і правий, і не правий. Збери, будь ласка, своє нетерпляче терпіння і вникни в мою думку.

СПІВАЮЧЕ СЕРЦЕ

І.А. ІЛЬЇН
КНИГА ТИХИХ СПОГЛЯДІВ

Є лише одне справжнє «щастя» на землі – спів людського серця. Якщо воно співає, то людина має майже все; майже тому, що йому залишається ще подбати про те, щоб розум не розчарувався в улюбленому предметі і не заборонив співати серцю.

Серце співає, коли воно любить; воно співає від кохання, яке струмує живим потоком з якоїсь таємничої глибини і не вичерпується; не вичерпується і тоді, коли приходять страждання і муки, коли людину осягає нещастя, або коли наближається смерть, або коли злий початок у світі святкує перемогу за перемогою і здається, що сила добра вичерпалася і що добру суджена загибель. І якщо серце все-таки співає, тоді людина має справжнє «щастя», яке, строго кажучи, заслуговує на інше, найкраще найменування. Тоді все інше в житті є не таким суттєвим: тоді сонце не заходить, тоді Божий промінь не покидає душу, тоді Царство Боже входить у земне життя, а земне життя виявляється освяченим і перетвореним. А це означає, що почалося нове життя і що людина долучилася до нового буття.

Ми всі зазнали слабкого відблиску цього щастя, коли були цілісно і ніжно закохані. Але то справді був не більше як відсвіт його, або слабке передчуття; а в багатьох і того менше: лише віддалений натяк на передчуття великої можливості... Звичайно, цілісно і ніжно закохане серце, як це було у Данте, у Петрарки чи у Пушкіна - почувається захопленим, сповненим і ніби тече через край; воно починає співати, і коли йому це вдається, то пісня його несе людям світло та щастя. Але це вдається тільки обдарованій меншості, здатній щиро співати з щирого серця.

Звичайна земна закоханість робить серце страждаючим і навіть хворим, важким і каламутним, часто позбавляє його «чистоти» легкості та натхнення. Душа, пристрасно схвильована і п'яна, не співає, а безпорадно зітхає чи стогне; вона стає жадібною і винятковою, вимогливою та сліпою, заздрісною та ревнивою.

Співаюче серце, навпаки, буває - добрим і щедрим, радісно і прощаюче, легко, прозоро і натхненно.

Земна закоханість пов'язує і прикріплює, вона заганяє серце в ущелину особистих переживань і налаштовує його егоїстично; а справжня любов, навпаки, звільняє серце і відводить його у великі обсяги Божого світу.

Земна закоханість згасає і припиняється в чуттєвому задоволенні, тут вона розряджається і розчаровується, п'яність проходить, розум протвережується, ілюзії розсіюються і серце змовкає, не заспівавши жодного гімну. Часто, занадто часто, закохане серце зітхає безплідно, зітхає і б'ється, жадає і стогне, ллє сльози і видає крики - і не розуміє своєї долі, не розуміє, що його щастя обманне, минуще і мізерно, що воно не більше ніж відблиск справжнього блаженства . І серце втрачає і цей відблиск, не навчившись ні співу, ні споглядання, не відчувши ні радості, ні любові, не розпочавши свого просвітлення і не благословивши Божого світу.

Серце співає не від закоханості, а від кохання; і спів його ллється подібно до нескінченної мелодії, з вічно живим ритмом, у вічно нових гармоніях і модуляціях. Серце набуває цієї здатності тільки тоді, коли воно відкриває собі доступ до божественного змісту життя і приводить свою глибину в живий зв'язок з цими коштовностями неба і землі, що не розчаровують.

Тоді починається справжній спів; воно не вичерпується і не вичерпується, тому що тече з радості, що вічно оновлюється. Серце бачить у всьому Божественне, радіє та співає; і світить з тієї глибини, де людсько-особисте зростається з надлюдсько-божественним до невиразності: бо промені Божі пронизують людину, а людина стає Божим світильником. Тоді серце вдихає любов із Божих просторів і саме дарує любов кожній суті, кожному порошинці буття і навіть злому людині. Тоді в ньому струменить і пульсує священна кров Буття. Тоді в ньому дихає подих Божих вуст.

Десь там, у найінтимнішій глибині людського серця, дрімає якесь духовне око, покликане до споглядання божественних змістів землі та неба. Це таємниче око з усією його сприйнятливістю і зрячою силою треба будити в людині в ранньому, ніжному дитинстві, щоб воно прокинулося від свого первісного сну, щоб воно відкрилося і глянуло в божественні простори буття зі священною і ненаситною жагою споглядання. Це око, що прокинулося й розкрилося, подібно до оголеного чуття, яке залишиться все життя доступним для всього, що таїть у собі Божий вогонь; воно сприймає кожну іскру живої досконалості, радіє їй, любить її, вступає з нею у живий зв'язок і кличе людину віддати її особисті сили на служіння Божій справі.

Стародавні греки вірили, що в богів є якийсь священний напій, «нектар», і якась божественна страва, «амброзія». І ось у світі є справді таке духовне харчування, але призначене воно не для олімпійських богів, а для самих людей... І хто з людей харчується ним, у того серце починає співати.

Тоді серце співає при спогляданні природи, бо в ній усе світиться і сяє від цих «іскор живої досконалості», як небо серпневої ночі. Тоді серце співає і від зіткнення з людьми, бо у кожному їх живе Божа іскра, розгоряючись, закликаючи, світячи, духовно оформляючи душу і перекликаючись з іншими іскрами. Серце співає, сприймаючи зрілі створіння та героїчні діяння людського духу - у мистецтві, у пізнанні, у чесноті, у політиці, у праві, у праці та в молитві, - бо кожне таке створення та кожне діяння є живим здійсненням людиною Божої волі та Божого закону .

Але найпрекрасніше те спів, що ллється з людського серця назустріч Господу, Його благості. Його мудрості та Його пишноті. І цей спів, повний передчуття, блаженного споглядання і безмовного, вдячного трепету, є початком нового буття та проявом нового життя...

Одного разу в дитинстві я побачив, як у сонячному промені грали і блаженствували земні порошинки, — пурхали і кружляли, зникали і знову випливали, темніли в тіні і знову спалахували на сонці; і я зрозумів, що сонце вміє берегти, прикрашати і радувати кожну порошинку, і моє серце заспівало від радості...

У теплий літній день я ліг одного разу в траву і побачив прихований від звичайного ока світ прекрасних індивідуальностей, чудовий світ світла і тіні, живого спілкування та радісного зросту; і моє серце заспівало, дивуючись і захоплюючись...

Годинами я міг сидіти в Криму біля берега таємничого, грізного і прекрасного Чорного моря і слухати лепет його хвиль, шурхіт його камінчиків, покликання його чайок і тиші, що раптово осягала... І трепетно ​​дякував я Богу співаючим серцем...

Якось мені довелося споглядати любовний танець білого павича; я стояв і дивувався на його найтонше мереживне віяло, граціозно розкинуте і напружено тремтяче, на це поєднання гордовитої витонченості і любовного схиляння, на серйозність його легких і енергійних рухів; я побачив чистоту, красу і безгрішність природного кохання, - і серце моє розкрилося в радості та вдячності...

На сході сонця, у ніжному сяйві та глибокій-напівсонній тиші увійшов наш корабель у Коринфський канал. У рожевому світлі спали далекі ланцюги гір; круті береги каналу височіли, як сувора стража; благоговійно мовчали і люди і птахи, чекаючи і сподіваючись... І раптом береги попереду розступилися і зелено-млечні адріатичні води, що несли нас, ринули в темно-сині надра Егейського моря, - і сонце і вода зустріли нас тріумфом світла. Чи можу я забути це щастя, коли серце моє завжди відповідає на нього тріумфуючим співом?

У кожного з нас серце розкривається і співає побачивши довірливу, ласкаву та безпорадну посмішку дитини. І чи може бути інакше?

Кожен з нас відчуває сльозу, що обертається, в оці свого серця, коли бачить справжню людську доброту або чує боязкий і ніжний спів чужого серця.

Серце наше співає, коли ми споглядаємо у живописі справжню святиню; коли ми крізь мелодію земної музики сприймаємо духовне світло і чуємо голоси ангелів і даймонів, що співають і пророкують.

Серце наше співає побачивши таємниць, чудес і краси нашого світу; коли ми споглядаємо зоряне небо і сприймаємо Всесвіт як гармонійну сукупність; коли людська історія виявляє нам потаємну таємницю Провидіння і ми бачимо ходу Господа через віки випробувань, праці, страждань та натхнення; коли ми присутні при перемозі великої та правої справи...

Серце наше завжди співає під час цілісної та натхненної молитви.

А якщо нам більше дається можливість у міру любові брати участь у подіях світу та впливати на них, то щастя нашого життя може стати повним. Бо воістину ми можемо бути впевнені, що в розвитку цього світу ніщо не проходить безслідно, ніщо не губиться і не зникає: жодне слово, жодна посмішка, жоден зітхання... Хто хоч раз доставив іншому радість серця, той покращив тим самим весь світ; а хто вміє любити та радувати людей, той стає художником життя. Кожна божественна мить життя, кожен звук співає серця впливає на світову історіюбільше, ніж ті «великі» події, господарства та політики, які відбуваються в плоскому і жорстокому плані земного існування і призначення яких нерідко полягає в тому, щоб люди зрозуміли їхню вульгарність і приреченість.

Нам треба побачити і визнати, і переконатися, що саме божественні миті життя становлять справжню субстанцію світу; і що людина з співаючим серцем є острів Божий – Його маяк. Його посередник.

Отже, на Землі є лише одне справжнє щастя, і це щастя є блаженством того, хто любить і співає серця: бо воно вже прижиттєво вростає в духовну субстанцію світу і бере участь у Царстві Божому.

І. А. ІЛЬЇН

СПІВАЮЧЕ СЕРЦЕ

Книга тихих споглядань

ПЕРЕДМОВА ПРО ЧИТАННЯ

Кожен письменник турбується про те, як його читатимуть? Чи зрозуміють? Чи побачать те, що він хотів довести? Чи відчують те, що любило його серце? І хто буде його читачем? Від цього залежить так багато… І насамперед – чи відбудеться у нього бажана, духовна зустріч із тими далекими, але близькими, для яких він таємно писав свою книгу?

Справа в тому, що далеко не всі читачі володіють мистецтвом читання: очі бігають по літерах, «з літер вічно виходить якесь слово» (Гоголь) і всяке слово що-небудь «значить»; слова та їх значення пов'язуються один з одним, і читач уявляє собі щось – «уживане», розпливчасте, іноді незрозуміле, іноді приємно-швидке, що швидко виноситься в забуте минуле… І це називається «читанням». Механізм без духу. Безвідповідальна гра. «Невинна» розвага. А насправді – культура верхоглядності та потік вульгарності.

Такого читання жоден письменник собі не бажає. Таких читачів ми всі побоюємося. Бо справжнє читання відбувається зовсім інакше і має зовсім інше значення…

Як виникло, як дозріло написане?

Хтось жив, любив, страждав і насолоджувався; спостерігав, думав, хотів - сподівався і впадав у відчай. І захотілося йому розповісти нам про щось таке, що для всіхнас важливо, що нам необхідно духовно побачити, відчути, продумати та засвоїти. Значить, щось значнепро щось важливому та дорогоцінному.І ось він починав шукати вірні образи, ясно-глибокі думки та точні слова. Це було нелегко, вдавалося не завжди і не одразу. Відповідальний письменник виношує свою книгу довго: роками, іноді все життя; не розлучається з нею ні вдень, ні вночі; віддає їй свої кращі сили, свій натхненний годинник; «хворіє» на її тему і «зцілюється» писанням. Шукає одразу і правди, і краси, і «точності» (за словами Пушкіна), і вірного стилю, і вірного ритму, і все для того, щоб розповісти, не спотворюючи, бачення свого серця… І нарешті твір готовий. Останній перегляд строгим, пильним оком; останні виправлення – і книга відривається, і йде до читача, невідомого, далекого, можливо – легковажно-капризного, можливо – вороже-прискіпливого… Відходить – без нього, без автора. Він вимикає себе і залишає читача зі своєю книгою «наодинці».

І ось ми, читачі, беремося за цю книгу. Перед нами накопичення почуттів, розуміння, ідей, образів, вольових розрядів, вказівок, закликів, доказів, цілий будинок духу, який дається нам приховано, як за допомогою шифру. Воно приховано за цими чорними мертвими гачками, за цими загальновідомими, зблідлими словами, за цими загальнодоступними образами, за цими абстрактними поняттями. Життя, яскравість, силу, сенс, дух – має через них здобути сам читач.Він має відтворити у собі створене автором; і якщо він не вміє, не хоче і не зробить цього, то за ньогоне зробить цього ніхто: марно буде його «читання» і книга пройде повз нього. Зазвичай думають, що читання доступне кожному грамотному... Але, на жаль, це зовсім не так. Чому?

Тому що справжній читач віддає книзі свою вільну увагу, всі свої душевні здібності та своє вміння викликати в собі ту вірну духовну настанову, яка необхідна для розуміння цієюкниги. Справжнє читання не зводиться до втечі надрукованих слів через свідомість; воно вимагає зосередженої уваги та твердого бажання правильно почути голос автора. Одного розуму та порожньої уяви для читання недостатньо. Треба відчувати серцем і споглядати із серця.Потрібно пережити пристрасть – пристрасним почуттям; треба пережити драму та трагедію живою волею; у ніжному ліричному вірші треба прислухатися до всіх зітхань, затремтіти всією ніжністю, поглянути в усі глибини і дали; а велика ідея може вимагати не більше і не менше як всьоголюдини.

Це означає, що читач покликаний правильно відтворити у собі душевний і духовний акт письменника, зажити цим актом і довірливо віддатися йому. Тільки за цієї умови відбудеться бажана зустріч між обома та читачеві відкриється те важливе і значне, чим хворів і над чим працював письменник. Справжнє читання є свого роду художнє ясновидіння,яке покликане і здатне вірно та повно відтворити духовні бачення іншої людини, жити в них, насолоджуватися ними та збагачуватися ними. Мистецтво читання перемагає самотність, розлуку, далечінь та епоху. Це є сила духу – оживляти літери, розкривати перспективу образів і сенсу за словами, заповнювати внутрішні «простори» душі, споглядати нематеріальне, ототожнюватися з незнаними чи навіть померлими людьми і разом з автором художньо й розумово осягати сутність божественного світу.

СПІВАЮЧЕ СЕРЦЕ
КНИГА ТИХИХ СПОГЛЯДІВ

СПІВАЮЧЕ СЕРЦЕ

ПЕРЕДМОВА. ПРО ЧИТАННЯ

Кожен письменник турбується про те, як його читатимуть? Чи побачать те, що він хотів показати? Чи відчують те, що любило його серце? І хто буде його читачем? Від цього залежить так багато... І насамперед – чи відбудеться у нього духовна зустріч із тими далекими, але близькими, для яких він таємно писав свою книгу?
Справа в тому, що далеко не всі читачі володіють мистецтвом читання: очі бігають по літерах, «з літер вічно виходить якесь слово» (Гоголь) і всяке слово що-небудь «значить»; слова та їх значення пов'язуються один з одним, і читач уявляє собі щось - «уживане», розпливчасте, іноді незрозуміле, іноді приємно скороминуще, що швидко виноситься у забуте минуле... І це називається «читанням». Механізм без духу. Безвідповідальна гра. «Невинна» розвага. А насправді – культура верхоглядності та потік вульгарності.
Такого читання жоден письменник собі не бажає. Таких читачів ми всі побоюємося. Бо справжнє читання відбувається зовсім інакше і має зовсім інший зміст...
Як виникло, як дозріло написане?
Хтось жив, любив, страждав і насолоджувався; спостерігав, думав, хотів, - сподівався і впадав у відчай. І захотілося йому розповісти нам щось таке, що для всіх нас важливо, що нам необхідно духовно побачити, відчути, продумати і засвоїти. Значить - щось значне про щось важливе і дороге. І ось він почав шукати вірні образи, ясно-глибокі думки та точні слова. Це було нелегко, вдавалося не завжди і не одразу. Відповідальний письменник виношує свою книгу довго: роками, іноді – все життя; не розлучається з нею ні вдень, ні вночі; віддає їй свої кращі сили, свій натхненний годинник; «хворіє» на її тему і «зцілюється» писанням. Шукає одразу і правди, і краси, і «точності» (за словами Пушкіна), і вірного стилю, і вірного ритму, і все для того, щоб розповісти, не спотворюючи, бачення свого серця... І нарешті твір готовий. Останній перегляд строгим, пильним оком; останні виправлення - і книга відривається, і йде до читача, невідомого, далекого, може бути - легковажно примхливого, можливо - вороже прискіпливого ... Іде - без нього, без автора. Він вимикає себе і залишає читача зі своєю книгою «наодинці».
І ось ми, читачі, беремося за цю книгу. Перед нами накопичення почуттів, розуміння, ідей, образів, вольових розрядів, вказівок, закликів, доказів, цілий будинок духу, який дається нам приховано, як за допомогою шифру. Воно приховано за цими чорними мертвими гачками, за цими загальновідомими, зблідлими словами, за цими загальнодоступними образами, за цими абстрактними поняттями. Життя, яскравість, силу, сенс, дух - має з них здобути сам читач. Він має відтворити у собі створене автором; і якщо він не вміє, не хоче і не зробить цього, то за нього не зробить цього ніхто: марно буде його «читання», і книга пройде повз нього. Зазвичай думають, що читання доступне кожному грамотному... Але, на жаль, це зовсім не так. Чому?
Тому що справжній читач віддає книзі свою вільну увагу, всі свої душевні здібності та своє вміння викликати в собі ту вірну духовну настанову, яка потрібна для розуміння цієї книги. Справжнє читання не зводиться до втечі надрукованих слів через свідомість; воно вимагає зосередженої уваги та твердого бажання правильно почути голос автора. Одного розуму та порожньої уяви для читання недостатньо. Треба відчувати серцем і споглядати із серця. Треба пережити пристрасть – пристрасним почуттям; треба переживати драму та трагедію живою волею; у ніжному ліричному вірші треба прислухатися до всіх зітхань, затремтіти своєю ніжністю, поглянути в усі глибини і дали; а велика ідея може вимагати не більше і не менше, ніж усієї людини.
Це означає, що читач покликаний правильно відтворити у собі душевний і духовний акт письменника, зажити цим актом і довірливо віддатися йому. Тільки за цієї умови відбудеться бажана зустріч між обома, і читачеві відкриється те важливе і значне, чим хворів і над чим працював письменник. Справжнє читання є своєрідним художнім ясновидінням, яке покликане і здатне вірно і повно відтворити духовні бачення іншої людини, жити в них, насолоджуватися ними і збагачуватися ними. Мистецтво читання перемагає самотність, розлуку, далечінь та епоху. Це є сила духу - пожвавлювати літери, розкривати перспективу образів і сенсу за словами, заповнювати внутрішні «простір» душі, споглядати нематеріальне, ототожнюватися з незнаними чи навіть померлими людьми і разом з автором художньо і розумово осягати сутність богозданного світу.
Читати - значить шукати і шукати: бо читач хіба що шукає прихований письменником духовний скарб, бажаючи знайти його у всій його повноті і привласнити його собі. Це є творчий процесБо відтворювати - значить творити. Це боротьба за духовну зустріч; це є вільне єднання з тим, хто вперше придбав і закопав шуканий скарб. І тому, хто ніколи цього не добивався і не переживав, завжди здаватиметься, що від нього вимагають «неможливого».
Мистецтво читання треба набувати та виробляти в собі. Читання має бути поглиблене; воно має стати творчим та споглядальним. І лише тоді нам усім відкриється його духовна цінність та його душотворна сила. Тоді ми зрозуміємо, що слід читати і чого не варто читати; бо є читання, що поглиблює душу людини і будує її характер, а є читання, що розкладає і знесилює.
За читанням можна дізнаватися та визначати людину. Бо кожен із нас є те, що він читає; і кожна людина є те, як вона читає; і всі ми стаємо непомітно тим, що ми вичитуємо з прочитаного, - ніби букетом зібраних нами в читанні кольорів.
Книга, для якої я пишу цю передмову, винесена в серце, написана від серця і говорить про серцевий спів. Тому її не можна зрозуміти у безсердечному читанні. Але я вірю, що вона знайде своїх читачів, які правильно зрозуміють її і побачать, що вона написана для росіян про Росію.

БЕЗ КОХАННЯ (З листа до сина)

Отже, ти думаєш, що можна прожити без любові: сильною волею, доброю метою, справедливістю та гнівною боротьбою зі шкідниками? Ти пишеш мені: «Про любов краще не говорити: її немає в людях. До любові краще і не закликати: хто пробудить її в черствих серцях?
Милий мій! Ти і правий, і не правий. Збери, будь ласка, своє нетерпляче терпіння і вникни в мою думку.
Не можна людині прожити без кохання, тому що вона сама в ньому прокидається і сама ним опановує. І це дано нам від Бога та від природи. Нам не дано довільно розпоряджатися у нашому внутрішньому світівидаляти одні душевні сили, Замінювати їх іншими і насаджувати нові, нам не властиві. Можна виховувати себе, але не можна зламати себе і побудувати заново на власний розсуд. Подивися, як протікає життя людини. Дитина застосовується до матері – потребами, очікуванням, надією, насолодою, втіхою, заспокоєнням та вдячністю; і коли все це складається в першу та найніжнішу любов, то цим визначається його особиста доля. Дитина шукає свого батька, чекає від нього привіту, допомоги, захисту та водійства, насолоджується його любов'ю і любить її у відповідь; він пишається ним, наслідує його і чує в собі його кров. Цей голос крові говорить у ньому потім усе життя, пов'язує його про братів і сестер, і з усією спорідненістю. А коли він пізніше спалахує дорослим коханнямдо «ній» (або, відповідно, вона до «ньому»), то завдання полягає в тому, щоб перетворити це «пробудження природи» на справжнє «відвідування Боже» і прийняти його як свою долю. І чи не природно йому любити своїх дітей тим коханням, якого він у своїх дитячих мріях чекав від своїх батьків?.. Як же обійтися без кохання? Чим замінити її? Чим заповнити страшну порожнечу, що утворюється за її відсутності?
Не можна людині прожити без кохання і тому, що вона є головною виборною силою в житті. Життя подібне до величезного, на всі боки нескінченного потоку, що обрушується на нас і несе нас із собою. Не можна жити всім, що несе; не можна віддаватися цьому хаосу змістів, що крутиться. Хто спробує це зробити, той розтратить і загубить себе: з нього нічого не вийде, бо він загине у всезмішуванні. Треба вибирати: відмовлятися від дуже багато чого заради порівняно небагатьох; це небагато треба залучати, берегти, цінувати, накопичувати, ростити та вдосконалювати. І цим будуватиме свою особистість. Вибираюча ж сила є любов: це вона «воліє», «приймає», «приліплюється», цінує, береже, домагається і дотримується вірності. А воля є лише знаряддям любові в цьому життєвому діянні. Воля без любові порожня, черства, жорстка, насильницька і, головне, байдужа до добра та зла. Вона швидко перетворить життя на каторжну дисципліну під командою порочних людей. На світі є вже цілий рядорганізацій, побудованих на таких засадах. Бережи нас Господь від них і від їхнього впливу... Ні, нам не можна без любові: вона є великим даром - побачити найкраще, вибрати його і жити їм. Це необхідна і дорогоцінна здатність сказати «так», прийняти і почати самовіддане служіння. Як страшне життя людини, позбавленої цього дару! На яку пустелю, на яку вульгарність перетворюється його життя!
Не можна людині прожити без кохання і тому, що вона є головною творчою силою людини.
Адже людська творчість виникає не в порожнечі і протікає не в довільному комбінуванні елементів, як думає тепер багато верхоглядів. Ні, творити можна, тільки прийнявши божественний світ, увійшовши до нього, вросши в його чудовий лад і злившись із його таємничими шляхами та закономірностями. А для цього потрібна вся сила кохання, весь дар художнього перетворення, відпущений людині. Людина творить ні з порожнечі: вона творить із уже створеного, із сущого, створюючи нове не більше даного йому єства - зовнішньо-матеріального і внутрішньо-душевного. Творяча людина повинна прислухатися до світової глибини і сама заспівати з неї. Він повинен навчитися споглядати серцем, бачити любов'ю: йти зі своєї малої особистої оболонки в світлі простори Божі, знаходити в них Велике - споріднене - соприналежне, відчутись у нього і створювати нове з давнього і небачене з споконвічного. Так у всіх головних сферах людської творчості: у всіх мистецтвах і в науці, в молитві і в правового життя, у спілкуванні людей та у всій культурі. Культура без любові є мертвою, приреченою і безнадійною справою. І все велике і геніальне, що було створено людиною, - було створено з серця, що споглядає і співає.
Не можна людині прожити без любові, тому що найголовніше і найдорожче в його житті відкривається саме серцю. Тільки любов, що споглядає, відкриває нам чужу душу для вірного, проникливого спілкування, для взаємного розуміння, для дружби, для шлюбу, для виховання дітей. Все це недоступне безсердечним людям. Тільки любов, що споглядає, відкриває людині його батьківщину, тобто його духовний зв'язок про рідний народ, його національну приналежність, його душевне і духовне лоно на землі. Мати батьківщину є щастя, а мати її можна лише коханням. Не випадково, що люди ненависті, сучасні революціонери, виявляються інтернаціоналістами: мертві в коханні, вони позбавлені батьківщини. Тільки любов, що споглядає, відкриває людині доступ до релігійності і до Бога. Не дивуйся, мій любий, безвір'я та маловір'я західних народів: вони прийняли від римської церкви невірний релігійний акт, що починає з волі і завершується розумовою думкою, і, прийнявши його, знехтували серцем і втратили його споглядання. Цим була зумовлена ​​та релігійна криза, яку вони нині переживають.
Ти мрієш про сильну волю. Це добре та необхідно. Але вона страшна і руйнівна, якщо не виростає із серця, що споглядає. Ти хочеш служити доброї мети. Це правильно і чудово. Але як ти побачиш свою мету, якщо не серцевим спогляданням? Як ти впізнаєш її, якщо не совістю свого серця? Як дотримаєшся її вірності, якщо не любов'ю? Ти хочеш справедливості, і ми всі маємо її шукати. Але вона вимагає від нас художньої індивідуалізації у сприйнятті людей; а до цього здатна лише любов. Гнівна боротьба зі шкідниками буває необхідна, і нездатність до неї може зробити людину сентиментальним зрадником. Але цей гнів має бути народжений любов'ю, він має бути сам її втіленням для того, щоб знаходити в ній виправдання та міру...
Ось чому я сказав, що ти «і правий і не правий».
І ще: я розумію твою пропозицію «краще про кохання не говорити». Це правильно: треба жити нею, а не говорити про неї. Але подивися: у світі пролунала відкрита і шалена пропаганда ненависті; у світі піднялося завзяте і жорстоке гоніння на любов - похід на сім'ю, заперечення батьківщини, придушення віри та релігії. Практична безсердечність одних увінчалася прямою проповіддю ненависті в інших. Черствість знайшла своїх апологетів. Злість стала доктриною. А це означає, що настав час заговорити про кохання і стати на його захист.
Так, у людях мало кохання. Вони виключили її зі свого культурного акту: з науки, з віри, з мистецтва, з етики, з політики та з виховання. І внаслідок цього сучасне людство вступило до духовна криза, небачений за своєю глибиною та за своїм розмахом. Бачачи це, розуміючи це, нам природно запитати себе: хто ж пробудить любов у черствих серцях, якщо вона не прокинулася від життя і слова Христа, Божого Сина? Як братися за це нам з нашими малими людськими силами?
Але цей сумнів скоро відпадає, якщо ми вслухаємося в голос нашого серцевого споглядання, яке запевняє нас, що Христос і в нас, і з нами...
Ні, мій любий! Не можна нам без кохання. Без неї ми приречені з усією культурою. У ній наша надія та наш порятунок. І як нетерпляче я чекатиму тепер твого листа з підтвердженням цього.

ПРО СПРАВЕДЛИВІСТЬ

З незапам'ятних часів люди говорять і пишуть про справедливість: можливо, навіть з тих пір, як взагалі почали говорити і писати... Але досі питання, мабуть, не вирішене, що таке справедливість і як її здійснити в життя? Важко людям погодитись у цій справі, бо вони відчувають життєве практичне значенняцього питання, передбачають невигідні наслідки для себе і тому сперечаються, як зацікавлені, неспокійно та підозріло: того дивись «погодишся» «на свою голову» - і що тоді?
Кожен з нас бажає справедливості і вимагає, щоб з ним поводилися справедливо: кожен скаржиться на всілякі несправедливості, завдані йому самому, і починає тлумачити справедливість так, що з цього виходить явна несправедливість на його користь. При цьому він переконаний, що тлумачення його правильно і що він «цілком справедливо» відноситься до інших; але ніяк не хоче помітити, що всі обурюються його «справедливістю» і почуваються пригніченими та обійденими. Чим убогіше, тісніше і насильніше життя людей, тим гостріше вони переживають усе це і тим важче їм домовитися і погодитися один з одним. В результаті виявляється, «справедливостей» стільки, скільки незадоволених людей, і єдиної справжньої справедливості знайти неможливо. Адже, строго кажучи, тільки про неї і варто говорити.
Це означає, що інтереси та пристрасті спотворюють велике питання, розум не знаходить правильного рішенняі все обростає поганими та спритними забобонами. З забобонів виникають хибні вчення; вони ведуть до насильства та революції; а революції приносять лише страждання і кров, щоб розчарувати і протверезити людей, приголомшених своїми пристрастями. Так цілі покоління людей живуть у забобонах і нудьгують у розчаруванні; і іноді буває так, що саме слово "справедливість" зустрічається іронічною усмішкою та глузуванням.
Однак усе це не компрометує і не вагається стару, благородну ідею справедливості, і ми, як і раніше, повинні протиставляти її будь-якій безсовісній експлуатації, будь-якій класовій боротьбі та всякому революційному зрівнянню. Ми можемо бути впевнені, що їй належить майбутнє. І вся справа в тому, щоб правильно осягнути її суть.
Французька революція вісімнадцятого століття проголосила і поширила шкідливе забобон, ніби люди від народження або від природи «рівні» і ніби внаслідок цього з усіма людьми треба поводитися «однаково»... Цей забобон природної рівності є головною перешкодою для вирішення нашої основної проблеми. Бо сутність справедливості полягає саме у неоднаковому поводженні з неоднаковими людьми.
Якби люди були дійсно рівні, тобто однакові тілом, душею та духом, то життя було б страшно просте і знаходити справедливість було б надзвичайно легко. Варто тільки сказати: «однаковим людям - однакову частку», або «всім всього порівну» - і питання було б вирішене. Тоді справедливість можна було б знаходити арифметично та здійснювати механічно; і всі були б задоволені, бо люди й справді були б, як рівні атоми, як кульки, що механічно перекочуються з місця на місце, до невиразності однакові і внутрішньо зовні. Що може бути наївнішим, спрощеним і вульгарнішим за цю теорію? Яке верхоглядство - або навіть пряма сліпота - призводять людей до подібних мертвих і шкідливих поглядів? Після французької революції минуло 150 років. Можна було б сподіватися, що цей сліпий матеріалістичний забобон віджив давно своє століття. І раптом він знову з'являється, завойовує сліпі серця, тріумфує перемогу і обрушує на людей цілу лавину нещастя...
Насправді люди не рівні від природи і однакові ні тілом, ні душею, ні духом. Вони народяться істотами різної статі; вони мають від природи не однаковий вік, не рівну силу та різне здоров'я; їм даються різні здібності та схильності, різні потяги, дари та бажання; вони настільки відрізняються один від одного і тілесно і душевно, що на світі взагалі неможливо знайти двох однакових людей. Від різних батьків народжені, різної крові та спадковості, різних країнахвиросли, по-різному виховані, до різних кліматів звикли. не однаково освічені, з різними звичкамиі талантами, - люди творять неоднаково і створюють неоднакове та нерівноцінне. Вони й духовно неоднакові: всі вони – різного розуму, різної доброти, несхожих уподобань; кожен зі своїми поглядами та зі своєю особливою правосвідомістю. Словом, вони різні в усіх відношеннях. І справедливість вимагає, щоб з ними поводилися згідно з їхніми особистими особливостями, не зрівнюючи нерівних і не даючи людям необґрунтованих переваг. Не можна покладати на них однакові обов'язки: люди похилого віку, хворі, жінки та діти не підлягають військовому обов'язку. Не можна надавати їм однакові права: діти, божевільні та злочинці не беруть участь у політичних голосуваннях. Не можна стягувати з усіх однаково: є малолітні та шалені, з них стягується менше; є покликані до влади, з них треба стягувати суворіше і т.д. ; і що справедливість не може вимагати однакового поводження з неоднаковими людьми; навпаки, вона вимагає нерівності для нерівних, але такої нерівності, яка б відповідала дійсному нерівності людей.
Ось тут і виявляється головна проблема питання. Людей - безліч; всі вони різні. Як зробити, щоб кожен одержав у житті згідно зі своєю особливістю? Як наздогнати всі ці незліченні своєрідності? Як «віддати кожному своє» (за формулою римської юриспруденції)? Вони однакові; значить, і поводитися з ними треба не однаково - згідно з їхньою своєрідністю... Інакше виникне несправедливість...
Отже, справедливість не вимагає рівності. Вона потребує предметно-обґрунтованої нерівності. Дитину треба охороняти та берегти; це дає йому цілу низку справедливих привілеїв. Слабого треба щадити. Втомленому личить поблажливість. Безвольному треба більше суворості. Чесному та щирому треба надавати більше довіри. З балакущим потрібна обережність. З обдарованої людини справедливо стягувати більше. Герою належать почесті, на які не-герой не повинен претендувати. І так - у всьому і завжди...
Тому справедливість є мистецтво нерівності. В основі її лежить увага до людської індивідуальності та до життєвих відмінностей. Але в її основі лежить також жива совість і жива любов до людини. Є особливий дарсправедливості, яка властива далеко не всім людям. Цей дар передбачає в людині добре, любляче серце, яке не хоче множити на землі число скривджених, страждаючих і запеклих. Цей дар передбачає ще живу спостережливість, загострену чуйність до людської своєрідності, здатність відчути інших. Справедливі люди відкидають механічне трактування людей за абстрактними ознаками. Вони споглядальні, інтуїтивні. Вони хочуть розглядати кожну людину індивідуально і осягають приховану глибину її душі.
Ось чому справедливість є початок художнє: вона споглядає життя серцем, вловлює своєрідність кожної людини, намагається оцінити її правильно і обійтися з нею предметно. Вона «уважна», «дбайлива», «соціальна»; вона дотримується почуття міри; вона схильна до співчуття, до делікатної поблажливості та прощення. Вона має багато спільного із «тактом». Вона тісно пов'язана із почуттям відповідальності. Вона по суті своїй любовна: вона народиться від серця і є живим проявом любові.
Шалено шукати справедливість, виходячи з ненависті; бо ненависть заздрісна, вона веде не до справедливості, а до загального рівняння. Шалено шукати справедливості в революції; бо революція дихає ненавистю та помстою, вона сліпа, вона руйнівна; вона ворог справедливої ​​нерівності; вона не вшановує «вищих здібностей» (Достоєвський). А справедливість сама по собі є однією з найвищих здібностей людини і покликання її полягає в тому, щоб дізнаватися і берегти вищі здібності.
Люди будуть здійснювати справедливість у житті тоді, коли всі або принаймні дуже багато хто стане її живими художниками і засвоїть мистецтво предметної нерівності. І тоді справедливий лад зводитиметься не до механіки справедливих установ, а до органічного інтуїтивного знаходження предметних суджень та предметних поводжень для безперервного життєвого потоку людських своєрідностей. Справедливість не птах, який треба спіймати і замкнути у клітку. Справедливість не абстрактне правило всім випадків і всім людей, бо таке правило зрівнює, а чи не «опредмечивает» (від слова «предмет») життя. Справедливість не слід уявляти за схемами, «раз назавжди», «для всіх людей», «повсюди». Бо вона не «раз назавжди», а живий потік індивідуальних відступів. Вона не для всіх людей, а для кожного особливо. Вона не повсюди, а живе винятками.
Справедливість не можна знайти ні у вигляді загальних правил, ні у вигляді державних установ. Вона не "система", а життя. Її потрібно уявляти як потоку живої і предметної любові до людей. Тільки така любов може розв'язати завдання: вона творитиме життєву справедливість, створюватиме в житті та у відносинах людей нову і нову предметну нерівність.
Ось чому в житті найважливіше не «знайдена назавжди» справедливість: це ілюзія, химера, шкідлива і нерозумна утопія. У житті найважливіше живе серце, яке щиро бажає творчої справедливості; і ще – загальна впевненість, що люди справді щиро хочуть творчої справедливості та чесно шукають її. І якщо це є, тоді люди легко миритимуться з неминучими несправедливостями життя - умовними, тимчасовими чи випадковими, і охоче покриватимуть їх жертовним настроєм. Бо кожен знатиме, що попереду на нього чекає істинна, тобто художньо-любовна, справедливість.

ЙОГО НЕНАВИСТЬ

Як тяжко, майже нестерпно буває це відчуття, що він мене ненавидить... Яке почуття власного безсилля опановує душу... Хочеться не думати про це; і це іноді вдається. Але, і не думаючи, відчуваєш через духовний ефір цей струмінь, цей струм чужої огиди, зневаги та злобажання. І не знаєш, що розпочати; і не можеш зовсім забути, і несеш на собі через життя це прокляття.
Кожна людина, – знає він про це чи не знає, – є живий випромінюючий особистий центр. Кожен погляд, кожне слово, кожна посмішка, кожен вчинок випромінюють у загальний духовний ефір буття особливу енергію тепла і світла, яка хоче діяти в ньому, хоче бути сприйнятою, допущеною в чужі душі та визнаною ними, хоче викликати їх на відповідь та зав'язати з ними живий потік позитивного, що створює спілкування. І навіть тоді, коли людина, мабуть, ні в чому не проявляє себе або просто відсутня, ми відчуваємо промені, що посилаються, і притому тим сильніше, тим визначеніше і напруженіше, чим значніша і своєрідніша його духовна особистість.
Ми отримуємо перше сприйняття чужої антипатії, коли відчуваємо, що життєві промені, що посилаються нами, не приймаються іншою людиною, як би відштовхуються або вперто не впускаються нею в себе. Це вже неприємно та тяжко. Це може викликати в нас самих деяке збентеження або навіть замішання. У душі виникає дивне почуття невдачі, або власної невмілості, або навіть недоречності свого буття; воля до спілкування припиняється, промені не хочуть випромінюватись, слова не перебувають, життєве піднесення припиняється і серце готове замкнутися. Замкнуті і малокомунікабельні люди нерідко викликають таке почуття у товариських та експансивних людей, навіть тоді, коли про антипатію не може бути ще й мови. Але антипатія, якщо виникла, може загостритися до ворожості, «згуститися» в огиду і заглибитися до ненависті, і причому абсолютно незалежно від того, заслужили ми цю ненависть чимось певним чи ні...
Той, хто раз бачив очі, що горять ненавистю, ніколи їх не забуде... Вони говорять про особисту злість і віщують біду; а той, хто їх бачить і почувається у фокусі цих променів, не знає, що робити. Промінь ненависті є промінь, бо він горить і сяє, він заряджений енергією, він спрямований від одного духовного вогнища до іншого. Але ненависне вогнище горить ніби чорним вогнем, і промені його похмурі і страшні, і енергія їх не життєдайна, як у коханні, а смертоносна і нищівна. За ними відчувається застигла судома душі, болісна ворожнеча, яка бажає заподіяти іншому муку і вже несе її з собою. І коли намагаєшся вловити, що ж так мучить того, хто ненавидить, то з жахом переконуєшся, що він мріє побачити тебе тим, хто гине в муках, і мучиться від того, що це ще не відбулося... Я дивлюся в ці ненависні очі і бачу, що «він » мене не переносить, що «він» з презирливою огидою відштовхує мої життєві промені, що «він» провів межу розлуки між собою і мною, і вважає цю межу знаком остаточного розриву, по той бік межі - він у невтомному злозичливості, по той бік - я, нікчемний, огидний, зневажливий, вічно недогублений; а між нами - безодня... Зайшовши в глухий кут своєї ненависті, він запеклий і осліп; і ось зустрічає всякий життєвий прояв з мого боку – вбивчим «ні». Цим «ні» насичено всі його промені, спрямовані до мене; а це означає, що він не приймає променів від мене, не прощає мені мого буття і не терпить моєї істоти – зовсім і ніяк. Якби він міг, то він спопелив би мене своїм поглядом. Він одержимий майже маніакальною ідеєю – мого викорінення: я засуджений, зовсім і назавжди, я не маю права на життя. Як це виражено у Лермонтова: «нам землі удвох немає места» [Слова Грушницького. «Герой нашого часу»]... Загалом і в цілому,— духовна рана, каліцтво, трагедія...
Звідки це все? За що? Чим я заслужив на цю ненависть? І що ж мені робити? Як мені звільнитися від цього прокляття, що ланцюжить, що віщує мені всілякі біди і загрожує мені навмисним погубленням? Чи можу я знехтувати його жорстокістю, пройти мимо і постаратися забути про цю чорну злобу? Чи маю я право на це? Як позбутися мені цієї гнітючої свідомості, що моя істота викликала в комусь таке духовне захворювання, таку судому огиди?
Так, але хіба взагалі можна розпоряджатися чужими почуттями? Хіба можна проникнути в душу свого ненависника і погасити чи змінити його ненависть? І якщо можливо, то як розпочати це? І де взяти для цього достатню силу та духовне мистецтво?
Коли я зустрічаюся в житті зі справжньою ненавистю до мене, то в мені прокидається насамперед почуття великого нещастя, потім засмучення та відчуття свого безсилля; а потім я відчуваю наполегливе бажання уникнути свого ненависника, зникнути з його очей, ніколи більше з ним не зустрічатися і нічого про нього не знати. Якщо це вдається, то я швидко заспокоююсь, але потім незабаром помічаю, що в душі залишилася якась пригніченість і тяжкість, бо чорні промені його ненависті таки наздоганяють мене, проникаючи до мене через загальний ефірний простір. Тоді я починаю мимоволі відчути його ненависну душу і бачу себе в її чорних променях - їх об'єктом і жертвою. Це відчуття важко витримувати довго. Його ненависть є не лише його нещастя, а й моє, подібно до того, як нещасна любов становить нещастя не тільки того, хто любить, а й коханого. Від його ненависті страждає не тільки він, який ненавидить, а й я – ненавидимий. Він уже принижений своїм станом, його людська гідністьвже постраждала від його ненависті; тепер це приниження має захопити мене. На це я не можу погодитися. Я маю взятися за цю справу, з'ясувати її, подолати її і постаратися перетворити і облагородити цю хвору пристрасть. У духовному ефірі світу утворилася рана; треба зцілити і заростити її.
Ми, звісно, ​​не можемо розпоряджатися чужими почуттями; і справді, зовсім не легко знайти вірний шлях та належну духовну силу для того. щоб вирішити це важке завдання... Але одне я знаю напевно, саме, що цей похмурий вогонь має згаснути. Він повинен пробачити мені і примиритися зі мною. Він повинен не тільки «подарувати мені життя» і змиритися з моїм існуванням; він повинен відчувати радість через те, що я живу на світі, і дати мені можливість радіти його буттю. Бо за словами великого православного мудреця, Серафима Саровського, «людина людині – радість»...
Насамперед мені треба знайти і встановити, чим і як я міг заслужити цю ненависть? Як могла його можливе коханнядо мене - перетворитися на огиду, а його здорова повага до мене - на зневагу? Адже ми всі народжені для взаємного кохання і покликані до взаємної поваги... Чи немає й моєї провини в тому, що обидва тепер страждаємо, він, що ненавидить, і я, ненавидимий? Може, я ненароком зачепив якусь стару, незагоєну рану його серця і тепер на мене обрушилася спадщина його минулого, його колишніх образ і непрощених принижень? Тоді допомогти може лише співчутливе, любовне розуміння його душі. Але, може, я якось непомітно заразив його моєю власною прихованою ненавистю, яка жила в мені, забута, і випромінювалася з мене несвідомо? Тоді я маю насамперед очистити свою душу і перетворити залишки моєї забутої ненависті в любов. І якщо навіть моя провина зовсім мізерна і ненавмисна, то й тоді я повинен почати з визнання та усунення її; хоча б мені довелося для цього – щиро та любовно – здобути собі прощення від нього.
Потім мені треба пробачити йому його ненависть. Я не повинен, я не смію відповідати на його чорний промінь таким же чорним променем зневаги та відкидання. Мені не слід ухилятися від зустрічі з ним, я не маю права на втечу. Треба зустріти його ненависть віч-на-віч і дати на неї духовно вірну відповідь серцем і волею. Відтепер я зустрічатиму промінь його ненависті білим променем, ясним, лагідним, добрим, прощаючим і домагаючимся прощення, подібно до того променя, яким князь Мишкін зустрічав чорний промінь Парфена Рогожина. Мій промінь повинен говорити йому: «Брат, пробач мені, я вже все пробачив і покрив любов'ю, примирись з моїм існуванням так, як я з любов'ю зустрічаю твоє буття...» Саме з любов'ю, бо пробачити - значить не тільки не мстити, не тільки забути рану, а й полюбити прощеного.
Двоє людей завжди пов'язані один з одним двома нитками: від нього до мене і від мене до нього. Його ненависть обриває першу нитку. Якщо вона обірвалася, то страждають обидва: він - тому, що його серце судомно стислося і запекло, і я - тому, що я маю дивитися, як він через мене мучиться; і ще тому, що я сам, ненавидимий ним, страждаю через нього. Рятувати становище можна тільки так: підтримувати другу нитку – від мене до нього, – кріпити її та відновлювати через неї першу. Немає іншого шляху. Я повинен переконати його в тому, що не відповідаю ненавистю на його ненависть; що я не звинувачую його в ворожнечі й злості; що я визнаю свою можливу провину і намагаюся її викупити та погасити; що я розумію його, страждаю разом із ним і готовий підійти до нього з любов'ю; і, головне, що моєї духовної любові вистачить для того, щоб витримати натиск і запал його ненависті, щоб зустріти її духовно і постаратися перетворити її. Я повинен обходитися про мого ненависника так, як поводяться з важко хворою людиною, не піддаючи його новим, додатковим стражданням. Я повинен посилати йому в моїх променях розуміння, прощення і любов доти, доки він не відновить обірвану ним нитку, що веде до мене.
Це, мабуть, станеться нелегко; мабуть, його ненависть буде наполягати і не захоче так скоро вгамуватися і перетворитися. Але я буду наполегливим і збережу впевненість у перемозі; це запорука успіху. Ненависть зцілюється коханням і лише коханням. Промінь справжнього коханняприборкує диких звірів; те, що з цього приводу розповідають про святих, – не фантазія та не благочестива легенда. Випромінювання любові діє умиряюче і обеззброююче; напруга злості розсіюється; злий інстинкт губиться, поступається і залучається до атмосфери світу у гармонії. Все це не порожні слова: любов заклинає бурі та утихомирює духовний ефір всесвіту; і навіть брама пекло їй не перешкода.

Кінець безкоштовного ознайомлювального фрагмента.


Top