Євген Пермяк – біографія ювіляра. Брехня — українська народна казка російською мовою коротка біографія

Справжнє прізвище Євгена Андрійовича Пермяка (1902-1982) - Віссов. Він народився на Уралі у сім'ї поштового службовця. Дитинство провів у Воткінську у бабусі, навчався у церковно-парафіяльній школі, потім у гімназії, оволодів кількома ремеслами. У Пермі пройшла його молодість, тут він закінчив педагогічний факультет університету.

І хоча основна літературне життяписьменника пройшла далеко від Уралу, але він мав право сказати: «Ніхто й ніколи не йшов і не втече від свого краю, хоч би як далеко він виявився від нього».

І справді, у всіх книгах Євгена Пермяка присутній якщо не сам Урал з його казковими скарбами, то люди «уральського характеру»: працьовиті, на всі руки майстри, що пишаються своїм умінням. Сам Євген Андрійович був таким: любив і вмів працювати сокирою, лопатою, умів робити всякі хитрі пристосування - саморобки, що полегшують господарство.

Але «уральський характер» письменника найбільше проявився у його книгах. Писати він почав рано, у середині 1930-х, після закінчення університету. І першим його твором були п'єси. До театру він прийшов у студентські роки, організував «Живу театралізовану газету». Для цієї «газети» Євген Пермяк складав фейлетони, сатиричні сцени, куплети і частівки - все, що робило виступи «живої газети» злободенними, потрібними глядачам.

Євген Андрійович написав багато п'єс. Деякі з них мали завидну театральну долю та йшли у театрах не лише Уралу, а й Москви, Ленінграда, Одеси. У Свердловську познайомився з Павлом Бажовим і написав кілька п'єс за мотивами його казок. І все-таки над цій формі літературної творчості проявилися найсильніші боку письменницького таланту Пермяка.

Як дитячий письменниквін став відомим наприкінці 40-х років XX століття. Читачам подобалися науково-популярні оповідання та літературні казки Перм'яка. Герої його книг – звичайні люди, вони навчаються і трудяться, журяться і радіють, не хваляться подвигами і не бояться небезпек.

Сказовая манера письменника перегукується з традиціям прози М.С. Лєскова та П.П. Бажова. Фольклорні образиу казках зрозумілі дітям різного віку. Працьовитість, доброта, самобутність, внутрішня краса простої людинизахоплюють не лише дитину, а й дорослого. А мова казок гранично проста і позбавлена ​​химерності.

У чому секрет майстерності? Як стати справжнім майстром своєї справи? Яка ціна людської праці? Як стати самостійним? На ці та інші питання навчається відповідати малюк, якщо читає літературні казки Євгена Пермяка разом із батьками. Короткі історіїпро неслухняних і допитливих дівчаток і хлопчиків звучать дуже сучасно і повчально.

Євген Пермяк писав для читачів різного віку. Але найбільше – для дітей. У ньому завжди мешкав учитель, наставник. Адже, мабуть, недаремно Пермяк вступив вчитися не кудись, а на педагогічний факультет. Ніколи не було в книгах письменника нудних повчань, похмурої повчальності, докору. Це буває, казав Євген Андрійович, тільки в поганих вчителів, краще б вони йшли вчитися на когось іншого...

Найбільше любив Євген Перм'як писати казки. Він вважав їх основою літератури для дітей. У його казках присутня сама що не є реальне життя, вона лише одягнена у форму казки, де діють злі та добрі персонажі, де між ними завжди відбувається боротьба і де завжди перемагає найдобріший, найрозумніший і вмілий.

Євген Пермяк створив особливий тип пізнавальної казки». Достатньо прочитати одні назви казок, щоб зрозуміти, про що хоче розповісти він своїм читачам: «Як Вогонь Воду заміж узяв», «Як самовар запрягли», «Хто меле муку», «Біль-небиль про Залізну гору», «Притча про сталь і чавун», «Казка про велике дзвони», «Бовтлива блискавка»...

У казках Євгена Андрійовича самі, здавалося б, звичайні та звичні речі набували казкового, чарівного образу. І ставало зрозумілим, що робить дивом вогонь, воду, шмат руди, простий камінь... Це диво – людська праця. У своїх казках Євген Пермяк умів розповідати про найскладніші явища. "Казка про країну Терра-Ферро" - книга про значення заліза в житті людини. Але вона ще й про історію нашої країни, про боротьбу з темними силами, з Гниллю та Ржавчиною...

Євген Андрійович Пермяк помер 1982 року. Великий і повчальний результат його 80-річного життя. Його книги широко відомі не тільки в нашій країні, а й у багатьох країнах світу, вони перекладені багатьма мовами. І разом із ними триває життя старого та мудрого наставника.

Ах!

Нічого Надя робити не вміла. Бабуся Надю одягала, взувала, вмивала, зачісувала.

Мама Надю з чашечки напувала, з ложечки годувала, спати укладала, заколисувала.

Почула Надя про дитячий садок. Весело там подружки грають. Танцюють. Співають. Казки слухають. Добре дітям у дитячому садку. І Наді було б там добре, та тільки не взяли її туди. Чи не прийняли!

Заплакала Надя. Заплакала мати. Заплакала бабуся.

Чому ви Наденьку в дитячий садок не прийняли?

А в дитячому садку кажуть:

Та як ми її приймемо, коли вона нічого не вміє робити.

Схаменулась бабуся, схаменулась мама. І Надя схаменулась. Стала Надя сама одягатися, сама взуватись, вмиватися, їсти, пити, зачісуватися, спати укладатися.

Як дізналися про це у дитячому садку – самі за Надею прийшли. Прийшли і відвели її в дитячий садок, одягнену, взуту, вмиту, причесану.

ПРО НІС І МОВУ

Катя мала два очі, два вуха, дві руки, дві ноги, а язик один і ніс теж один.

Скажи, бабусю, - просить Катя, - чому це в мене всього по два, а язик один і ніс один?

А тому, мила внучка, - відповідає бабуся, - щоб ти більше бачила, більше чула, більше робила, більше ходила і менше бовтала і ніс свій кирпатий куди не треба не совала.

Ось, виявляється, чому мов і носів буває лише по одному.

ЯК МАША СТАЛА ВЕЛИКИМ

Маленька Маша дуже хотіла вирости. Дуже. А як це зробити, вона не знала. Все перепробувала. І в маминих туфлях ходила. І в бабусиному капоті сиділа. І зачіску, як у тітки Каті, робила. І намисто приміряла. І годинник на руку одягала. Нічого не виходило. Тільки сміялися з неї та жартували.

Одного разу якось Маша надумала підлогу підмітати. І підмела. Так добре підмела, що навіть мама здивувалася:

Машенька! Та невже ти в нас велика стаєш?

А коли Маша чисто-начисто вимила посуд та сухо-насухо витерла його, тоді не тільки мама, а й батько здивувався. Здивувався і при всіх за столом сказав:

Ми не помітили, як у нас Марія виросла. Не тільки підлога мете, а й посуд миє.

Тепер усі маленьку Машу називають великою. І вона себе дорослою почуває, хоч і ходить у своїх крихітних туфельках і в коротенькому платтячку. Без зачіски. Без намиста. Без годинника.

Не вони, мабуть, маленьких великими роблять.

СМОРОДИНКА

Танюша багато чула про живці, а що це таке – не знала.

Якось батько приніс пучок зелених прутиків і сказав:

Це смородинові живці. Будемо, Танюша, смородину садити.

Почала Таня розглядати живці. Палички як палички - трохи довші за олівець. Здивувалася Танюша:

Як же з цих паличок виросте смородина, коли вони не мають ні корінців, ні гілочок?

А батько відповідає:

Натомість на них нирки є. З нижніх бруньок підуть корінці. А ось із цієї, верхньої, виросте смородиновий кущ.

Не вірилося Танюші, що маленька нирка може стати великим кущем. І вирішила перевірити. Сама вирішила смородинку виростити. У палісаднику. Перед хатою, під вікнами. А там лопухи з реп'яхом росли. Та такі чіпкі, що й не одразу виполеш їх.

Бабуся допомогла. Повисмикали вони лопухи та реп'яхи, і почала Танюша землю копати. Нелегка це робота. Спершу треба дерн зняти, потім грудки розбити. А дерн у землі товстий та твердий. І грудки тверді.

Багато довелося попрацювати Тані, доки земля підкорилася. М'якою стала та пухкою.

Розмітила Таня шнурком і кілочками копану землю. Все зробила, як батько велів, і посадила рядками смородинові живці. Посадила і почала чекати.

Настав довгоочікуваний день. Проклюнулися з нирок паростки, а невдовзі з'явилися й листочки.

До осені з паростків піднялися невеликі кущики. А ще за рік вони зацвіли і дали перші ягоди. По маленькій жменьці з кожного куща.

Та Таня задоволена, що сама смородину виростила. І люди радіють, дивлячись на дівчинку:

Ось яка хороша "смородинка" у Калиннікових росте. Наполеглива. Працююча. Чорноока, з білою стрічкою в косі.

ПЕЧАТНИЙ НОЖИК

Ступав Митя паличку, стругав та кинув. Коса паличка вийшла. Нерівна. Негарна.

Як це так? - Запитує Мітю батько.

Ніж поганий, - відповідає Митя, - косо стругає.

Та ні, - каже батько, - ніж хороший. Він тільки квапливий. Його потрібно терпінню вивчити.

А як? - Запитує Митя.

А ось так, – сказав батько.

Взяв паличку і заходився її стругати потихеньку, полегонечку, обережно.

Зрозумів Митя, як треба ножик терпінню вчити, і теж став стругати потихеньку, полегонечку, обережно.

Довго квапливий ножик не хотів слухатись. Поспішав: то вкрив, то навколішки норовив вильнути, та не вийшло. Змусив його Митя терплячим бути.

Добре став стругати ножик. Рівне. Гарно. Слухняно.

ПЕРША РИБКА

Юра жив у великій та дружній родині. Усі у цій родині працювали. Тільки один Юрко не працював. Йому лише п'ять років було.

Одного разу поїхала Юрина родина рибу ловити та юшку варити. Багато риби спіймали та всю бабусі віддали. Юрко теж одну рибку спіймав. Єрша. І теж бабусі віддав. Для юшки.

Зварила бабуся юшку. Уся сім'я на березі навколо казанка сів і давай юшку нахвалювати:

Тому наша вуха смачна, що Юра величезного йоржа спіймав. Тому наша юшка жирна і навариста, що йоржище жирніше сома.

А Юрко хоч і маленький був, а розумів, що дорослі жартують. Чи великий навар від крихітного йоржка? Але він все одно тішився. Радів тому, що у великій сімейній вусі була і його маленька рибка.

ЯК МИША ХОТІВ МАМУ ПЕРЕХИТРИТИ

Прийшла Миша мама після роботи додому і руками сплеснула:

Як же ти, Мішенько, зумів у велосипеда колесо відламати?

Воно, мамо, саме відламалося.

А чому в тебе, Мишенько, сорочка розірвана?

Вона, мамо, сама розірвалася.

А куди твій другий черевик подівся? Де ти його загубив?

Він, мамо, сам кудись загубився.

Тоді Миша мама сказала:

Які вони всі погані! Їх, негідників, треба провчити!

А як? - Запитав Мишко.

Дуже просто, – відповіла мама.

Якщо вони навчилися самі ламатися, самі розриватися і самі губитися, нехай навчаться самі лагодитись, самі зашиватися, самі перебувати. А ми з тобою, Мишко, вдома посидимо і почекаємо, коли вони все це зроблять.

Сів Мишко біля зламаного велосипеда, в розірваній сорочці, без черевика і міцно замислився. Мабуть, було над чим замислитись цього хлопчика.

Хто?

Заперечили якось три дівчинки, хто з них найкращою першокласницею буде.

Я буду найкращою першокласницею, – каже Люся, – бо мені мама вже шкільну сумку купила.

Ні, я буду найкращою першокласницею, – сказала Катя.

Мені мама формену сукню з білим фартушком пошила.

Ні, я... Ні, я, - сперечається з подругами Леночка.

У мене не тільки шкільна сумка та пенал, не тільки формена сукня з білим фартухом є, мені ще дві білі стрічки в кіски подарували.

Сперечалися так дівчатка, сперечалися – охрипли. До подружки побігли. До Маші. Нехай вона скаже, хто з них найкращою першокласницею буде.

Прийшли до Маші, а Маша за букварем сидить.

Не знаю я, дівчатка, хто найкращою першокласницею буде, – відповіла Маша. - Мені немає коли. Я сьогодні маю ще три літери вивчити.

А навіщо? - Запитують дівчатка.

А потім, щоб найгіршою, найостаннішою першокласницею не виявитися, - сказала Маша і почала знову читати буквар.

Притихли Люся, Катя та Оленка. Не стали більше сперечатися, хто найкращою першокласницею буде. І так ясно.

НАЙСТРАШНІШЕ

Вова зростав міцним та сильним хлопчиком. Усі боялися його. Та й як не боятися такого! Товаришів він бив. У дівчаток із рогатки стріляв. Дорослим пики будував. Собаці Гармату на хвіст наступав. Коту Мурзею вуса висмикував. Колючого їжачка під шафу заганяв. Навіть своїй бабусі грубіянив.

Нікого не боявся Вова. Нічого йому страшно не було. І цим він дуже пишався. Пишався, та недовго.

Настав такий день, коли хлопчики не захотіли грати з ним. Залишили його – і все. Він до дівчат побіг. Але й дівчатка, навіть найдобріші, також від нього відвернулися.

Кинувся тоді Вова до Гармати, а той на вулицю втік. Хотів Вова з котом Мурзеєм пограти, а кіт на шафу заліз і недобрими зеленими очима на хлопчика дивиться. Сердиться.

Вирішив Вова з-під шафи їжачка виманити. Куди там! Їжачок давно в інший будинок жити перебрався.

Підійшов був Вова до бабусі. Ображена бабуся навіть очей не підняла на онука. Сидить старенька в куточку, панчоха в'яже та сльозинки втирає.

Настало найстрашніше з найстрашнішого, яке тільки буває на світі: Вова залишився сам.

Один-єдиний!

ПІЧУГІН МІСТ

Дорогою до школи хлопці любили розмовляти про подвиги.

Добре б, – каже один, – на пожежі дитину врятувати!

Навіть найбільшу щуку спіймати – і то добре, – мріє другий. - Відразу про тебе дізнаються.

Найкраще на Місяць полетіти, – каже третій хлопчик.

Тоді вже в усіх країнах знатимуть.

А Сема Пічугін ні про що таке не думав. Він ріс хлопчиком тихим і мовчазним.

Як і всі хлопці, Сема любив ходити до школи короткою дорогою через річку Бистрянку. Ця маленька річка текла в крутих бережках і перескакувати через неї було дуже важко. Минулого року один школяр недоскочив до того берега та зірвався. У лікарні навіть лежав. А цієї зими дві дівчинки переходили річку першим льодом і оступилися. Повімоклі. І також крику всякого було багато.

Хлопцям заборонили ходити короткою дорогою. А як довго підеш, коли коротка є!

От і задумав Сема Пічугін стару вербу з цього берега на той упустити. Сокира в нього була хороша. Дідусем точений. І почав він рубати їм вербу.

Нелегкою виявилася ця справа. Дуже вже була товста ветла. Удвох не обхопиш. Лише другого дня звалилося дерево. Рухнуло і лягло через річку.

Тепер треба було обрубати біля верби гілки. Вони плуталися під ногами та заважали ходити. Але коли обрубав їх Сема, ходити стало ще важче. Триматися нема за що. Того дивись, упадеш. Особливо, якщо сніг.

Вирішив Сема приладнати перильця з жердин.

Дід допоміг.

Гарний містечко вийшов. Тепер не лише хлопці, а й усі інші жителі почали ходити із села до села короткою дорогою. Ледве хто в обхід піде, йому обов'язково скажуть:

Та куди ти йдеш за сім верст киселя сьорбати! Іди прямо через Пічугін міст.

Так і стали його називати Сьоміним прізвищем - Пічугін міст. Коли ж гілка прогнила і ходити нею стало небезпечно, колгосп справжній місток перекинув. З хороших колод. А назва мосту залишилася колишня - Пічугін.

Незабаром і цей міст замінили. Стали випрямляти шосейну дорогу. Пройшла дорога через річку Бистрянку, тією самою короткою стежкою, якою хлопці бігали до школи.

Великий міст звели. З чавунними поручнями. Такому можна було дати гучну назву. Бетонний, скажімо... Або якесь ще. А його все по-старому називають - Пічугін міст. І нікому навіть на думку не спадає, що цей міст можна назвати якось інакше.

Ось воно як у житті трапляється.

ДЛЯ ЧОГО РУКИ ПОТРІБНІ

Петя з дідусем великими друзями були. Про все розмовляли.

Запитав якось дідусь онука:

А навіщо, Петенько, людям руки потрібні?

Щоб у м'ячик грати, – відповів Петя.

А ще навіщо? - спитав дід.

Щоб тримати ложку.

Щоб кішку гладити.

Щоб камінці в річку кидати.

Весь вечір відповідав Петя дідусеві. Правильно відповів. Тільки своїми руками про всіх інших судив, а не по маминих, не по татових, не по трудових, робочих руках, якими все життя, весь білий світ тримається.

Євген Андрійович Перм'як

Євген Андрійович Пермяк народився 31 жовтня 1902 року у Пермі. Це місто відіграло і велику роль у його творчої біографії: недарма письменник свого справжнього прізвища - Віссов - віддав перевагу псевдоніму Пермяк

Батько Євгена Віссова, дрібний поштовий службовець, помер від сухот, коли синові було три роки. Матері було нелегко однієї виховувати сина, тому більшість його дитячих і юнацьких роківпройшла у Воткінську, у товаристві бабусі, діда та тітки, сестри матері, що оточили хлопчика турботою, теплотою та увагою.

У Воткінську Женя навчався у церковноприходській школі, прогімназії та гімназії, де поряд із освітніми дисциплінами велося й виробниче навчання. Віссов освоїв п'ять ремесел: столярне, слюсарне, шевське, ковальське та токарне. Цілком можливо, що тоді юнак зовсім не думав, що йому доведеться опанувати ще одне дуже важливе ремесло - письменницьке. У Воткінську молодик узявся за перо. Його перші рабсількорівські нотатки та вірші були підписані псевдонімом "майстер Непряхін".

1930 року Євген Пермяк закінчив педагогічний факультет Пермського університету. Незабаром він переїхав до Москви, почавши письменницьку кар'єруяк драматург. Його п'єси "Ліс шумить" та "Перекат" йшли практично у всіх театрах країни. У роки Великої Вітчизняної воїни Пермяк разом із московськими літераторами перебував у Свердловську. У цей час він дуже потоваришував із Павлом Петровичем Бажовим, допомагав йому керувати місцевою письменницькою організацією. За книгами П.П. Бажова Євген Андрійович написав п'єси "Єрмакові лебеді", "Срібне копитце". Згодом Пермяк присвятив Бажову книгу "Борговський майстер".

"Виходець із корінного уральського середовища, Євген Пермяк приніс у літературу свій досвід, свою трудову біографію, яка багато в чому визначила творчу самобутність письменника. Йому не потрібно було вигадувати героїв. Його книги населені живими людьми, вихопленими із самого життя. Вони пройшли через серце письменника, наділені його радощами та болями, живуть у праці та боротьбі, не хизуються подвигом і не шукають легкої частки”, - писав московський публіцист, письменник Віктор Гура.

Євген Пермяк поклонявся велич праці і оспівував його у своїх романах, повістях і казках. Все своє життя Євген Пермяк присвятив пошукам "таємниці ціни" людської праці. Майже всі книги письменника - про людей-трудівників, майстрів своєї справи, про їхній талант, творчий пошук, духовне багатство. І завжди у всіх творах Євгена Пермяка "співає" живе народне слово.

Борис Степанович Житков

Борис Житков народився 30 серпня (11 вересня) 1882 р. у Новгороді; його батько був викладачем математики в Новгородському учительському інституті, мати – піаністка. Дитинство провів у Одесі. Здобув початкову домашню освіту, потім закінчив гімназію. Під час навчання потоваришував із К. І. Чуковським.

Після гімназії вступив на природне відділення Новоросійського університету, яке закінчив у 1906. Після університету зробив кар'єру моряка та освоїв кілька інших професій. Працював штурманом на вітрильному судні, був капітаном науково-дослідного судна, іхтіологом, робітником-металістом, інженером-суднобудівником, викладачем фізики та креслення, керівником технічного училища, мандрівником. Потім із 1911 по 1916 р. навчався на кораблебудівному відділенні Петербурзького політехнічного інституту. З 1917 працював інженером в Одеському порту, у 1923 переїхав до Петрограда.

У 1924 р. Житков почав друкуватися і став професійним письменником. З 1924 по 1938 вийшов у світ близько 60-ти дитячих книжок. Борис Житков співпрацював з багатьма дитячими газетами та журналами: "Ленінські іскри", "Новий Робінзон", "Їжак", "Чиж", "Юний натураліст", "Піонер". Працював кореспондентом у Данії. Широкий життєвий досвід і вражаючі пізнання у багатьох галузях діяльності відбиваються в оповіданнях письменника – про науку. Житков писав про різних професіях. У своїх творах він оспівував такі риси як компетентність, старанність, а найголовніше - почуття відповідальності. Любов до моря та інших країн - було його величезним джерелом натхнення. Герої Житкова часто потрапляють в екстремальні ситуації: цикл "На воді", "Над водою", "Під водою", "Механік Салерно" та ін.

Твори Житкова насичені дією, часто користується формою розмови з читачем, пише завжди образно і ясно. Завдання творчості Житкова - повідомлення дітям корисних відомостей та виховання в них найкращих людських якостей.

І драматург. Євген Андрійович звертався у своїй творчості як до серйозної літератури, що відображає соціальну дійсність та взаємини людей, так і до дитячої. І саме остання принесла йому найбільшу популярність.

Євген Пермяк: біографія

Пермяк - псевдонім автора, справжнє прізвище його було Віссов. Народився Євген Андрійович Віссов у 1902 році, 31 жовтня, у місті Пермі. Однак був у перший же рік життя відправлений разом із матір'ю до Воткінська. У дитячі роки майбутній автор повертався до рідного міста, гостював у родичів, проте візити були короткі та рідкісні. Більшу ж частину дитинства та юні рокималенький Женя провів у Воткінську.

Ще до того, як Женя пішов до школи, йому неодноразово доводилося бувати на Воткінському заводі, де працювала його тітка. Сам письменник говорив, що раніше заглянув у буквар, а з інструментами потоваришував ще до того, як познайомився з таблицею множення.

Робота

У Воткінську Євген Пермяк закінчив школу, а потім вступив на службу до Купинського м'ясопункту конторником. Згодом встиг попрацювати і на пермській цукерковій фабриці «Рекорд». Водночас намагався влаштуватися коректором у газети «Червоне Прикам'є» та «Зірка». Друкував статті та вірші, підписуючись як «Майстер Непряхін». Був призначений на місце режисера у драмгуртку при робочому клубі ім. Томського.

Незабаром у Воткінську Євген отримав і кореспондентський квиток (1923), який був виданий на ім'я Віссова-Непряхіна.

Вища освіта

У 1924 році Євген Пермяк (тоді ще Віссов) вступає до Пермського університету на соціально-економічне відділення педагогічного факультету. Своє бажання здобути вищу освіту він пояснював тим, що хоче працювати в народній освіті. Вступивши до університету, Євген із головою пішов у громадську діяльність. Він займався різною клубною роботою, брав участь в організації гуртка так званої Живої Театралізованої Газети (ЖТГ), що користується в ті роки величезною популярністю.

Вже пізніше, 1973 року, Євген Перм'як із теплотою згадуватиме роки, проведені в університеті. Особливе місце він приділить спогадам про ЖТГ, розповість, що студенти називали її «Кузня». Назва пов'язана з тим, що був єдиним на Уралі. І саме він став місцем, де "кувалися" хіміки, лікарі, педагоги тощо.

Випуск газети

Кожен випуск нового номера «Кузні» ставав справжньою сенсацією для університету. По-перше, тому що газета завжди була злободенною. По-друге, критика в ній завжди була смілива і дуже нещадна. А по-третє, це було дуже видовищно. Справа в тому, що ЖТГ була газетою, яка презентувалася лише на сцені. Тому глядачі могли насолодитися ще й музикою, піснями, танцями та речитативами. На кожен випуск збиралася велика університетська зала, і там не було вільних місць. Крім того, часто газета виїжджала із випусками. Жива газета мала величезну популярність.

Пермяка, та й він як письменник, тоді були невідомі. Натомість його громадська діяльність не залишалася непоміченою. Часто студента відправляли на Всесоюзний з'їзд клубних працівників у Москві, де він представляв свій ПГУ.

Однак, незважаючи на все це, саме студентське життя було нелегким. Незважаючи на стипендію та невеликі гонорари за статті у газетах, грошей все одно було дуже мало. Тому Віссов підробляв. Достеменно відомо лише одне місце його роботи за цей період – водоканал, де прослужив контролером водопроводу все літо 1925 року.

Столиця

Закінчивши університет, Євген Андрійович вирушив до столиці, де розпочав кар'єру драматурга. Незабаром він отримав визнання завдяки п'єсам «Перекат», «Ліс шумить». Вони були поставлені та йшли практично на всіх підмостках країни.

Під час Великої Вітчизняної війни письменника було евакуйовано до Свердловська. У цьому місті він провів усі воєнні роки. У ті роки туди ж були евакуйовані і багато інших відомих письменників: Агнія Барто, Лев Кассиль, Федір Гладков, Ольга Форш, Ілля Садоф'єв та ін. З багатьма з них Пермяк був знайомий.

У ті роки стали відомі вже розповіді Євгена Пермяка. Тому не дивно, що П.П. Бажов, який очолював свердловську організацію письменників, часто запрошував себе у гості Євгена Андрійовича. Незабаром їхні розмови про письменницьке ремесло переросли у дружні стосунки.

Євген Пермяк: оповідання для дітей та інші твори

Роки, прожиті у Воткінську, Пермі та Свердловську позначилися на таких творах письменника, як:

• «Високі щаблі»;
• «Абетка нашого життя»;
• "Дитинство Маврика";
• «Дедушкина скарбничка»;
• "Сольвінські меморії";
• "Пам'ятні вузлики".

Велику увагу Пермяк приділяв темі праці, особливо гостро вона виявилася у романах:

• "Останні заморозки";
• «Казка про сірому вовку»;
• "Царство Тихої Лутоні" і т.д.

Крім того, перу Пермяка належить низка книг для дітей та юнаків:

• «Дедушкина скарбничка»;
• "Ким бути?";
• "Замок без ключа";
• "Від багаття до котла" і т.д.

Але найпопулярнішими є казки письменника. Найвідоміші з них:

• "Чарівні фарби";
• «Чужа хвіртка»;
• "Березовий гай";
• "Хитрий килимок";
• «Зниклі нитки»;
• «Про квапливу куницю та терплячу синицю»;
• "Свічка";
• "Двійка";
• «Хто меле муку?»;
• «Незадоволена людина»;
• «Дрібні калоші»;
• "Золотий цвях";
• "На всі кольори веселки";
• "Паперовий змій".

Особливості творчості

Основну увагу приділяв нагальним проблемам суспільства Євген Перм'як. Книги письменника завжди відбивали проблеми сучасного йому часу. Навіть його казки були наближені до дійсності та насичені політичним підтекстом.

В ідейно-художньому плані романи були засновані на зіткненні подій та характерів, що відбивають дух часу. Для Пермяка сучасність була не тлом, а основним змістом, який визначав конфлікти оповідання та утворював цілу систему. Автор поєднував у своїй творчості злободенність, ліричність і водночас сатиру. За це його часто дорікали публіцистичності і зайвої загостреності характерів і ситуацій. Проте сам Пермяк вважав це заслугою своїх творів.

Якщо про все своє дитинство говорити, тижня, мабуть, мало буде. А так, дещо – будь ласка. Ось, наприклад, випадок був…

Ми затрималися у школі, бо закінчували випуск настінної газети. Коли ми вийшли, вже сутеніло. Було тепло. Падав великий пухнастий сніг. Мабуть, тому Тоня та Ліда дорогою танцювали танець сніжинок. Мій молодший брат, який чекав мене, щоб іти разом, сміявся з них:

Скачуть, як першокласниці!

Сніг падав все густішим і густішим. Танцювати стало не можна. Снігу навалило до половини валянка.

Не заблукати б! - попередив нас, на правах найдалекогляднішого, мій молодший братик.

Та ну тебе, трусишко! - обізвалась Ліда. - За п'ятнадцять хвилин будемо вдома.

Снігопад тим часом посилювався. Занепокоївся і я, знаючи, наскільки жорстокі наші степові сибірські хуртовини. Траплялося, що люди втрачали дорогу, перебуваючи біля свого будинку. Я порадив додати ходу, але цього зробити вже не можна було по глибокому шару снігу, що покрив дорогу.

Стало ще темнішим. Настала якась біла снігова темрява. А потім почалося те, чого я побоювався. Сніжинки раптом закружляли... Закружляли в такому танці, що за кілька хвилин почалася справжня завірюха, що невдовзі перейшла у великий буран.

Дівчата закутали обличчя хустками. Ми з Феді опустили біля шапок вуха. Вузька доріжка, що вела до нашого сільця, раз у раз зникала під ногами. Я йшов першим, намагаючись не втратити під ногами дорожній накат. До будинку залишалося менше версти. Я вірив, що ми виберемося благополучно.

Даремно.

Дорога зникла. Наче її з-під ніг вкрав хтось дуже недобрий із казки моєї бабусі. Можливо, Шалена Метелиця… може, злий старий Буран Буранович.

Ось, я ж казав! – дорікнув нам Федя.

Ліда ще бадьорилася, а Тоня майже плакала. Вона вже побувала у завірюзі зі своїм батьком. Вона ночувала в сніговому степу. Але тоді в санях був запасний теплий кожух, і Тоня, прихована ним, щасливо проспала ніч. А зараз?

Тепер ми вже вибивались із сил. Я не знав, що робити далі. Сніг танув на моєму обличчі, і обличчя від цього зледеніло. Вітер свистів на всі лади. Чудилися вовки.

«Кого ти злякався? Пурги? Тобі хочеться кричати? Хто тебе почує за такого вітру! Може, ти сподіваєшся, що вас знайдуть собаки? Даремно. Яка собака піде в степ за такої погоди! У тебе залишилося тільки одне: закопатись у сніг».

Ми збилися з дороги. Ми можемо вибитися з сил і замерзнути. Давайте зариватися у сніг, як це роблять кочівники.

Мабуть, я оголосив про це так твердо, що ніхто мені не заперечив. Тільки Тоня голосом спитала:

І я відповів:

Так само, як куріпки.

Сказавши так, я першим почав рити колодязь у глибокому лютневому снігу. Я його почав рити спочатку шкільною сумкою, але сумка виявилася товстою; тоді я вийняв із сумки географічний атлас у міцній картонній палітурці. Справа пішла швидше. Мене змінив брат, потім Тоня.

Тоня навіть розвеселилася:

Тепло як! Спробуй, Лідочко. Розігрієшся.

І ми стали по черзі рити колодязь у снігу. Після того, як колодязь досяг нашого зросту, ми почали проривати печерку в його сніговому боці. Коли хуртовина помітить колодязь, ми опинимося під сніговим дахом виритої печерки.

Вириваючи печерку, ми стали розміщуватися в ній. Вітер незабаром замів снігом колодязь, не задаючи в печерку. Ми опинилися під снігом, як у норі. Мов тетерева. Адже і вони, кидаючись з дерева в кучугуру і «потонувши» в ньому, потім роблять, підсніжні ходи і почуваються там чудовим чином.

Посівши на шкільні сумки, зігріваючи своїм диханням маленький простір нашої комірчини, ми відчули себе затишно. Якби до цього ще виявився негарний свічки, ми могли б бачити один одного.

У мене був із собою шмат свинячого сала, що залишився від сніданку. І якби сірники, я б зробив ґнот з носової хустки і в нас з'явився б світильник. Але сірників не було.

Ну ось, ми й врятувалися, – сказав я.

Тут Тоня несподівано оголосила мені:

Колю, якщо ти захочеш, я подарую тобі мого Топсіка.

Топиком називався ручний ховрах.

Суслик мені не був потрібен. Я ненавидів ховрахів. Але мені була дуже приємна Тоніна обіцянка. Я розумів, чим викликаний цей щедрий порив душі. Та й усі розуміли. Недарма ж Ліда сказала:

Ти, Миколо, тепер у нас сила! Чоловік!

Я відчув себе сильним і почав розповідати бабусині казки. Я їх почав розповідати тому, що боявся заснути. А коли я засну – заснуть і решта. А це було небезпечно. Можна замерзнути. Одну за іншою я розповів, мабуть, тридцять, а може, й більше казок. Коли ж вийшов увесь запас казок бабусі, я почав вигадувати свої. Але, певне, придумані мною казки були нудними. Почулося легке хропіння.

Хто це?

Це Тоня, – відповіла Ліда. - Вона заснула. Мені також хочеться спати. Можна, можливо? Я подрімну лише одну хвилиночку.

Ні ні! - Заборонив я. - Це небезпечно. Це смертельно небезпечно.

Чому ж? Дивись як тепло!

Тут я знайшовся і збрехав так вдало, що після цього ніхто не захотів навіть спати. Я сказав:

Вовки нападають на сплячих. Вони тільки того й чекають, щоб почути, як хропе людина.

Сказавши так, я привів безліч випадків, вигадуваних мною з такою швидкістю, що навіть не віриться зараз, як це я міг…

Тепер розказували інші. По черзі.

Час йшов повільно, і я не знав, чи опівночі зараз, чи, можливо, вже сяє світанок. Криниця, вирита нами, давно заміла завірюха.

Пастухи-кочівники, опиняючись у такому ж положенні, виставляли зі снігу високий шісток. Вони спеціально брали його до степу на випадок бурану, щоб потім їх можна було знайти, відрити.

У нас не було жердини, і нам не було на що сподіватися. Лише на собак. Але й вони не вчули б нас крізь товщу снігу.

Моє сало давно було поділено і з'їдено, як і Лідін скибку хліба.

Всім здавалося, що вже настав ранок, і хотілося вірити, що пурга скінчилася, а я боявся прориватися нагору. Це означало забити снігом печерку, вимокнути і, можливо, опинитися знову в білій сніговій темряві. Але кожен з нас розумів, яке занепокоєння ми завдали всім. Нас, можливо, шукають, кличуть у степу... І я представив свою маму, яка кричить крізь вітер:

«Колюнька… Федюнько… Відгукніться!..»

Подумавши про це, я почав прориватися нагору. Сніговий дах над нами виявився не таким товстим. Ми побачили блискучий місяць і зірки, що гасли. Займалася якась сонлива, ніби невиспана, бліда зоря.

Ранок! - крикнув я і почав робити сходи в снігу, щоб вибратися іншим.

З неба сипалися запізнілі сніжинки. Я відразу ж побачив наш вітряк. Дим із труб піднімався тонкими, наче туго натягнутими струнами. Люди прокинулися. А може, вони й не спали цієї ночі.

Незабаром ми побачили наших хлопців. Вони радісно бігли до нас і кричали:

Живі! Усі четверо! Живі!

Ми кинулися до них назустріч. Я не став зволікати і слухати, що розповідали про цю ніч, про мене Тоня та Ліда. Я побіг до нашого будиночка.

Саня на подвір'ї не було - отже, батько ще не повернувся. Відчинивши двері, залишивши за собою Федюньку, я кинувся до мами. Кинувся і… що було, те було… і заплакав.

Та про що ти? - спитала мати, витираючи мені сльози фартухом.

І я сказав:

Про тебе, мамо… Ти, мабуть, втратила голову без нас.

Мати посміхнулася. Звільнилася з моїх обіймів і підійшла до ліжечка Оленочки. Це наша молодша сестра. Підійшла і поправила ковдру. І сказала їй: "Спи". Хоча та й без того спала і ковдру не було чого поправляти. Потім вона підійшла до Федюньки і запитала:

Валянки не промокли?

Ні, – відповів він. – Під валянками атлас був. Кожушок ось підмок. Їсти я хочу…

Перевзуйтеся та жваво за стіл, - сказала мати, нічого не запитавши минулої ночі.

«Нехай вона любить нас? – вперше подумав я. - Чи любить? Може, ця ревіння Леночка у неї одне світло в оці?»

Коли ми з'їли по дві тарілки гарячих щій, мати сказала:

Я постлала, лягайте. До школи не підете. Потрібно виспатися.

Я не міг заснути, а хотілося спати. Я пролежав до полудня в темній кімнаті із зачиненими віконницями.

Нас покликали обідати. Приїхав батько. Він уже знав все від Ліди та Тоні. Він хвалив мене. Обіцяв мені купити маленьку, але справжню рушницю. Він дивувався моєю винахідливістю.

Мати сказала:

Хлопцю тринадцятий рік. І смішно було б, якби він розгубився в хуртовину та себе з товаришами не врятував.

Анюта!.. - докірливо помітив батько матері.

А мама перебила батька і сказала:

Їж, давай! Каша холоне. Досить розмови розмовляти! За уроки їм треба братися. Ніч прокидали, день втратили…

По обіді Тоня принесла мені Топсіка. Я не взяв його.

Мама Лідина, Марфа Єгорівна, з'явилася з великим гусаком і, низько вклонившись матері, сказала:

Дякую тобі, Ганно Сергіївно, що такого сина виростила! Двох дівчат спас. У Тоньки сестри є, а Лідка ж у мене одна ...

Коли Марфа Єгорівна скінчила свої голосіння, мама сказала:

Як тобі не соромно, Марфа, мого недотепа Кольку героєм виставляти! - і, повернувшись, відмовилася взяти гуся.

Увечері ми залишилися з бабусею вдвох. Мати пішла на станцію, до фельдшера. Сказала, що пригоріла – болить голова.

З бабусею мені завжди було легко та просто.

Я спитав її:

Бабуся, хоч ти скажи мені правду: за що нас так не любить мати? Невже ми справді такі неварті?

Дурень ти, більше ніхто! – відповіла бабуся. - Мати всю ніч не спала. Ревела як божевільна... З собакою по степу вас шукала. Коліна обморозила… Тільки ти їй, дивись, про це ні гу-гу! Якою вона є, таку і любити треба. Я її люблю…

Згодом повернулася мати. Вона сказала бабусі:

Фельдшер дав порошок від голови. Каже, нісенітниця. За місяць пройде.

Я кинувся до матері і обійняв її ноги. Крізь товщу спідниць я відчув, що її коліна забинтовані. Але я навіть не подав виду. Я ніколи ще не був такий ласкавий з нею. Я ще ніколи так не любив свою матір. Обливаючись сльозами, я цілував її обвітрені руки.

А вона лише, ніби між іншим, ніби теля, погладила мене по голові і пішла, щоб лягти. Очевидно, стояти їй було важко.

У холодній холі ростила і гартувала нас наша любляча і дбайлива мати. Далеко дивилася вона. І поганого з цього не вийшло. Федюнька тепер Герой двічі. І про себе я дещо міг би сказати, та матір'ю суворо заповідано якнайменше говорити про себе.

Дідусь характер

На березі великого сибірського озера Чани є старовинне село Юдіно. Там я часто мешкав у будинку старого рибалки Андрія Петровича. Старий овдовів і у великій родині був самотній доти, доки на світ не з'явився онук. Теж Андрій і теж Петрович.

Всі старі почуття, вся його любов стали належати тепер хлопчику, який ніби починав друге життя Андрія Петровича. У онуці дід дізнавався про свої риси, свій характер. Він так і називав його - «дідусь характер».

Виховував онука сам Андрій Петрович. Пам'ятаю, він казав йому:

«Не можеш – не берись. А якщо вже взявся – зроби. Помри, але зроби!"

Онукові тоді було шість років.

Стояла морозна зима. Якось я з маленьким Андрієм вирушив на суботній базар. Народищу – чорним-чорно. Навезли на базар і м'яса, і пшениці, і дров, і всього, чим багаті ці краї.

Хлопчику впала в очі величезна заморожена щука. Вона була встромлена хвостом у сніг. Не знаю, скільки важила ця щука, тільки її довжина була в добрих півтора зросту Андрійка.

Як тільки ловлять таких щук? – обережно запитав мене Андрій.

І я розповів, що для лову великих щук беруть міцний шнур, роблять повідець із м'якого крученого дроту. Сказав також, що для насадки великого живця і гачок повинен бути більшим, міцнішим, щоб сильна риба не зламала, не погнула його.

Про цю розмову я забув і згадав тільки після того, як сталося щось, що мене здивувало.

Ми сиділи й сутінилися з Андрієм Петровичем у світлиці. Старий постійно поглядав у вікно. Чекав онука.

Маленький Андрій, як і багато інших його однолітків, часто рибалив на озері. Хлопчики продовбали у льоду лунки і опускали в них свою нехитру рибальську снасть. Без успіху хлопці додому не поверталися. Озеро Чани дуже багате на рибу. Для вудильників тут справжнє роздолля.

Чи не сталося що з ним? – занепокоївся старий. - Чи не побігти мені на озеро?

Я зголосився піти туди разом із Андрієм Петровичем. Одягнулися, вийшли на лід. Озеро за сто кроків. Мороз під двадцять – двадцять п'ять градусів. Тиша та сніг. Нікого.

Раптом я помітив чорну крапку:

Чи не він?

Не інакше що він, - сказав старий, і ми попрямували до чорної точки, яка незабаром виявилася онуком Андрія Петровича.

Ми побачили хлопчика в замерзлих сльозах. Руки його були до крові порізані рибальським шнуром. Він явно поморозив ніс та щоки. Старий підбіг до нього і почав відтирати снігом обличчя хлопчика. Я взяв із його рук шнур. Для мене стало відразу все зрозуміло: хлопчик упіймав щуку, яку не міг витягти.

Побіжимо, онученя, додому, — квапив його дід.

А щука? Як же щука? - благав хлопчик.

Тим часом я витяг щуку. Втомлена риба не чинила опір. То була одна з тих щук, яких привозять на базар не стільки для бариша, скільки для погляду. Їхнє м'ясо несмачне і жорстке. Щука не довго билася на морозі.

Дід з гордістю глянув на величезну рибину, потім на онука і сказав:

Не по плечу дерево… Ну, та ти ж не знав, що розбійниця важче за тебе потрапить… Чи давно попалася вона?

І хлопчик відповів:

Андрій Петрович посміхнувся у бороду:

Значить, ти з нею чотири години валявся.

Довго! - відповів, повеселівши, Андрійко. - А прив'язати не було до чого.

Старий, відтерши обличчя і руки хлопчика, пов'язав його, як хусткою, своїм шарфом, і ми вирушили до будинку. Щуку, що заснула, я тяг за собою по снігу на шнурі.

Вдома Андрюшу роздягли, роззули, натерли зіллям, перебинтували його порізані руки. Незабаром він заснув. Спав тривожно. Він мав легкий жар. Він марив уві сні:

Не втечеш, зубаста, не втечеш!.. У мене дідусь характер.

Андрій Петрович, сидячи на дальній лавці світлиці, непомітно витирав сльози.

Опівночі хлопчик заспокоївся. Жар спадав. Настав рівний, спокійний дитячий сон.

Старий цієї ночі не заплющив очей. А вранці, коли Андрій прокинувся, старий сказав йому:

А все-таки ти, Андрію Петровичу, погано дідів наказ пам'ятаєш! Не по своїй силі рибину задумав упіймати. Гач дивись який прив'язав - як якір ... Значить, саме ти мітив зрубати дерево не по плечу. Худо це, погано.

Хлопчик, похнюпившись, мовчав. А дід продовжував вселяти:

Ну, та перша помилка в рахунок не йде. Вона ніби за науку вважається. Надалі тільки таких щук не лови, яких іншим за тебе треба витягувати. Соромно це. Народ просміює тих, що не по спині мішок на себе звалює, що не по кулаку замахується... А те, що ти не відступився від неї, це правильно.

Тут двоє Андріїв Петровичів обмінялися усмішками, потім обнялися.

Щука лежала в заметі, припорошена снігом. Коли ж прийшла субота, Андрій Петрович виніс її на базар і встромив хвостом у сніг. Він просив за неї надто дорого, бо йому зовсім не хотілося продавати цю чудо-рибину. Йому треба було розповісти людям, який характер у його онука, Андрія Петровича Шишкіна, шести років від народження, який знає вже одинадцять букв і може рахувати до двадцяти без осічки.

Пічугін міст

Дорогою до школи хлопці любили розмовляти про подвиги.

Добре б, – каже один, – на пожежі дитину врятувати!

Навіть найбільшу щуку спіймати – і то добре, – мріє другий. - Відразу про тебе дізнаються.

Найкраще на Місяць полетіти, – каже третій хлопчик. - Тоді вже у всіх країнах знатимуть.

А Сема Пічугін ні про що таке не думав. Він ріс хлопчиком тихим і мовчазним.

Як і всі хлопці, Сема любив ходити до школи короткою дорогою через річку Бистрянку. Ця маленька річка текла в крутих бережках і перескакувати через неї було дуже важко. Минулого року один школяр не доскочив до того берега та зірвався. У лікарні навіть лежав. А цієї зими дві дівчинки переходили річку першим льодом і оступилися. Повімоклі. І також крику всякого було багато.

Хлопцям заборонили ходити короткою дорогою. А як довго підеш, коли коротка є!

От і задумав Сема Пічугін стару вербу з цього берега на той упустити. Сокира в нього була хороша. Дідусем точений. І почав він рубати їм вербу.

Нелегкою виявилася ця справа. Дуже вже була товста ветла. Удвох не обхопиш. Лише другого дня звалилося дерево. Рухнуло і лягло через річку.

Тепер треба було обрубати біля верби гілки. Вони плуталися під ногами та заважали ходити. Але коли обрубав їх Сема, ходити стало ще важче. Триматися нема за що. Того дивись, упадеш. Особливо, якщо сніг. Вирішив Сема приладнати перильця з жердин. Дід допоміг.

Гарний містечко вийшов. Тепер не лише хлопці, а й усі інші жителі почали ходити із села до села короткою дорогою. Ледве хто в обхід піде, йому обов'язково скажуть:

Та куди ти йдеш за сім верст киселя сьорбати! Іди прямо через Пічугін міст.

Так і стали його називати Сьоміним прізвищем - Пічугін міст. Коли ж гілка прогнила і ходити нею стало небезпечно, колгосп справжній місток перекинув. З хорошого колод. А назва мосту залишилася колишня - Пічугін.

Незабаром і цей міст замінили. Стали випрямляти шосейну дорогу. Пройшла дорога через річку Бистрянку, тією самою короткою стежкою, якою хлопці бігали до школи. Великий міст звели. З чавунними поручнями. Такому можна було дати гучну назву. Бетонний, скажімо… Або якесь ще. А його все по-старому називають - Пічугін міст. І нікому навіть на думку не спадає, що цей міст можна назвати якось інакше.

Ось воно як у житті трапляється.

Надійна людина

На першій парті та у першому класі сидів син відважного льотчика-випробувача Андрій Рудаков. Андрій був міцним і сміливим хлопчиком. Він завжди захищав тих, хто слабший, і за це усі в класі любили його.

Поруч із Андрійком сиділа маленька худенька дівчинка Ася. Те, що вона була маленька і слабенька, ще можна було пробачити, але те, що Ася була боягузлива, з цим Андрій ніяк не міг примиритися. Асю можна було злякати, зробивши їй страшні очі. Вона боялася кожного зустрічного песика, тікала від гусей. Навіть мурахи і ті її лякали.

Дуже неприємно було Андрійкові сидіти за однією партою з такою боягузою, і він усіляко намагався позбутися Асі. А її не пересаджували.

Якось Андрійко приніс у скляній банці великого павука. Побачивши жах, Ася зблідла і тут же перебігла на іншу парту.

З цього й почалося... Два дні Ася сиділа сама, і вчителька Ганна Сергіївна ніби не помічала цього, а на третій день вона попросила Андрійка залишитися після уроків.

Андрій одразу здогадався, в чому справа, і коли всі пішли з класу, він, почуваючи себе винним, зніяковіло сказав вчительці:

Адже я не даремно приніс павука. Я хотів привчити Асю нічого не боятися. А вона знову злякалася.

Що ж, вірю тобі, – сказала Ганна Сергіївна. - Хто як уміє, той так і допомагає рости своїм товаришам, а я тебе покликала, щоби розповісти одну маленьку історію.

Вона посадила Андрюшу на його місце за партою, а сама сіла поряд – на Асине.

Багато років тому в цьому класі сиділи хлопчик і дівчинка. Сиділи так само, як ми зараз сидимо. Хлопчика звали Вовою, а дівчинку – Анею. Аня росла хворобливою дитиною, а Вова зростав сильним і здоровим хлопчаком. Аня часто хворіла, і Вові доводилося допомагати їй вивчати уроки. Якось Аня поранила цвяхом ногу. Та так поранила, що не могла приходити до школи: ні черевик не можна вдягнути, ні валянок. А йшла вже друга чверть. І якось Вова прийшов до Ганни і сказав: «Аню, я тебе возитиму до школи на саночках». Аня зраділа, але заперечила: «Що ти, що ти, Вово! Це буде дуже смішно! Над нами реготатиме вся школа…» Але наполегливий Вова сказав: «Ну й нехай регочуть!» З цього дня Вова щодня привозив та відвозив на саночках Аню. Спочатку хлопці сміялися з нього, а потім самі стали допомагати. До весни Аня погладшала і змогла разом з усіма хлопцями перейти до наступного класу. На цьому я можу закінчити розповідь, якщо тобі не захочеться дізнатися, ким стали Вова та Ганна.

А ким? – нетерпляче спитав Андрійко.

Вова став чудовим льотчиком-випробувачем. Це твій батько, Володимире Петровичу Рудаков. А дівчинка Аня – тепер твоя вчителька Ганна Сергіївна.

Андрійко опустив очі. Так просидів він за своєю партою довго. Він жваво представив саночки, дівчинку Аню, яка тепер стала вчителькою, і хлопчика Вову, свого батька, на якого йому так хотілося бути схожим.

На ранок Андрій стояв біля ганку будинку, де жила Ася. Ася, як завжди, з'явилася зі своєю бабусею. Вона боялася ходити до школи сама.

Доброго ранку, - сказав Андрюша Асиній бабусі. Потім привітався з Асею. - Якщо хочеш, Асю, підемо до школи разом.

Дівчинка злякано подивилася на Андрюшу. Це він навмисне говорить так привітно, від нього очікується всього. Та бабуся зазирнула в очі хлопцеві і сказала:

З ним тобі, Асенько, буде зручніше, ніж зі мною. Він і від собак відіб'ється і хлопчикам образити не дасть.

Так, – тихо, але дуже твердо сказав Андрійко.

І вони пішли разом. Вони йшли повз незнайомих собак і шиплячих гусей. Вони не поступилися дорогою бодливому козлу-задирі. І Асі не було страшно.

Поруч із Андрійком вона раптом відчула себе сильною та сміливою.

Славка

У агронома у колгоспі «Ленінські іскри» підростав син Славік. Коли хлопчику виповнилося шість років, він заявив батькові:

Тату, я також хочу бути агрономом. Я також, як ти, хочу вирощувати хорошу пшеницю.

Це дуже приємно, – погодився батько. - Давай я відведу тобі поле.

І агроном відвів своєму синові поле в палісаднику перед вікнами будинку, де вони жили. Поле хлопчику здалося невеликим. Воно було в один метр завдовжки і один метр шириною - квадратний метр.

Це не біда, – сказав батько. – І на цьому полі можна виростити знамениту пшеницю.

Незабаром хлопчику було показано, як треба розпушувати землю, на яку глибину засівати маленьку ріллю пшеничним зерном і як треба її доглядати.

Коли з'явилися сходи, Славко дуже зрадів. Він ретельно прополював їх, а коли земля підсихала, поливав своє крихітне поле з маленької лійки.

Настав час збирати врожай. Славик разом із батьком зрізав колосся, а потім зайнявся молотом. Молотили вдома на столі. Молотили олівцем, вибиваючи з кожного колоска зерна.

Зерен виявилося багато. Ними можна було засіяти всю землю палісадника. Та батько сказав:

Давай посіємо тільки найкращі зерна.

І Славик став відбирати найкращі зерна пшениці – найбільші, найпузатенькі. Нелегко було перебрати врожай. Не одну годину витратив Славик у довгі зимові вечорина сортування зерна. Кращі взяв для насіння, а решту згодував качкам.

Прийшла весна. Навесні Славик знову перебрав відібране насіння і знову разом із батьком розпушив і добрив своє маленьке поле. Тепер уже батько працював менше та менше вказував.

Весело зазеленіли сходи. Вище піднялися стебла. І зрозуміло чому: поле було засіяне найкращими з кращих насінням. А коли з'явилися великі колосся і почали наливатись важким зерном, Славик годинами просиджував біля свого поля. Він не міг дочекатися врожаю. Дуже хотілося дізнатися, яким буде цього року зерно.

Але одного дня пішов дощ із великим градом. І Славик заплакав. Він боявся, що град загубить урожай, а поле закрити не було чим. Але бабуся кинула через вікно велику батьківську парасольку, і хлопчик розкрив її над полем. Град боляче хвистав Славика, бо сам він був не під парасолькою. Він тримав парасольку на витягнутій руці над своїм полем. З очей Славика котилися сльози. Але Славик не поступився градом, не пішов з поля.

Ти справжній чоловік, – сказав йому батько. - Тільки так і можна було захистити дороге насіння.

Чудовий урожай зібрав Славік на другу осінь.

Тепер він уже знав, як треба підсушити колосся, як їх обмолотити, легенько постукуючи по них олівцем. Не чекаючи поради батька, Славік відібрав найбільші зерна. Їх не можна було порівняти з минулорічними. Ті були куди дрібніші та легші.

На третій рік Славко засіяв поле самостійно. Він добре добрив землю. Добре розпушив і засіяв два квадратні метри. Він переходив уже в другий клас, і йому було під силу впоратися з таким досвідченим полем. І він упорався. До того ж, йому допомагав шкільний товариш.

Намолотивши восени достатньо пшениці, хлопчик запросив сортувати зерна друзів зі свого класу, і ті запропонували Славку засіяти велике поле.

Сказано зроблено. Навесні хлопці обгородили велике поле в шкільному саду - поле десять метрів завдовжки і два метри шириною.

Славика хлопці обрали головним агрономом та слухалися його у всьому. Кропотливо розпушували землю і пололи бур'яни.

Влітку пшениця заколосилася ще краще, ніж у минулі роки. Заколосилася так, що на неї звернули увагу старі колгоспники. Яка це була радість!

Якось голова колгоспу сказав жартівливо Славику:

Товаришу головний агроном, продай колгоспу врожай на насіння.

Славік почервонів. Йому здалося, що голова сміється з його поля. А голова не сміявся. Восени він прийшов на обмолот урожаю. Урожай тепер молотили майже всім класом Славика. Молотили за тридцять два олівці.

Давайте, молоді насінники, засіємо цим добрим зерном велике поле. Разом, – запропонував голова.

Діти погодилися. І ось настав п'ятий рік. Хлопці вийшли на сівбу разом із колгоспниками. І незабаром було знято п'ятий урожай. Тепер його вже не можна було обмолотити навіть тисячею олівців. Молотили на струмі, по-старому, ударяючи колоссями по плетеному коробі. Боялися пошкодити насіння.

На шостий рік було засіяно величезне поле. А на сьомий і восьмий новим, чистосортним пшеничним зерном засівались поля сусідніх колгоспів. За ним приїжджали здалеку. Але всіх немислимо було виділити насінням цього нового, врожайного сорту пшениці. Давали насіння по жмені, по дві. Приїжджі дякували і за це.

…Коли я приїхав до колгоспу «Ленінські іскри», мені показали цю чудову пшеницю і сказали:

Це новий сорт пшениці. Називається цей сорт "славка".

Тоді я запитав, чому так називається ця пшениця і звідки взялася ця назва. Можливо, від слова «слава» чи «славна»?

Та ні, ні, – відповів голова. - Вона так називається від імені В'ячеслава, якого в дитинстві звали Славиком, а просто - Славкою. Я вас познайомлю.

І мене познайомили з високим блакитнооким сором'язливим юнаком. Він був дуже збентежений, коли я його почав розпитувати про пшеницю, а потім розповів історію цієї пшениці, починаючи з першого врожаю в палісаднику.

Різні квіти

Ромаше Ваганову до всього була справа. Він все приймав близько до серця. Всюди намагався прикласти свої руки.

На його очах виросло селище Микитове. Він пам'ятає, як у ковиловому степу закладали перший будинок. А тепер красуються три вулиці та ще намічаються дві. Микитове буде маленьким радгоспним містечком. Так його можна назвати й досі. У селищі є і школа, і пошта, два магазини, дитячий садок, але немає квітів. Майже немає. Не можна ж вважати квітами довгасті мальви та крихітні маргаритки, які ростуть на двох-трьох палісадниках. Квіти - це троянди, півонії, тюльпани, жоржини, нарциси, флокси та інші, які так ошатно «цвітуть» на сторінках книг про квіти та квітникарство. Таких книг, треба сказати, в магазині селища було достатньо, а квіткового насіння – ні пакетика. Мабуть, магазину не до насіння, бо найголовніші товари ледве встигають завозити. Завідувач магазину прямо сказав:

Не розірватися мені...

Має рацію він, звичайно. У нього турбот без квіткового насіння достатньо, а все-таки він свого милого племінника Стасіка не забув. Подарував йому насіння. Різні. Стасик сам говорив про це у школі. Стасик хоч і не поганий хлопчик, а любить похвалитися.

Звичайно, Ромаша міг би у Стасіка Поліванова попросити насіння, та якось язик не повернувся. Не любить Стасик із іншими ділитися. Він не те щоб жадібний, а якийсь надто ощадливий. М'яч футбольний і той шкодує, хоча одному ніяк не можна навіть у найпростіший футбол грати. Хоч двох, та треба: один м'яч у ворота заганяє, а другий ворота захищає. Тож хлопці у класі намагалися у Стасика нічого не просити. Махнув Ромаша рукою на Стасіка і пішов до дідуся. Дідуся теж Романом звали. Сидять два Романи у натопленій кухні та радяться про квіти. Радилися вони, радилися, вигадували різні ходи-виходи, а потім дід і каже:

Ромко, адже світло не клином зійшлося. І невже вся справа в Стаськіні насіння вперлася? Адже світ великий. Хіба мало в нас народу живе, яким нема куди подіти квіткове насіння!

Це вірно, дідусю, - сказав Ромаша, - але як дізнаєшся, у кого зайве насіння є.

Та ти ж грамотна людина, - каже дід, - клікни клич, що, мовляв, так і так, у хорошому селищі Микитове все є, а з квітами конфуз виходить.

А як я клич кликну, - питає онук, - по радіо?

Можна і по радіо, але через газету точніше. Усі прочитають. І хоч одна людина, та відгукнеться.

Довго складав Ромаша листа. Дід у два окуляри читав написане. Виправляв. Радив. Підказував. І нарешті вийшла коротка та гарна замітка. Нічого в ній ні в кого не просив Ромаша, а розповідав про те, що є. Про нову школу, про електричне освітлення, про широкі вулиці, про гарні будинки... Нічого не вигадав. Усьому точне слово разом із дідом знайшов, а потім перейшов на квіти. Не скаржився, а просто сказав: «Так уже трапилося, що не до квітів поки що було нам у молодому цілинному селищі Микитове. З іншими справами ледве впоралися». А потім наприкінці приписав:

«Добре, якби хтось надіслав нам хоч трохи квіткового насіння. Жодному насіннячку прірву не дали б».

Підписав своє ім'я та прізвище Ромаша, вказав адресу селища, перечитав написане, перевірив до коми і надіслав рекомендованим листом до « Піонерську правду».

А раптом і справді надрукують! А якщо не надрукують, то все одно напишуть відповідь і скажуть, куди йому найкраще звернутись. Час ще терпить. За вікном ще хуртовини метуть, а сніг і не думає танути.

Майже щодня дід із онуком про лист згадують, дні вважають, відповіді чекають.

А потім, як це буває, забули про лист. Ромаш має шкільні справи. А у Романа Васильовича тим більше побільшало роботи з наближенням весни. Перевірка ремонту тракторів та підготовки до сівби. Проба насіння на схожість. Розмови з молодими механізаторами. А депутатські справи – само собою. Вони цілий рік не зупиняються. Неспокійна старість у старого, проте весела, - на людях з ранку до вечора.

А лист Ромаші був прочитаний у редакції, похвалений і надрукований. Ромаша і не знав, отримавши номер «Піонерської правди», що в ньому красується в рамці з квіточками його нотатка. Він, як завжди, прийшов до школи, засунув у парту свою сумку і вирішив збігати в куточок живої природи, перевірити, як почуваються їжаки. У коридорі його зупинив Стасик.

Надішлють, думаєш? – спитав він.

Ти про що?

Про газету.

У руках Стасіка була газета «Піонерська правда» із заміткою. Ромаша хотів узяти газету, але вірний собі Стасик сказав:

Я сам ще не всю прочитав...

Ромаша не встиг сказати Стасіку те, що треба було сказати, як у його руках опинилися одразу три газети.

Яке щастя читати у газеті написані тобою слова! Не біда, що замітку трошки скоротили. Натомість жирними літерами приписали від редакції дуже гарне звернення. Редакція сподівалася, що школярі селища Микитове не залишаться цього року без квіткового насіння. І сподівання редакції справдилися.

Не минуло й дня, як прийшли одразу три телеграми про надсилання насіння. Потім пішли листи. Ніколи ще до Микитівського поштового відділення не надходило стільки листів, бандеролей та посилок. Ромаша і не припускав, що "Піонерську правду" читають мільйони хлопців. Не чекав на це і його дід. Почали приходити ящики з цибулинами, кореневищами, живцями, відведеннями. Все це треба було десь зберігати. Радість перелякалася. Частину надісланого стали складати у школі, та був хлопці змушені звернутися у дирекцію радгоспу.

Ми ж не знали, що так буде, - скаржився директорові радгоспу Ромаша. - А дідусь каже, що це ще тільки початок, що потім ще більше буде. Що робити, Миколо Петровичу?

Микола Петрович був з тих директорів, у яких на все вистачить часу та уваги, для яких має бути вирішене кожне питання, яким би він не був. І він сказав Ромашові:

Що ж ти наробив, товаришу Ваганов? Вдарив у дзвін, а про наслідки свого дзвону й не подумав. І діда вовлек, і поштою роботи поставив… Не планово, братику, це, не планово.

Ромаша не виправдовувався.

Микола Петрович, по-перше, запропонував створити комісію з розподілу насіння та запропонував головою комісії Ромашу.

І ось почався розподіл. Жителі Микитова отримали першими квіткові дари. По всьому було видно, що роздане насіння потрапляє в добрі руки.

І в кожного, і в усіх з'явилися квіти. Вони зарясніли в палісадниках перед вікнами, у шкільному саду та на площі селища. Вони зацвіли біля пошти та біля магазину. Вони з'явилися й у глиняних горщиках на підвіконнях будинків. І всі говорили про квіти.

Мовчав лише Стасик. Квіти не тішили його. Вони чи то глузували з нього, чи то дорікали йому, і Стасик намагався обминати їх. Але цього зробити було неможливо. Цього зробити було не можна зовсім не тому, що Стасик всюди зустрічався з квітами, а тому, що нікому не вдавалося уникнути своєї пам'яті, своєї сумління. Не втік від них і Стасик.

Хлопці вже забули, що Стасик пошкодував для них квіткове насіння, а він пам'ятає і ніколи не забуде цього.

Тухляве болотце

Старий із уральських старателів-золотошукачів минулих і давніх літ розповів цю історію про Тухляве болотце так.

* * *

Не народився ще такий краснобай, який про наш Урал міг би всі були переказати. Бо мало не щодня нові чудеса. Край такий. Підеш грибами - знайдеш золото. І слідопитування у нас не просто так, а в крові. Спадково. З малих років. Інший поки що ні «а», ні «бе», ні «кукарек», а вже придивляється. Шукає. Тетеряче перо знайде - і те поза увагою не залишає. А вже про всякі інші знахідки й казати нема чого. Якщо розібратися, так і найгірша квітка дарма не цвіте, і сорока даремно не прострекоче. І справжні шукачі все це вникають.

Таким ось і ріс Васятка Копєйкін. При бабці Авдотьє жив у старому будинку, що біля Тухлявого болотця. Бабця у Васятки була сильно ногами слабка, а розумом настільки світла, що половина округи до неї за порадами ходила. І лікувала вона ще й. За старими розпорядками таку до відьм треба було б приписати або, щонайменше, у знахарках числити. А її у народній медицині прославляють. І від кашлю у неї вірна трава, і від запаморочення грибний настій... І всяка всячина, аж до зміїної отрути, до бджолиного укусу.

Лічила добрих людейбабуся Авдотья. Себе лише вилікувати не могла. Цілий рік сидінь сиділа. У город на візку їздила. Коляскою її Москва нагородила. За трави. За коріння. А трави-коріння їй онук шукав. Вона розповідала - що, як і де, а він збирав цілющі багатства та ще й нові відкривав. Не натішиться на нього бабуся, та й сусіди хвалили хлопця. Не все, звісно.

У селищі жив інший шукач-відкривач. Гаврик Козирєв. Великого замаху хлопця. Уві сні знатні скарби землі бачив. Не шкодував ніг на пошуки. Собачонка його, бувало, язик висуне від втоми, а він її далі тягне. І де тільки не побував Гаврик Козирєв, нічого такого не відкрив, не знайшов. А хотілося. І так хотілося, що сам себе готовий навиворіт вивернути, аби скарб. І не просто там вапняк, скажімо, чи барвник якийсь, а - нафта, смарагдові розсипи і, на крайній край, кам'яне вугілля…

Навіщо на дрібницю себе розмінювати - ведмежий барліг знаходити або, того смішніше, лікувальне коріння викопувати, як Васятка Копєйкін. Одне прізвище чого варте. Живий етикетці. Копєйкін він і є Копєйкін, а не П'ятаков. Чи не Гривенніков. Чи то річ Гаврило Козирєв!

Ходить козирем Гаврик Козирєв, батькові-матері золоті гори обіцяє. А Васятка Копєйкін своєю грошовою справою зайнятий. У все вникає, все дізнається, на вус мотає, з вуса на розум розум перемотує. Роздумує. Прикидає. Міркує.

Якось старий лісник зовсім невідповідну побувальщину про Тухляве болотце Васятці розповів. Розповів, ніби в стародавній давнині сюди золоторогий кульгавий олень бігав. Ногу лікував. Чарівно розповідав лісник. Наспів.

А потім якось старенька одна теж небуль прошамкала. Знову про те ж болото. Мов не один олень, а й інша недужна лісова живність зцілювалася.

Смішно. І вірити не віриться. І викинути з голови шкода. А тут ще пастух підвернувся. Одне за одне. Розповів він, як у нього в череді корова обезножена і як вона в тухлявому болоті рвалась ривом, від отари тікала і, ніби того кульгавого оленя, в його тухлявому жиже-бруді ніжилася.

Невже правда? – дивується Васятка.

А пастух йому:

Та вона ж, комола. Раніше ледве ноги тягала, а тепер хоч паші на ній.

Почув таке Васятка і до Гаврика Козирєва побіг. Розповів йому про чудеса на болоті і спитав:

А раптом це правда?

Гучно розреготався Гаврюшка Козирєв, сказав:

Ех ви, Копєйкіни-Півушкини... Грошовики. Зі свого болотного бруду вилізти не можете, пустебрехам різним вірите ... - і пішов-пішов всякі образливі слова говорити.

А Васятко не слухає, про своє думає.

Думав він, думав і вигадав так, що мало не задихнувся від радості. До бабусі побіг і розповів їй все, починаючи із золоторогого оленя, і почав її просити:

Давай, бабусю, я болотяної жижі-бруду у велику кадушку натаскаю, а ти ноги свої в неї став. І раптом так…

Спроба – не катування, – каже бабуся. - Давай…

День лікує у болотяному бруді свої ноги бабуся Авдотья. Інший лікує. Нічого. Але про себе думає, що бруд – не мазь. Терпіти треба. Олень не один день на болото ходив. І комола корова теж не один тиждень туди бігала.

Минуло скількись не так уже й мало днів, тепло бабуся відчула у своїх ногах, а за місяць - силу. Сама з діжки ноги випростала і по кімнаті пішла.

Вигукнув Васятка. На коліна впав перед бабусею. Обійняв її. Болотяну жижу сльозами омиває. І бабуся теж крізь своє щастя ревме реве. Не тільки ходячим ногам радіє - зрячим розумом свого онука милується. Себе у ньому бачить. А потім…

А потім все як за писаним пішло. Вчені на Тухляве болотце понаїхали. Не казку про златорого оленя перевіряти, чи не на комолу корову дивуватися, коли на очах у всіх сидяча Васяткіна бабуся на своїх ногах по гриби пішла.

Розчистили болотце, застовпили, огорожею обнесли. Вдома почали підніматися. І виросла багата народна здравниця. Славну назву їй дали, а в народі її по-старому звуть – Тухляве болотце. І хто не приїжджає сюди, щоб свої недуги в болотці залишити, гарну поголос про Васятка Копєйкіна відвозить.

А нещодавно один хороший майстер, Що тут ноги собі повернув, вирішив цю буваль-небиль фарбами переказати. Рідкісним казковим розписом стіни народної здравниці надумав прикрасити. Нікого його обдарована кисть не оминула. Усім місце знайшлося. І золоторогого оленя на болоті. І комолою корові. І доброї бабусі Авдотьє. І, звісно ж, старанному слідопиту Васі Копєйкіну…

Тепер він уже Василь Кузьмич. У великі люди вийшов, а характер той же. Ніяка дрібниця не пропускає. У всяку дрібницю вникає. За це й люблять його. І в поголоску шанують, і в казках славлять…

Чужа хвіртка

Альоша Хомутов ріс хлопчиком старанним, дбайливим і працьовитим. Його дуже любили в сім'ї, але найбільше Альошу любив дідусь, любив і, як міг, допомагав йому рости гарною людиною. Чи не балував дід онука, але й не відмовляв у тому, в чому можна не відмовити.

Попросить Альоша навчити його пастки на тхорів ставити – будь ласка. Чи важко дідові показати, як ці пастки ставляться! Дрова пиляти надумає Альоша - ласкаво просимо! Дід за одну ручку пили тримається, онук – за іншу. Помучиться хлопець, та навчиться.

Так і в усьому… Чи фарбувати ганок задумає хлопець, чи огірки на віконці в ящику вирощувати – дідусь ні в чому не відмовляв. Одного лише від онука вимагав:

Якщо берешся до справи, доведи її до кінця. А якщо бачиш, що справа тобі не по руках, почекай, коли виростеш.

Отак і жив Альоша. Всіх у своїй великій сім'ї радував і сам радів, справжньою людиною себе почував, та інші її так само називали.

Добре на світі жити, коли тебе люди хвалять, коли все вдається. Навіть у похмурий день на душі світло та весело. Але якось і з щасливим Альошею трапилося таке, що довелося задуматися...

А все почалося з того, що пішов він із дідом до лісу тетерів добувати. А дорога йшла через садовий розплідник, де вирощували молоді деревця. Розплідник був добре обгороджений. Бо й стадо може забрести та повистати саджанці. І лосів тепер стільки розлучилося, що вони навіть у село як додому приходять. А вже про зайців і казати нема чого - обгорнуть кору молодих яблунь або груш - і кінець.

Прийшов Альоша з дідом до розплідника і бачить, що хвіртка відчинена. Плескає хвіртка на вітрі. Клямка біля хвіртки відірвалася. Помітив це Альоша і каже дідусеві, як дорослий:

Господарі, теж мені… Порожня справа – на три шурупи клямку пригорнути, а не хочуть… Бо чужа клямка та нічия ця хвіртка.

Що там казати, Альошенько, - підтримав дідусь розмову, - і петлі б біля хвіртки не зле сальцем змастити, а то, того й дивись, переїсть їхнє жито і хвіртка на землю впаде...

І звалиться,— підтвердив Альоша,— вона й так ледве тримається. Погано, дідусю, бути чужою хвірткою.

Та куди гірше бути чужою хвірткою, - знову погодився з онуком дід, - чи то справа наша хвіртка. І синьою фарбою вона тобою пофарбована, і петельки чистим нутряним сальцем змащені, і клямка у неї «трень-брень», як музика… Своє, воно і є своє.

Тут дід глянув на онука, усміхнувся чомусь і далі пішов. Пройшли вони скількись – може, кілометр, може, два – і вирішили на лавці посидіти лісовою просікою.

А чия, дідусю, ця лава? — раптом спитав Альоша.

Ніча, - відповів дід, - чужа. Якийсь чоловік узяв та вкопав два стовпчики та прибив до них дошку. Ось і вийшла лава. Кому треба – відпочивай. Ніхто цього чоловіка не знає, а все спасибі йому кажуть… Тільки скоро ця лава теж, ніяк, скінчиться. Стовпчики у неї підібрали. Та й дошка чорна-чорна. Ну так чужа лава, і нікому до неї немає справи. Не те що наша біля воріт, доглянута та пофарбована.

Тут дід знову глянув на Альошу, поплескав його за рожеву щічку і знову усміхнувся чомусь.

Цього дня вони здобули трьох тетеруків. З них двох Альоша вистежив. Вдома шуму-гаму було вище стелі.

Отак мисливець росте в нас! - нахвалює Альошу мати. - Підстрелити тетеруха кожен може, а вистежити його вміє рідко.

Весела була вечеря цього недільного вечора, але Альоша чомусь мовчав і про щось думав.

Втомився, мабуть, милий сину? - Запитав Альошу батько.

А може, з дідом не порозумівся? - Запитала бабуся.

Та ні, ні, - відмахнувся Альоша, - не втомився я і з дідусем порозумівся. Дуже навіть порозумівся.

Минув тиждень, а може, й два. Знову старого та малого послали до лісу. Зайця нашпигувати вирішили.

Вирушили дід із онуком по першому снігу на полювання. Знову пішли через садовий розплідник. Дивиться дід - і очам не вірить. Біля чужої хвіртки не лише клямка на гарні шурупи пригорнута, не лише петлі білим салом змащені, а й фарба на хвіртках – як небо у травні місяці.

Альоша, ти подивися, - вказує дід, - ніяк, у чужої хвіртки рідня знайшлася.

Ішли вони знову старою дорогою і на просіку вийшли. Дісталися лавки, де минулого разу відпочивали, а лавки не впізнати. Стовпчики нові вкопані, дошка тієї ж блакитною фарбою пофарбована, що й хвіртка, та ще й спинка біля лави з'явилася.

Ось тобі і на, - здивувався дід, - біля лавки господар знайшовся. Знав би я цього майстра, у пояс йому вклонився б і руку потиснув.

Тут дід знову заглянув у Альошини очі і спитав:

А ти не знаєш цього майстра, онучеві?

Ні, - відповів Альоша, - я не знаю його, дідусю. Знаю тільки, що навесні наші хлопці хочуть шкільну огорожу поновлювати. Зовсім зиркнула. Вона теж чужа, а наша.

Це добре, – сказав дід.

А що добре? - Запитав Альоша.

Добре, що ти майстра не знаєш, який лаву полагодив і чужу хвіртку за свою порахував... А що стосовно шкільної огорожі, - сказав дід, розводячи руками, - я навіть слів підібрати не можу... Видно, приходить, Альоша, такий час, коли все виявляється своє і наше…

Дід знову заглянув онукові у вічі.

За лісом у цей час піднялося пізнє зимове сонце. Воно висвітлило дим далекого заводу. Альоша залюбувався золотистим, забарвленим сонцем димом. Дід помітив це і знову заговорив:

А завод-то, Альоша, який димить, теж чужим здається, якщо дивитися на нього не подумавши ... А він же наш, як і вся наша земля і все, що на ній є.

Сема та Сеня

Сема та Сеня – товариші. Вони ще до школи дружили. І тепер завжди разом. Надійні Жовтень. Їм навіть телят довіряли. Загалом вони у Ново-Целинному радгоспі були на хорошому рахунку.

Ось і цього разу їм сторожити доручили майже тисячу курей, бо час був страдний, жнивний. Спека у степу. Суша навколо. Зерно, того й дивись, обсипатись почне. Всі дорослі працювали день і ніч, щоб швидше забрати хліб. Навіть пташниці вийшли на поле. От і довелося Сему з Сенею добровольцями взяти.

Як не прибирай акуратно врожай, а все одно деякі зерна з колосків обсипаються. Не пропадати ж їм. Ось і виганяють курей на стисло поле харчуватися - зерно підбирати.

Старшим над Жовтень поставили піонера Гаврюшу Полозова. Гарним був хлопчик. До ради загону його вже тричі обирали. І молодших він любив. Не задирався. Не вихвалявся, що він піонер.

Сема та Сеня теж любили свого старшого товариша. Слухали його як головного начальника над ними та над курями. Розмовляли з ним про свої справи і, звичайно, про те, як би скоріше їм стати піонерами.

Гаврюша міркував так:

Прийде час - і вас приймуть. І станете такими ж добрими піонерами, якими добрими ви були жовтнятами.

А Сема з Сенею поспішають. Хочеться, щоб їх у піонерський загін восени прийняли на початку навчального року. Сема навіть сказав Гаврюші:

Гаврюша на це відповів:

Тут хитрий Сеня примружився і сказав:

Що ти нам розповідаєш, Гаврюшо! Тітка Зіна навесні до партії вступила, так їй давали рекомендації та поруки. Ми вже знаємо…

Гаврюша зареготав і сказав:

Бач, куди ви вистачили!.. Піонерський загін - це зовсім інша справа.

Звісно, ​​інше, - погодився Сергій. - А якщо розібратися, то те саме, тільки менше… Дай нам рекомендації! Ми не підведемо.

Тільки він сказав це, як занепокоївся старий рудий півень: «Щось таке? Щось це означає? Ку-дах-дах!.. Щось не так… Ку-дах!.. Кудах!..»

Гаврюша насторожився. Старий півень ніколи не метушився даремно. Тому його й тримали, щоби небезпеку попереджати. Чи мало в степу всяких курячих ворогів?.. Хоч лисицю ту саму взяти - підкрадеться, і не почуєш...

«Щось т-та-до-де?» - не вгавав півень.

Хлопці, звідкись димом пахне! – сказав Гаврюша.

Сема і Сеня теж схопилися за Гаврюшею. Спочатку принюхалися, потім озирнулися.

Степ горить! – закричав Сеня. - Геть! Дивіться.

Тут усі побачили дим та вогонь. Горіла жатва. Вогонь і дим просувалися до хлопців. Сема та Сеня кинулися до курей. Гаврюша хотів побігти за дорослими на далеку ділянку. Та куди там!.. Смуга вогню, що підганяє вітром, рухалася на хлопців, на куряче стадо дуже швидко. Гаврюша не встиг би пробігти й півдороги до далекої ділянки, навіть якби він помчав туди стрілою.

Потрібно зганяти курей! - крикнув він Семі та Сені. І, побачивши, що хлопці гасають по степу, зганяючи курей, що розбредлися, кинувся до них на допомогу.

Кури, захоплені пошуками зерна, не відчуваючи лиха, не слухалися хлопців. Тоді Сеня зняв свою сорочку та почав махати нею. Інші зробили те саме. Гаврюша засвистів. Сема почав кидати в курей груди землі. Почався курячий переполох. Кури почали розбігатися у різні боки. Дехто побіг назустріч вогню.

Довелося знову зробити забіг і повернути молодих курей у бік річки, куди, голосячи, ніби скликаючи інших, біг старий рудий півень, забираючи добру сотню курей.

Кури, що побігли назустріч вогню, зупинилися. Пахнуло димом.

Гони їх до річки! До річки!.. — несамовито кричав Гаврюша.

І хлопці, не пам'ятаючи себе, гнали до річки куряче стадо. Вони розуміли, що річка перегородить шлях степовій пожежі. За річкою кури будуть у безпеці. Але як їх переправити за річку?.. Двох, трьох, навіть десяток курей можна переловити і перенести або навіть перекинути, а їх тисяча!

Береж ближче та ближче. Але ближче та ближче вогонь. Нехай він не страшний швидконогим хлопцям, але для шалених курей це вірна загибель.

Вогонь дуже близько, але річка ще ближче. Гаврюша оглушливо свиснув. Півень, подвійно наляканий вогнем і свистом, злетів гелікоптером і благополучно перелетів річку. За ним було два-три десятки курей. Переляк повернув їм давно забуту здатність літати. Злетіло ще два-три десятки курей. Деякі, не долетівши до протилежного берега, опинилися у річці. Одні злякано попливли, інші, торкнувшись дна, побігли, мов очманілі бродом.

Вже добра сотня курей була врятована. Опинившись у безпеці на тому березі, вони, не зупиняючись, тікали далі. То були старі, дво-трирічні кури. Молоді ж не хотіли злітати. Вода лякала їх не менше вогню. Один молодий півник, збожеволівши, вважав за краще кинутися у вогонь.

Гаврюша озирнувся. Вогонь наставав нерівною, ламаною лінією. Хлопчик вирішив гнати курей берегом до пішохідного містка. Він сподівався, що вони встигнуть проскочити там, де вогонь відставав, де річка робила закрут. І хлопці, замахавши в три сорочки, погнали курей берегом до містка.

Зліва – вогонь, праворуч – вода. Між ними біла хмара курей, що стрімко мчить. Вони бігли розкривши роти, що підганяли свистом, перескакували один через одного. Деякі, не витримуючи бігу, перелітали через річку, де вже старий півень, що вже прийшов до тями, несамовито кричав: «Куди ви, куди? Сю-да, сю-да!» - ніби справді вимовляючи ці слова. І молодь вірить йому. Перельоти стали частіше. Не біда, що багато курей уже на плаву.

«Не потонуть, - думає Сема, - допливуть до першої мілини або до корчів і вийдуть на берег».

Ось вогонь вже зовсім близько, але найшвидші кури першими біжать містком.

Від вогню та хлопцям спекотно. Пахнуло паленою шерстю.

Сьомко, стрибай у воду! – кричить Сеня. - Волосся обпалило.

Сам стрибай, – відповідає той, прикриваючи голову сорочкою.

Вогонь пожер лише трьох молодок. Він перегородив їм дорогу перед містком. Хлопці бачили їх із річки. Перед тим, як згоріти, кури злетіли так високо, що могли б перелетіти не одну таку річку.

Ось до чого доводить боягузтво! - сказав Сема, охолоджуючи водою опіки.

* * *

Першого вересня Сема та Сеня пішли до школи. А другого дня їх приймали до піонерського загону. Урочисто. За всієї дружини школи.

Вони стали першими піонерами у своєму класі.

Після збирання додому їх проводжав вожатий Гаврюша Полозов. Обійнявши того й іншого, він сказав:

Виявляється, хлопці, і в піонерські загони бувають рекомендації… І поруки, виявляється, є…

Сказавши так, Гаврюша вказав на обпалені брови Семи і на червону пляму опіку, що підживає, на руці Сені.

Пальма

На березі Чорного моря, неподалік Ялти, стоїть веселий будинок їдальні піонерського табору.

Коли настає час сніданку, обіду чи вечері та горн запрошує до столу галасливе населення, з'являється Пальма. Це дуже привабливий великий собака. Статна, чорна, з рудими підпалинами, вона звертає увагу кожного. Пальма – спільна улюблениця хлопців. Її погляд розчулений і лагідний. Вона привітно помахує хвостом і охоче дозволяє гладити себе дітлахам.

Як такому милому собаці не збережеш кісточку, хрящик чи недоїдену котлету!

Пальма, неквапливо і вдячно облизуючись, з'їдає все найкраще з покинутого їй, а потім вирушає спати в прибережні кущі дикої маслини. Іноді Пальма купається в морі, а потім висушується, розтягнувшись на золотистому піску, як справжня курортниця.

Собака дуже вільно почував себе серед дітей, що його привчали, і завжди, опустивши хвіст, йшов геть, як тільки на березі з'являвся старий рибалка. Старий жив поблизу табору, і за ним завжди приходив баркас.

Якось під час купання, коли Пальма грілася на сонці, з'явився рибалка. Почувши його наближення, собака розплющила очі і, підвівшись, покинула берег. Піонери вирішили дізнатися, в чому річ, чому Пальма так не любить чи боїться доброго старого, і запитали його про це.

Соромиться вона мене, - відповів рибалка. - Мабуть, у ній ще залишилося сумління. Хоч і собача, але совість.

Хлопці обступили старого і спитали, чому Пальме має бути соромно.

Старий подивився з-під руки в море і, побачивши, що баркас ще далеко, почав розповідати.

У нашому селищі, он за тою горою, жив-був, та й зараз живе, шановний рибалка та гарний мисливець Петро Тихонович Лазарєв. Якось восени, у вітер та дощ, йшов Лазарєв берегом моря. Чує – хтось підскулює. Зупинився. Озирнувся. Бачить, у траві під пальмою щеня. Нахилився, розгледів цуценя. Сподобався. Сунув його за пазуху, приніс додому і назвав Пальмою.

Хлопці, які оточили старого, притихли. Всім хотілося знати, що буде далі. І старий, розкуривши згаслу трубочку, не забарився.

Вигодував Лазарєв Пальму, вивчив сторожову справу і до полювання приставив. Уразливий собака виявився. Навіть записки рибакам відносила. Мало ... І в цьому буває потреба. Усьому селищу сподобався собака. І кожен рибалка знав її на ім'я. А потім… потім щось трапилося із собакою. День будинку – два дні десь бігає. Що таке? Вирішив Лазарєв простежити собаку. І простежив. Сидить вона біля вашої їдальні, облизується, кісточки ласкавим поглядом випрошує, солоденькі недоїдки хвостом вимахує.

Ти що це, Пальмо? - Запитує її Петро Тихонович. - Аль вдома живеш? Як тобі не соромно!"

Собака туди, сюди. Заскулила винувато. До господаря приповзла – мовляв, вибач. І за ним додому.

День, два, три пожила вдома, а потім нема і немає її.

Лазарєв знову до їдальні. Пальма хотіла втекти, та не було. Лазарєв її за нашийник та на мотузку. А як же по іншому? Коли добрих слів не розумієш – отже, отримуй стягнення. Прив'язав її і каже: «Дивися, гульоно! Одумайся!» А вона ці слова повз вуха. Мало того, прив'язь перегриз - і ходу на дарові хліба, до легкого життя.

Вранці Лазарєв прийшов до табору, побачив невдячну зрадницю – і до неї. А вона зуби скеля, гарчить. А на кого, питається, гарчить? На того, хто здохнути їй у вітрову осінню погоду не дав, хто соскою її вигодував, привчив до мисливського ремесла, до сторожової справи приставив! Він її за нашийник, а вона його за руку - хвать! І до кістки.

Здивувався Лазарєв. І не так від болю, як від подиву та образи. Промив морською водою рану і сказав:

«Живи, Пальмо, як знаєш. Не буде тобі щастя, бездомна гуляка!

Трубка знову згасла. Старий знову розпалив її. Потім глянув у бік баркаса, що підходив, і сказав:

На другий день розповідь старого про Пальму стала відома у всіх наметах табору.

Настав час сніданку. Горн запросив до столу, і, як завжди, з'явився жебрак. Вона звично сіла біля входу в їдальню, чекаючи на дарові ласощі. Заздалегідь облизуючись, Пальма по запаху знала, що сьогодні їй перепаде досить баранячих кісточок.

І ось сніданок скінчився. У дверях з'явилися її знайомці, але їхні руки були порожні. Жоден із них не виніс їй ні кісточки, ні хряща. Нічого. Хлопці, проходячи повз, навіть не глянули на неї. Вони, не змовляючись, але ніби змовившись, платили собаці-неробі презирством. І тільки одна дівчинка хотіла кинути Пальмі кісточку, але їй сказали:

Насте, навіщо ти йдеш проти всіх?

І Настя, затиснувши кісточку в кулаку, пройшла до моря, а потім кинула її рибам, крабам, морським їжакам- будь-кому, аби вона не дісталася собаці, що змінила свої обов'язки.

Балкунчик

У Криму, між селищами Планерське та Щебетівка, перегородили греблею сиру балку, і вийшов відмінний ставок.

Почувши, що в цій водоймі водиться риба, ми вирушили спробувати щастя. Розмовляючи про те про це і, звичайно, про велику рибу, ми дійшли до ставка.

Тиша. Ні душі.

Раптом у кущах майнула чиясь смугаста тільник.

Здрастуйте, товаришу капітан! - гукнув мій супутник хлопця років дванадцяти.

Здрастуйте, - відповів той.

На канікули дядькові допомагаю худобу пасти та ось рибалю.

І вдало? - Запитав мій товариш.

Ще б! Тут рибу не переловиш.

А яка тут риба? - Запитав я.

Балкунчики, - відповів він.

Балкунчики? – перепитав я.

Так. Жирно-прежирні балкуни. Навіть на чистій воді жарити можна.

Ми переглянулись. Жоден із нас не тільки не бачив риби з такою назвою, а й не чув про неї. А зізнаватись не хотілося – рибальська гордість не дозволяла. Тоді ми пішли в обхід.

Мій товариш запитав:

Великі балкуни трапляються?

Не дуже. Зате багато. Зараз побачите. Я вершу витягувати буду.

Тут наш новий знайомий запустив руку по саму шию у воду і дістав кінець мотузки, до якої, як виявилося, була прив'язана верша.

Тепер дивіться! - крикнув він і ривком витяг вершку, споруджену з дроту та дрібної металевої сітки.

У вершині кишма кишла риба. Ми побачили звичайнісіньких карасів.

Це і є балкунчики? - Запитав мій товариш.

Ну звичайно! - з гордістю відповів удачливий рибалка, вибираючи з вершини рибу.

Великих карасів хлопчик клав у полотняну торбочку, а дріб'язок у відро з водою.

Ні-ні… – заперечив, усміхаючись, хлопчик. - В інших ставках карасі – це карасі. А це – балкунчики.

Та чому ж, - спитав мій товариш, - вони так називаються?

І хлопчик відповів:

По дідусеві Балкуну. Він помер того літа. А в п'ятдесят третьому році дідусь Балкун у відрі п'ятнадцять ікраних карасів приніс. Золоті. І пустив сюди, у ставок. Від тих карасів і почали народжуватися балкунчики. Тисячами пішли. Встигай тільки закидати… На вудку з того берега балкуни добре клюють. Увечері. Без тридцяти штук не підете.

Розмовляючи з нами, хлопчик занурив вершу, діловито сховав кінець мотузки на дно і почав пояснювати свій догляд.

Як би не заснули вони, - показав він на цебро з дрібницею. - Їх мені через дві гори треба пронести... А червоні хробаки у вас є? - Запитав він, йдучи.

Є, - відповів я і спитав: - А навіщо тобі треба цю дрібницю за дві гори нести?

Як навіщо? Наша ланка зобов'язання висунула – п'ятсот балкунів переселити у новий ставок. Триста з чимось уже переселили, та тут їх штук сорок. Значить, тільки сто шістдесят залишиться... Ну, я пішов, бо вже один балкунчик перекинувся. Нічого відійде. Вони живучі.

Хлопчик, махнувши нам рукою, зник.

Незабаром я побачив його, що легко підіймався на горілку. Він ніс цебро по черзі то правою, то лівою рукою.

Мабуть, цебро, наповнене майже до країв водою, було для нього нелегким вантажем.

Але він поспішав. Йому хотілося якнайшвидше поселити в новий ставок балкуню дрібницю.

Пізно ввечері мій товариш повертався з великим уловом балкунів.

І я, не доторкнувшись до вудлища, теж забирав свого так щасливо спійманого балкунчика, який тепер став цією розповіддю.

Оповіданням про старого, який прославив своє ім'я п'ятнадцятьма карасями, безкорисливо пущеними в безіменний ставок для онуків та роздумів. Оповіданням про маленького дбайливого спадкоємця, яких уже багато в нас, дуже багато, і не тільки в Криму.

Перша цибуля

Мені шість чи сім років. Я сюди приїхав лише вчора. Ще дзвеніть у вухах слова моєї матері: «Слухайся в усьому Котю». Котя – це моя тітка. Вона стара діва. Їй уже скоро сорок років. І я її улюбленець, її єдиний племінник.

Тітонька жила у своєму будинку, як і більшість робітників цього прикамського заводу. При будинку двір, город. Тут, як каже моя тітонька, почалося моє дитинство. Я невиразно пам'ятаю про це. Але все, що було потім, ніколи не згладиться в моїй пам'яті.

Так ось…

Мені шість чи сім років. Я стою на подвір'ї будинку моєї тітки. Цвітуть білим пухом тополі. Тільки пух та пух - і жодного знайомого хлопця.

Того ранку я пережив уперше найстрашніше з найстрашнішого - самотність. Але воно тривало недовго, можливо, годину, а може, й десять хвилин. Але для мене, нетерплячого та квапливого, здалися болісними й ці хвилини.

Тим часом, я цього не знав тоді, у щілині сусідського паркану за мною пильно стежили чотири «індіанські» очі. Два з них належали Санчику Пєтухову, інші два - його братові Пете.

Мабуть, нетерпіння та квапливість були властиві не тільки мені. Петя та Санчик знали за кілька днів про мій приїзд. Поява нового хлопчика на сусідньому подвір'ї не таке часте та пересічне явище. З новачком треба було познайомитися, потім прийняти його третім індіанцем, або оголосити блідолицим ворогом. Порядок не новий. Так робили в наші роки всі хлопчики, які грали в індіанців. Або ти з нами, або проти нас.

Але як познайомитись? Крикнути: «Іди до нас» або «Давай ми переліземо до тебе»... Це ж не індіанська знайомства. Тому через щілину огорожі було пущено стрілу. Вона пролетіла переді мною кроках у чотирьох і вп'ялася в зроблену з колод стіну будинку. Я підбіг до стріли. Вона досить глибоко увійшла до дерева, і я не без зусиль вийняв її.

Це наша стріла! - почулося із паркану.

І я побачив двох хлопчиків.

Ви хто? - Запитав я.

Вони відповіли:

Індіанці! - і у свою чергу спитали: - А ти хто?

Поки що ніхто, - сказав я, подаючи хлопцям стрілу.

А хочеш бути індіанцем? - Запитав один з них.

Звичайно, хочу, - радісно сказав я, хоч і не знав, що значить бути індіанцем, але вірив, що це дуже добре.

Тоді переліз через паркан, - запропонували вони.

Дуже високо, – боязко зізнався тоді я. - Краще проведіть мене через браму.

І провели на петухівський двір. Я переступив поріг нового для мене життя.

Індійською мовою Санчик називався - Сан, а Петя - Пе-пе. Мені ще не надали нового імені, тому що я не заслужив права називатися мисливцем. Для цього потрібно було перш за все зробити своїми руками цибулю та десять стріл, а потім потрапити хоча б трьома з них у картоплину з кулак, підвішену на нитці.

Умови нелегкі. Але не залишатися ж блідолицим і не втрачати ж так щасливо знайдених хлопчаків за сусіднім парканом.

Я погодився. І мені було вручено ножа. Я вперше у житті тримав у своїх руках цей простий і, як потім виявилося, могутній інструмент. Він був настільки гострим, що перерізав гілку так легко, ніби то був струмінь води з крана, а не дерево. Їм можна було вирізати з соснової кори поплавок, облаштувати вудлище, стругати дранки для змія, загострити дошку, встромити в неї лучинку, а потім назвати цю споруду кораблем.

І мені захотілося обзавестися своїм ножем. Тітка була в жаху, але батько моїх нових знайомих сказав:

Йому вже час ходити з забинтованими пальцями!

Це ще більше залякало тітоньку, але мої сльози взяли гору. Я наступного ж дня прийшов із забинтованим пальцем. Але я знав, що ніж не любить квапливих.

Рана незабаром підійшла, і ми вирушили на цвинтарну гірку, де ріс верес - цим ім'ям називали ялівець. Сан і Пе-пе, які спорудили не одну цибулю, допомогли мені вибрати хороше стебло. Щільна деревина погано піддавалася ножу, і я не без праці і не без допомоги Сана вирізав з куща ялівцю майбутню цибулю.

Тепер його треба було обробити. Це було легко, але нескоро. Але настала щаслива хвилина. Цибуля зігнута. Тьотiва з суворого, мною ж сплетеного шнурка дзвенить. Вона така туга і так співуча. Тепер справа за стрілами. Їх неважко зробити: для цього потрібно наскубти прямошарову дошку, а потім стругати круглі палички. Але кругла паличка – ще не стріла. Стріл не буває без наконечника – без списа, як його називали Сан та Пе-пе. А для цього потрібно було вирізати з жерсті трикутнички, а потім за допомогою молотка, великого цвяха та залізної плитки, яка заміняла ковадло, зробити списи.

Це просто в руках Сана та Пе-пе. Це дуже важко у моїх руках. Молоток ударяє то повз, то занадто сильно і плющить бляшаний трикутник. Але списи треба зробити. Година за годиною молоток, подібно до сварливого ножа, стає слухнянішою. Другий наконечник кращий за перший, а третій кращий за другий. Але всі вони дуже погані. Їм далеко до копій Пепе і тим більше Сана. Все ж таки їх можна насадити на стріли.

Картоплина підвішена на нитці. Відміряно сім індіанських кроків, по два нормальні наші кроки кожен.

Тиша знак. Виганяють навіть кури з двору.

І я стріляю. Повз… Повз… Повз… Нарешті четверта стріла пронизує картоплину і кружляє разом з нею… П'ята - повз. Натомість шоста та сьома – разом із четвертою стрілою.

Досить, - сказав Сан, - тепер ти індійський мисливець на ім'я Жужа.

Це була велика честь для мене, і я цього дня пишався собою, прийшовши додому зі своїм луком та стрілами.

То був дуже радісний день мого дитинства. І пам'ятаю, як, повернувшись додому, довго розглядав свої руки. Це вони, мої милі руки з негарними короткими пальцями та широкою долонею, зробили мене щасливим. Саме вони, а не щось інше, і я навіть вирішив без нагадування тітоньки вимити їх із милом. Вони цілком заслужили таку увагу з мого боку.

Чижик Пижик

Восени Маврик упросив бабусю купити йому чижика і бабуся купила.

Ось тобі твій Чижик-Пижик, - сказала вона і поставила на стіл велику дерев'яну клітку. - Піклуйся про нього. Не забувай годувати та напувати. А прийде весна – випустиш.

Зрадів Маврик: тепер Чижику-Пижику не доведеться мерзнути на вітрі і літати до втоми з місця на місце, щоб роздобути корм.

Щотижня Маврик чистив клітку. Він справно міняв воду в напувалці і вдосталь насипав у годівницю зерен.

Чижик прожив у теплі та холі всю довгу зиму. А коли настала весна, настав час випускати лісового мешканця. І повів Маврик клітку з Чижиком-Пижиком через все місто автобусом. А потім до лісу пішки. Облюбував у лісі пеньок, поставив на нього клітку і відчинив дверцята. А сам відійшов убік:

Лети, Чижик-Пижик, лети на волю!

Чижик стрибнув на порожок дверцят, обтрусився і… назад у клітку.

Ну що ж ти не летиш, дурненький?

І тут Чижик немов зрозумів, що від нього хочуть, змахнув крильцями і випурхнув із клітки. Злетів на кухоль, звідти на маленьку березку. Озирнувся довкола і почав дзьобом чистити пір'їни. А потім почув чичиний поклик і порх-порх - з гілки на гілку, з дерева на дерево - дістався березової хащі.

Незабаром Чижик-Пижик зголоднів. Взявся він шукати знайому годівницю. До самої темряви шукав, та де її знайдеш у лісі.

Настала ніч, і, хоч була вона не дуже холодна, Чижик все одно здригнувся. Він весь насупився, його скуйовджені пір'я були схожі на шубу. Але нічого не допомагало. Голодний, тремтячий від холоду, він ледве дочекався ранку.

А вранці побачив, як птахи добувають їжу, і згадав забуте. Він теж подався шукати собі корм, але крила погано слухалися його.

Щось трапилося з його сильними, легкими крилами. Раніше він літав далеко і високо. А тепер ледве міг перелітати з дерева на дерево. Відвик за зиму.

Погано стало Чижикові, страшно. Ні корми здобути, ні від хижака врятуватися. А тут ще зібралася чижа зграя відлітати до рідних гніздування. Вирушив з нею і Чижик-Пижик, але незабаром втомився, відірвався від зграї і знеможено впав у траву. Цього тільки й чекала хитра лисиця.

Тим часом настало літо. Маврик думав, що Чижик-Пижик давно вже обзавівся гніздом і пташенятами, але все-таки сподівався, що його улюбленець повернеться до нього зимувати. І чекав, коли той постукає у вікно своїм маленьким дзьобом.

Але минула осінь, і настала зима. А Чижик-Пижик не прилітав. Мабуть, не знайшов удома, де колись жив у хлопчика і де чекала смачна їжа.

Так думав Маврик. Йому й на думку не спадало, що Чижика-Пижика давно вже немає.

Звідки було знати Маврику, що лісові птахи – чижі, синиці, щігли, – поживши в клітці навіть трохи, гинуть потім, опинившись на волі.

Окуляри дідуся

У діда онук був. Не дуже який самоцвіт - хлопець і хлопець. Тільки старий дуже любив онука. І як не любити, коли він - дідусин портрет, бабусина усмішка, синівська кров, невісткина брова та її ж рум'янець.

Батько, мати на роботі, а онук при дідусі.

Старий сам на всю родину валянки підшивав і шевець по хаті. Онук біля діда крутиться – хоче дізнатися, що до чого. Очі дідусь допомагає. І руками допомогти не відмовляється.

Проголошує, скажімо, дідусь дратву, а щетинку в її кінець не може воскати.

Дай, дідусю, я воскну. Ти погано бачиш.

Та чи воскнеш, онук? Справа хоч проста, а важка.

Година, друга, третя б'ється онук, а навчиться. І так завжди.

Ах ти, дідусині окуляри! – скаже старий. - За тебе і без очей залишитися не боязко. Побачу.

Якось підібрали у старої хати вінці. Міняти треба.

Давай, онук, самі вінці змінимо.

Давай, – відповідає онук. - Тільки я, дідусю, ніколи цього не робив.

Не біда, – відповідає дід. - Були б очі, а руки при добрих очахщо хочеш зроблять. Тягни пилу. Точити будемо. Розлучення зубам хороший дамо.

Притягнув онук пилку і побоюється, щоб дід не пошкодив руки.

Я сам, дідусю. Тільки ти мені показуй, ​​як зуби розводити, як напильник при точці тримати.

Показав дід, як розлучення зубам давати, як напильник тримати. Поквапився онук - поранився трохи. А дідусь палець перев'язує та й каже:

Пила-сокира квапливих не милують. А ми їх терпінням обдуримо та вправністю перехитрімо.

Обдурив онук пилу терпінням, сокиру вправно перехитрив. Виточив так, що вони в дерево, як ніж у олію, йдуть.

Ходімо тепер, онук, у ліс дерева на вінці валити. Тільки побережи мене, Васю, у лісі від смерті.

Від якої смерті, дідусю?

Дерева знаєш які шкідливі? Від себе валиш, а на тебе впадуть. Боюся, як би мене якесь дерево не пригорнуло. Адже я ще гірше бачити став.

Нічого, дідусю. Зате я в обидва очі дивитимуся.

Прийшли до лісу. Дідусь показувати почав, як запив зарубати, куди нахил біля дерева, як за вітром валити дерево.

Добре зі справою справляється онук – діда оберігає. Сторожко, з розумом дерева валить, ноги береже.

Настав час вінці підводити. Дід знову на очі скаржиться:

Васю, ти тепер вже зовсім моїми окулярами став. Дивись, а я буду розповідати.

Розповів дід, як колоду заміряти, як паз у колоді вибирати, як кут у лапу рубати.

Намагається онук. Що дідусь каже, те й робить. А старий навпомацки руками перевіряє, де і що не так – вказує.

Підвів онук вінці, новим мохом пази проклав, проконопатив. Васині батько-мати диву далися.

Як ти все це можеш, сину?

А Вася їм:

Та це не я, а дідусь.

Минуло скільки там часу, дід пуще колишнього на очі скаржитися став.

Не можу я, Василю, без роботи жити. Руки без діла сліпнуть, душа старіє, серце зупиняється.

А онук припав до діда і давай його обнадіювати:

Не журись, дідусю. Я за двох бачу. Моїх очей нам на обох вистачить. Давай працювати. Ти тільки кажи, а я сам побачу.

Працюють дід та онук. У два очі дивляться, у чотири руки майструють. Печі перекладають, труби виводять, рами склять, підлоги стелять, дахи тріскою криють. Нарозхват майстра. Якось вони навіси до рам привертали, і онук викрутку втратив. Шукав, шукав – не може знайти. А дід йому:

Та он вона, Васенько, у стружці лежить.

То як же ти, дідусю, побачив її?

Видно, онук, очі від роботи прозрівати почали.

Можливо, буває так, тільки я не чув, щоб до старості очі краще бачити починали.

Знову минув тиждень, другий. Тонку роботу дід із онуком взяли. Старовинний візерунок у панському будинку для колгоспної чайної почали підправляти.

Ти, - каже онук, - сиди, дідусю, це не по твоїх очах, а я прожилки біля листочків наводитиму.

Став онук прожилки пензликом виписувати, а дід і каже:

Васько, та ти це що? Прожилки листам треба на всю їхню живу силу давати, а ти їх тонше за волосся виводиш.

Сліз Василь із риштовання і питає:

Як це ти, діду, з підлоги прожилки на аркушах можеш бачити, коли я їх погано розглядаю?

А дідусь не загубився та й каже:

Молодий ще, значить, майстер. Не можеш без дідусиних окулярів працювати.

Тоді онук і питає:

То хто ж для кого окуляри? Ти для мене чи я для тебе?

А це вже тобі, онуче, краще знати. Великий виріс. Зрозумів тоді Василь про дідову сліпоту. Обійняв старого:

Хитрий ти в мене, дідусю. Біда який хитрий! А старий на це, не таючись, відповідає:

Якщо дідові хитрому не бути, то звідки онукові розумному та трудящому вирости?

Багато років минуло. Гучно Василь почав працювати. На всю силу його трудова слава зацвіла. Василем Петровичем величати стали, рідкісним майстромназивали. Коли ж постарів Василь Петрович, сам став молодим майстрам хитрі «дідусині окуляри» одягати. Щоб глибше свою справу бачили та на роботу ширше дивилися.

Уперті дрова

Андрій Усольцев у дитинстві багато хворів, а до дванадцяти років хвороби залишили його і він став наздоганяти своїх однолітків. Наздоганяти - у зростанні, у бігу, у рум'янці та витривалості.

Всім хороший онук росте, та характеру батьківського не показує, - журилася Андрюшина бабуся. - Не одними, мабуть, білими кучерями в матір пішов, а й м'яким серцем, поступливістю.

Для онуки це все скарб, а для онука бабусі хотілося б густіше тісто, крутіше норів. Не дарма ж прозвали її улюбленця «маминька квіточка».

І, залишившись у будинку вдвох з Андрійком, Варвара Єгорівна, як би між іншим, почала розповідати:

Батько в тебе, Андрію, у дванадцять років боронив. За що хапався – не відпускався. Ні з ріллі, ні з поля бою не бігав. У діда Андріана вродив. Характер як березовий сук. Хоч ти його колуном, хоч ти його клином, а він тріщить, не колеться. Серйозні дрова ... А в малі роки теж чим тільки не хворів. Сімдесят сім хвороб. І золотуха, і краснуха, і вітряниця. А потім вирівнявся...

Стара подивилася на притихлого онука, що замислився, підбадьорила:

Та ти ще себе покажеш. І біле волосся чорніє. І вузька долоня може стати ширшою… Нині тихіше мужіють: уроків багато задають.

Слухаючи бабусю, Андрій відчував образу за свою матір. Він хоч і не був задоволений своїми вузькими долонями та тонкими пальцями, але не шкодував про це. То були мамині руки. А в матері Андрійко любив усе, навіть її негарне дівоче прізвище - Недопекіна.

Мало яких образливих прізвищ надавали за царів простим людям. Натомість ім'я у матері було найкрасивіше на всьому світі - Євгенія. І по-батькові теж пошукати - Іллівна. А своїми тонкими пальцями мати встигала підоїти трьох корів, поки інші доїли двох. Не така вона «недопекіна», як бачилося бабусі.

«Ні, бабусю, - думав Андрій, - ти дарма маму менше за батька любиш».

Три дні тому, їдучи до районної лікарні, мати довго націлювала Андрієві і наказувала бути ласкавішою з бабусею. Андрійко і не був з нею грубий. Тільки він сумував без матері, бо вони ніколи не розлучалися. А тут одразу дві розлуки. Друга – з батьком. Батькові вже котрий рік заважали уламки. А тепер він позбувся їх. Одужував. За ним і поїхала Андрюшина мати. Але з лікарні виписують не за бажанням хворого, а коли можна. Ось вони й затрималися, а дрова наколоті скінчилися. П'ять полін на дві грубки залишилося. Варвара Єгорівна була в таких роках, коли колоти дрова було їй важко, та й не личить. Чи не жіноча справа. І вона сказала:

Андрюша, збігав би ти до Недопекіних, покликав би дядька Тихона. Нехай наколе нам дров, щоб топити не озиратися. На вулиці геть що мороз робить. А батько повернеться – добре топити треба.

Нині, бабусю. – І, накинувши шубейку, Андрійко втік.

Надворі вечоріло. Стара задрімала на лежанці. А коли прокинулася, то за вікном було вже темно. «Не інакше час проспала», – подумала Варвара Єгорівна і згадала про дрова. Ні Андрія, ні дров, ні Тихона.

Куди міг подітися хлопець?

Почувши за вікном глухий стукіт, відкинула шторку. Подивилася на подвір'я.

На стовпі яскраво горіла електрична лампочка. Торік влаштували, щоб не спотикатися. За такого освітлення Варвара Єгорівна могла розглянути як дровокола, а й сучки на дровах. А дрова, треба сказати, цього року виявилися кручені, косошарові. Сук на суку, та ще з вивертом. Це були ті шкідливі дрова, які легше розпиляти поздовжньою пилкою, ніж розколоти. Андрійко, знявши кожушок, намагався витягнути сокиру, засаджену у важкий березовий кругляш. Від хлопчика валила пара. І бабуся хотіла постукати у вікно та покликати онука. Але щось її зупинило. І вона почала дивитися на боротьбу Андрійка з березовим чурбаном.

Як тільки він не намагався - сокира ніби вмерзла в дерево. Залишивши впертий кругляш, Андрій пішов до ліжка і вибрав другий - легше.

«Кмітить», - подумала бабуся.

Онук прийнявся щосили ударяти принесеним кругляшем по обуху засадженої сокири. Даремно. Кругляш тільки відбивав руки, а сокира як була, так і залишилася.

Шкода, - сама собі сказала Варвара Єгорівна, - не здолати, мабуть, йому цього чурбака. Сьогодні чурку березову не здолає, завтра від іншого відступиться.

Але онук робив все нові й нові спроби витягти сокиру і, коли втратив будь-яку надію, вирішив підняти прокляте поліно через себе і вдарити обухом інше поліно.

Надірветься ще! - злякалася Варвара Єгорівна і знову хотіла стукнути у вікно. Але сучкувате поліно розлетілося навпіл. Та так добре розлетілося, що стара крикнула:

Ага! Прокляте розкололося.

Андрій не бажаючи приворожувати бабусю до шибки. Витерши чоло, плюнувши так само, як це робив батько, в руки, хлопчик заніс сокиру над полем, поставленим стоячи. Удар. Сокира ковзнула вбік. Поліно, похитнувшись, упало. Андрій знову поставив поліно і знову вдарив сокирою. Поліно дало тріщину. Бабусі здалося, що вона не так здогадується про цю тріщину, як розрізняє її.

Поліно піднялося над головою… Удар… Удача! Справа пішла на лад. Тепер уже було легше колоти половинки на четвертинки, четвертинки на восьминки. Тепер можна було відпочити. Пробігтися. Зробити два-три вільні рухи з вдихом і видихом, як на зарядці.

Знову минає година. З різним успіхом Андрій бореться з дровами. Одні розлітаються так дзвінко, що чути через подвійні рами. Інші вузлуваті, кривошарові поліни супротивничають, але жоден з упертих полін Андрій не повернув у чорницю.

Горщик з молочною локшиною давно вийнятий з російської печі, давно поставлена ​​на стіл тарілка і перед нею не без наміру покладено батьківську ложку.

Нарешті відчиняються двері. Стужа білою парою дихнула в хату. На порозі червонощокий дровокол із синьою шишкою на лобі. Бабуся не хоче помічати синця. Вона бачить лише рум'яні щоки та блиск синіх очей.

Андрій поклав біля печі дрова - так, як це завжди робив його батько. Чи не кидком, а поліно за поленом, одне до одного.

Поклавши так дрова, він сказав бабусі:

Топи, мати, не оглядайся. П'ять-шість нош на дворі залишилося. До суботи вистачить…

Обмів віником валянки, повісив кожушок і запитав:

Що у нас у печі, бабусю?

Жодного разу не їв Андрій з таким смаком ненависну молочну локшину.

Коли Андрій покінчив з вечерею, бабуся видобула з скрині старовинний срібний полтинник і почала легенько розтирати синю шишку, примовляючи:

Серйозні дрова нині нам потрапили… Хоч ти їх колуном, хоч клином. Тріщать, а не колються. Як тільки з ними Тихін справляється, не зрозумію…

Андрій на це відповів:

Недопеки - вони теж з характером, бабусю, хоча у них прізвище і не таке відоме, як наше з тобою.

Стара відвернулася, щоб приховати посмішку, і вдала, що не розчула сказаного онуком. Андрій пішов у світлицю доучувати уроки.

Пізно ввечері приїхали батько та мати Андрійка. Радості не було краю. Мати першою помітила синець:

Звідки це в тебе, Андрюшенько?

Не питай краще, - втрутилася бабуся і тихо додала: - «Мамині квіточки» хорошу нині зав'язь дали. Дякую тобі за онука, Євгене.

Євген Пермяк – псевдонім Євгена Андрійовича Віссова. Він народився 31 жовтня 1902 року в Пермі, але в перші ж дні після народження разом з матір'ю був привезений у Воткінськ. У різні роки Женя Віссов недовго жив у Пермі у родичів, але більшість його дитинства і юності пройшла у Воткінську.

"Роки, прожиті у моєї тітоньки на Воткінському заводі, - згадував письменник, - можна назвати першоджерелом мого дитинства та юнацтва... У мартенівську піч заглянув раніше, ніж у буквар. З сокирою, молотом, зубилом, з інструментами взагалі потоваришував до знайомства з таблицею множення.

У Воткінську Є. Віссов закінчив школу другого ступеня, потім служив конторником на Купинському м'ясопункті, працював на цукерковій фабриці "Рекорд" у Пермі. Одночасно пробувався як громадський кореспондент у газетах "Зірка", "Червоне Прикам'є" (м.Воткінськ), свої рабсількорівські кореспонденції та вірші підписував псевдонімом "Майстер Непряхін"; був режисером драмгуртка у робочому клубі ім.Томського.

У Державному архіві Пермської області зберігається перший кореспондентський квиток Євгена Андрійовича, де зазначено, що "квиток виданий тов. Євгену Андрійовичу Віссову-Непряхину, що йому доручено редакційну роботу кореспондента з м.Воткінська. Всі відповідальні, професійні, партійні та радянські працівники запрошуються Вісову-Непряхину повне сприяння Тов Віссов-Непряхін, як представник місцевої преси, має право бути на всіх відкритих зборах, закладах і нарадах. м.". Казенный папір, але який склад!

У 1924 р. Євген Віссов вступив до Пермського університету на педагогічний факультет на соціально-економічне відділення. В анкеті під час вступу на запитання "Чим зумовлюється рішення вступити до ПГУ?" він написав: "Маю бажання працювати в галузі народної освіти з галузі економіки". В університеті він з головою поринув у громадську роботу: займався клубною роботою, брав активну участь в організації популярного на той час гуртка Живої Театралізованої Газети (ЖТГ).

Ось що писав Євген Андрійович, звертаючись до пермських студентів з нагоди 50-річного ювілею комсомольської організації ПДУ в 1973 р.: "У комсомольській роботі Пермського університету кінця двадцятих років значне місце займала ЖТГ (Жива Театралізована Газета), яку ми називали хоча і хоч і дзвінко, але точно: "Кузня". Пермський університет у ті роки на Уралі був чи не єдиним вищим навчальним закладом. І, без перебільшення, він був кузнею педагогів, лікарів, агрономів, хіміків і фармацевтів. ЖТГ "Кузня" була створена невдовзі. після першої в Пермі робочої живгазети "Рупор" у клубі комунальників. "Кузня"... була найкращою газетою в місті. І це зрозуміло. Були великі можливості відбору бажаючих працювати в ЖТГ. ЖТГ, скажу двома словами: Жива Театралізована Газета від друкованої та стінної відрізнялася головним чином засобами "відтворення" газетного матеріалу. А головним засобом була театралізація. Матеріал ЖТГ від передової до хроніки, від фейлетону до оголошень "розігрувався" в особах, "театралізувався" . Іноді було усне читання, яке ми бачимо тепер на телеекрані, а іноді (і найчастіше) виконувався у вигляді сценок, куплетів, припихань з танцем і т.д. (Ну, чим не сучасний КВК! Прим. Авт.).

Випуск номера "Кузні" в університеті був маленькою сенсацією. По-перше, ця сама "злободенна злість" дня. По-друге, сміливість, інколи ж і нещадність критики. І, нарешті, видовище! Речітатив. Спів. Танці і... навіть певною мірою "акробатика" і, само собою, музика. Іноді навіть невеликий оркестр. І якщо в університеті на випуску ЖТГ було вже тісніше в залі, то можна собі уявити, що робилося на виїзних випусках ЖТГ. Її вимагали. Вимагали мало не через оточення... Жива газета, як і будь-який світ, належить до категорії явищ невмираючих. А газета як газета, як громадський агітатор, пропагандист та організатор - явище зовсім непорушне.

Як делегат від ПГУ Євген Віссов їздив до Москви на Всесоюзний з'їзд клубних працівників у 1925 р., на Всесоюзну нараду живих газет у 1926 р.

Студентське життя було нелегким, і, хоча Є.Віссов отримував стипендію та невеликі гонорари від газет, грошей не вистачало. Доводилося підробляти. І ось у особистій справістудента Віссова-Непряхіна зустрічаємо документ про те, що він "звільнений зі служби в Управлінні водоканалу з 1 жовтня 1925 р., де отримував платню 31 руб. на місяць..." На жаль, документи про його прийом та роботу в Пермському водоканалі не знайдено. Єдине, що стало відомо: Євген Андрійович був контролером водопроводу, підробляючи життя під час літніх канікул 1925 р. Шляхи господні несповідні! Можливо, його водоканальський досвід певною мірою знайшов своє відображення у творчості письменника?

Після закінчення університету Євген Андрійович поїхав до столиці, розпочавши письменницьку кар'єру як драматург. Його п'єси "Ліс шумить" та "Перекат" йшли практично у всіх театрах країни, але Урал не забував. Коли почалася Велика Вітчизняна війна, він евакуювався в м.Свердловськ, де прожив усі воєнні роки. До Свердловська на той час приїхали Федір Гладков, Лев Кассиль, Агнія Барто, Ганна Караваєва, Маріетта Шагінян, Євген Пермяк, Ілля Садоф'єв, Ольга Форш, Юрій Верховський, Олена Благініна, Оксана Іваненко, Ольга Висоцька та багато інших. Зібралася велика письменницька сім'я.

Тоді Свердловську письменницьку організацію очолював П.П.Бажов. Е.А.Пермяк часто бував у гостях у Павла Петровича і не тільки у письменницьких справах, а й просто на дружніх посиденьках. Ось що пише, згадуючи ті часи, онук П.П.Бажова Володимир Бажов: "У гості до дідуся на Новий рікприйшов письменник Євген Пермяк зі своєю дружиною та дочкою Оксаною. Євген Андрійович любив здивувати чимось незвичайним. Цього вечора він приніс пачку картинок, намальованих під його керівництвом дочкою. На кожному малюнку кольоровими олівцями був намальований хтось із сім'ї П. П. Бажова чи Є. А. Пермяка. Ялинка була дуже веселою та незабутньою. Ми з Оксаною розповідали вірші та танцювали під дружний регіт дорослих. Взагалі Євген Пермяк мав славу веселим і життєрадісною людиною. З усіх людей, що були в той час у дідусі, він запам'ятався мені найбільше.

Життя в Пермі, Воткінську, в Свердловську знайшло відображення в книгах письменника: "Абетка нашого життя", "Високі щаблі", "Дідусина скарбничка", "Дитинство Маврика", "Мій край", "Пам'ятні вузлики", "Сольвінські меморії". Він - автор збірок казок та науково-популярних книг для дітей та юнацтва "Ким бути?" (1946), "Дідусина скарбничка" (1957), "Від багаття до котла" (1959), "Замок без ключа" (1962) та ін, в яких стверджується велике значення праці. Письменник вірний цій темі і в романах: "Казка про сірого вовка" (1960), "Останні заморозки" (1962), "Горбатий ведмідь" (1965), "Царство Тихого Лутоні" (1970) та ін.

"Я - це книги. По них нехай знають і судять про мене. А картки, знімочки, статейки - це все вітер-вітерець, до того ж мінливий. Книги і тільки книги визначають місце письменника в письменницькому строю. І немає сили в позитивному та негативному сенсі , Окрім книг, яка могла б звеличити письменника або закреслити ",-це рядки з листа письменника Н.П. Сунцової, завідувачкою міської дитячої бібліотеки №1 м.Воткінська. Майже всі твори письменника - про людей-трудівників, майстрів своєї справи, про їхній талант, творчий пошук, духовне багатство.

Книги Євгена Пермяка перекладені багатьма мовами, що видавалися в багатьох країнах. Він нагороджений двома орденами, медалями.

Інф.: Стяжкова Л. Окт.2005