Читати онлайн "Життя та оповідання О. Генрі"

Американський прозаїк О. Генрі (справжнє ім'я та прізвище Вільям Сідней Портер)народився 11 вересня 1862 року у Грінсборо, штат Північна Кароліна. Він є автором понад двохсот вісімдесяти оповідань, скетчів, гуморесок. Життя Вільяма Портера було нерадісним із самого дитинства. У три роки він втратив матір, а батько, провінційний лікар, ставши вдівцем, почав пити і незабаром перетворився на нікчемного алкоголіка.

Залишивши школу, п'ятнадцятирічний Біллі Портер став за аптечний прилавок. Робота в оточенні мікстури від кашлю та порошків від бліх згубно вплинула на його і так підірване здоров'я.

У 1882 році Біллі вирушив до Техасу, два роки жив на ранчо, а потім влаштувався в Остіні, служив у земельному управлінні, касиром і рахівником у банку. З банківської кар'єри нічого путнього в нього не вийшло. Портера звинуватили у розтраті 1150 доларів – дуже серйозної суми на той час. Біографи письменника й досі сперечаються, чи він насправді винний. З одного боку, він потребував грошей для лікування хворої дружини (і для видання "Rolling Stone"), з іншого - касир Портер звільнився з банку в грудні 1894 року, тоді як розтрата була розкрита тільки в 1895 році, причому власники банку були на руку нечисті. Проти Портера порушили кримінальну справу, і в лютому 1896 він у паніці тікає в Новий Орлеан, а звідти - в Гондурас. У цій країні доля звела Портера з приємним джентльменом - професійним бандитом-грабіжником Еллом Дженнінгсом.
Ще пізніше Дженнінгс, відклавши револьвер, взявся за перо і створив мемуари, в яких згадував цікаві епізодилатиноамериканських пригод. Друзі брали участь у місцевому гондурасському путчі, потім втекли до Мексики, де Дженнінгс урятував майбутнього письменника від неминучої смерті. Портер необережно залицявся до якогось заміжня жінка; чоловік, який був десь поблизу, мексиканець-мачо дістав ножичок із лезом довжиною у два фути і хотів захистити свою честь. Ситуацію врегулював Дженнінгс - пострілом від стегна вистрілив ревнивцю в голову, після чого вони з Вільямом сіли на коней і конфлікт залишився позаду.
У Мексиці Портер отримав телеграму, в якій повідомлялося про те, що його кохана дружина - Атол Естес вмирає. За відсутності чоловіка, вона не мала коштів для існування, голодувала, а захворівши, не могла купити ліки, проте напередодні Різдва продала за двадцять п'ять доларів мереживну накидку і вислала Біллу в Мехіко подарунок – золотий ланцюжок для годинника. На жаль, саме в той момент Портер продав свій годинник, щоб купити квиток на поїзд. Він встиг побачитися і попрощатися із дружиною. За кілька днів вона померла. Агенти поліції зі жалібною пов'язкою мовчки йшли за труною. Відразу після похорону вони заарештували касира-розтратника, який не сказав жодного слова на суді і отримав п'ять років ув'язнення.

На засланні Портер пробув три роки і три місяці. Звільнився достроково (за зразкову поведінку та гарну роботуу тюремній аптеці) влітку 1901 року. Тюремні роки він ніколи не згадував. Допомогли спогади Елла Дженнінгса, що за іронією долі знову опинився пліч-о-пліч з письменником у каторжній в'язниці Коламбуса, штат Огайо.

Разом з Портером і Дженнінгсом сидів двадцятирічний "ведмежатник" (зломник сейфів) Дикий Прайс. Він зробив гарну справу – врятував із сейфа, який несподівано закрився, маленьку дочку багатого бізнесмена. Зрізавши ножем нігті, Прайс відкрив надсекретний замок за дванадцять секунд. Йому обіцяли помилування, але обдурили. За цим сюжетом Портер склав свою першу розповідь - про зломника Джиммі Валентайна, який врятував племінницю своєї нареченої з вогнетривкої шафи. Розповідь, на відміну історії Діка Прайса, закінчувався щасливо.

Перш ніж надіслати розповідь у газету, Портер прочитав його співкамерникам. Елл Дженнінгс згадував: "З тієї хвилини, як Портер почав читати своїм низьким, оксамитовим, злегка заїкаючим голосом, запанувала мертва тиша. Ми абсолютно завмерли, затамувавши подих. Нарешті грабіжник Рейдлер голосно зітхнув, і Портер, ніби прокинувшись, прокинувся. Рейдлер усміхнувся і взявся терти очі своєю покаліченою рукою.- Чорти б вас взяли, Портер, це вперше за моє життя. Розповіді до друку взяли не відразу. Три наступні були опубліковані під псевдонімом.

Перебуваючи у в'язниці, Портер соромився друкуватись під своїм прізвищем. У аптечному довіднику він натрапив на прізвище відомого на той час французького фармацевта О.Анрі. Саме її в тій самій транскрипції, але в англійській вимові(О. Генрі) письменник обрав своїм псевдонімом до кінця життя. Виходячи з тюремних воріт, він вимовив фразу, яку цитують уже протягом якщо не століття: "В'язниця могла б зробити велику послугу суспільству, якби суспільство обирало, кого садити туди".

Наприкінці 1903 року О. Генрі підписав контракт із нью-йоркською газетою "World" на щотижневу здачу короткої недільної розповіді - по сто доларів за один твір. Цей гонорар на той час був чималим. Річний заробіток письменника дорівнював прибутку популярних американських романістів.

Але шалений темп роботи міг убити і більше здорової людини, ніж О. Генрі, який не міг відмовити ще й іншим періодичним виданням. Протягом 1904 року О. Генрі надрукував шістдесят шість оповідань, за 1905 – шістдесят чотири. Іноді, сидячи в редакції, він дописував одразу дві розповіді, а поряд переминався редакційний художник, чекаючи, коли можна буде почати ілюструвати.

Читачі американської газети не могли подужати великі тексти, терпіти не могли філософування та трагічні історії. О. Генрі стало бракувати сюжетів, і він у майбутньому частіше брав, а то й купував їх у друзів та знайомих. Поступово він почав втомлюватись і знижував темп. Проте з-під його пера вийшло 273 оповідання - понад тридцять оповідань за рік. Розповіді збагатили газетярів та видавців, але не самого О. Генрі – непрактичного, який звик до напівбогемного життя. Він ніколи не торгувався, нічого не з'ясовував. Мовчки отримував свої гроші, дякував і йшов: "Я винен містеру Гілмену Холлу, за його словами, 175 доларів. Думаю, що винен йому не більше 30 доларів. Але він вміє рахувати, а я ні...".

Він уникав товариств літературних побратимів, прагнув самотності, цурався світських прийомів, не давав інтерв'ю. За кілька діб без поважної причиниблукав Нью-Йорком, потім зачиняв двері кімнати і писав.

У блуканнях і відчуженості він дізнавався і "перетравлював" велике місто, Вавилон-на-гудзоні, Багдад-над-підземкою, - його звуки та вогні, надія та сльоза, сенсація та провали. Він був поетом нью-йоркського дна та найнижчих соціальних верств, мрійником та фантазером цегляних закутків. У похмурих кварталах Гарлема та Коні-Айленда волею О.Генрі з'являлися Попелюшки та Дон Кіхоти, Гарун аль-Расіди та Діогени, які були завжди готові прийти на порятунок до тих, хто гине, щоб забезпечити реалістичному оповіданню несподівану розв'язку.

Останній тиждень життя О.Генрі провів на самоті, у бідному готельному номері. Він хворів, багато пив, уже не міг працювати. На сорок восьмому році життя у нью-йоркській лікарні він перейшов в інший світ, на відміну від своїх героїв, так і не діставши чудодійної допомоги.

Похорон письменника вилився в справжній огенрієвський сюжет. Під час панахиди до церкви впала весела весільна компанія, і не одразу зрозуміла, що доведеться почекати на вході.

О.Генрі можна було б назвати своєрідним запізнілим романтиком, американським казкарем XX століття, але природа його унікальної новелістичної творчості ширша за ці визначення. Гуманізм, незалежна демократичність, пильність художника, до соціальних умов свого часу, його гумор і комедія переважають над сатирою, а "втішний" оптимізм - над гіркотою та обуренням. Саме вони створили унікальний новелістичний портрет Нью-Йорка на зорі ери монополії - багатоликого, привабливого, загадкового та жорстокого мегаполісу з його чотирма мільйонами "маленьких американців". Інтерес і співчуття читача до життєвих перипетій, клерків, продавщиць, бурлаків, безвісних художників, поетів, актрис, ковбоїв, дрібних авантюристів, фермерів тощо вважається особливим даром, що властиво О.Генрі як переказнику. Образ, що виникає ніби на очах, відверто умовний, набуває швидкоплинної ілюзорної достовірності – і назавжди залишається в пам'яті. У поетиці новели О. Генрі є дуже важливим елементом гострої театральності, що, безсумнівно, пов'язане з його світовідчуттям фаталіста, який сліпо вірить у Випадок чи Долю. Звільняючи своїх героїв від "глобальних" роздумів та рішень, О.Генрі ніколи не відвертає їх від моральних орієнтирів: у його маленькому світідіють тверді закони етики, людяності - навіть у тих персонажів, чиї дії не завжди погоджуються із законами. Надзвичайно багатою, асоціативною та винахідливою є мова його новели, насичена пародійними пасажами, ілюзією, прихованою цитатою та всілякими каламбурами, які ставлять надзвичайно складні завданняперед перекладачами, - саме в мові О.Генрі закладено "формообразовательный фермент" його стилю. За всієї своєї оригінальності новела О.Генрі - явище суто американське, що виросло на національній літературної традиції(Від Е. По до Б. Гарта та М. Твена).

Листи та незакінчений рукопис свідчать про те, що в Останніми рокамижиття О.Генрі підійшов до нового рубежу. Він жадав "простий чесної прози", прагнув звільнитися від певних стереотипів і "Рожевих кінцівок", на які чекала від нього комерційна преса, орієнтована на міщанські смаки.

Більша частина його оповідань, що публікувалася в періодиці, увійшла до збірок, виданих за його життя: "Чотири мільйони" (1906), "Палаючий світильник" (1907), "Серце Заходу" (1907), "Голос міста" ( 1908), "Шляхетний шахрай" (1908), "Дорога долі" (1909), "На вибір" (1909), "Ділові люди" (1910), "Заразиха" (1910). Посмертно видано ще понад десяток збірок. Роман "Королі та капуста" (1904) складається з умовно пов'язаних сюжетомавантюрно-гумористичних новел, дія якої відбувається в Латинській Америці.

Доля спадщини О. Генрі була не менш тяжкою, ніж особиста доля В. С. Портера. Після десятиліття слави настав час нещадної критичної переоцінки цінності - реакція на тип "добре виконаного оповідання". Втім, приблизно з кінця 50-х років минулого століття США знову відродився літературознавчий інтерес до творчості та біографії письменника. Що ж до читацької любові до нього, то вона незмінна: О.Генрі, як і раніше, займає постійне місцесеред авторів, яких полюбляють перечитувати у багатьох країнах світу.

О. Генрі (1862–1910) – американський письменниккінця 19-початку 20 століть. Здобув визнання читачів завдяки своїм новелам – чуттєвим, глибоким, пронизливим, що дивує несподіваними розв'язками. Письменника ще називають майстром «короткого оповідання». Усі книги О. Генрі написані у жанрі класичної прози.

Справжнє ім'я письменника – Вільям Сідні Портер. Уродженець Ґрінсборо Північної Кароліни (штат). Двадцятирічний хлопець приїхав до Техасу, де й залишився жити. У турботі про хліб насущний перепробував різні професії- Аптекаря, ковбоя, продавця. Згодом цей досвід зіграє позитивну роль його творчості. Автор напише свої незабутні новели про них, простих людейрізних професій.

У цей час Портер захоплюється журналістикою. Під час роботи касиром Національного банку, підозрюється в розтратах і біжить до Гондурасу. Там він чекає на свою дружину і маленьку дочку, але дружина вмирає. Батькові доводиться повернутись додому до дочки. Суд визнає його винним, Портер вирушає відбувати п'ять років ув'язнення.

Тюремне ув'язнення стало поворотним моментому творчості автора. У нього багато вільного часу. Крім виконання зобов'язань фармацевта, він багато пише. Починає друкуватись у різних виданнях під псевдонімом О.Генрі.

Перша книга вийшла 1904 року під назвою «Королі та капуста». Це був перший та єдиний роман автора. Роман екранізований радянським режисером Миколою Рашеєвим 1978 року у вигляді музичної комедії.

Але все ж найкращими книгамивизнано збірники новел. Фільми за цими творами почали знімати ще 1933 року.

На нашому сайті ви можете читати онлайн книги О. Генрі у форматах fb2 (фб2), txt (тхт), epub та rtf. Наслідуючи хронологію новел та оповідань, що входять до збірок «Дари волхвів» і «Останній лист», можна простежити, як удосконалювався авторський стиль письменника.

Бували дні, коли О.Генрі складав і записував по одній розповіді на день для журналу, який уклав з ним договір. Судячи з послідовності книг, написаних на той час, автор тоді приділяв більшу увагу розвазі читачів, ніж художній правді. Далося взнаки бажання письменника заробити побільше грошей.

Пропонуємо скачати електронні книгиросійською мовою. Так, наприклад, «Останній лист» — це зворушлива історія, що розповідає про тяжкохвору дівчину, позбавлену всякої надії на одужання. І тільки останній листна старому плющі вселяє віру. Коли він упаде, все буде закінчено. Але чи впаде він?

О.Генрі пішов із життя досить рано. За свідченнями очевидців, останніми роками він зловживав спиртним. З цієї причини від нього пішла друга дружина. Помер у Нью-Йорку в 1910 році, залишивши світові прекрасну спадщину у вигляді коротких оповідань, що несуть віру, надію та любов.

Розповідь брудної десятки

Гроші кажуть. Але ви, можливо, думаєте, що в Нью-Йорку голос старенької десятидоларової папірці звучить ледь чутним пошепком? Що ж, чудово, пропустіть, якщо завгодно, повз вуха розказану про це автобіографію незнайомки. Якщо вашому слуху миліший рев чекової книжки Джона Д., що вивергається з мегафону, що роз'їжджає вулицями, справа ваша. Не забудьте тільки, що й дрібна монета часом не лізе за словом у кишеню. Коли наступного разу ви підсунете зайвий срібний четвертак прикажчику з бакалійної крамниці, щоб він з походом відважував вам хазяйське добро, прочитайте спочатку слова над голівкою дами. Гуляючи репліка, чи не так?

Я – десятидоларова асигнація випуску 1901 року. Ви, можливо, бачили такі в руках у когось із ваших знайомих. На лицьовій стороні зображений бізон американський, помилково званий буйволом п'ятдесятьма або шістдесятьма мільйонами американців. З боків красуються голови капітана Льюїса та капітана Кларка. З тильного боку в центрі сцени стоїть, граціозно видершись на оранжерейну рослину, чи то Свобода, чи то Церера, чи Мексин Елліот.

За довідками про мене звертайтеся: параграф 3.588, виправлений статут. Якщо ви надумаєте розміняти мене, дядечко Сем викладе вам на прилавок десять дзвінких повноважних монет - право, не знаю, чи срібних, золотих, свинцевих чи залізних.

Розповідаю я трохи плутано, ви вже вибачте - прощаєте? Я так і знала, дякую - адже навіть безіменна купюра викликає таке собі роботяще трепет, прагнення догодити, чи не так? Розумієте, ми, брудні гроші, майже зовсім позбавлені можливості шліфувати свою промову. Я зроду не зустрічала освіченої та вихованої людини, у якої десятка затрималася б на більший термін, ніж потрібно для того, щоб добігти до найближчої кулінарної крамниці. Для шестирічної в мене вельми вишукане та жваве звернення. Борги я віддаю так само справно, як ті, що проводжають покійника в останній путь. Яким господарям я не служила! Але й мені одного разу довелося визнати своє невігластво і перед ким? Перед старенькою, пошарпаною та неохайною п'ятіркою – срібним сертифікатом. Ми зустрілися з нею в товстому гаманці м'ясника, що погано пахнув.

Гей ти, дочка індіанського вождя, - кажу я, - годі охати. Не розумієш хіба, що тебе вже час вилучати з навернення і друкувати заново? Випуск лише 1899 року, а на що ти схожа?

Ти, мабуть, думаєш, раз ти бізонша, так тобі годиться тріщати, — озвалася п'ятірка. - І тебе б пошматували, якби тримали цілий день під фільдеперсом і підв'язкою, коли температура в магазині ні на градус не опускається нижче за вісімдесят п'ять.

Не чула про таких гаманців, – сказала я. - Хто поклав тебе туди?

Продавщиця.

А що таке продавщиця? - змушена була я спитати.

Це вже ваша сестра дізнається не раніше, ніж для їхньої сестри настане золотий вік, - відповіла п'ятірка.

Бач, пані! Їй фільдеперс не до вподоби. А от засунули б тебе за бавовняний, як зробили зі мною, та дошкуляли весь день фабричним пилом, тож навіть розчухалася ця намальована на мені дамочка з рогом достатку, що б ти тоді заспівала?

Ця розмова відбулася наступного дня після мого прибуття до Нью-Йорка. Мене надіслав до бруклінського банку один із їхніх пенсільванських філій у пачці таких же, як я, десяток. З того часу мені так і не довелося звести знайомство з гаманцями, в яких побували мої п'ятидоларові та дводоларові співрозмовниці. Мене ховали лише за шовкові.

Мені щастило. Я не сиділа на місці. Іноді я переходила з рук до рук разів по двадцять на день. Мені був знайомий виворот кожної угоди; про кожне задоволення моїх господарів знову-таки раділа я. Щосуботи мене незмінно шваркали на стійку. Десятки завжди шваркають, а от банкноти в долар або два складають квадратиком і скромно підсувають до бармена. Поступово я увійшла у смак і норовила або нализатися віскі, або злизнути зі стійки мартіні або манхеттен, що розплескався там. Якось разносчик, що їздив з візком по вулиці, вклав мене в пухку засалену пачку, яку носив у кишені комбінезона. Я думала, мені доведеться забути про справжнє звернення, оскільки майбутній власник універсального магазину жив на вісім центів на день, обмеживши своє меню м'ясом для собак і цибулею. Але потім рознощик якось схибив, поставивши свій візок занадто близько від перехрестя, і я була врятована. Я досі вдячна полісменові, який мене врятував. Він розміняв мене в тютюновій лавці поблизу Бауері, де в задній кімнаті велася азартна гра. А вивіз мене у світ начальник поліцейського відділку, якому самому цього вечора щастило. На день пізніше він мене пропив у ресторанчику на Бродвеї. Я також щиро зраділа поверненню в рідні краї, як хтось із Асторів, коли побачить вогні Чарінг-Кроса.

Брудній десятці не доводиться сидіти без діла на Бродвеї. Якось мене назвали аліментами, склали й запроторили до замшевого гаманця, де було повно десятицентовиків. Вони хвалько згадували бурхливий літній сезонв Осінінгу, де три хазяйчини доньки постійно виживали якусь із них на морозиво. Втім, ці дитячі гулянки просто бурі у склянці води, якщо порівняти їх із ураганами, яким піддаються купюри нашої гідності у грізну годину посиленого попиту на омари.

Про брудні гроші я почула вперше, коли чарівний молодик Ван Хтось там шпурнув мене і кілька моїх подружок у сплату за жменю фішок

Близько опівночі разухабістий і дужий малий з жирним обличчям ченця і очима двірника, що тільки-но отримав надбавку, скачав мене і безліч інших банкнот у тугий рулон - «шматок», як виражаються забруднювачі грошей.

Запиши за мною п'ять сотень, - сказав він банкомету, - і придивися, щоб усе було як слід, Чарлі. Хочеться мені прогулятися лісистою долиною, поки на скелястому урвищі грає світло місяця. Якщо хтось із наших влипне – май на увазі, у лівому верхньому відділенні мого сейфа лежать шістдесят тисяч доларів, загорнуті у гумористичний додаток до журналу. Тримай ніс за вітром, але не кидай слів на вітер. Бувай.

Я опинилася між двома двадцятками - золотими сертифікатами. Одна з них сказала мені:

Гей ти, «новенька» старенька, пощастило тобі. Побачиш дещо цікаве. Сьогодні Старий Джек збирається перетворити весь «Біфштекс» на крихітне.