खराब, पतले, गैर-चमकदार कागज पर, छवि ग्रे, पीला, बमुश्किल ध्यान देने योग्य है। बच्चे के साथ एक महिला। माँ ... और पीठ पर एक फीका शिलालेख भी है, लेकिन यह अभी भी पढ़ा जा सकता है, यह देखा जा सकता है कि यह एक बच्चे के हाथ से लिखा गया था:

"एक लंबे समय के लिए और अच्छी याददाश्तअपनी पत्नी अन्ना और बेटे से प्रिय वासिलियुष्का। 1942, 16 अगस्त।"

कार्ड को कितने साल हो गए एल्बम में, और आज अचानक मेरी नजर पड़ी - कूड़ेदान में!

मैं अपने सामने फोटो रखता हूं, मैं अपनी बहू और बेटे को असमंजस में देखता हूं।

"उन्होंने तस्वीरों को छांटा और उन्हें फेंक दिया," बेटा शांति से कहता है। - कुछ भी अलग नहीं किया जा सकता, सब कुछ जला दिया जाता है। हां और...

उसने पूरा नहीं किया, उसने कार्ड पर नज़र डाली, लेकिन उसने मेरी तरफ नहीं देखा।

"जला दिया ... फेंक दिया ..." अनावश्यक, बदसूरत, बेकार और यहां तक ​​​​कि, शायद, बदसूरत ...

"पटक देना"...

मैं टटोलता हुआ खिड़की के पास वाली टेबल पर गया, ऐसे बैठ गया जैसे टीवी देख रहा हो। मैं फोटो भी नहीं देखता, हालांकि यह मेरे सामने टेबल पर है। पहले - आक्रोश से बाहर, और फिर - खुद पर झुंझलाहट से बाहर: ऐसा कैसे! - पीछे लंबे सालमुझे यह बताने का समय नहीं मिला, कम से कम अपने बेटे को, कम से कम बचपन में, यह किस तरह की तस्वीर है! कि यह वैसे दिखाई नहीं दिया और फिर चला गया, दुनिया भर में यात्रा की - क्या यह रास्ता था? .. हालाँकि, शायद इसलिए कि उसने यह नहीं बताया कि यह डरावना था: आखिरकार, पिता, शायद इस तस्वीर के कारण और ... हालांकि ... क्या होगा अगर हम इसे पूरा कर लें?

जब मैंने खुद को अच्छी तरह से याद करना शुरू किया, तो मेरे पिता और मां के साथ हम पहले से ही चार थे। उन दिनों - बहुत नहीं, लेकिन थोड़ा नहीं। और चारों लड़कियां हैं। सफेद सिर वाली, मजबूत, लेकिन - केवल लड़कियां। मुझे सबसे ज्यादा समय हो गया। मुझे अच्छी तरह याद है कि कैसे मेरी मां ने चौथी बेटी को जन्म दिया था। मैं पोर्च की तरफ भागा और अपनी गर्लफ्रेंड से खुशी से चिल्लाया, पूरी गली में शेखी बघारते हुए:

- और हमारे पास एक छोटा है! और हमारे पास एक छोटा है!

और मुझे याद आया कि कैसे आस-पास चैट करने वाली महिलाएँ मेरी खुशी को दरकिनार करती दिख रही थीं, नाराज़गी से बढ़ रही थीं, और वे इस बात की परवाह नहीं करती थीं कि मैं उन्हें सुन रहा हूँ:

- अन्ना में यह वास्का एक स्वस्थ आदमी लगता है, लेकिन वह एक आदमी नहीं बना सकता!

एक से अधिक बार मैंने बाद में सुना कि कैसे मेरे पिता को आंखों में बुलाया गया, हंसते हुए, एक स्कैमर। और उसने प्रसन्नता से उत्तर दिया:

"क्या आपके बेटों को दुल्हनों की ज़रूरत नहीं है?" मैं तुम्हारे लिए कोशिश करता हूँ! मालिक!

बेशक, वह एक बेटा पैदा करना चाहता था, मैंने देखा। लेकिन वह इस वजह से हम लड़कियों से भी ज्यादा प्यार करते थे। मुझे उसके विशाल हाथ से धीरे से सहलाना याद है:

- तुम कितने शानदार हो, मेरे छोटे सफेद मशरूम ...

यदि वह गाँव में घूमता है, तो हम हमेशा उसके साथ रहेंगे: दो उस पर लटके रहेंगे, तीसरा पास में है ... चाहे वह आलू खोदे, हम सब वहीं हैं, प्रत्येक लकड़ी के स्पैटुला के साथ, बेटी छोटी है - स्पैटुला छोटा है। मेरे पिता हर साल हमारे लिए एकदम नए ब्लेड बनाते थे, और वे एक प्रिय उपहार की तरह थे: "पिताजी ने किया!" चाहे वे जलाऊ लकड़ी काटते हों - फिर से हर कोई अपने पिता के बगल में होता है: जो खलिहान में थोड़ी सी लकड़ी खींचता है, जो मजबूत होता है - लकड़ी का एक पूरा ब्लॉक, और मैं, सबसे बड़ा, देखने की अनुमति देता हूं, हालांकि मैं किस तरह का सायर था , बस आरी के हैंडल को पकड़ने पर विचार करें ... और मेरे पिता भी मुझे मछली पकड़ने ले गए। जैसे ही नदी खुलती है, वह पहले से ही कॉल करती है:

- ओलेंका! क्या हम चलेंगे? शायद हम इसे कान से पकड़ लेंगे।

नदी के लिए तीन किलोमीटर। मेरे पिता की झोली मेरे सामने नाप रही है, और मैं, अपने सिर को ऊपर करके, उसकी ओर देख रहा हूं, पीछे न गिरने की कोशिश कर रहा हूं, और इसी तरह - जब तक मैं ठोकर नहीं खाता, मैं रुक जाता हूं। पिता रुकेंगे, मुस्कुराएंगे, उनका हाथ थाम लेंगे, और अब मैं उनके बगल में सड़क के बीच में चल रहा हूं, और तुरंत - दुनिया में कितना चौड़ा है! सूरज डूब रहा है। नदी के किनारे का घास का मैदान साफ, स्वच्छ और पहले से ही हरा-भरा हो रहा है। लेकिन यहां की हवा, खुले में, अभी भी ठंडी और गुस्से वाली है, इससे आपका लगभग दम घुटने लगता है। और अंत में, नदी पर एक मोड़। बहुत नीचे, झरने का चौड़ा पानी उबलता और उबलता है। यहाँ ढलान पर सचमुच बहुत ठंड है। पिता किसी की नहीं बुझती हुई आग पर रुक जाता है, अपने बूट के अँगूठे से वह बिखरी हुई आग को वापस आग में झोंक देता है।

"जो सूखा है उसे इकट्ठा करो और आग खिलाओ," वह मुझसे कहता है। - और मैं बोरे के लिए एक खूंटे को काट दूंगा, इसे भौंक दो।

संतुष्ट होकर, मैं किनारे पर दौड़ता हूं, खुद को गर्म करता हूं, घसीटता हूं और किसी भी खनिक को आग में डाल देता हूं, बस जलने के लिए, और मेरे पिता पहले से ही बोरे में एक नया सफेद पोल लगा रहे हैं।

-चलिए शुरू करते हैं? - और अचानक एक आह के साथ: - और तुम ओलेआ क्यों हो, ओलेकसन नहीं?

और अब छोटे ओकुस्की और रोच-हॉर्न पहले से ही किनारे पर कांप रहे हैं, तेजी से झुलस रहे हैं। मेरा काम, निश्चित रूप से, सबसे महत्वपूर्ण है - मैं अपने पिता को बोरी से बाहर फेंकता हूं। ओकुशकोव यहाँ, सूखी गाँठ - वापस नदी में, यहाँ बेड़ा, गीली मिट्टी - वापस नदी में। मेरे हाथ लाल हैं, पर्च के पंख और सींग वाली आँखें भी: यह वहाँ होना चाहिए, पानी के नीचे, ओह, कितना ठंडा! मैं उत्साह के साथ ऊपर-नीचे कूद रहा हूं।

- कितना बड़ा पाइक है! माँ इसमें से चेरिनियन को बेक करेंगी!

और नदी के उस पार से मेरी प्रतिध्वनि आलस्यपूर्वक मेरे रोने का उत्तर देती है।

चेरिनियन एक मछुआरे हैं।

मेरे पिता मुझे देखते हैं और मुस्कुराते हैं। उसका कॉलर खुला हुआ है, उसकी रजाई वाली जैकेट की आस्तीन गीली है, और उसकी टोपी के नीचे से निकले हुए सुनहरे बालों का एक ताला भी गीला है।

मेरे पिता मुझे गर्मियों में मछली पकड़ने ले गए। और उन्होंने प्रशंसा भी की - और फुर्ती के लिए, और सबसे महत्वपूर्ण बात - कि मैं किसी भी मच्छर से नहीं डरता ... माँ प्रशंसा सुनेंगी और सहमति में सिर हिलाएँगी:

- हाँ, वह एक अच्छी सहायक है, हम बढ़ रहे हैं, भगवान का शुक्र है!

और चुप रहो और सांस लो।

केवल बाद में, बहुत बाद में, मुझे उसकी उदासी समझ में आई: वह बेटा, जिसका पिता इंतजार कर रहा था, वह अभी भी चला गया था।

- लड़का, अनुष्का, अपने बेटे को ले आओ! - विनती करते हुए अपने पिता का हाथ उसके कंधे पर रख दिया, उसे पाँचवें जन्म में भेज दिया, और उसकी फुसफुसाहट में इतना कुछ था कि मेरे बच्चे का दिल उसके लिए दया और प्यार से फट गया। बच्चे के मन से मैं समझ गया कि किसी कारणवश माँ लड़के को जन्म नहीं देना चाहती थी। और मैं इसके लिए उससे नाराज़ भी लग रहा था: ठीक है, अगर पिताजी पूछते हैं तो वह क्यों नहीं चाहती! लेकिन वह अपने पिता से भी नाराज थी: कि वह एक लड़का और एक लड़का था, जैसे कि मैं उसका सहायक नहीं था!

छठे जन्म के लिए मैं अपनी मां के साथ अस्पताल गया, मेरे पिता घर पर नहीं थे, मैं अनाज को चक्की में ले गया। हम अपनी मां के साथ घर से बाहर गए - सब ठीक है। लेकिन अस्पताल के बरामदे में वह अचानक फूट-फूट कर रोने लगी।

- मां! क्या? मां! मैं डर गया।

- फिर से, लड़की बाहर कूद जाएगी। मेरे पिता ... शोक से मर जाएंगे!

- और तुम एक छोटे लड़के हो! मैं कहता हूं, अपनी उंगली उसके पेट के बटन पर दबाते हुए।

वह चुप हो गई, शांत हो गई, मुझे सहलाया:

- तुम मेरे चतुर हो ... घर भागो, चाहे उन्होंने वहां कुछ भी किया हो।

- तुम रोओ मत! तुम देखोगे - एक भाई होगा!

"टॉप-टेप!" - बड़ा टपका मेरी माँ के सिर पर छत से। वह फिर से मुस्कुराई, और मैं घर चला गया, सड़क को पहले पिघले हुए टुकड़ों में बदल दिया, इस विश्वास के साथ कि इस बार सब कुछ ठीक हो जाएगा। और वह दहलीज पर से अपनी बहनों से चिल्लाई:

- और हमारी माँ जल्द ही एक भाई लाएगी!

वे कहते हैं कि बच्चों के शब्द भविष्यवाणी हैं... छोटी बहनें शाम को सो गईं, और मैं खुद पहले से ही सो रहा था, जब अचानक पोर्च पर दस्तक हुई।

- पापा आ गए! मैं उछल पड़ा।

- वास्का-लेशक! सो रहा है, सुन नहीं रहा! उसने एक बेटे को जन्म दिया! शर्ट में जन्मा, खुश रहूंगा!

सुबह चक्की से लौटे पिता, मुझे चुपचाप जगाया:

- मां कहां है?

"मेरे भाई की माँ मुझे लाई," मैं कहता हूँ, कठिनाई से अपनी आँखें खोलते हुए। और पिता देखता है और विश्वास नहीं करता। जर्सी आटे में ढकी हुई है, हाथ में ईयरफ्लैप वाली टोपी है।

- क्या तुम धोखा दे रहे हो?

वह वसंत न केवल मेरे पिता के लिए था, बल्कि हम सभी के लिए भी सबसे खुशी की बात थी। और पिता - वह पंखों वाला हो गया। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपने एक अंतहीन वसंत के दिन के लिए कितना काम किया है, आप अभी भी काम से भाग रहे हैं, दीप्तिमान, हंसमुख, आपका चेहरा सूरज से लाल है, और आपकी आँखें एक धूप आकाश की तरह हैं। और हम उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, और अब हम में से एक ने सबसे पहले देखा:

- बापको आ रहा है!

और - की ओर! और हर कोई उसकी बाहों में रहना चाहता है! और हम, हम पाँचों को कैसे उठाया जा सकता है?! यहाँ, मुझे याद है, मेरे पिता चारों तरफ हो जाते हैं, छोटे कटेंका ने उन्हें बालों से खींच लिया - जैसे कि एक घोड़ा, जैसे कि एक लगाम में, और हम, बाकी, घोड़े की पीठ पर हैं:

- लेकिन, लेकिन, सिवका-बुर्का! जाना!

- और आप कैसे, वसीली, किसी चीज़ से ऊब नहीं जाते? - पड़ोसी बाड़ के पीछे से चिल्लाता है, या तो निंदा करता है, या ईर्ष्या करता है। पड़ोसियों के बच्चे नहीं हैं, उनका आंगन हमेशा शांत रहता है।

पोर्च के पास, पिता ने अपने जूते और शर्ट उतार दिए, अपने चेहरे को बहुत देर तक और शोर-शराबे से धोया, और अंत में झोपड़ी का दरवाजा खोल दिया, झोपड़ी की ओर जाता है। पुरानी रंगीन सुंदरी को वापस फेंकने के बाद, जिसके नीचे हमारा भाई वस्तोल सोता है, वह उसे देखता है, सो रहा है, लंबे समय तक और गंभीरता से, लगभग मुस्कुराए बिना। वह कवर करेगा, अपनी माँ से चुपचाप पूछे:

- रोना नहीं?

- भगवान का शुक्र है नहीं! - माँ ख़ुशी से और ज़ोर से जवाब देगी। हमारे नानी शिकायत नहीं करते!

मामुक भी, अपने पिता की तरह, एक स्प्रिंग टैन से सुर्ख, खुद को व्यस्त, हल्का और तेज़, रात का खाना तैयार करना। नंगे पैर, एक साफ चिंट्ज़ एप्रन में, और उसी तरह का एक चिंट्ज़ दुपट्टा - वह इतनी उत्सवी है, मानो वह मेहमानों की प्रतीक्षा कर रही हो। लेकिन वह खुद भी पूरे दिन काम पर रहती है, वह भी अभी-अभी आई थी, वह केवल बच्चे को खिलाने में कामयाब रही।

- झिनुक! माँ आज्ञा। - मेज को मेज़पोश से ढक दें। और तुम, मान्या, चम्मच ले आओ। कात्या कहाँ है? फिर से सड़क पर? उसे लाओ, ओलेआ, उसे लाओ! क्या कोई हाथ धोना भूल गया है?

और उसने खुद ओवन से काढ़ा के साथ एक कच्चा लोहा निकाला, रोटी काट ली।

हमें दो बार मेज पर आमंत्रित करने का रिवाज नहीं था, हर कोई जल्दी से बैठ गया। और उन्होंने किसी तरह नहीं खाया, लेकिन जैसे कि वे नौकरी कर रहे हों। केवल कात्या, उसे अपने घुटनों पर पकड़कर, पिता मदद करेगा - ताकि भोजन उसके मुंह से न निकले।

लेकिन जब से वास्तोल का जन्म हुआ, मैंने बहुत कम ही मछली पकड़ने जाना शुरू किया - आप अपने भाई से कहाँ भाग सकते हैं। और फिर एक दिन ... अच्छा, क्या यह शर्म की बात नहीं है कि मैं अपने पिता के साथ नहीं था?! वह एक दिन रात के खाने के बाद चला गया ... और वह लौटा - केवल सुबह ही। फटी हुई, खरोंच, उसके हाथ खून से लथपथ हैं, और उसके कंधे पर वह इतनी काँटेदार है कि उसके पास जाना डरावना है: उसकी पूंछ उसके पिता के पीछे जमीन पर टिकी हुई है, उसका सिर जमीन के सामने है।

- धन्य क्रिस्टोस! - माँ डर गई, और पिता मुस्कुराए, थकान से डगमगाते हुए।

और हमारे गाँव में कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जो चमत्कारी मछली को देखने न आया हो।

- ओह, शैतान! शायद यह मछली का राजा है? - पाइक की लंबाई को मापने के लिए फिसलन वाले तराजू पर अपनी फैली हुई उंगलियों को घुमाते हुए कुछ आदमी कहते हैं।

"नहीं," दूसरा जवाब देता है। - राजा नहीं! राजा, वे कहते हैं, उसकी पीठ पर काई उगती है, हरा!

दूसरी ओर, महिलाएँ अंधविश्वास से गपशप करती हैं:

"यह अच्छा नहीं है, महिलाओं! बच्चे! उडोरा में, एक लोमड़ी पोर्च पर मेरी चाची के पास दौड़ी और बैठ गई। "गोली मत चलाओ, भाग जाओ! चाची अपने पति के लिए रोती है। "बच्चे यह है!" और उसने नहीं सुना। और फिर, उसी वर्ष, जैसा कि हुआ! Fisted ... अब एक आंटी। यह पाइक अच्छा नहीं है, महिलाओं। बच्चे!

- अच्छा कैसे नहीं! माँ हँसती है। - मैं चेरिनियन बेक करूँगा, पूरा गाँव आ जाएगा, सबके पास पर्याप्त होगा! अच्छी बात है!

हमारे घर में यह बड़ी उत्सव सभा थी कि वसंत पहले से ही दूसरा था - पहली बार पूरा गाँव हमारे पास वास्तोल के नामकरण के लिए आया था। और कितनी जल्दी उन्हें फिर से एक साथ मिलना होगा किसी ने नहीं सोचा था ...

- और आप हमें किसके लिए छोड़ रहे हैं? मैं इतनी भीड़ के साथ कहाँ हूँ? - विलाप करते हुए, आंसुओं से घुटती हुई, माँ, अपने पिता की छाती से लिपट कर। और हमारा पड़ोसी, पहले से ही पूरी तरह से युद्ध के लिए तैयार था, अपनी माँ की ओर देखते हुए चुपचाप बोला:

- हाँ, भाई ... यह उस पाइक से ज्यादा साफ है। अगर समय रहते उसका मुंह बंद नहीं किया गया तो...

भेजने से पहले एक पड़ोसी अपने शांत निःसंतान घर में नहीं, बल्कि हमारे साथ बैठा था। और उसकी पत्नी अपने बाड़े पर खड़ी थी, चुपचाप उसके हाथ में हाथ डाले, उसके पति की झोली उसके पैरों में ...

तब से, गांव किसानों के बिना छोड़ दिया गया है। लेकिन जीवन, पहले की तरह, सभी के लिए अलग था। पड़ोसी के यहाँ, आप देखते हैं, सुबह चूल्हा अभी भी गर्म नहीं हुआ है, और हमारी माँ पहले से ही जंगल से जल्दी में है, मशरूम की पूरी तरह से घसीट रही है: हमें खिलाने के लिए, इतने सारे मुँह, हमें कुछ चाहिए! शाम को, लगभग पूरा गाँव पहले से ही सो रहा है, और मेरी माँ तेल के दीपक पर झुक रही है, लिनेन को थपथपा रही है - कपड़े हम सभी के लिए जल रहे हैं, सबसे हताश लड़कों के लिए, आप आनन्दित नहीं होंगे।

मेरे पिता का पहला पत्र वोलोग्दा से आया था, दूसरा वोल्खोव मोर्चे से। उन्होंने बहुत कुछ लिखा - आपको सभी के बारे में पूछने की ज़रूरत है, सभी को प्रणाम करें और लिखावट छोटी थी। और पेपर खराब है - माँ की आँखों से नहीं पढ़ना, यह मेरा प्रिय व्यवसाय था। इस मौके पर मां ने शीशे से मिट्टी के तेल का दीपक जलाया। और वह खुद, उसके बगल में चुप हो गई। मैंने इसे पढ़ा, वह कृतज्ञता से सिर हिलाती है और कहती है:

- चलो, पंजा, एक बार और। प्रिय, मैंने किसी को धनुष से वंचित नहीं किया है। ऊबा हुआ...

मैंने इसे फिर से पढ़ा, और मेरी माँ, मैं देखती हूँ, पहले से ही ऊँघ रही है, वह दिन के लिए थकी हुई है।

- तुम, माँ, नहीं सुन रही हो ...

वह खुद को हिलाएगा, थके हुए सिर का नेतृत्व करेगा:

- ठीक है, मैं सुन रहा हूँ। आगे पढ़िए, मेरे प्रिय...

तो कभी-कभी हम दो-तीन बार पढ़ लेते हैं...

और फिर मेरे पिता की ओर से एक कार्ड आया। जंगल में फिल्माया गया। एली पीछे बहरा है और पास में एक अपरिचित सैनिक है, बहुत छोटा है। मेरे पिता ने लिखा था कि यह एफ़्रेमोव था, जो लेनिनग्राद का एक छात्र था, उसका दोस्त और बहुत बुद्धिमान था, एक अचूक तरीके से समझता था, एक सिग्नलमैन भी था। यह स्पष्ट था कि उनके पिता को एफ़्रेमोव के साथ अपनी दोस्ती पर गर्व था ... वे दोनों - एक ही ट्यूनिक्स में और बिना टोपी के। उनके पिता के हाथ में तार का कुंडल है, उनके चरणों में एक बड़ा कुंडल है।

माँ ने बहुत देर तक कार्ड को देखा, आह भरी कि उसके पिता का वजन कम हो गया है, फिर बोली:

- हमें एक तस्वीर भी लेनी चाहिए और उसे एक कार्ड भेजना चाहिए। आज कहाँ है!

और मानो उसकी बातें सुनी गईं!

एक फसल थी, लेकिन मेरी माँ ने अपने हाथ को इतना चोट पहुँचाई कि दरांती पकड़ में नहीं आई, उसे पूले ढोने पड़े। मैं यहाँ हूँ - उसका पहला सहायक, क्योंकि वास्तोल पहले ही अपने पैरों पर खड़ा हो चुका था, मेरी छोटी बहनें पहले से ही उसके साथ व्यस्त थीं। उस दिन, हम एक मिनट के लिए दोपहर का भोजन करने के लिए घर से निकले और वापस मैदान में आ गए। मैं गाड़ी के बीच में कांप रहा हूं, अपनी पूरी ताकत से पकड़ रहा हूं। देखिए: लंगड़ा येगोर कुस्प्रोम झोपड़ी से बाहर आता है, उसके कंधे पर एक तिपाई है।

- योगोरुष्को! ओह, आपको कैसे चाहिए! - घोड़े की मां को रोका।

- सभी को इसकी आवश्यकता है। कोई सामग्री नहीं है," फोटोग्राफर ने उदास होकर उत्तर दिया। वह, लंगड़ा, अक्सर अपने तंत्र के साथ गाँव में दिखाई देता था, फिर गायब हो जाता था, और अब फिर से - यहाँ वह है।

- प्यारा! बस एक बार क्लिक करें! कम से कम एक बेटे को उसके बाप के पास भेज दो!

- हम पाएंगे, अगर एक बात ...

- तो बैठ जाओ! - माँ खुश हो गई और गाड़ी घर कर दी। - लेकिन, लेकिन, पिता!

लेकिन न तो वास्तोल और न ही बहनें हमारे यार्ड में थीं, कहीं आस-पास, चिकन-लड़के कहीं भागने में कामयाब रहे!

ओह, और माँ परेशान थी:

- अच्छा, क्या यह डकैती टीम नहीं है? चलो नदी पर चलते हैं! ओलेआ भागो! और तुम, योगोरुश्को, थोड़ा आराम करो, हम इसे अभी खोज लेंगे। गर्मी से क्वास पियो!

माँ आस-पास के घरों को देखने के लिए दौड़ी, मैं नदी की ओर भागा और पास के रसभरी में, चिल्लाया, पुकारा - मानो वे जमीन से गिर गए हों! मैं कैसे अनुमान लगा सकता हूं, इसलिए मुझे यह नहीं मिला क्योंकि मैं चिल्ला रहा था: मटर के खेत में, हमारे छोटों ने अपना पेट भर लिया, उन्होंने मुझे सुना और छिप गए ताकि वे मुझे ढूंढ न सकें।

- बहुत खूब! - पहले से ही लगभग माँ। "शायद वे जीवित भी नहीं हैं?" अच्छा, कहीं और जाओ!

माँ अब तस्वीरें लेने के बारे में नहीं सोचती हैं; और लोग यार्ड में इकट्ठे हुए: आखिरकार, फोटोग्राफर युद्ध-पूर्व काल में कहीं से है! और बूढ़ी औरतें यहाँ अपनी गोद में बच्चों के साथ हैं, और लड़के, हर कोई दिलचस्पी ले रहा है।

और जब येगोर जाने के लिए उठा, तो दादी में से एक ने अपनी माँ से संपर्क किया, उसकी पोती ने उसे बढ़ाया:

- तुम्हारे कहीं नहीं जाएंगे, वे दौड़े चले आएंगे। और तुम मेरे साथ उड़ सकते हो। पकड़ना। वे वास्तोल के समान हैं। हां, साल के बच्चे एक-दूसरे से बहुत अलग होते हैं, भले ही वे एक जैसे न दिखते हों! यह कार्ड पर बिल्कुल भी दिखाई नहीं देगा। वसीली को भेजें - उसे खुशी।

ईगोर चौंका:

- लो लड़के! और अगली बार मैं आऊंगा - मैं निश्चित रूप से सभी की तस्वीरें लूंगा! मैं इसे पूरे अधिकार के साथ कहता हूं!

माँ और वहाँ, और यहाँ - अच्छा, यह कैसा है?! लेकिन करने के लिए कुछ नहीं है, उसने किसी और के बच्चे को पकड़ लिया। और बहुत आंसुओं पर ...

- नहीं - नहीं! फोटोग्राफर ने विरोध किया। - एक मुस्कान चमको! आंसू निकालो! बस!.. हटा दिया!

और जल्द ही क्षेत्र के साथी यात्री इस तस्वीर को लेकर आए, और हमने इसे सामने भेज दिया। और वे प्रतीक्षा करने लगे।

- ईश्वर! माँ ने आह भरी। - मैंने अपने परिवार को धोखा दिया। वो पाप है...

बहुत दिनों से इस बार मेरे पिता का कोई पत्र नहीं आया था। और जब, आखिरकार, जवाब आया, किसी कारण से, पिता ने तस्वीर का जिक्र भी नहीं किया।

और फिर ... यह याद रखना डरावना है ... वास्तोल दस्त से बीमार हो गया और मर गया। बेटा, उपनाम की निरंतरता ...

- यह सब मेरी गलती है! मैंने अपने पिता को मोर्चे पर धोखा दिया! भगवान ने मुझे सजा दी! - खुद को याद न करते हुए, वास्तोलिना की कब्र से दूर ले जाने पर माँ चिल्लाई।

और आखिरकार, न केवल मेरी माँ ने ऐसा सोचा, बल्कि मेरे दिल में भी। और फिर भी ... मुझे माफ़ कर दो, मेरी माँ ...

इस दुर्भाग्य से वे अपने होश में नहीं आए, क्योंकि मेरे पिता का अंतिम संस्कार हुआ ...

बस इतना ही। बस इतना ही...

और फिर, युद्ध के पांच साल बाद, हमें इस तस्वीर वाला एक लिफाफा मिला। और लिफाफे में और कुछ नहीं था, एक शब्द भी नहीं। और वापसी के पते के बजाय: "लेनिनग्राद, एफ़्रेमोव" ...

... टीवी बड़बड़ा रहा है, खिड़की के बाहर दिन है, लेकिन अंधेरा है, अंधेरा है ...

फेंक दिया, जला दिया!

कैसा है, बेटा? आखिर तेरा भी एक बेटा है, वो पूछे तो क्या? या वह नहीं पूछेगा?