घर › ट्रांसमिशन (गियरबॉक्स) › प्लैटोनोव सैन्य कहानियाँ। प्लैटोनोव से कटाव तक: युद्ध के बारे में सबसे अच्छी किताबें

प्लैटोनोव सैन्य कहानियाँ। प्लैटोनोव से कटाव तक: युद्ध के बारे में सबसे अच्छी किताबें

प्लैटोनोव एंड्री

रात की हवा फीकी पड़ गई शरद प्रकृति. उसने पोखरों को हिलाया और कीचड़ को ठंडा नहीं होने दिया। एक अच्छा संकरा राजमार्ग पहाड़ी की ओर जाता था, और सड़क के किनारों पर वह सुनसान, उदास जंगल था, जैसा कि एक रूसी जिले में होता है। दिन अभी पूरी तरह से समाप्त नहीं हुआ था, लेकिन जंगली हवा ने मुझे नींद और उदासी से भर दिया।

इसलिए, पहाड़ी पर एस्टेट में आग पहले से ही जल रही थी - यह समुद्र से हवा द्वारा संचालित नम अंधेरे के खिलाफ गर्मी और आराम का एक हथियार है।

हाईवे के किनारे एक छोटी कार "टाट्रा" चली। उसमें एक अकेला व्यक्ति था। उसने लापरवाही से स्टीयरिंग व्हील को अपने बाएं हाथ से पकड़ रखा था, और अपने तर्क की ताल पर अपना दाहिना हाथ हिलाया। वह शायद अपना पैर गैस पर रखना भूल गया था।गाड़ी शांत थी। यही कारण है कि वह गटर में नहीं गिरी, क्योंकि कभी-कभी एक व्यक्ति बायां हाथस्टीयरिंग व्हील से हटा दिया गया, एक तेज इशारे के साथ - दोनों हाथों से - उसके अदृश्य विचार की पुष्टि करता है।

एक बड़ी हवेली की रोशन खिड़कियां इंजन से मिलने के लिए बढ़ीं, और आधी पहाड़ी से नम खेतों, खेतों, कारखाने की चिमनियों को देखा जा सकता था - एक पूरा देश अब शोकाकुल खराब मौसम से घिरा हुआ है।

कार के यात्री ने सीधे खुले गैराज में प्रवेश किया और कार के रनिंग बोर्ड के साथ पानी की एक बाल्टी नीचे गिरा दी।

कार बुझाने के बाद वह शख्स घर गया और फोन करने लगा। कोई भी उसके लिए दरवाजा खोलने नहीं आया, क्योंकि दरवाजा खुला था, लेकिन घंटी नहीं बजी।

जी श्रीमान! - आदमी ने कहा और खुले दरवाजे से प्रवेश करने का अनुमान लगाया।

बड़े-बड़े कमरे खाली रहते थे, लेकिन सभी में तेज रोशनी रहती थी। इसलिए, घर का उद्देश्य निर्धारित नहीं किया जा सकता था: या तो यह साइकिल चलाना सीखने के लिए एक शीतकालीन कमरा था, या यहाँ एक परिवार रहता था जो इतनी ठोस हवेली में रहने के लिए सुसज्जित नहीं था।

आखिरी दरवाजा जिसके माध्यम से आगंतुक प्रवेश करता था, बैठक कक्ष में जाता था। वह दूसरों की तुलना में छोटी थी और एक आदमी की तरह महक रही थी। हालाँकि, फर्नीचर की भी कमी थी: केवल एक मेज और उसके चारों ओर कुर्सियाँ। लेकिन परिचारिका मेज पर बैठी थी - एक युवा गोरी महिला, और मेज पर शानदार, अनावश्यक भोजन भी था। इसलिए, एक नियम के रूप में, एक गरीब व्यक्ति बाद में खुद को खिलाना शुरू कर देता है लंबे सालखराब पोषण।

महिला मेहमान का इंतजार कर रही थी। उसने इन व्यंजनों को खाना भी शुरू नहीं किया था, केवल उनमें से थोड़ा-थोड़ा कुतर रहा था। वह अपने पति का इंतजार करना चाहती थी और उसके साथ भरपेट भोजन का आनंद साझा करना चाहती थी। यह पूर्व की गरीबी का एक अच्छा अहसास था: प्रत्येक टुकड़े को आधा-आधा बांटना।

महिला उठी और अपने गीले पति को छुआ।

सर्गेई, मैं पहले तुम्हारा इंतजार कर रहा था! - उसने कहा।

हाँ, लेकिन मैं बाद में आया! - असावधानी से पति का जवाब दिया।

हवा के साथ तेज़ बारिश ने विशाल खिड़की के उदास ठोस कांच पर प्रहार किया।

यह क्या है? महिला सहम गई।

शुद्ध पानी! पति ने समझाया और थाली में से कुछ निगल लिया।

क्या आप लॉबस्टर चाहते हैं? - पत्नी ने सुझाव दिया।

नहीं, मुझे एक नमकीन गोभी दे दो!

महिला ने अपने पति की ओर दुखी होकर देखा - वह इस मूक पुरुष से ऊब चुकी थी, लेकिन वह उससे प्यार करती थी और धैर्य के लिए अभिशप्त थी। उसने चुपचाप खुद को विचलित करने के लिए कहा:

मंत्रालय ने आपको क्या बताया?

कुछ नहीं! - पति ने कहा। - जिनेवा विफल: अमेरिकियों ने आयुध में किसी भी संतुलन को अलग कर दिया। यह स्पष्ट है: संतुलन कमजोरों के लिए फायदेमंद होता है, मजबूत लोगों के लिए नहीं।

क्यों? - पत्नी नहीं समझी।

क्योंकि अमेरिका हमसे ज्यादा अमीर है और ताकतवर बनना चाहता है! और होगा! गुणात्मक रूप से उससे आगे निकलना अब हमारे लिए महत्वपूर्ण है ...

महिला को कुछ भी समझ नहीं आया, लेकिन सवालों पर जोर नहीं दिया: वह जानती थी कि उसका पति तब पूरी तरह से चुप हो सकता है।

बारिश उग्र थी और खिड़की से अवरुद्ध मूसलधार बारिश हुई थी। ऐसे क्षणों में, एक महिला को पूरी पृथ्वी पर बिखरे हुए लोगों के लिए खेद महसूस हुआ, और उसने अपनी दूर की मातृभूमि को और अधिक दुख के साथ याद किया - इतना बड़ा और उसके आकार से इतना रक्षाहीन।

और गुणवत्ता कैसी है, शेरोज़ा? अपने आप को गुणवत्ता के साथ बांधे, है ना?

पति मुस्कुराया। उसे अपनी पत्नी के डरपोक स्वर पर दया आई।

गुणात्मक रूप से - इसका मतलब है कि इंग्लैंड को आर्मडिलोस और पनडुब्बियों का उत्पादन नहीं करना चाहिए, और हवाई जहाज भी नहीं - यह बहुत महंगा है, और अमेरिका हमेशा हमसे आगे रहेगा। उसके पास अधिक पैसे. इसका मतलब है कि अमेरिका हमें मात्रात्मक रूप से कुचल देगा। और हमें युद्ध के साधनों में अन्य ताकतों को पेश करने की जरूरत है, बोलने के लिए अधिक सुरुचिपूर्ण और सस्ता, लेकिन अधिक कास्टिक और विनाशकारी। हमें बस नए युद्ध साधनों की खोज करनी है, जो उनके विनाशकारी गुणों के मामले में पुराने की तुलना में अधिक मजबूत हैं ... क्या यह अब आपके लिए स्पष्ट है, माशेंका?

हाँ, बिल्कुल स्पष्ट, शेरोज़ा! लेकिन यह क्या होगा?

क्या? मान लीजिए, एक सार्वभौमिक गैस जो एक ही गति और बल के साथ बदलती है - एक व्यक्ति, और पृथ्वी, और धातु, और यहां तक कि हवा भी - एक प्रकार की शून्यता में, पूरी ब्रह्मांड से भरी हुई चीज में - ईथर में। खैर, यह बल अभी भी वही हो सकता है जिसे अब महाविद्युत कहा जाता है। आप ऐसा कहते हैं? - बहुत उच्च नाड़ी दर के साथ विशेष धाराएं ...

महिला चुप थी। पति उसे गले लगाना चाहता था, लेकिन उसने खुद को रोका और जारी रखा:

क्या आपको याद है कि प्रोफेसर फीट हमसे मिलने आए थे? यहां वह युद्ध विभाग के लिए सुपरइलेक्ट्रिसिटी पर काम कर रहा है...

क्या वह लाल बालों वाला पसीने से तर बूढ़ा है? पत्नी ने पूछा। - वाह, इतना घटिया! उसने क्या किया?

जबकि एक किलोमीटर की दूरी से पत्थर काटने में सक्षम है। शायद आगे...

जोड़ा अलग हो गया। पति प्रयोगशाला में गया, जिसने पूरे निचले अर्ध-तहखाने पर कब्जा कर लिया, और महिला अपने लंदन के दोस्तों के साथ बात करने के लिए टेलीफोन पर बैठ गई। एस्टेट से लंदन तक - कार मीटर द्वारा 22 किलोमीटर।

प्रयोगशाला के उपकरण ने संकेत दिया कि एक रसायनज्ञ और एक विद्युत इंजीनियर यहां काम कर सकते हैं। जिस महिला को ऊपर की महिला ने सर्गेई कहा, वह यहां इंजीनियर सर्डेनको में बदल गई - एक ऐसा नाम जो किसी के लिए भी अज्ञात है, यहां तक कि विशेषज्ञों के लिए भी।

यदि पहले किसी इंजीनियर ने कोई खोज की थी, तो उसे प्रसिद्धि मिली। Serdenko के साथ, विपरीत हुआ - प्रत्येक नए आविष्कार के साथ, उसका नाम अधिक अनजान और अपमानजनक हो गया। एक भी मुद्रित पत्रक में कभी भी इंजीनियर सेर्डेंको के काम का उल्लेख नहीं किया गया है, केवल युद्ध मंत्रालय के ठंडे लोग उसके लिए गुप्त निधियों से अधिक से अधिक स्वेच्छा से हस्ताक्षरित असाइनमेंट हैं। इसके अलावा, दो या तीन उच्च योग्य विशेषज्ञ, शाश्वत मौन के लिए अभिशप्त, कभी-कभी सेर्डेंको के आविष्कारों पर राय देते थे।

सर्डेनको की आत्मा में उनकी पत्नी के लिए एक उदास मौन प्रेम और रूस के लिए आराधना - एक गरीब और शानदार राई देश शामिल था। यह एक समतल क्षेत्र पर फूस की झोपड़ियों की कल्पना थी जो आकाश के समान विशाल थी जिसने सेर्डेंको को आश्वस्त किया।

मैं तुम्हें फिर मिलूंगा! - उसने खुद से कहा - और इस उम्मीद के साथ उसने रात की थकान दूर कर दी।<…>

कार्यों को पूरा करने के लिए उन्हें बहुत कम समय सीमा दी गई थी, इसलिए वे नींद कम करके ही उन्हें पूरा करने में सफल रहे।

आज भी सर्डेनको को नींद नहीं आ रही थी। प्रयोगशाला के सुनसान हॉल में सटीक और महंगे उपकरणों के जंगली जीवों का निवास था।

सेर्डेंको एक बड़ी मेज पर बैठ गया, एक अखबार उठाया और सोचने लगा। उनका मानना था कि ऐसी गैस विकसित करना संभव है जो एक सार्वभौमिक विध्वंसक होगी। तब अमेरिका अपने अरबों के साथ शक्तिहीन हो जाएगा। श्रम सामूहिकता की अपनी राह के साथ इतिहास एक कल्पना में बदल जाएगा। अंत में, सभी उग्र असंख्य पागल मानवता को तुरंत एक भाजक में घटाया जा सकता है - और, इसके अलावा, ऐसे भाजक के रूप में जो सार्वभौमिक गैस का मालिक या निर्माता चाहता है।

एंड्री प्लैटोनोव। छोटा सिपाही

सामने की लाइन से ज्यादा दूर नहीं, बचे हुए रेलवे स्टेशन के अंदर, लाल सेना के जवान जो फर्श पर सो गए थे, मधुर खर्राटे ले रहे थे; उनके थके हुए चेहरों पर आराम की खुशी अंकित थी।

दूसरे ट्रैक पर, ड्यूटी पर गर्म भाप लोकोमोटिव का बॉयलर धीरे से फुफकारता है, जैसे कि एक लंबे समय से परित्यक्त घर से एक नीरस, सुखदायक आवाज गा रहा हो। लेकिन स्टेशन की इमारत के एक कोने में, जहाँ मिट्टी के तेल का दीया जलता था, लोग बीच-बीच में एक-दूसरे को सुखदायक शब्द कहते थे, और फिर वे सन्नाटे में पड़ जाते थे।

दो मेजर खड़े थे, एक दूसरे के समान बाहरी संकेतों में नहीं, बल्कि उनके झुर्रीदार, तनी हुई चेहरों की सामान्य अच्छाई में; उनमें से प्रत्येक ने लड़के का हाथ अपने हाथ में पकड़ रखा था, और बच्चा सेनापतियों की ओर देखता रहा। बच्चे ने एक प्रमुख का हाथ नहीं छोड़ा, फिर अपना चेहरा उससे लिपट गया और सावधानी से खुद को दूसरे के हाथ से छुड़ाने की कोशिश की। बच्चा लगभग दस साल का लग रहा था, और वह एक अनुभवी सेनानी की तरह कपड़े पहने हुए था - एक ग्रे ओवरकोट में, पहना और उसके शरीर के खिलाफ दबाया गया, एक टोपी और जूते में, जाहिरा तौर पर, एक बच्चे के पैर को मापने के लिए। उसका छोटा चेहरा, पतला, अपक्षय, लेकिन थका हुआ नहीं, अनुकूलित और पहले से ही जीवन के आदी, अब एक प्रमुख को संबोधित किया गया था; बच्चे की चमकीली आँखों ने उसकी उदासी को स्पष्ट रूप से प्रकट किया, जैसे कि वे उसके दिल की जीवित सतह हों; वह अपने पिता या एक पुराने दोस्त से अलग होने की लालसा रखता था, जो उसके लिए प्रमुख रहा होगा।

दूसरे मेजर ने बच्चे को अपने हाथ से खींचा और उसे सहलाया, उसे दिलासा दिया, लेकिन लड़का बिना हाथ हटाए ही उसके प्रति उदासीन रहा। पहला मेजर भी दुखी था, और उसने बच्चे से फुसफुसाया कि वह जल्द ही उसे अपने पास ले जाएगा और वे एक अविभाज्य जीवन के लिए फिर से मिलेंगे, और अब वे थोड़े समय के लिए अलग हो गए। लड़के ने उस पर विश्वास किया, हालाँकि, सच्चाई स्वयं उसके दिल को सांत्वना नहीं दे सकती थी, केवल एक व्यक्ति से जुड़ा हुआ था और उसके साथ लगातार और पास रहना चाहता था, और दूर नहीं। बच्चा पहले से ही जानता था कि युद्ध की दूरी और समय क्या है - वहाँ से लोगों के लिए एक दूसरे के पास लौटना मुश्किल है, इसलिए वह अलगाव नहीं चाहता था, और उसका दिल अकेला नहीं हो सकता था, उसे डर था कि अकेले छोड़ दिया जाए, यह मर जाएगा। और अपने अंतिम अनुरोध और आशा में लड़के ने मेजर की ओर देखा, जो उसे एक अजनबी के पास छोड़ दे।

"ठीक है, शेरोज़ा, अभी के लिए अलविदा," उस मेजर ने कहा जिसे बच्चा प्यार करता था। "आप वास्तव में लड़ने की कोशिश नहीं करते, बड़े होते हैं, तब आप करेंगे।" जर्मन पर मत चढ़ो और अपना ख्याल रखना, ताकि मैं तुम्हें जीवित, संपूर्ण पा सकूं। अच्छा, तुम क्या हो, तुम क्या हो - रुको, सिपाही!

सर्गेई रोया। मेजर ने उसे अपनी बाहों में उठा लिया और उसके चेहरे को कई बार चूमा। तब प्रमुख बच्चे के साथ बाहर निकलने के लिए चला गया, और दूसरा प्रमुख भी उनके पीछे-पीछे चला गया, मुझे पीछे छूटी चीजों की रखवाली करने का निर्देश दिया।

बच्चा दूसरे प्रमुख की बाहों में लौट आया; उसने सेनापति की ओर अजीब और डरपोक देखा, हालाँकि इस प्रमुख ने उसे कोमल शब्दों से मना लिया और उसे अपनी ओर आकर्षित किया जितना वह कर सकता था।

प्रमुख, जिसने दिवंगत की जगह ली, ने लंबे समय तक मूक बच्चे को उकसाया, लेकिन वह, एक भावना और एक व्यक्ति के प्रति वफादार, अलग रहा।

स्टेशन से ज्यादा दूर नहीं, एंटी-एयरक्राफ्ट गन हिट होने लगी। लड़के ने उनकी तेज़-तर्रार मृत आवाज़ें सुनीं, और उसकी आँखों में उत्साह दिखाई दिया।

"उनका स्काउट आ रहा है!" उसने धीरे से कहा, मानो खुद से। - यह उच्च जाता है, और विमान-विरोधी बंदूकें इसे नहीं ले जाएंगी, आपको वहां एक लड़ाकू भेजने की जरूरत है।

"वे भेज देंगे," मेजर ने कहा। - वे हमें देख रहे हैं।

जिस ट्रेन की हमें जरूरत थी, वह अगले दिन ही आने वाली थी, और हम तीनों रात के लिए हॉस्टल चले गए। वहां मेजर ने अपने भारी भरकम बोरे से बच्चे को खाना खिलाया। "युद्ध के लिए वह कितना थक गया है, यह थैला," मेजर ने कहा, "और मैं उसका कितना आभारी हूँ!" लड़का खाने के बाद सो गया, और मेजर बखिचव ने मुझे अपने भाग्य के बारे में बताया।

सर्गेई लबकोव एक कर्नल और एक सैन्य चिकित्सक का बेटा था। उनके पिता और माता ने एक ही रेजिमेंट में सेवा की, इसलिए वे अपने इकलौते बेटे को अपने साथ रहने और सेना में बड़े होने के लिए ले गए। सरयोज़ा दसवें वर्ष में था; उसने युद्ध और अपने पिता के मुद्दे को अपने दिल के करीब ले लिया और पहले से ही वास्तव में यह समझने लगा था कि युद्ध क्या होता है। और फिर एक दिन उसने अपने पिता को एक अधिकारी के साथ डगआउट में बात करते हुए सुना और इस बात का ध्यान रखा कि पीछे हटने पर जर्मन निश्चित रूप से उसकी रेजिमेंट के गोला-बारूद को उड़ा देंगे। रेजिमेंट ने पहले जर्मन कवरेज छोड़ दिया था, अच्छी तरह से, जल्दबाजी के साथ, और अपने गोला-बारूद डिपो को जर्मनों के साथ छोड़ दिया था, और अब रेजिमेंट को आगे बढ़ना था और खोई हुई भूमि और उस पर अपनी संपत्ति, और गोला-बारूद भी वापस करना था , जिसकी आवश्यकता थी। "वे शायद पहले ही हमारे गोदाम में तार को विफल कर चुके हैं - वे जानते हैं कि उन्हें दूर जाना होगा," सरोजोहा के पिता कर्नल ने कहा। सर्गेई ने ध्यान से सुना और महसूस किया कि उसके पिता को क्या परवाह है। लड़का पीछे हटने से पहले रेजिमेंट का स्थान जानता था, और यहाँ वह छोटा, पतला, चालाक है, रात में हमारे गोदाम में रेंगता है, विस्फोटक समापन तार काटता है और पूरे दिन वहाँ रहता है, यह देखते हुए कि जर्मनों ने ठीक नहीं किया क्षति, और अगर वे इसे ठीक करते हैं, तो फिर से तार काट दें। फिर कर्नल ने जर्मनों को वहां से खदेड़ दिया और पूरा गोदाम उसके कब्जे में चला गया।

जल्द ही इस छोटे लड़के ने दुश्मन की रेखाओं के पीछे अपना रास्ता बना लिया; वहाँ उन्होंने संकेतों से पहचाना कि रेजिमेंट या बटालियन का कमांड पोस्ट कहाँ था, दूरी पर तीन बैटरियों के आसपास चला गया, सब कुछ ठीक-ठीक याद था - स्मृति किसी भी तरह से दूषित नहीं थी - और जब वह घर लौटा, तो उसने अपने पिता को नक्शे पर दिखाया यह कैसा है और यह कहाँ है। पिता ने सोचा, अपने बेटे को उसके अविभाज्य अवलोकन के लिए अर्दली को दे दिया और इन बिंदुओं पर गोलियां चला दीं। सब कुछ सही निकला, बेटे ने उसे सही सेरिफ़ दिए। वह छोटा है, यह शेरोज़्का, दुश्मन उसे घास में एक गोफर के लिए ले गया: उसे जाने दो, वे कहते हैं, आगे बढ़ो। और शेरोज़्का, शायद, घास नहीं हिलाता था, वह बिना आह भरता हुआ चला गया।

लड़के ने अर्दली को भी धोखा दिया, या, इसलिए बोलने के लिए, उसे बहकाया: चूंकि वह उसे कहीं ले गया, और साथ में उन्होंने जर्मन को मार डाला - यह ज्ञात नहीं है कि उनमें से कौन - और सर्गेई ने स्थिति पाई।

इसलिए वह अपने पिता, माता और सैनिकों के साथ रेजीमेंट में रहता था। ऐसे बेटे को देखकर मां अब उसकी असहज स्थिति को बर्दाश्त नहीं कर सकी और फैसला किया

उसे पीछे भेजो। लेकिन सर्गेई अब सेना नहीं छोड़ सकता था, उसका चरित्र युद्ध में खींचा गया था। और उसने उस प्रमुख, पिता के डिप्टी, सेवलीव को बताया, जो अभी-अभी निकला था, कि वह पीछे नहीं जाएगा, बल्कि जर्मनों को कैद में छिपाएगा, उनसे वह सब कुछ सीखेगा जिसकी जरूरत थी, और जब वह फिर से अपने पिता की इकाई में लौट आया उसकी माँ ऊब जाती है। और वह शायद ऐसा करेगा, क्योंकि उसका एक सैन्य चरित्र है।

और फिर दु: ख हुआ, और लड़के को पीछे भेजने का समय नहीं था। उनके पिता, एक कर्नल, गंभीर रूप से घायल हो गए थे, हालांकि वे कहते हैं कि लड़ाई कमजोर थी, और दो दिन बाद एक फील्ड अस्पताल में उनकी मृत्यु हो गई। माँ भी बीमार पड़ गई, थक गई - वह पहले दो छर्रे के घावों से अपंग हो गई थी, एक गुहा में थी - और उसके पति के एक महीने बाद उसकी भी मृत्यु हो गई; शायद वह अभी भी अपने पति को याद करती थी ... सर्गेई अनाथ हो गया था।

मेजर सेवलीव ने रेजिमेंट की कमान संभाली, वह लड़के को अपने पास ले गया और अपने पिता और मां के बजाय रिश्तेदारों - पूरे व्यक्ति के बजाय बन गया। लड़के ने भी उसे पूरे मन से उत्तर दिया।

- और मैं उनके हिस्से से नहीं हूं, मैं दूसरे से हूं। लेकिन मैं वोलोडा सेवेलिव को बहुत पहले से जानता हूं। और इसलिए हम यहां उनके साथ सामने के मुख्यालय में मिले। वोलोडा को पुनश्चर्या पाठ्यक्रमों के लिए भेजा गया था, और मैं वहां किसी अन्य मामले पर था, और अब मैं अपनी इकाई में वापस जा रहा हूं। वोलोडा सेवलीव ने मुझसे कहा कि जब तक वह वापस नहीं आता तब तक लड़के की देखभाल करना ... और वोलोडा कब वापस आएगा और उसे कहां भेजा जाएगा! ठीक है, आप इसे वहाँ देखेंगे...

मेजर बखिचव को झपकी आ गई और वह सो गया। शेरोज़ा लबकोव ने एक वयस्क, एक बुजुर्ग व्यक्ति की तरह अपनी नींद में खर्राटे लिए, और उसका चेहरा, अब दुख और यादों से दूर जा रहा था, शांत और मासूम रूप से खुश हो गया, एक पवित्र बचपन की छवि दिखा रहा था, जहां से युद्ध ने उसे दूर कर दिया था। मैं भी सो गया, अनावश्यक समय का लाभ उठाते हुए कि यह व्यर्थ न जाए।

हम जून के एक लंबे दिन के बिल्कुल अंत में शाम को जागे। अब हम तीन बिस्तरों में दो थे - मेजर बखिचेव और मैं, लेकिन शेरोज़ा लबकोव वहाँ नहीं थे। मेजर चिंतित था, लेकिन फिर उसने फैसला किया कि लड़का थोड़ी देर के लिए कहीं चला गया था। बाद में, हम उनके साथ स्टेशन गए और सैन्य कमांडेंट से मिलने गए, लेकिन युद्ध के पीछे छोटे सैनिक पर किसी का ध्यान नहीं गया।

अगली सुबह, शेरोज़ा लबकोव भी हमारे पास नहीं लौटा, और भगवान जानता है कि वह कहाँ गया था, उस आदमी के लिए अपने बचकाने दिल की भावना से तड़प रहा था - शायद उसके बाद, शायद अपने पिता की रेजिमेंट में वापस, जहाँ कब्रें हैं उनके पिता और माता थे।

व्लादिमीर जेलेज़निकोव। एक पुराने टैंक में

वह पहले से ही इस शहर को छोड़ने वाला था, अपना व्यवसाय करता था और निकलने वाला था, लेकिन स्टेशन के रास्ते में वह अचानक एक छोटे से चौराहे पर आ गया।

चौक के बीच में एक पुराना टैंक खड़ा था। उसने टैंक से संपर्क किया, दुश्मन के गोले से डेंट को छुआ - यह स्पष्ट था कि यह एक युद्धक टैंक था, और इसलिए वह इसे तुरंत छोड़ना नहीं चाहता था। मैंने सूटकेस को कैटरपिलर के पास रखा, टैंक पर चढ़ गया, बुर्ज हैच को देखने की कोशिश की कि क्या यह खुलता है। हैच आसानी से खुल गया।

फिर वह अंदर चढ़कर ड्राइवर की सीट पर बैठ गया। यह एक संकरी, तंग जगह थी, वह शायद ही इसकी आदत डाले बिना गुजर सकता था, और जब वह चढ़ता था, तब भी वह अपनी बांह खुजलाता था।

उसने गैस पेडल दबाया, लीवर के हैंडल को छुआ, देखने वाले स्लॉट के माध्यम से देखा और सड़क की एक संकीर्ण पट्टी देखी।

अपने जीवन में पहली बार वह एक टैंक में बैठा था, और यह सब उसके लिए इतना असामान्य था कि उसने यह भी नहीं सुना कि कोई टैंक के पास आए, उस पर चढ़े और बुर्ज पर झुके। और फिर उसने अपना सिर उठाया, क्योंकि ऊपरवाले ने उसके लिए प्रकाश को रोक दिया था।

यह एक लड़का था। रोशनी में उसके बाल लगभग नीले दिख रहे थे। पूरे एक मिनट तक वे एक-दूसरे को खामोशी से देखते रहे। लड़के के लिए, बैठक अप्रत्याशित थी: उसने अपने एक साथी को खोजने के लिए सोचा, जिसके साथ वह खेल सकता था, और यहाँ आप एक वयस्क अजनबी आदमी हैं।

लड़का उससे कुछ तीखी बात कहने ही वाला था कि किसी और के टैंक में जाने के लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन फिर उसने उस आदमी की आँखों में देखा और देखा कि उसकी उँगलियाँ थोड़ी काँप रही थीं जब उसने अपने होठों पर एक सिगरेट उठाई, और कुछ नहीं कहा .

लेकिन हमेशा के लिए चुप रहना असंभव है, और लड़के ने पूछा:

- तुम यहां क्यों हो?

"कुछ नहीं," उसने जवाब दिया। मैंने बैठने का फैसला किया। और क्या नहीं?

"हाँ," लड़के ने कहा। - केवल यह टैंक हमारा है।

- तुम्हारा किसका है? - उसने पूछा।

"हमारे यार्ड के बच्चे," लड़के ने कहा।

वे फिर चुप हो गए।

- आप यहाँ कब तक रुकेंगे? लड़के ने पूछा।

- मैं जल्द ही जा रहा हूँ। वो उसकी घड़ी की ओर देख रहे थे। मैं एक घंटे में आपका शहर छोड़ रहा हूं।

"देखो, बारिश हो रही है," लड़के ने कहा।

- ठीक है, चलो यहाँ रेंगते हैं और हैच बंद करते हैं। बारिश का इंतजार करते हैं और मैं चलता हूं।

अच्छा हुआ कि बारिश शुरू हो गई, वरना मुझे जाना पड़ता। और वह अभी भी नहीं जा सका, कुछ ने उसे इस टैंक में रखा।

छोटा लड़का उसके बगल में दुबक गया। वे एक-दूसरे के बहुत करीब बैठे थे, और यह पड़ोस किसी तरह आश्चर्यजनक और अप्रत्याशित था।

यहां तक कि उसने लड़के की सांस को भी महसूस किया, और हर बार जब उसने ऊपर देखा, तो उसने देखा कि उसका पड़ोसी तेजी से पीछे हट रहा है।

"वास्तव में, पुराने, फ्रंट-लाइन टैंक मेरी कमजोरी हैं," उन्होंने कहा।

- यह टैंक - एक अच्छी बात. लड़के ने जानबूझ कर अपना कवच थपथपाया। "वे कहते हैं कि उसने हमारे शहर को मुक्त कर दिया।

"मेरे पिता युद्ध में एक टैंकर थे," उन्होंने कहा।

- और अब? लड़के ने पूछा।

"और अब वह चला गया है," उसने जवाब दिया। — सामने से नहीं लौटा। तैंतालीस में, वह लापता हो गया।

टैंक में लगभग अंधेरा था। एक पतली पट्टी ने एक संकीर्ण देखने वाले स्लॉट के माध्यम से अपना रास्ता बना लिया, और फिर आकाश को गड़गड़ाहट से ढक दिया गया, और यह पूरी तरह से अंधेरा हो गया।

- और यह कैसा है - "लापता"? लड़के ने पूछा।

- वह लापता हो गया, जिसका अर्थ है कि वह गया, उदाहरण के लिए, दुश्मन की रेखाओं के पीछे टोह लेने के लिए और वापस नहीं लौटा। उसकी मौत कैसे हुई इसका पता नहीं चला है।

"क्या यह जानना भी असंभव है? लड़का हैरान था। "वह वहाँ अकेला नहीं था।

"कभी-कभी यह काम नहीं करता है," उन्होंने कहा। - और टैंकर बहादुर लोग हैं। यहाँ, उदाहरण के लिए, कोई आदमी लड़ाई के दौरान यहाँ बैठा था: प्रकाश कुछ भी नहीं है, आप पूरी दुनिया को केवल इस अंतराल से देख सकते हैं। और दुश्मन के गोले कवच से टकराए। मैंने देखा कि क्या गड्ढे हैं! टैंक पर इन गोलों के प्रभाव से सिर फट सकता था।

आकाश में कहीं गड़गड़ाहट हुई, और टैंक सुस्त हो गया। लड़का सहम गया।

- क्या आप डरते हैं? - उसने पूछा।

"नहीं," लड़के ने उत्तर दिया। - यह आश्चर्य से बाहर है।

"हाल ही में मैंने अखबार में एक टैंकमैन के बारे में पढ़ा," उन्होंने कहा। - वह एक आदमी था! तुम सुनो। इस टैंकर को नाजियों ने पकड़ लिया था: शायद वह घायल हो गया था या शेल-शॉक हो गया था, या हो सकता है कि वह जलते हुए टैंक से कूद गया हो और उन्होंने उसे पकड़ लिया हो। संक्षेप में, उसे पकड़ लिया गया। और अचानक एक दिन वे उसे एक कार में डालकर तोपखाने की रेंज में ले आए। पहले तो टैंकर को कुछ समझ नहीं आया: वह एक नया टी -34 देखता है, और दूरी में जर्मन अधिकारियों का एक समूह है। वे उसे अधिकारियों के पास ले गए। और फिर उनमें से एक कहता है:

"यहाँ, वे कहते हैं, आपके पास एक टैंक है, आपको उस पर पूरी सीमा से गुजरना होगा, सोलह किलोमीटर, और हमारे सैनिक तोपों से आप पर गोली चलाएंगे। यदि तुम टैंक को अंत तक देखते हो, तो तुम जीवित रहोगे, और व्यक्तिगत रूप से मैं तुम्हें स्वतंत्रता दूंगा। ठीक है, अगर तुम नहीं करते, तो तुम मर जाते हो। सामान्य तौर पर, युद्ध में युद्ध के रूप में।

और वह, हमारा टैंकर, अभी काफी छोटा है। खैर, शायद वह बाईस का था। अब ये लोग कॉलेज जाते हैं! और वह जनरल के सामने खड़ा था, एक बूढ़ा, पतला, छड़ी जितना लंबा, फासीवादी जनरल, जिसने इस टैंकर के बारे में कोई लानत नहीं दी और इस बात की परवाह नहीं की कि वह इतना छोटा था, कि उसकी माँ थी कहीं उसका इंतज़ार कर रहे थे - उन्होंने किसी चीज़ की परवाह नहीं की। यह सिर्फ इतना है कि यह फासीवादी वास्तव में इस सोवियत के साथ आने वाले खेल को पसंद करता है: उसने सोवियत टैंक पर एंटी-टैंक बंदूकों पर एक नए लक्ष्यीकरण उपकरण का परीक्षण करने का फैसला किया।

"सहगान?" जनरल ने पूछा।

टैंकर ने कोई जवाब नहीं दिया, घूमा और टैंक के पास गया... और जब वह टैंक में चढ़ा, जब वह इस जगह पर चढ़ गया और नियंत्रण लीवर खींचे, और जब वे आसानी से और स्वतंत्र रूप से उसकी ओर चले, जब उसने सांस ली इंजन के तेल की परिचित, परिचित गंध में, उसका सिर खुशी से घूम रहा था। और मेरा विश्वास करो, वह रोया। वह खुशी से रोया, उसने फिर कभी अपने पसंदीदा टैंक में जाने का सपना नहीं देखा। वह फिर से एक छोटे से पैच पर होगा, अपने मूल, प्रिय सोवियत भूमि के एक छोटे से द्वीप पर।

एक पल के लिए, टैंकर ने अपना सिर झुका लिया और अपनी आँखें बंद कर लीं: उसे दूर का वोल्गा और वोल्गा पर ऊँचा शहर याद आ गया। लेकिन तभी उन्हें एक संकेत दिया गया: उन्होंने एक रॉकेट लॉन्च किया। इसका अर्थ है: आगे बढ़ो। उन्होंने अपना समय लिया, देखने के स्लॉट को ध्यान से देखा। कोई नहीं, अधिकारी खाई में छिप गए। उसने ध्यान से गैस पेडल को अंत तक दबाया, और टैंक धीरे-धीरे आगे बढ़ा। और फिर पहली बैटरी हिट हुई - नाजियों ने, निश्चित रूप से, उसे पीछे से मारा। उसने तुरंत अपनी पूरी ताकत इकट्ठी की और अपना प्रसिद्ध मोड़ बनाया: एक लीवर विफलता के लिए आगे, दूसरा पीछे, पूर्ण गला घोंटकर, और अचानक टैंक एक सौ अस्सी डिग्री में पागलों की तरह घूम गया - इस युद्धाभ्यास के लिए उसे हमेशा स्कूल में पाँच मिलते थे - और अप्रत्याशित रूप से जल्दी से इस बैटरी के तूफान की आग की ओर बढ़ गया।

"युद्ध में युद्ध के रूप में! वह अचानक अपने आप से चिल्लाया। "ऐसा लगता है कि आपके जनरल ने कहा है।"

उसने दुश्मन की इन तोपों पर टैंक की तरह छलांग लगाई और उन्हें अलग-अलग दिशाओं में बिखेर दिया।

उन्होंने सोचा, शुरुआत खराब नहीं रही। "बिल्कुल बुरा नही।"

यहाँ वे हैं, नाज़ी, बहुत करीब, लेकिन वह उरलों में कुशल लोहारों द्वारा जाली कवच द्वारा संरक्षित है। नहीं, वे अभी इसे नहीं ले सकते। युद्ध में युद्ध के रूप में!

उसने फिर से अपना प्रसिद्ध मोड़ बनाया और देखने की खाई से चिपक गया: दूसरी बैटरी ने टैंक में वॉली निकाल दी। और टैंकर ने कार को एक तरफ फेंक दिया; दाएँ और बाएँ मुड़ता हुआ, वह आगे बढ़ा। और फिर, पूरी बैटरी नष्ट हो गई। और टैंक पहले से ही दौड़ रहा था, और बंदूकें, सभी आदेशों को भूलकर, टैंक पर गोले दागने लगीं। लेकिन टैंक एक पागल की तरह था: यह एक या दूसरे कैटरपिलर पर एक शीर्ष की तरह मुड़ गया, दिशा बदल दी और इन दुश्मन तोपों को कुचल दिया। यह एक शानदार लड़ाई थी, बहुत ही निष्पक्ष लड़ाई। और खुद टैंकर, जब वह आखिरी ललाट हमले में गया, तो ड्राइवर की हैच खोली, और सभी बंदूकधारियों ने उसका चेहरा देखा, और उन सभी ने देखा कि वह हंस रहा था और उनसे कुछ चिल्ला रहा था।

और फिर टैंक राजमार्ग पर कूद गया और तेज गति से पूर्व की ओर चला गया। उसके बाद जर्मन रॉकेटों ने रुकने की मांग की। टैंकर का कुछ पता नहीं चला। केवल पूर्व की ओर, उसका मार्ग पूर्व की ओर था। केवल पूर्व की ओर, कम से कम कुछ मीटर, कम से कम कुछ दस मीटर दूर, प्रिय, प्रिय भूमि की ओर ...

"और वह पकड़ा नहीं गया था?" लड़के ने पूछा।

उस आदमी ने लड़के को देखा और झूठ बोलना चाहता था, अचानक वह वास्तव में झूठ बोलना चाहता था कि सब कुछ ठीक हो गया और वह, यह शानदार, वीर टैंकर पकड़ा नहीं गया। और लड़का इसके बारे में बहुत खुश होगा! लेकिन वह झूठ नहीं बोला, उसने बस फैसला किया कि ऐसे मामलों में झूठ बोलना असंभव था।

"पकड़ा गया," आदमी ने कहा। टैंक में ईंधन खत्म हो गया और पकड़ा गया। और फिर वे मुझे उस जनरल के पास ले आए जो इस पूरे खेल के साथ आया था। उन्हें दो सबमशीन गनर द्वारा प्रशिक्षण मैदान में अधिकारियों के एक समूह के पास ले जाया गया। उस पर जिम्नास्ट फटा हुआ था। वह साथ चला हरी घासबहुभुज और पैरों के नीचे एक मैदान डेज़ी देखा। उसने झुककर उसे फाड़ डाला। और तभी सारा डर सचमुच दूर हो गया। वह अचानक खुद बन गया: एक साधारण वोल्गा लड़का, कद में छोटा, हमारे अंतरिक्ष यात्रियों की तरह। जनरल ने जर्मन में कुछ चिल्लाया, और एक ही गोली निकली।

"शायद यह तुम्हारे पिता थे?" लड़के ने पूछा।

"कौन जानता है, यह अच्छा होगा," आदमी ने जवाब दिया। लेकिन मेरे पिता गायब हैं।

वे टंकी से बाहर निकले। बारिश खत्म हो गई है।

"अलविदा, दोस्त," आदमी ने कहा।

- अलविदा...

लड़का यह जोड़ना चाहता था कि अब वह यह पता लगाने का हर संभव प्रयास करेगा कि यह टैंकर कौन था, और शायद यह वास्तव में उसका पिता होगा। वह इस कारण से अपना पूरा यार्ड खड़ा कर देगा, और यार्ड क्या है - उसकी पूरी कक्षा, और कक्षा क्या है - उसका पूरा स्कूल!

उन्होंने अलग-अलग दिशाओं में भाग लिया।

लड़का बच्चों के पास दौड़ा। मैं भागा और इस टैंकर के बारे में सोचा और सोचा कि वह उसके बारे में सब कुछ और सब कुछ पता लगा लेगा, और फिर वह इस आदमी को लिखेगा ...

और फिर लड़के को याद आया कि उसे इस व्यक्ति का नाम या पता नहीं पता है, और वह लगभग आक्रोश से फूट पड़ा। अच्छा, तुम क्या कर सकते हो...

और वह आदमी अपने सूटकेस को लहराते हुए एक विस्तृत कदम के साथ चला गया। उसने किसी को नोटिस नहीं किया और कुछ भी नहीं, वह चला गया और अपने पिता के बारे में और लड़के के शब्दों के बारे में सोचा। अब जब उसे अपने पिता की याद आएगी तो वह हमेशा इस टैंकर के बारे में सोचेगा। अब उनके लिए यह उनके पिता की कहानी होगी।

इतना अच्छा, इतना अच्छा कि अंत में उसे यह कहानी मिली। वह अक्सर उसे याद करेगा: रात में, जब वह अच्छी तरह सोता नहीं है, या जब बारिश होती है, और वह उदास हो जाता है, या जब वह बहुत, बहुत मज़ेदार होता है।

यह बहुत अच्छा है कि उसे यह कहानी मिली, और यह पुराना टैंक, और यह लड़का...

व्लादिमीर जेलेज़निकोव। सेना में लड़की

लगभग पूरा हफ्तामेरे लिए अच्छा रहा, लेकिन शनिवार को मुझे एक ही बार में दो अंक मिले: रूसी में और अंकगणित में।

जब मैं घर आया तो मेरी माँ ने पूछा:

- अच्छा, क्या उन्होंने आज आपको फोन किया?

"नहीं, उन्होंने नहीं किया," मैंने झूठ बोला। — हाल तकमुझे बिल्कुल नहीं बुलाया जाता है।

और रविवार की सुबह सब कुछ खुल गया। माँ मेरे ब्रीफ़केस में चढ़ गईं, डायरी ली और ड्यूस देखा।

"यूरी," उसने कहा। - इसका मतलब क्या है?

"यह संयोग से है," मैंने जवाब दिया। - शिक्षक ने मुझे आखिरी पाठ में बुलाया, जब रविवार लगभग शुरू हो गया था ...

- तुम सिर्फ झूठे हो! माँ ने गुस्से में कहा।

और फिर पिताजी अपने दोस्त के पास गए और बहुत देर तक नहीं लौटे। और मेरी मां उसका इंतजार कर रही थी, और उसका मूड बहुत खराब था। मैं अपने कमरे में बैठ गया और मुझे नहीं पता था कि क्या करना है। अचानक मेरी माँ उत्सव के कपड़े पहनकर आई और बोली:

- जब पापा आएं तो उन्हें लंच खिलाएं।

- क्या तुम जल्दी वापस आओगे?

- पता नहीं।

माँ चली गई, और मैंने जोर से आह भरी और अपनी अंकगणित की किताब निकाली। लेकिन इससे पहले कि मैं उसे खोल पाता, किसी का फोन आया।

मुझे लगा कि मेरे पिताजी आखिरकार आ गए हैं। लेकिन दहलीज पर एक लंबा, चौड़े कंधों वाला अपरिचित आदमी खड़ा था।

क्या नीना वासिलिवना यहाँ रहती हैं? - उसने पूछा।

"यहाँ," मैंने जवाब दिया। "माँ घर पर नहीं है।"

- क्या मैं रुक सकता हूँ? - उसने अपना हाथ मेरे पास रखा: - सुखोव, तुम्हारी माँ का दोस्त।

सुखोव अपने दाहिने पैर पर जोर से झुक कर कमरे में चला गया।

"यह अफ़सोस की बात है कि नीना चली गई," सुखोव ने कहा। - वह कैसी दिखती है? क्या सब कुछ वैसा ही है?

मेरे लिए यह असामान्य था कि एक अजनबी ने मेरी मां नीना को फोन किया और पूछा कि क्या वह वही है या नहीं। वह और क्या हो सकती है?

हम चुप थे।

और मैं उसके लिए एक तस्वीर लाया। बहुत दिनों से वादा किया था, लेकिन अभी लाया। सुखोव अपनी जेब में पहुँच गया।

फोटो में एक सैन्य सूट में एक लड़की थी: सैनिक के जूते में, एक अंगरखा और स्कर्ट में, लेकिन बिना हथियार के।

"सार्जेंट मेजर," मैंने कहा।

- हाँ। गैर कमीशन - प्राप्त अधिकारी मेडिकल सेवा. मिलना नहीं था?

- नहीं। पहली बार देख रहा हूँ।

- ऐसा है? सुखोव हैरान था। "और यह, मेरे भाई, कोई साधारण व्यक्ति नहीं है। अगर उसके लिए नहीं, तो मैं अब तुम्हारे साथ नहीं बैठा होता ...

अब हम दस मिनट से चुप थे, और मैं असहज महसूस कर रहा था। मैंने देखा कि वयस्क हमेशा चाय पेश करते हैं जब उनके पास कहने के लिए कुछ नहीं होता। मैंने कहा था:

- आप चाय चाहते हैं?

- चाय? नहीं। मैं आपको एक कहानी बताना चाहता हूं। आपके लिए यह जानना अच्छा है।

- इस लड़की के बारे में? मैं अनुमान लगाया।

- हाँ। इस लड़की के बारे में। - और सुखोव ने बताना शुरू किया: - यह युद्ध में था। मेरे पैर और पेट में गंभीर चोटें आई हैं। पेट में चोट लगने पर खासकर दर्द होता है। हिलना भी डरावना है। मुझे युद्ध के मैदान से घसीट कर एक बस में अस्पताल ले जाया गया।

और फिर दुश्मन ने सड़क पर बमबारी शुरू कर दी। सामने वाली कार का चालक घायल हो गया और सभी कारें रुक गईं। जब फासीवादी विमान चले गए, तो यह वही लड़की बस में चढ़ गई, - सुखोव ने तस्वीर की ओर इशारा किया, - और कहा: "कामरेड, कार से बाहर निकलो।"

सभी घायल अपने पैरों पर उठे और जल्दी में एक-दूसरे की मदद करते हुए निकलने लगे, क्योंकि कहीं दूर नहीं लौटने वाले हमलावरों की गर्जना पहले से ही सुनाई दे रही थी।

मैं नीचे लटकती चारपाई पर अकेला ही पड़ा रह गया।

"तुम लेटे क्या कर रहे हो? अभी खड़े हो जाइए! - उसने कहा। "सुनो, दुश्मन के बमवर्षक लौट रहे हैं!"

"क्या तुम नहीं देखते हो? मैं बुरी तरह घायल हूँ और उठ नहीं सकता,” मैंने जवाब दिया। "यहाँ से जितनी जल्दी हो सके निकल जाओ।"

और फिर से बमबारी शुरू हो गई। उन्होंने सायरन के साथ विशेष बमों से बमबारी की। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने सिर पर एक कंबल ओढ़ लिया ताकि बस के शीशे, जो विस्फोटों से चकनाचूर हो गए थे, को चोट न लगे। अंत में, विस्फोट की लहर ने बस को अपनी तरफ से पलट दिया और मेरे कंधे पर कुछ भारी लग गया। उसी क्षण बम गिरने और विस्फोटों की आवाज थम गई।

"क्या आप बहुत दर्द में हैं?" मैंने सुना और अपनी आँखें खोलीं।

मेरे सामने एक लड़की बैठी हुई थी।

"हमारा ड्राइवर मारा गया," उसने कहा। - हमें बाहर निकलने की जरूरत है। वे कहते हैं कि नाजियों ने मोर्चा तोड़ दिया। सभी लोग पहले ही पैदल निकल चुके हैं। हम ही बचे हैं।"

उसने मुझे कार से बाहर निकाला और घास पर लिटा दिया। उसने उठकर इधर-उधर देखा।

"किसी को भी नहीं?" मैंने पूछ लिया।

"कोई नहीं," उसने जवाब दिया। फिर वह उसके बगल में लेट गई, उसका चेहरा नीचे था। "अब अपनी तरफ मुड़ने की कोशिश करो।"

मैं घूमा और अपने पेट में दर्द से बहुत बीमार महसूस किया।

"फिर से अपनी पीठ के बल लेट जाओ," लड़की ने कहा।

मैं मुड़ा, और मेरी पीठ मजबूती से उसकी पीठ पर पड़ी। मुझे ऐसा लग रहा था कि वह हिल भी नहीं पाएगी, लेकिन वह धीरे-धीरे रेंगते हुए आगे बढ़ी और मुझे अपने ऊपर ले गई।

"थक गया," उसने कहा। लड़की उठ खड़ी हुई और पीछे मुड़कर देखा। "कोई नहीं, जैसे रेगिस्तान में।"

इस समय, एक विमान जंगल के पीछे से उभरा, हमारे ऊपर से नीचे उड़ गया और एक फट फायर किया।

मैंने दस मीटर दूर गोलियों से धूल की एक धूसर धारा देखी। वह मेरे सिर के ऊपर से चली गई।

"दौड़ना! मैंने चिल्ला का कहा। "वह घूमने वाला है।"

विमान फिर से हमारी ओर आ रहा था। लड़की गिर गई। हमारे बगल में फिर से फू, फू, सीटी बजाई। लड़की ने सिर उठाया, लेकिन मैंने कहा:

"हिलना मत! उसे लगता है कि उसने हमें मार डाला।"

फासीवादी ठीक मेरे ऊपर से उड़ गया। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। मुझे डर था कि वह देखेगा कि मेरी आँखें खुली हुई हैं। एक आंख में केवल एक छोटा सा चीरा बचा है।

फासीवादी एक पंख पर मुड़ गया। उसने एक और धमाका दिया, फिर चूक गया और उड़ गया।

"उड़ा," मैंने कहा। - मज़िला।

"यहाँ, भाई, लड़कियां कैसी होती हैं," सुखोव ने कहा। “एक घायल व्यक्ति ने स्मृति चिन्ह के रूप में मेरे लिए उसकी एक तस्वीर ली। और हम अलग हो गए। मैं पीछे की ओर जाता हूं, वह पीछे की ओर जाती है।

मैंने एक फोटो ली और देखने लगा। और अचानक मैंने इस लड़की को एक सैन्य सूट में अपनी माँ के रूप में पहचाना: माँ की आँखें, माँ की नाक। केवल मेरी माँ अब जैसी नहीं थी, बल्कि सिर्फ एक लड़की थी।

- क्या वह माँ है? मैंने पूछ लिया। "क्या मेरी माँ ने तुम्हें बचाया?"

"बिल्कुल," सुखोव ने उत्तर दिया। - आपकी मां।

पापा वापस आए और हमारी बातचीत बीच में ही रोक दी।

- नीना! नीना! पिताजी दालान से चिल्लाए। वह प्यार करता था जब उसकी माँ उससे मिली थी।

"माँ घर पर नहीं है," मैंने कहा।

"वह कहाँ है?"

मुझे नहीं पता, वह कहीं चली गई है।

"अजीब," पिताजी ने कहा। "ऐसा लगता है कि मैं जल्दी में था।

"और एक फ्रंट-लाइन कॉमरेड मेरी माँ की प्रतीक्षा कर रहा है," मैंने कहा।

पापा कमरे में चले गए। सुखोव उससे मिलने के लिए जोर से उठे।

उन्होंने एक-दूसरे को ध्यान से देखा और हाथ मिलाया।

बैठो, चुप रहो।

- और कॉमरेड सुखोव ने मुझे बताया कि कैसे वह और उसकी मां सबसे आगे थे।

- हाँ? पापा ने सुखोव की तरफ देखा। "क्षमा करें, नीना चली गई है। अब मैं तुम्हें दोपहर का खाना खिलाऊंगा।

"रात्रिभोज बकवास है," सुखोव ने उत्तर दिया। - और वह नीना नहीं है, यह अफ़सोस की बात है।

किसी कारण से, सुखोव के साथ पिताजी की बातचीत नहीं चली। सुखोव जल्द ही उठा और दूसरी बार आने का वादा करके चला गया।

- क्या आप लंच करने जा रहे हैं? मैंने पापा से पूछा। माँ ने कहा कि खाना खा लो, वह जल्दी नहीं आएगी।

"मैं अपनी माँ के बिना भोजन नहीं करूँगा," मेरे पिता को गुस्सा आ गया। — मैं रविवार को घर पर बैठ सकता था!

मैं मुड़ा और दूसरे कमरे में चला गया। दस मिनट बाद, मेरे पिता मेरे पास आए।

- पता नहीं। छुट्टियों के लिए कपड़े पहने और छोड़ दिया। शायद थिएटर जाओ, मैंने कहा, या नौकरी मिल जाए। उसने बहुत देर तक कहा कि वह घर पर बैठकर और हमारी देखभाल करते-करते थक गई है। हम अभी भी इसकी सराहना नहीं करते हैं।

"बकवास," पिताजी ने कहा। - सबसे पहले, इस समय थिएटर में कोई प्रदर्शन नहीं हो रहा है। और दूसरी बात रविवार को उन्हें नौकरी नहीं मिलती। और फिर, उसने मुझे चेतावनी दी होगी।

"लेकिन मैंने आपको चेतावनी नहीं दी," मैंने जवाब दिया।

उसके बाद, मैंने टेबल से अपनी माँ की तस्वीर ली, जिसे सुखोव ने छोड़ दिया था, और उसे देखने लगा।

"तो, इसलिए, एक उत्सव के रूप में," पिताजी ने दुखी होकर दोहराया। - आपकी तस्वीर क्या है? - उसने पूछा। - हाँ, यह माँ है!

"यह सही है, माँ। यह कॉमरेड सुखोव चला गया। माँ ने उसे बमबारी के तहत से बाहर निकाला।

- सुखोवा? हमारी मां? पिताजी ने कंधा उचकाया। “लेकिन वह अपनी माँ से दोगुना लंबा और तीन गुना भारी है।

सुखोव ने खुद मुझे बताया। "और मैंने अपने पिता को इस माँ की तस्वीर की कहानी दोहराई।

- हाँ, युरका, हमारे पास एक अद्भुत माँ है। और हम इसकी कद्र नहीं करते।

"मैं इसकी सराहना करता हूं," मैंने कहा। यह कभी-कभी मेरे साथ होता है ...

- तो मैं इसकी सराहना नहीं करता? पिताजी ने पूछा।

"नहीं, आप भी इसकी सराहना करते हैं," मैंने कहा। "लेकिन कभी-कभी आप भी ..."

पिताजी कमरों में घूमे, कई बार खोले सामने का दरवाजाऔर यह देखने के लिए सुना कि क्या मेरी माँ वापस आ रही है।

फिर उसने फिर से तस्वीर ली, उसे पलट दिया और जोर से पढ़ा:

"प्रिय मेडिकल सार्जेंट को उनके जन्मदिन पर। साथी सैनिक आंद्रेई सुखोव से। रुको, रुको, पापा ने कहा। - आज कौन सी तारीख़ है?

- इक्कीसवीं!

- इक्कीसवीं! माँ का जन्मदिन। यह काफी नहीं था! पापा ने सिर पकड़ लिया। मैं कैसे भूल गया? बेशक, वह नाराज हो गई और चली गई। और तुम अच्छे हो - मैं भी भूल गया!

मुझे दो ड्यूज मिले। वह मुझसे बात नहीं करती।

- अच्छा उपहार! आप और मैं सिर्फ सूअर हैं, ”पिताजी ने कहा। तुम्हें पता है क्या, दुकान पर जाओ और अपनी माँ के लिए एक केक खरीदो।

लेकिन स्टोर के रास्ते में, हमारे चौक से भागते हुए, मैंने अपनी माँ को देखा। वह एक लिंडन के पेड़ के नीचे एक बेंच पर बैठी थी और किसी बूढ़ी औरत से बात कर रही थी।

मैंने तुरंत अंदाजा लगा लिया कि मेरी मां कहीं नहीं गई हैं।

वह अपने जन्मदिन के लिए पिताजी और मुझसे नाराज़ हो गई और चली गई।

मैं घर भागा और चिल्लाया:

- पिताजी, मैंने माँ को देखा! वह हमारे पार्क में बैठती है और एक अपरिचित बूढ़ी औरत से बात करती है।

- क्या तुम गलत नहीं हो? पिताजी ने कहा। - जल्दी से उस्तरा खींचो, मैं दाढ़ी बना लूंगा। मेरा नया सूट निकालो और मेरे जूते साफ करो। कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह कैसे चली गई, पिताजी चिंतित थे।

"बेशक," मैंने जवाब दिया। - और आप शेव करने बैठ गए।

"आपको क्या लगता है कि मुझे बिना दाढ़ी के जाना चाहिए?" पापा ने हाथ हिलाया। - तुम कुछ नहीं समझते हो।

मैंने भी एक नया जैकेट लिया और पहन लिया, जिसे मेरी माँ ने मुझे अभी तक पहनने की अनुमति नहीं दी थी।

- युरका! पिताजी चिल्लाया। क्या आपने देखा है कि वे सड़कों पर फूल नहीं बेचते हैं?

"मैंने इसे नहीं देखा," मैंने जवाब दिया।

"यह आश्चर्यजनक है," पिताजी ने कहा, "आप कभी कुछ नोटिस नहीं करते।

पिताजी के लिए यह अजीब है: मुझे माँ मिली और मुझे कुछ भी नज़र नहीं आया। अंत में हम बाहर निकले। पिताजी इतनी तेजी से चले कि मुझे दौड़ना पड़ा। तो हम पूरे रास्ते पार्क में चले गए। लेकिन जब पापा ने माँ को देखा तो वह तुरंत धीमे हो गए।

"आप जानते हैं, युर्का," पिताजी ने कहा, "किसी कारण से मैं चिंतित हूं और दोषी महसूस करता हूं।

"चिंता क्यों?" मैंने जवाब दिया। “चलो माँ से माफ़ी माँगते हैं, बस इतना ही।

- यह आपके लिए कितना आसान है। - पिताजी ने एक गहरी साँस ली, जैसे कि वह किसी तरह का वजन उठाने वाले हों, और बोले: - अच्छा, आगे बढ़ो!

हम पैर की अंगुली पर कदम रखते हुए चौक में दाखिल हुए। हम अपनी मां के पास पहुंचे।

उसने ऊपर देखा और कहा:

- अच्छा, अंत में।

माँ के साथ बैठी बूढ़ी औरत ने हमारी तरफ देखा, और माँ ने कहा:

ये मेरे आदमी हैं।

वासिल बायकोव "कात्युषा"

गोलाबारी पूरी रात चली - फिर कमजोर पड़ना, मानो कुछ मिनटों के लिए भी रुकना, फिर अचानक नए जोश के साथ भड़क उठना। ज्यादातर मोर्टार दागे गए। उनकी खानों ने एक भेदी चीख़ के साथ आकाश के बहुत आंचल में हवा को काट दिया, चरम शक्ति प्राप्त कर रही थी और दूरी में एक तेज, गगनभेदी विस्फोट के साथ टूट गई। वे ज्यादातर पीछे से टकराते थे, पास के गाँव में, यह वहाँ था कि खदानों की आवाज़ आसमान में दौड़ती थी, और वहाँ विस्फोटों के प्रतिबिंब अब और फिर भड़क उठे। वहीं, घास के टीले पर, जहां मशीन गनर शाम से खुदाई कर रहे थे, थोड़ा शांत था। लेकिन यह शायद इसलिए है, क्योंकि प्लाटून कमांडर मटुखिन ने सोचा था कि मशीन गनर इस पहाड़ी पर कब्जा कर लेते हैं, इसे शाम को मानते हैं, और जर्मनों ने उन्हें अभी तक यहां नहीं पाया है। हालांकि, उन्हें पता चलेगा कि उनकी आंखें उत्सुक हैं, प्रकाशिकी भी। आधी रात तक, मत्युखिन एक सबमशीन गनर से दूसरे में चला गया, जिससे उन्हें खुदाई करने के लिए मजबूर होना पड़ा। हालाँकि, सबमशीन गनर ने अपने कंधे के ब्लेड पर अधिक प्रयास नहीं किया - वे दिन के दौरान दौड़े और अब, अपने ओवरकोट के कॉलर को समायोजित करने के बाद, वे छलावरण की तैयारी कर रहे थे। लेकिन ऐसा लग रहा है कि वे भाग गए हैं। आक्रामक लग रहा था कि कल वे केवल एक टूटे हुए, जले हुए गाँव को ज़मीन पर ले गए और इस पहाड़ी पर बैठ गए। अधिकारियों ने उनसे आग्रह करना भी बंद कर दिया: रात में कोई भी उनसे मिलने नहीं गया - न तो मुख्यालय से, न ही राजनीतिक विभाग से - आपत्तिजनक सप्ताह के दौरान, वे भी शायद थक गए थे। लेकिन मुख्य बात यह है कि तोपखाने चुप हो गए: या तो उन्होंने इसे कहीं स्थानांतरित कर दिया, या गोला बारूद खत्म हो गया। कल रेजिमेंटल मोर्टार ने थोड़े समय के लिए गोलीबारी की और चुप हो गए। शरद ऋतु के मैदान में और आकाश घने बादलों से ढका हुआ है, केवल सभी आवाजों में चिल्ला रहा है, एक क्रैकिंग हांफने के साथ, जर्मन खानों, मछली पकड़ने की रेखा से, उनकी मशीन बंदूकें निकाल दी गईं। पड़ोसी बटालियन की साइट से, हमारे "मैक्सिमम" ने कभी-कभी उन्हें उत्तर दिया। मशीन गनर चुप थे। पहले दूर थी, और दूसरी बात, उन्होंने कारतूसों की देखभाल की, जो न जाने कितने रह भी गए। सबसे गर्म लोगों में प्रति मशीन एक डिस्क होती है। प्लाटून कमांडर को उम्मीद थी कि वे उसे रात में उठाएंगे, लेकिन वे नहीं आए, शायद वे पीछे पड़ गए, रास्ता भटक गए या पीछे से नशे में धुत हो गए, इसलिए अब सारी उम्मीद खुद पर ही रह गई। और कल क्या होगा - केवल भगवान ही जानता है। अचानक जर्मन रौंद देगा - फिर क्या करें? सुवोरोव-शैली एक संगीन और बट के साथ वापस लड़ने के लिए? लेकिन मशीन गनर की संगीन कहां है, और बट बहुत छोटा है।

शरद ऋतु की ठंड पर काबू पाने के लिए, सुबह मटुखिन, सहायक पलटन कमांडर, किमर्नुल अपने छेद-खाई में। मैं नहीं चाहता था, लेकिन मैं विरोध नहीं कर सका। लेफ्टिनेंट क्लिमोव्स्की को पीछे ले जाने के बाद, उन्होंने एक पलटन की कमान संभाली। में लेफ्टिनेंट बहुत बदकिस्मत था आखिरी लड़ाई: एक जर्मन खदान के एक टुकड़े ने उसके पेट को चीरने का अच्छा काम किया; आंतें बाहर गिर गईं, पता नहीं अस्पताल में लेफ्टिनेंट बच पाएगा या नहीं। पिछली गर्मियों में, मत्युखिन भी पेट में घायल हो गया था, लेकिन छर्रे से नहीं, बल्कि गोली से। उन्होंने दर्द और डर भी सहा, लेकिन किसी तरह कोशव को चकमा दिया। सामान्य तौर पर, तब वह भाग्यशाली था, क्योंकि वह उस सड़क के बगल में घायल हो गया था जिसके साथ खाली कारें जा रही थीं, उसे शरीर में फेंक दिया गया था, और एक घंटे बाद वह पहले से ही मेडिकल बटालियन में था। और अगर इस तरह, बाहर गिरने की हिम्मत के साथ, पूरे क्षेत्र में घसीटा गया, अब और फिर अंतराल के नीचे गिर रहा है ... बेचारा लेफ्टिनेंट बीस साल भी नहीं जीया था।

इसलिए मत्युखिन इतना बेचैन है; फिर भी, थकान ने चिंता और सभी चिंताओं पर काबू पा लिया, सीनियर सार्जेंट खानों की चीख और विस्फोटों के तहत बंद हो गया। यह अच्छा है कि युवा ऊर्जावान सबमशीन गनर कोज़ीरा पास में खुदाई करने में कामयाब रहे, जिसे पलटन कमांडर ने देखने और सुनने का आदेश दिया, सोने के लिए - किसी भी मामले में नहीं, अन्यथा यह एक आपदा है। जर्मन न केवल दिन में बल्कि रात में भी फुर्तीले होते हैं। युद्ध के दो वर्षों के दौरान, मत्युखिन ने सभी को काफी देखा था।

चुपचाप सोते हुए, मत्युखिन ने खुद को घर पर देखा, जैसे कि वह किसी अजीब थकान से एक टीले पर सो गया हो, और जैसे कि पड़ोसी का सुअर अपने ठंडे थूथन से उसके कंधे को सहला रहा हो - अगर वह उसे अपने दांतों से पकड़ना चाहता था . मैं पलटन कमांडर की अप्रिय सनसनी से जाग गया और तुरंत महसूस किया कि कोई वास्तव में उसे कंधे से हिला रहा था, शायद उसे जगा रहा था।

- क्या हुआ है?

- देखो, पलटन कमांडर का कामरेड!

ग्रे भोर के आकाश में, कोज़ीरा का संकीर्ण-कंधे वाला सिल्हूट खाई के ऊपर झुक गया। सबमशीन गनर, हालांकि, जर्मनों की दिशा में नहीं, बल्कि पीछे की ओर देखा, जाहिर तौर पर वहां किसी चीज में दिलचस्पी थी। आदतन सुबह की उनींदी ठिठुरन से काँपते हुए मत्युखिन घुटनों के बल उठ खड़ा हुआ। पास की एक पहाड़ी पर, तिरछे सेट टॉप वाली कार का भारी सिल्हूट अंधेरा था, जिसके पास लोग चुपचाप उपद्रव कर रहे थे।

- "कत्यूषा"?

मत्युखिन सब कुछ समझ गया और चुपचाप खुद को कोसता रहा: यह कत्युशा था जो एक सैल्वो की तैयारी कर रहा था। और यह कहाँ से आया? उसके मशीन गनर को?

"अब से वे तुम्हें एक डंबस देंगे!" पूछो से! कोज़ीरा एक बच्चे की तरह खुश थी।

आस-पास की खाइयों के अन्य लड़ाके भी, जाहिरा तौर पर, एक अप्रत्याशित पड़ोस में रुचि रखते थे, सतह पर रेंगते थे। हर कोई गनर को कार के पास उपद्रव करते हुए दिलचस्पी से देखता था, ऐसा लगता था, अपने प्रसिद्ध वॉली को सेट कर रहा था। "लानत है उन्हें, उनके वॉली के साथ!" - पलटन कमांडर घबरा गया, पहले से ही इन घाटियों की कीमत अच्छी तरह से जानता था। कौन जानता है कि क्या उपयोग है, आप जंगल में मैदान से बहुत आगे नहीं देख पाएंगे, लेकिन, देखो, अलार्म सेट हो जाएगा ... इस बीच, मैदान के ऊपर और आगे अंधेरा होने वाले जंगल में, धीरे-धीरे रोशनी होने लगी। ऊपर का उदास आकाश साफ हो गया, एक ताजा शरद ऋतु की हवा चल रही थी, जाहिर है, बारिश होने वाली थी। पलटन कमांडर जानता था कि अगर कत्यूष काम करेंगे तो बारिश जरूर होगी। अंत में, वहाँ, कार के पास, उपद्रव कम होने लगा, हर कोई जमने लगा; कई लोग कार के पीछे भागे, और तोपखाने की टीम के दबी हुई बातें सुनीं। और अचानक, हवा के ऊपर, एक तेज चीख़, एक दहाड़, एक घुरघुराहट, उग्र पूंछ कार के पीछे जमीन में दुर्घटनाग्रस्त हो गई, रॉकेट सबमशीन गनर के सिर पर कूद गए और दूरी में गायब हो गए। धूल और धुएं के बादल, एक तंग सफेद बवंडर में घूमते हुए, कत्युशा, पास की खाइयों का हिस्सा, और पहाड़ी की ढलान के साथ फैलने लगे। मेरे कानों में भिनभिनाहट अभी तक कम नहीं हुई थी, जैसा कि उन्होंने पहले ही आज्ञा दे दी थी - इस बार जोर से, बिना छुपाए, एक दुष्ट सैन्य दृढ़ संकल्प के साथ। लोग गाड़ी की ओर दौड़े, धातु खनखनाती थी, कुछ उसके कदमों पर कूदते थे, और बाकी धूल के माध्यम से जो अभी तक नहीं बैठी थी, वह पहाड़ी से गाँव की ओर रेंगती थी। ठीक उसी समय आगे, मैदान और जंगल से परे, एक भयानक दहाड़ सुनाई दी - लुढ़कने की एक श्रृंखला, खींची हुई गूँज ने एक मिनट के लिए अंतरिक्ष को हिला दिया। काले धुएँ के गुबार धीरे-धीरे जंगल के ऊपर आकाश में उठे।

- ओह, दे दो, ओह शापित नेमचुरे दे दो! कोज़ीर का सबमशीन गनर अपने युवा स्नब-नोज़्ड चेहरे के साथ मुस्करा रहा था। अन्य लोग भी, सतह पर चढ़कर या खाइयों में खड़े होकर, प्रशंसा के साथ मैदान से परे अभूतपूर्व तमाशा देखते रहे। केवल प्लाटून कमांडर मटुखिन, जैसे कि डरा हुआ, उथली खाई में अपने घुटनों पर था, और जैसे ही मैदान के पीछे की गड़गड़ाहट हुई, वह अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया:

- कवर में! छिपकर, तुम्हारी माँ! कोज़ीरा, तुम क्या हो ...

उसने खाई से बाहर निकलने के लिए अपने पैरों पर छलांग भी लगाई, लेकिन उसके पास समय नहीं था। यह सुना गया था कि कैसे एक ही विस्फोट या शॉट जंगल के पीछे कहीं क्लिक किया गया था, और एक कलहपूर्ण हाउल और आकाश में दरार ... खतरे को भांपते हुए, मशीन गनर, मेज से मटर की तरह, उनकी खाइयों में बह गए। आकाश गरजता था, हिलता था, गड़गड़ाता था। जर्मन छह-बैरल मोर्टार का पहला वॉली एक उड़ान के साथ गिर गया, गांव के करीब, दूसरा - पहाड़ी के करीब। और फिर चारों ओर सब कुछ अंतराल की निरंतर धूल भरी गंदगी में मिला हुआ था। कुछ खदानें करीब से फटी हुई थीं, अन्य आगे, आगे, पीछे और खाइयों के बीच। पूरी पहाड़ी एक उग्र-धुएँ वाले ज्वालामुखी में बदल गई, जिसे जर्मन खानों ने परिश्रम से खोदा, खोदा, खोदा गया। स्तब्ध, धरती से ढँका हुआ, मटुखिन अपनी खाई में समा गया, डरते-डरते इंतज़ार कर रहा था कि कब ... कब, कब? लेकिन यह तब था जब सब कुछ नहीं आया था, और विस्फोटों ने धमाका किया, पृथ्वी को हिला दिया, जो पूरी गहराई तक विभाजित होने के बारे में लग रहा था, खुद को ढह गया और बाकी सब कुछ अपने साथ खींच लिया।

लेकिन किसी तरह धीरे-धीरे सब शांत हो गया...

मत्युखिन ने आशंकित होकर झाँका - पहले आगे, मैदान में - क्या वे आ रहे हैं? नहीं, ऐसा लगता है कि वे अभी तक वहाँ नहीं गए हैं। फिर उसने अपनी सबमशीन गनर की पलटन की हालिया पंक्ति की ओर देखा, और उसे नहीं देखा। मिट्टी के ब्लॉकों, मिट्टी के ढेलों के ढेर के बीच कीप के छेदों के साथ पूरी पहाड़ी की खाई; रेत और मिट्टी ने चारों ओर घास को ढँक दिया, जैसे कि वह यहाँ कभी नहीं थी। दूर नहीं, कोज़ीरा का लंबा शरीर फैला हुआ था, जो कि, जाहिर तौर पर, उसकी बचत खाई तक पहुँचने का समय नहीं था। उसके धड़ का सिर और ऊपरी हिस्सा धरती से ढँका हुआ था, उसके पैर भी, केवल पॉलिश किए हुए धातु के जोड़ उसके जूतों की ऊँची एड़ी के जूते पर चमकते थे जो अभी तक रौंदे नहीं गए थे ...

- ठीक है, उसने मदद की, वे कहते हैं, - मत्युखिन ने कहा और उसकी आवाज नहीं सुनी। खून की एक धारा उसके गंदे गाल पर उसके दाहिने कान से टपकने लगी।

क्या आपको एंड्री प्लैटोनोव का काम पसंद है? मैंने अभी तक केवल कहानियाँ पढ़ी हैं। मुझे यह बहुत पसन्द आया।
लड़ाई का रवैया जीत का एक महत्वपूर्ण घटक है। यहाँ कहानी है (कम से कम मेरे लिए)।
निर्जीव शत्रु(कहानी 1943 में लिखी गई)
एक व्यक्ति, यदि वह कम से कम बीस वर्ष जीवित रहता है, तो वह कई बार मृत्यु के करीब होना निश्चित है या अपनी मृत्यु की दहलीज को पार कर जाता है, लेकिन जीवन में वापस लौट आता है। एक व्यक्ति अपनी मृत्यु के निकटता के कुछ मामलों को याद करता है, लेकिन अधिक बार वह उन्हें भूल जाता है या उन्हें पूरी तरह से अनदेखा कर देता है। आम तौर पर मृत्यु किसी व्यक्ति के पास एक बार नहीं आती है, हमारे जीवन में एक बार नहीं यह हमारे अस्तित्व का एक करीबी साथी बन जाता है - लेकिन केवल एक बार यह एक ऐसे व्यक्ति को अविभाज्य रूप से अपने कब्जे में लेने का प्रबंधन करता है जो अपने छोटे जीवन के दौरान इतनी बार - कभी-कभी लापरवाह साहस के साथ-इस पर काबू पा लिया और भविष्य में खुद को खुद से दूर कर लिया। मृत्यु विजयी है—कम से कम एक बार जीतने के लिए उसे कई बार पराजित होना पड़ता है। मृत्यु पर विजय प्राप्त की जा सकती है, क्योंकि जीव अपनी रक्षा करने में उस शत्रुतापूर्ण शक्ति के लिए मृत्यु बन जाता है जो उसे मृत्यु प्रदान करती है। और जीवन का यह सर्वोच्च क्षण, जब इसे दूर करने के लिए मृत्यु के साथ एकजुट होता है, आमतौर पर याद नहीं किया जाता है, हालांकि यह क्षण शुद्ध, आध्यात्मिक आनंद है।
हाल ही में, एक युद्ध में मौत ने मुझसे संपर्क किया: एक हवा की लहर से
उच्च-विस्फोटक खोल फट गया मैं हवा में उठा लिया गया, आखिरी सांस
यह मुझमें दबा हुआ था, और दुनिया मेरे लिए रुक गई, जैसे एक मूक, दूर का रोना।
तब मुझे वापस पृथ्वी पर फेंक दिया गया और उसकी राख के ऊपर दफन कर दिया गया।
लेकिन जीवन मुझमें संरक्षित था; उसने मेरा दिल छोड़ दिया और अंधेरा मेरा छोड़ दिया
चेतना, लेकिन उसने किसी रहस्य की शरण ली, शायद आखिरी, शरण
मेरे शरीर में और वहाँ से, डरपोक और धीरे-धीरे, यह फिर से मुझमें गर्मजोशी के साथ फैल गया और
अस्तित्व की परिचित खुशी की भावना।
मैंने खुद को भूमिगत गर्म कर लिया और अपनी स्थिति का एहसास करना शुरू कर दिया। सिपाही जिंदा हो जाता है
जल्दी, क्योंकि वह अपने जीवन के साथ कंजूस है, और इस छोटे से अवसर के साथ वह पहले से ही है
फिर से मौजूद है; उसके लिए यह अफ़सोस की बात है कि वह न केवल सभी उच्चतम और पवित्र को छोड़ दे
पृथ्वी पर खाने के लिए और जिसके लिए उसने एक हथियार रखा, लेकिन उसके पेट में भरपेट भोजन भी,
जिसे उसने युद्ध से पहले खा लिया था और जिसे पचाने का समय नहीं मिला था और
लाभ के लिए। मैंने मैदान से बाहर निकलने की कोशिश की; लेकिन
मेरा थका हुआ शरीर अब अवज्ञाकारी था, और मैं कमजोरी में पड़ा रह गया था और
अंधेरे में; मुझे ऐसा लग रहा था कि विस्फोटक के प्रभाव से मेरे अंतर्मन हिल गए थे
लहरें और अस्थिर थे - उन्हें अब आराम की जरूरत है, ताकि वे बढ़ें
अंदर से वापस शरीर में; अब मुझे छोटे से छोटा काम करने में भी दुख होता है
आंदोलन; सांस लेने के लिए भी कष्ट और सहना पड़ता था
दर्द, मानो टूटी हुई नुकीली हड्डियाँ हर बार मेरे मांस में खोदी गई हों
दिल। सांस लेने के लिए हवा अंदर के कुओं से मुक्त रूप से मुझ तक पहुंचती थी
पृथ्वी की टूटी हुई धूल; हालाँकि, लंबे समय तक दफन की स्थिति में रहना था
एक जीवित सैनिक के लिए कठिन और अच्छा नहीं, इसलिए मैं कोशिश करता रहा
अपने पेट को चालू करें और प्रकाश में रेंगें। मेरे पास राइफल नहीं थी, वह
चोट के दौरान उसने मेरे हाथों से हवा निकाल दी होगी—इसका मतलब है कि मैं पूरी तरह से हूं
रक्षाहीन और बेकार सेनानी। तोपखाना उस चीख से ज्यादा दूर नहीं था
वह धूल जिसमें मैं दबा हुआ था; मैं आवाज से समझ गया जब हमारी तोपें दागी गईं और
दुश्मन की बंदूकें, और मेरा भविष्य अब इस पर निर्भर था। इसे कौन लेगा
बर्बाद, समाधि स्थल जिसमें मैं लगभग थका हुआ पड़ा हूँ। यदि यह भूमि
जर्मनों द्वारा कब्जा कर लिया गया है, तो मुझे यहां से नहीं जाना पड़ेगा, मुझे नहीं जाना पड़ेगा
की ओर देखें सफ़ेद रोशनीऔर प्यारे के लिए रूसी क्षेत्र.
मुझे इसकी आदत हो गई, मैंने अपने हाथ से घास के किसी ब्लेड की रीढ़ पकड़ ली, मुड़ गया
उसके पेट पर शरीर और सूखी उखड़ी हुई धरती में एक-डेढ़ कदम और फिर रेंगना
फिर से धूल में मुँह के बल लेट गया, बिना ताकत के रह गया। कुछ देर लेटे रहने के बाद मैं फिर
वह रोशनी में थोड़ा और रेंगने के लिए उठा। मैंने जोर से आह भरी
अपनी ताकत बटोर रहा था, और उसी समय उसने दूसरे व्यक्ति की करीबी आहें सुनीं।
मैंने अपना हाथ पृथ्वी के ढेलों और कचरे में पहुँचाया और बटन और छाती को महसूस किया
एक अनजान शख्स, जैसे मैं इस धरती में दफ़न हूँ, और वैसे ही,
शायद थक गया। वह लगभग मेरे बगल में, आधा मीटर की दूरी पर लेटा था,
और उसका चेहरा मेरी ओर था - मैंने इसे गर्म प्रकाश तरंगों द्वारा स्थापित किया
उसकी सांस मुझ तक पहुंच रही है। मैंने रूसी में एक अजनबी से पूछा कि वह कौन था
ऐसे और किस हिस्से में यह कार्य करता है। अजनबी चुप था। फिर मैंने अपना दोहराया
जर्मन में एक प्रश्न, और एक अज्ञात व्यक्ति ने मुझे जर्मन में उत्तर दिया कि उसका नाम है
रुडोल्फ ऑस्कर वाल्ट्ज कि वह बटालियन से सबमशीन गनर की तीसरी कंपनी का गैर-कमीशन अधिकारी है
मोटर चालित पैदल सेना। फिर उसने मुझसे वही सवाल किया कि मैं कौन हूं और यहां क्यों आया हूं। मैं
उसे उत्तर दिया कि मैं एक रूसी साधारण निशानेबाज था और मैं जर्मनों पर हमला कर रहा था,
जब तक वह बेहोश नहीं हो गया। रुडोल्फ ऑस्कर वाल्ट्ज चुप हो गए; वह कुछ प्रतीत होता है
सोचा, फिर तेजी से आगे बढ़ा, अपने हाथ से अपने चारों ओर की जगह की कोशिश की, और
फिर से शांत।
क्या आप अपनी मशीन की तलाश कर रहे हैं? मैंने जर्मन से पूछा।
- हाँ, - वाल्ट्ज ने कहा। - वह कहाँ है?
"मुझे नहीं पता, यहाँ अंधेरा है," मैंने कहा, "और हम मिट्टी से ढके हुए हैं। बंदूक
बाहर आग दुर्लभ हो गई और पूरी तरह से बंद हो गई, लेकिन शूटिंग से
राइफल्स, सबमशीन गन और मशीन गन।
हमने लड़ाई सुनी; हम में से प्रत्येक ने यह समझने की कोशिश की कि किसकी शक्ति लेती है
लाभ रूसी या जर्मन है, और हम में से कौन बच जाएगा और कौन नष्ट हो जाएगा।
लेकिन गोलियों को देखते हुए लड़ाई रुक गई और हर समय भयंकर और गरजती रही।
अधिक हिंसक रूप से, अपने फैसले के करीब जाने के बिना। हम शायद अंदर थे
लड़ाई का मध्यवर्ती स्थान, क्योंकि दोनों के शॉट्स की आवाज़
पक्ष समान बल के साथ हमारे पास पहुँचे, और जर्मनों के रोष से बच गए
रूसी मशीनगनों के सटीक, गहन काम से मशीनगनों को बुझा दिया गया। जर्मन
वाल्ट्ज फिर से उछला और जमीन में धंस गया; उसने अपने चारों ओर अपने हाथों से महसूस किया, तलाश कर रहा था
आपकी खोई हुई बंदूक।
अब आपको हथियारों की आवश्यकता क्यों है? ।- मैंने उससे पूछा।
- तुम्हारे साथ युद्ध के लिए, - वाल्ट्ज ने मुझसे कहा। - और तुम्हारी राइफल कहाँ है?
- मेरे हाथों से एक बारूदी सुरंग उल्टी हो गई, - मैंने जवाब दिया। - चलो हाथ से हाथ मिलाते हैं। हम
एक दूसरे पर चले गए, और मैंने उसे कंधों से पकड़ लिया, और उसने मुझे गले से पकड़ लिया।
हम में से प्रत्येक दूसरे को मारना या नुकसान पहुंचाना चाहता था, लेकिन मिट्टी में सांस ले रहा था
कूड़ा करकट, उस मिट्टी से बंधा हुआ जो हम पर गिरी थी, हम जल्दी से थक गए
हवा की कमी, जिसकी हमें लड़ाई में लगातार सांस लेने के लिए जरूरत थी, और
कमजोरी में जमे हुए। मेरी सांस ठीक हो रही थी, मैंने यह देखने के लिए जर्मन को छुआ कि क्या वह दूर चला गया है
मुझे, और उसने मुझे जाँचने के लिए अपने हाथ से छुआ। नाजियों के साथ रूसियों की लड़ाई
हमारे करीब बने रहे, लेकिन रुडोल्फ वाल्ट्ज और मैं अब इसमें नहीं गए;
हम में से प्रत्येक ने दूसरे की सांसें सुनीं, इस डर से कि वह चुपके से रेंग कर निकल जाएगा
दूरी में, अंधेरी भूमि में, और फिर उसे मारने के लिए उससे आगे निकलना मुश्किल होगा।
मैंने जल्द से जल्द आराम करने की कोशिश की, अपनी सांस पकड़ी और कमजोरी से बचे
उसका शरीर, एक वायु तरंग के प्रहार से टूट गया; मैं तब हड़पना चाहता था
फासीवादी, मेरे बगल में साँस लेना, और अपने हाथों से अपने जीवन को बाधित करना, दूर करना
हमेशा के लिए विचित्र प्राणीजो कहीं दूर पैदा हुआ था, लेकिन यहां आया,
मुझे बर्बाद करने के लिए। बाहर शूटिंग और हमारे चारों ओर बसने वाली धरती की सरसराहट
मुझे रुडोल्फ वाल्ट्ज की श्वास सुनने से रोका, और वह मेरी सूचना के बिना सुन सकता था
सेवानिवृत्त। मैंने हवा को सूंघा और महसूस किया कि वाल्ट्ज से अलग गंध आ रही है
रूसी सैनिक—उसके कपड़ों से कीटाणुशोधन की गंध आती थी—और किसी तरह की साफ,
लेकिन निर्जीव रसायन; एक रूसी सैनिक के ओवरकोट में आमतौर पर रोटी और रहने योग्य गंध आती थी
चर्मपत्र। लेकिन वाल्ट्ज की जर्मन गंध भी हर समय मेरी मदद नहीं कर सकती थी
दुश्मन को महसूस करने के लिए कि वह यहाँ है अगर वह छोड़ना चाहता है, क्योंकि कब
आप पृथ्वी में झूठ बोलते हैं, यह बहुत सी चीजों की गंध करता है जो पैदा होते हैं और इसमें संग्रहीत होते हैं, - और
राई की जड़ें, और सुलगती हुई पुरानी घास, और झुलसे हुए बीज जिन्होंने नई कल्पना की
घास के ब्लेड - और इसलिए रासायनिक मृत गंध जर्मन सैनिकभंग
जीवित पृथ्वी की सामान्य मोटी सांस में।
फिर मैं उसे सुनने के लिए जर्मन से बात करने लगा।
- आप यहां क्यूं आए थे? - मैंने रुडोल्फ वाल्ट्ज से पूछा। - तुम झूठ क्यों बोल रहे हो
हमारी भूमि में?
“यह अब हमारी जमीन है। हम जर्मन यहाँ शाश्वत सुख का आयोजन करते हैं,
संतोष, आदेश, भोजन और जर्मन लोगों के लिए गर्मजोशी, एक अलग के साथ
वाल्ट्ज ने सटीकता और गति के साथ उत्तर दिया।
- हम कहाँ होंगे? मैंने पूछ लिया। वाल्ट्ज ने तुरंत मुझे उत्तर दिया:
"रूसी लोग मारे जाएंगे," उन्होंने दृढ़ विश्वास के साथ कहा। -- WHO
रहता है, हम उसे साइबेरिया में, बर्फ में और बर्फ में ले जाएंगे, और जो भी नम्र होगा
हिटलर को ईश्वर के पुत्र के रूप में पहचानता है, उसे जीवन भर हमारे लिए काम करने दें और प्रार्थना करें
जर्मन सैनिकों की कब्रों पर उनकी मृत्यु तक क्षमा, और मृत्यु के बाद हम
उद्योग में उसकी लाश का निपटान करें और उसे माफ कर दें, क्योंकि उससे ज्यादा
नही होगा।
यह सब लगभग मुझे ज्ञात था, उनकी इच्छाओं में नाज़ी थे
बहादुर, लेकिन युद्ध में उनका शरीर रोंगटे से ढंका हुआ था, और मरते हुए, वे
अपने होठों से पोखरों पर गिरे, दिल को बुझाया, डर से सूख गया ... यह मैं हूं
मैंने इसे स्वयं एक से अधिक बार देखा है।
युद्ध से पहले आप जर्मनी में क्या कर रहे थे? मैंने वाल्ट्ज से आगे पूछा। ओर वह
स्वेच्छा से मुझसे कहा:
"मैं अल्फ्रेड क्रेट्ज़मैन एंड सन ब्रिकवर्क्स में एक क्लर्क था। ए
अब मैं फ्यूहरर का सैनिक हूं, अब मैं एक योद्धा हूं जिसे पूरी दुनिया का भाग्य सौंपा गया है और
मानव जाति का उद्धार।
मानव जाति का उद्धार क्या होगा? मैंने अपने दुश्मन से पूछा।
एक ठहराव के बाद, उन्होंने उत्तर दिया: “एक फ्यूहरर यह जानता है।
-- और आप? मैंने झूठ बोलने वाले से पूछा। - मैं कुछ नहीं जानता, मैं नहीं जानता
मुझे पता होना चाहिए, मैं फ़ुहरर के हाथ में तलवार हूँ, एक हज़ार साल के लिए एक नई दुनिया बना रहा हूँ। वह
ग्रामोफोन रिकॉर्ड की तरह सुचारू रूप से और स्पष्ट रूप से बोलते थे, लेकिन उनकी आवाज थी
उदासीन। और वह शांत था, क्योंकि वह चेतना से मुक्त हो गया था
अपने स्वयं के विचार के प्रयास। मैंने उससे फिर पूछा: “क्या तुम खुद इस बारे में आश्वस्त हो
क्या यह ठीक रहेगा? क्या होगा अगर वे आपको धोखा देते हैं?
जर्मन ने उत्तर दिया:
“मेरा सारा विश्वास, मेरा सारा जीवन हिटलर का है।
"यदि आपने अपने हिटलर को सब कुछ दे दिया, लेकिन आप कुछ भी नहीं सोचते, तो आप नहीं करते
जानें और कुछ भी महसूस न करें, फिर आपको कोई फर्क नहीं पड़ता - क्या जीना है, क्या नहीं जीना है,
- मैंने रुडोल्फ वाल्ट्ज से कहा और फिर से लड़ने के लिए उसे अपने हाथ से बाहर निकाला
और उस पर काबू पाएं।
हमारे ऊपर, उस ढीली धरती के ऊपर जिसमें हम लेटे हैं, एक तोप
तोप। एक-दूसरे को गले लगाते हुए, फासीवादी और मैं उछले और करीब से मुड़े।
ढेलेदार जमीन हमें कुचल रही है। मैं वाल्ट्ज को मारना चाहता था, लेकिन मेरे पास जाने के लिए कहीं नहीं था
स्विंग, और, मेरे प्रयासों से कमजोर, मैंने दुश्मन छोड़ दिया; वह मुझसे बुदबुदाया
कुछ और मेरे पेट में मुक्का मारा, लेकिन मुझे इससे कोई दर्द महसूस नहीं हुआ।
जब हम संघर्ष में उछले और मुड़े, तो हमने अपने चारों ओर की नम धरती को, और हम ने चकनाचूर कर दिया
आवास और कब्र दोनों के समान एक छोटी सी आरामदायक गुफा बन गई, और मैं
दुश्मन के बगल में लेट जाओ। तोपखाने की आग फिर से बाहर
बदला हुआ; अब केवल सबमशीन गन और मशीन गन से ही फिर से फायरिंग की गई; लड़ाई, जाहिरा तौर पर
बिना किसी निर्णय के स्थिर खड़ा रहा, जैसा कि उन्होंने कहा, उसने अभ्यास किया
लाल सेना के खनिक।
अब मेरे लिए मैदान से बाहर निकलना और अपने ही लोगों के पास रेंगना असंभव था
तुम व्यर्थ में घायल या मारे जाओगे। लेकिन लड़ाई के दौरान यहां लेटना बेकार है -
मेरे लिए यह शर्मनाक और अनुचित था। हालाँकि, मेरे पास एक जर्मन था, I
उसे कॉलर से लिया, दुश्मन को अपने करीब खींच लिया और उसे बताया।
तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई हमसे लड़ने की? तुम कौन हो और क्यों हो
ऐसा?
जर्मन मेरी ताकत से डरता नहीं था क्योंकि मैं कमजोर था, लेकिन वह मेरी ताकत को समझता था
गंभीरता और कांपने लगा। मैंने उसे जाने नहीं दिया और जबरन अपने पास रख लिया; वह
मेरी ओर झुके और धीरे से बोले:
-- मुझें नहीं पता...
- बोलो, कोई बात नहीं! आप कैसे नहीं जानते, क्योंकि आप दुनिया और हम में रहते हैं
मारने के लिए आओ! देखो, तुम जादूगर हो! बोले- शायद हम दोनों मारे जायें और
यहाँ भर जाएगा - मैं जानना चाहता हूँ! हमारे ऊपर लड़ाई अनहोनी एकरूपता के साथ चलती रही
कार्य: दोनों पक्षों ने धैर्यपूर्वक गोलीबारी की; एक दूसरे को महसूस कर रहे हैं
तेज़ धक्का।
"मैं नहीं जानता," वाल्ट्ज ने दोहराया। "मुझे डर लग रहा है। मैं अब बाहर निकलूंगा। मैं जाऊंगा
मेरे अपने, अन्यथा वे मुझे गोली मार देंगे: मुख्य लेफ्टिनेंट कहेंगे कि मैं अंदर छिपा था
लड़ाई का समय।
- आपको कहीं नहीं जाना है! - मैंने वाल्ट्ज को चेतावनी दी - तुम मेरी कैद में हो!
- एक जर्मन अस्थायी रूप से और थोड़े समय के लिए कैद में है, लेकिन हम सभी लोगों के साथ
कैद में हमेशा के लिए होगा! - वाल्ट्ज ने मुझे स्पष्ट रूप से और जल्दी से सूचित किया - शत्रुतापूर्ण
लोगों, पकड़े गए जर्मन सैनिकों की देखभाल और सम्मान करें! उन्होंने कहा।
इसके अलावा, यह ऐसा था जैसे वह हजारों लोगों को संबोधित कर रहा हो।
"बोलो," मैंने जर्मन को आदेश दिया, "बोलो कि तुम इतने अलग क्यों हो
यार, तुम गैर-रूसी क्यों हो।
- मैं गैर-रूसी हूं क्योंकि मैं सत्ता और प्रभुत्व के लिए पैदा हुआ था
हिटलर का नेतृत्व! - उसी फुर्ती और सीखे हुए विश्वास के साथ
बुदबुदाया वाल्ट्ज; पर उसके सुरीले स्वर में एक अजीब सी उदासीनता थी, मानो
वह खुद भविष्य की जीत और के प्रभुत्व में अपने विश्वास से खुश नहीं था
पूरी दुनिया। भूमिगत अँधेरे में, मैंने रुडोल्फ वाल्ट्ज का चेहरा नहीं देखा, और मैंने सोचा,
शायद वह अस्तित्व में नहीं है, यह केवल मुझे लगता है कि वाल्ट्ज अस्तित्व में है
वास्तव में, वह उन नकली, काल्पनिक लोगों में से एक है जिनमें हम
बचपन में खेला और जिन्हें हमने अपने जीवन से प्रेरित किया, यह महसूस करते हुए कि वे अंदर हैं
हमारी शक्ति और केवल उद्देश्य पर जीते हैं। इसलिए मैंने अपना हाथ अपने चेहरे पर रख लिया
वाल्ट्ज, अपने अस्तित्व का परीक्षण करना चाहता है; वाल्ट्ज का चेहरा गर्म था, जिसका मतलब है
यह व्यक्ति वास्तव में मेरे बहुत करीब था।
मैंने दुश्मन से कहा, "हिटलर ने आपको डराया और सिखाया।" -- ए
तुम अपने दम पर क्या हो मैंने वाल्ट्ज को थरथराते और अपने पैर फैलाते हुए सुना --
सख्ती से, जैसा कि रैंकों में है।
"मैं अपने आप से नहीं हूँ, मैं फ्यूहरर की इच्छा पर हूँ!" - रुडोल्फ ने मुझे सूचना दी
वाल्ट्ज।
- और आप अपनी मर्जी से जिएंगे, न कि फुहरर! मैंने दुश्मन से कहा।
तब आप बुढ़ापे तक घर पर रहते, और रूसी में कब्र पर नहीं जाते
धरती।
- यह कानून द्वारा असंभव, अस्वीकार्य, निषिद्ध, दंडनीय है! - चिल्लाया
जर्मन। मैं असहमत था:
- तो, तुम क्या हो - तुम चीर हो, तुम हवा में चीर हो, और नहीं
इंसान!
--इंसान नहीं! वाल्ट्ज सहर्ष तैयार हो गया। - वह आदमी हिटलर है, और मैं
नहीं। मैं वही हूँ; जिसे फ्यूहरर मुझे नियुक्त करेगा! लड़ाई तुरंत बंद हो गई
पृथ्वी की सतह, और हम मौन को सुनकर चुप हो गए। सब शांत हो गया
मानो लड़ने वाले लोग अलग-अलग दिशाओं में तितर-बितर हो गए और युद्ध के मैदान को खाली छोड़ दिया
हमेशा के लिए। मैं सतर्क हो गया क्योंकि अब मैं डर गया था; मुझसे पहले
मैंने लगातार अपनी मशीनगनों और राइफलों की फायरिंग सुनी, और मुझे महसूस हुई
भूमिगत शांति से, मानो हमारी तरफ की शूटिंग मेरे लिए थी
परिचित, देशी आवाजों की सुखदायक गुनगुनाहट। और अब ये आवाजें अचानक
तुरंत चुप हो गया।
यह मेरे लिए अपना रास्ता बनाने का समय था, लेकिन पहले मुझे करना पड़ा
उस शत्रु का नाश करो जिसे मैंने अपने हाथ से पकड़ा है।
- जल्दी बोलो! मैंने रुडोल्फ वाल्ट्ज से कहा। - मेरे पास यहां रहने का समय नहीं है।
अपने साथ।
उसने मुझे समझा कि मुझे उसे मार देना चाहिए, और अपना चेहरा झुकाते हुए मुझसे लिपट गया
मेरे सीने में। और चुपचाप, लेकिन तुरन्त, उसने अपने ठंडे, पतले हाथों को लगा लिया
मेरे गले के नीचे और मेरी सांस निचोड़ ली। मैं इस तरह की लड़ाई का आदी नहीं हूं, और मैं
यह पसंद नहीं आया। तो मैंने जर्मन को ठोड़ी में मारा, वह दूर चला गया
मैं और चुप रहो।
"तुम इतनी बेशर्मी से काम क्यों कर रहे हो!" - मैंने दुश्मन को घोषित कर दिया। - तुम युद्ध में हो
अब, आप एक सैनिक होने वाले हैं, और आप गुंडे हैं। मैंने तुमसे कहा था कि तुम हो
कैद - इसका मतलब है कि आप नहीं छोड़ेंगे, और न ही: खरोंचें!
"मुझे मुख्य लेफ्टिनेंट से डर लगता है," दुश्मन फुसफुसाया। -- मुझे अंदर आने दो,
मुझे जल्दी जाने दो - मैं युद्ध में जाऊंगा, अन्यथा मुख्य लेफ्टिनेंट मुझ पर विश्वास नहीं करेगा, वह
वह कहेगा - मैं छिपा हुआ था, और मुझे मारने का आदेश देता है। मुझे जाने दो, मैं परिवार हूं। मुझे सम
एक रूसी को मारने की जरूरत है।
मैंने दुश्मन को अपने हाथ से कॉलर से पकड़ लिया और उसे वापस अपने पास खींच लिया।
"और यदि आप रूसी को नहीं मारते हैं?" "मैं तुम्हें मार डालूंगा," वाल्ट्ज ने कहा। "मुझे चाहिए
जीने के लिए मारो। और अगर मैं नहीं मारूंगा, तो वे मुझे खुद मार देंगे
या जेल में डाल दो। वहाँ भी तुम भूख और दु:ख से मरोगे, या आगे भी
कठिन परिश्रम की निंदा की जाएगी - वहां आप जल्द ही थक जाएंगे, बूढ़े हो जाएंगे और भी
तुम मर जाओगे।
“इसलिए वे तुम्हें पीछे से तीन मौतों से डराते हैं, ताकि तुम सामने अकेले न रह जाओ
मैं डर गया था," मैंने रुडोल्फ वाल्ट्ज से कहा।
"तीन मौत पीछे, चौथी मौत सामने!" जर्मन गिना। --
मुझे चौथा नहीं चाहिए, मैं खुद मारूंगा, मैं खुद जीऊंगा! वाल्ट्ज रोया।
वह अब मुझसे डरता था, यह जानकर कि मैं उसकी तरह निहत्था था।
- कहाँ, कहाँ रहोगे? मैंने दुश्मन से पूछा। हिटलर आपका पीछा कर रहा है
तीन मौतों के डर से आगे बढ़ो, ताकि तुम एक चौथाई से डरो नहीं। तुम कितनी देर तक यहाँ हो
अपनी तीन मौतों और अपनी एक के बीच जिएं?
वाल्ट्ज चुप था; शायद उसने इसके बारे में सोचा। लेकिन मैं गलत था - उसने नहीं सोचा।
"एक लंबा समय," उन्होंने कहा। - फुहरर सब कुछ जानता है, उसने सोचा - हम आगे मारेंगे
रूसी लोग, हमारे लिए कोई चौथी मौत नहीं होगी।
"लेकिन क्या होगा अगर वह आपके लिए अकेली है?" - मैंने एक बुरा दुश्मन लगा दिया। - फिर
आप कैसे प्रबंधन करेंगे?
- हेल हिटलर! वाल्ट्ज ने कहा। वह मेरे परिवार को नहीं छोड़ेगा
वह अपनी पत्नी और बच्चों को कम से कम एक सौ ग्राम प्रति मुँह रोटी देगा।
- और आप प्रति खाने वाले सौ ग्राम के लिए मरना चाहते हैं?
"सौ ग्राम भी चुपचाप, आर्थिक रूप से रहना संभव है," लेटे हुए ने कहा
जर्मन।
"तुम एक मूर्ख, एक मूर्ख और एक कमीने हो," मैंने दुश्मन से कहा। - आप और बच्चे
मैं हिटलर की खातिर अपने लोगों को भुखमरी के लिए तैयार करने के लिए सहमत हूं।
"मैं काफी सहमत हूँ," रुडोल्फ वाल्ट्ज ने स्वेच्छा से और स्पष्ट रूप से कहा। -- मेरा
बच्चों को तब पितृभूमि का शाश्वत आभार और गौरव प्राप्त होगा।
"तुम काफी मूर्ख हो," मैंने जर्मन से कहा। - सारी दुनिया घूम जाएगी
लगभग एक कॉर्पोरल?
"हाँ," वाल्ट्ज ने कहा, "यह स्पिन करेगा क्योंकि यह होगा
डरना।
- आप क्या? मैंने दुश्मन से पूछा।
"मैं," वाल्ट्ज ने आत्मविश्वास से उत्तर दिया।
"वह तुमसे नहीं डरेगा," मैंने दुश्मन से कहा। - आप ऐसे क्यों हैं?
नीच?
- क्योंकि फ्यूहरर हिटलर ने सैद्धांतिक रूप से कहा था कि मनुष्य है
जन्म से पापी और कमीने। और जैसे फ्यूहरर गलत नहीं हो सकता, वैसे ही मैं भी गलत हूं।
एक कमीना होना चाहिए।
जर्मन ने अचानक मुझे गले से लगा लिया और मुझे मरने के लिए कहा।
"फिर भी, तुम युद्ध में मारे जाओगे," वाल्ट्ज ने मुझसे कहा। - हम आपको
जीतो, और तुम जीवित नहीं रहोगे। और मेरे घर में तीन बच्चे और एक अंधी माँ है। मैं
वहाँ खिलाए जाने के लिए युद्ध में बहादुर होना चाहिए। मुझे तुम्हें मारने की जरूरत है
तब मुख्य सेनापति आयेगा और मेरे बारे में अच्छी जानकारी देगा। मरना
कृपया। आपको वैसे भी जीने की ज़रूरत नहीं है, आपको ऐसा नहीं करना चाहिए। मेरे पास
एक चाकू, मुझे दे दो, मैंने स्कूल खत्म कर लिया है, मैं इसे बचा रहा हूं ... बस चलो
बल्कि - मुझे रूस की याद आती है, मैं अपनी पवित्र जन्मभूमि जाना चाहता हूं, मैं चाहता हूं
अपने परिवार के लिए घर, और आप कभी घर नहीं लौटेंगे ...
मैं चुप था; तब मैंने उत्तर दिया:
- मैं तुम्हारे लिए नहीं मरूंगा
- आप! - वाल्ट्ज ने कहा। - फ्यूहरर ने कहा: रूसी - मौत। कैसे
तुम नहीं करोगे!
हम नहीं मरेंगे! - मैंने दुश्मन से कहा, और नफरत की बेहोशी के साथ,
मेरे दिल की शक्ति को पुनर्जीवित किया, मैंने रुडोल्फ वाल्ट्ज के शरीर को पकड़ लिया और निचोड़ लिया
उनके हाथ। फिर, संघर्ष में, हम स्पष्ट रूप से ढीली मिट्टी से गुजरे और बाहर गिर गए
बाहर, तारों की रोशनी में। मैंने यह प्रकाश देखा, लेकिन वाल्ट्ज पहले से ही उन्हें देख रहा था।
बिना पलक झपकाए: वह मर चुका था, और मुझे याद नहीं आया कि मैंने उसे कैसे मारा
रुडोल्फ वाल्ट्ज का शरीर कब तक निर्जीव रहा। हम दोनों निश्चित रूप से लेट गए
रसातल में गिरना महान पर्वतएक डरावनी ऊंचाई वाली जगह उड़ना
मौन और अचेतन।
आधी रात का एक छोटा सा मच्छर मरे हुए आदमी के माथे पर बैठ गया और करने लगा
एक आदमी चूसो। इसने मुझे संतुष्टि दी, क्योंकि मच्छर
रुडोल्फ वाल्ट्ज की तुलना में अधिक आत्मा और कारण - जीवित या मृत, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता;
मच्छर अपने प्रयास और अपने विचार से जीता है, चाहे वह कितना भी महत्वहीन क्यों न हो
उसे, मच्छर के पास कोई हिटलर नहीं है, और वह उसे होने नहीं देता। मैं समझ गया कि और
एक मच्छर, और एक कीड़ा, और घास का कोई भी तिनका - ये अधिक आध्यात्मिक, उपयोगी और हैं
जीवित रुडोल्फ वाल्ट्ज की तुलना में दयालु प्राणी जो अभी अस्तित्व में थे। इसीलिए
इन जीवों को फासीवादी को चबाने, चूसने और उखड़ने दो: वे प्रतिबद्ध होंगे
अपने नम्र जीवन से विश्व को प्रेरणा देने का कार्य।
लेकिन मैं रूसी हूँ सोवियत सैनिक, वह पहली और निर्णायक शक्ति थी
संसार में मृत्यु की गति को रोक दिया; मैं अपनी मौत बन गया हूं
निर्जीव दुश्मन और उसे एक लाश में बदल दिया ताकि वन्य जीवन की ताकतें
उसके शरीर को धूल में मिला दिया ताकि उसके होने का तीखा मवाद जमीन में धंस जाए,
वहाँ साफ किया, रोशन किया और घास की जड़ों को सींचते हुए साधारण नमी बन गई।

महान के वर्षों के दौरान देशभक्ति युद्ध Krasnaya Zvezda अखबार के एक संवाददाता के रूप में, प्लैटोनोव ने Rzhev का दौरा किया, कुर्स्क उभार, यूक्रेन और बेलारूस। उनकी पहली युद्ध कहानी सितंबर 1942 में प्रकाशित हुई थी। इसे "कवच" कहा जाता था और भारी-कर्तव्य कवच की रचना का आविष्कार करने में व्यस्त एक नाविक के बारे में बताया। उनकी मृत्यु के बाद, यह स्पष्ट हो जाता है कि कवच, "नई धातु", "कठोर और चिपचिपा, लचीला और कठोर" लोगों का चरित्र है। क्रास्नाया ज़्वेज़्दा के प्रधान संपादक डी। ऑर्टेनबर्ग ने याद किया: “वह सेना और नौसेना के परिचालन मामलों से इतना मोहित नहीं थे जितना कि लोग। उन्होंने एक कलाकार की आंखों से जो कुछ भी देखा और सुना, उसे आत्मसात कर लिया।

युद्ध के वर्षों के दौरान प्लैटोनोव के गद्य की मुख्य शैलियाँ निबंध और कहानी थीं, जो कि आपको याद है, आमतौर पर उन वर्षों के साहित्य की विशेषता है। "रेड स्टार" ने "वर्कर ऑफ़ वॉर", "ब्रेकथ्रू टू द वेस्ट", "रोड टू मोगिलेव", "इन मोगिलेव", आदि प्रकाशित किए। प्लैटोनोव के सैन्य कार्यों के विषय सैन्य श्रम और रूसी सैनिक के पराक्रम हैं, फासीवाद के मानव-विरोधी सार की छवि। ये विषय गद्य संग्रहों की मुख्य सामग्री बनाते हैं - "मातृभूमि के आसमान के नीचे" (1942), "मातृभूमि के बारे में कहानियाँ" (1943), "कवच" (1943), "सूर्यास्त की दिशा में" (1945), "सैनिक का दिल" (1946)। प्लैटोनोव मुख्य रूप से सैनिक के पराक्रम की प्रकृति में रुचि रखते थे, आंतरिक स्थिति, करतब से पहले नायक के विचार और भावना का क्षण। कहानी "आध्यात्मिक लोग" (1942) में - सेवस्तोपोल के पास लड़ाई में नौसैनिकों की वीरता के बारे में - लेखक दुश्मनों के बारे में लिखता है: "वे किसी भी, यहां तक \u200b\u200bकि सबसे भयानक दुश्मन से लड़ सकते थे। लेकिन वे यह नहीं जानते थे कि उन सर्वशक्तिमान लोगों के साथ युद्ध को कैसे स्वीकार किया जाए जो अपने शत्रु को नष्ट करने के लिए खुद को उड़ा लेते हैं।

जीवन और मृत्यु पर विचार, जिसके बारे में प्लैटोनोव हमेशा चिंतित थे, युद्ध के वर्षों के दौरान और भी गहरे हो गए। उन्होंने लिखा: "एक उपलब्धि क्या है - युद्ध में मृत्यु, यदि किसी के लोगों के लिए प्रेम की उच्चतम अभिव्यक्ति नहीं है, तो हमें आध्यात्मिक विरासत के रूप में विरासत में मिला है?" कहानी "निर्जीव शत्रु" (1943) उल्लेखनीय है। उनका विचार मृत्यु और उस पर विजय के प्रतिबिंबों में व्यक्त किया गया है: “मृत्यु विजयी है, क्योंकि एक जीवित प्राणी, अपनी रक्षा करते हुए, उस शत्रुतापूर्ण शक्ति के लिए मृत्यु बन जाता है जो उसे मृत्यु लाती है। और यह जीवन का उच्चतम क्षण है, जब वह इसे दूर करने के लिए मृत्यु से जुड़ जाता है ... "

1946 में, नोवी मीर पत्रिका ने ए। प्लैटोनोव की कहानी "द इवानोव फैमिली" (जिसे बाद में "द रिटर्न" कहा गया) प्रकाशित की - युद्ध से आए एक सैनिक के बारे में। इसमें, लेखक ने लोगों की त्रासदी के बारे में बताया, उन परिवारों के बारे में जिन्होंने युद्ध के बाद नाटक का अनुभव किया, क्योंकि कल के सैनिक उग्र हो गए, बदल गए, लौटने में कठिनाई हुई सामान्य ज़िंदगी. प्लैटोनोव के अनुसार, जीवन का सत्य उन बच्चों द्वारा देखा गया जो अकेले परिवार के वास्तविक मूल्य को समझते थे।

इस कहानी की आलोचकों ने कड़ी निंदा की थी। लेखक पर एक योद्धा की छवि को विकृत करने, वास्तविकता को बदनाम करने का आरोप लगाया गया था, सोवियत आदमी. आलोचक वी. एर्मिलोव ने अपनी समीक्षा को "ए. प्लैटोनोव की निंदनीय कहानी" कहा (1964 में उन्होंने प्रेस में स्वीकार किया कि उन्होंने "इवानोव परिवार" का आकलन करने में गलती की थी)। प्लैटोनोव की विनाशकारी आलोचना के बाद, उन्होंने अंततः प्रकाशन बंद कर दिया .

लेखक युद्ध से गंभीर रूप से तपेदिक के साथ लौटा। में पिछले साल कावह जीवन भर के लिए बिस्तर पर पड़ा था। और फिर भी, 1940 के दशक के अंत में, वह पुश्किन के बारे में एक नाटक लिखते हुए, लोक कथाओं के प्रतिलेखन तैयार कर रहे थे। लेखक द्वारा संसाधित लोक कथाओं के तीन संग्रह प्रकाशित हैं: "फिनिस्ट - एक स्पष्ट बाज़", "बश्किर लोक कथाएं”, “मैजिक रिंग” (एम. ए. शोलोखोव द्वारा संपादित)। 1950 में, उन्होंने एक नया काम लिखना शुरू किया - नाटक "नूह का सन्दूक", लेकिन काम अधूरा रह गया। आंद्रेई प्लैटोनोविच प्लैटोनोव का 5 जनवरी, 1951 को निधन हो गया और उन्हें मास्को में अर्मेनियाई कब्रिस्तान में दफनाया गया।

फीकी शरद प्रकृति पर रात की हवा गरजती है। उसने पोखरों को हिलाया और कीचड़ को ठंडा नहीं होने दिया। एक अच्छा संकरा राजमार्ग पहाड़ी की ओर जाता था, और सड़क के किनारों पर वह सुनसान, उदास जंगल था, जैसा कि एक रूसी जिले में होता है। दिन अभी पूरी तरह से समाप्त नहीं हुआ था, लेकिन जंगली हवा ने मुझे नींद और उदासी से भर दिया।

हाईवे के किनारे एक छोटी कार "टाट्रा" चली। उसमें एक अकेला व्यक्ति था। उसने लापरवाही से स्टीयरिंग व्हील को अपने बाएं हाथ से पकड़ रखा था, और अपने तर्क की ताल पर अपना दाहिना हाथ हिलाया। वह शायद अपना पैर गैस पर रखना भूल गया था।गाड़ी शांत थी। यही एकमात्र कारण है कि वह गटर में नहीं गिरी, क्योंकि एक व्यक्ति ने कभी-कभी अपने बाएं हाथ को स्टीयरिंग व्हील से हटा दिया, एक तेज इशारा के साथ - दोनों हाथों से - अपने अदृश्य विचार की पुष्टि करता है।

जी श्रीमान! - आदमी ने कहा और खुले दरवाजे से प्रवेश करने का अनुमान लगाया।

आखिरी दरवाजा जिसके माध्यम से आगंतुक प्रवेश करता था, बैठक कक्ष में जाता था। वह दूसरों की तुलना में छोटी थी और एक आदमी की तरह महक रही थी। हालाँकि, फर्नीचर की भी कमी थी: केवल एक मेज और उसके चारों ओर कुर्सियाँ। लेकिन परिचारिका मेज पर बैठी थी - एक युवा गोरी महिला, और मेज पर शानदार, अनावश्यक भोजन भी था। इस प्रकार, एक नियम के रूप में, एक गरीब व्यक्ति लंबे समय तक खराब पोषण के बाद खुद को खिलाना शुरू कर देता है।

महिला उठी और अपने गीले पति को छुआ।

सर्गेई, मैं पहले तुम्हारा इंतजार कर रहा था! - उसने कहा।

हाँ, लेकिन मैं बाद में आया! - असावधानी से पति का जवाब दिया।

हवा के साथ तेज़ बारिश ने विशाल खिड़की के उदास ठोस कांच पर प्रहार किया।

यह क्या है? महिला सहम गई।

शुद्ध पानी! पति ने समझाया और थाली में से कुछ निगल लिया।

क्या आप लॉबस्टर चाहते हैं? - पत्नी ने सुझाव दिया।

नहीं, मुझे एक नमकीन गोभी दे दो!

मंत्रालय ने आपको क्या बताया?

क्यों? - पत्नी नहीं समझी।

और गुणवत्ता कैसी है, शेरोज़ा? अपने आप को गुणवत्ता के साथ बांधे, है ना?

पति मुस्कुराया। उसे अपनी पत्नी के डरपोक स्वर पर दया आई।

गुणात्मक रूप से - इसका मतलब है कि इंग्लैंड को आर्मडिलोस और पनडुब्बियों का उत्पादन नहीं करना चाहिए, और हवाई जहाज भी नहीं - यह बहुत महंगा है, और अमेरिका हमेशा हमसे आगे रहेगा। उसके पास और पैसे हैं। इसका मतलब है कि अमेरिका हमें मात्रात्मक रूप से कुचल देगा। और हमें युद्ध के साधनों में अन्य ताकतों को पेश करने की जरूरत है, बोलने के लिए अधिक सुरुचिपूर्ण और सस्ता, लेकिन अधिक कास्टिक और विनाशकारी। हमें बस नए युद्ध साधनों की खोज करनी है, जो उनके विनाशकारी गुणों के मामले में पुराने की तुलना में अधिक मजबूत हैं ... क्या यह अब आपके लिए स्पष्ट है, माशेंका?

हाँ, बिल्कुल स्पष्ट, शेरोज़ा! लेकिन यह क्या होगा?

महिला चुप थी। पति उसे गले लगाना चाहता था, लेकिन उसने खुद को रोका और जारी रखा:

जबकि एक किलोमीटर की दूरी से पत्थर काटने में सक्षम है। शायद आगे...

मैं तुम्हें फिर मिलूंगा! - उसने खुद से कहा - और इस उम्मीद के साथ उसने रात की थकान दूर कर दी।

सेर्डेंको ने अपने दिल में एक तनावपूर्ण खुशी महसूस की, और साधारण आविष्कारों के निष्पादन के बीच, लगातार और अथक रूप से अपने मुख्य लक्ष्य के बारे में सोचा।

एक महीने पहले उसने किस ज़हर का परीक्षण किया था? जल स्रोतोंजहर दिया जाएगा, लोग प्यास से मरने लगेंगे, लेकिन एक मारक भी संभव है - एक उलटा सक्रिय पदार्थ! और सेर्डेंको पहले से ही उनकी रचना जानता है।

यहां प्रोफेसर वीट संतोषजनक ढंग से जमीन से हवाई जहाज के मैग्नेटोस को डीमैग्नेटाइज कर सकते हैं। तो क्या - मोटर्स के मैग्नेटो को डीमैग्नेटाइजिंग तरंगों की कार्रवाई से बचाया जा सकता है!

नहीं! यह एक स्टीपलचेज़ है, आदर्श से पहले कोई पड़ाव नहीं है! दूसरी ओर, सेर्डेंको कुछ और सोच रहा था - एक ऐसे लड़ाकू हथियार के बारे में जिसका कोई दुश्मन नहीं है, जिसके लिए आपको पहले दस वर्षों के दौरान प्रकृति में मारक नहीं मिलेगा। और दस साल में आप अंतत: दुनिया को नमन कर सकते हैं।

यार्ड में हवा एक बवंडर में बदल गई और रक्षाहीन रात भूमि पर आ गई।

इंजीनियर की पत्नी ऊपर एक संकरे सोफे पर सोती थी।

श्रेणी में लोकप्रिय: