Čitaj aitmatovljevo majčino polje. Aitmatov Chingiz Torekulovich

U svježe opranoj bijeloj haljini, u tamnom proštepanom bešmetu, povezana bijelim šalom, polako korača stazom među strništima. Nema nikoga u blizini. Ljeto je izblijedilo. Ne čuju se glasovi ljudi u polju, nikakvi automobili ne skupljaju prašinu po seoskim cestama, nikakvi kombajni se ne vide u daljini, stada još nisu došla na strnište.

Iza sive magistrale daleko, nevidljivo se prostire jesenja stepa. Zadimljeni hrptovi oblaka tiho lutaju iznad njega. Vjetar se tiho širi poljem, prebira po perjanici i suhim vlatima trave, tiho odlazi prema rijeci. Miriše zakorovljena trava u jutarnjim mrazevima. Zemlja se odmara nakon žetve. Uskoro će početi loše vrijeme, padat će kiša, tlo će prekriti prvi snijeg i pucat će snježne oluje. Do tada je mir i tišina.

Ne morate je uznemiravati. Ovdje ona zastaje i dugo gleda oko sebe tupim, starim očima.

"Zdravo polje", kaže ona tiho.

- Zdravo, Tolgonai. Jesi li došao? I još stariji. Potpuno sivo. Sa štapom.

Da, starim. Prošla je još jedna godina, a ti, polje, imaš još jednu žetvu. Danas je dan sjećanja.

- Znam. Čekam te, Tolgonai. Ali i ovaj put ste došli sami?

Kao što vidite, opet ste sami.

"Znači, još mu ništa nisi rekao, Tolgonai?"

- Ne, nisam se usudio.

Mislite li da mu nitko nikada neće reći za to? Mislite li da netko neće reći nešto nehotice?

- Ne, zašto ne? Prije ili kasnije saznat će sve. Uostalom, on je već odrastao, sada može učiti od drugih. Ali za mene je on još uvijek dijete. I bojim se, bojim se započeti razgovor.

“Ipak, treba znati istinu. Tolgonai.

- Shvatite. Ali kako mu reći? Uostalom, što ja znam, što ti znaš, polje moje drago, što svi znaju, samo on ne zna. A kad sazna, što će misliti, kako će gledati na prošlost, hoće li razumom i srcem doći do istine? Dječak je još. Pa razmišljam što učiniti, kako se pobrinuti da on ne okrene leđa životu, nego da je uvijek gleda ravno u oči. Oh, kad biste to mogli ukratko uzeti i ispričati kao bajku. U U zadnje vrijeme Samo o ovome mislim, jer nije ni sat - iznenada ću umrijeti. Zimi se nekako razboljela, legla u krevet, mislila da je kraj. I nisam se toliko bojala smrti - ako bi i došla, ne bih se opirala - nego sam se bojala da mu neću imati vremena otvoriti oči pred sobom, bojala sam se njegovu istinu ponijeti sa sobom. A on nije ni znao zašto sam se toliko namučio ... Žalio je, naravno, nije ni išao u školu, stalno se vrtio po krevetu - sve u svojoj majci. „Bako, bako! Možda malo vode ili lijeka za vas? Ili pokriti toplije? Ali nisam se usudio, nije mi se jezik okrenuo. Vrlo je lakovjeran, nesofisticiran. Vrijeme teče, i ne mogu pronaći odakle započeti razgovor. Smišljao sam to na sve načine, i ovako i onako. I koliko god razmišljam, dođem do jedne misli. Da bi ispravno prosudio što se dogodilo, da bi ispravno shvatio život, moram mu govoriti ne samo o sebi, ne samo o svojoj sudbini, nego i o mnogim drugim ljudima i sudbinama, i o sebi, i o svom vremenu, i o tebi polje moje, o cijelom našem životu pa čak i o biciklu koji vozi, ide u školu i ništa ne sumnja. Možda će to jedino tako biti ispravno. Uostalom, tu ne možeš ništa izbaciti, ništa dodati: sve nas je život zamijesio u jedno tijesto, svezao u jedan čvor. A priča je takva da je neće shvatiti svaka odrasla, pa ni odrasla osoba. Treba to preživjeti, razumjeti svojom dušom ... Pa razmišljam ... Znam da je to moja dužnost, kad bih to mogao ispuniti, onda ne bi bilo strašno umrijeti ...

“Sjedni, Tolgonai. Nemoj stajati mirno, noge te bole. Sjednite na kamen, razmislimo zajedno. Sjećaš li se, Tolgonai, kad si prvi put došao ovamo?

Teško se sjetiti, toliko je vode od tada proteklo ispod mosta.

- A ti se pokušaj sjetiti. Zapamti, Tolgonai, sve od samog početka.

Nejasno se sjećam: kad sam bio mali, u dane žetve, za ruku su me donijeli ovamo i posadili u hladovinu pod mop. Ostavili su mi komad kruha da ne plačem. A onda, kad sam odrastao, dotrčao sam ovamo čuvati usjeve. U proljeće se stoka tjerala u planinu. Tada sam bila brzonoga čupava djevojka. Ekscentrično, bezbrižno vrijeme - djetinjstvo! Sjećam se stočara koji su dolazili iz donjeg dijela Žute ravnice. Krdo za stadom hitalo je u nove trave, u prohladne planine. Tada sam bio glup, mislim. Krda su jurila lavinom iz stepe, da se pojaviš, zgazila bi ih u trenu, prašina je ostala visjeti u zraku milju, a ja sam se sakrio u žitu i iskočio odjednom, kao životinja, preplašen ih. Konji su se klonili, a pastiri su me potjerali.

- Hej, čupavi, evo nas!

Ali ja sam se izmicao, bježao duž jaraka.

Crvena stada ovaca prolazila su ovuda dan za danom, debeli repovi njihali su se u prašini poput tuče, kopita su udarala. Crni promukli pastiri tjerali su ovce. Zatim su došli nomadski kampovi bogatih sela s karavanama deva, s kožama kumisa privezanim za sedla. Djevojke i djevojke, obučene u svilu, njihale su se na brzim koračama, pjevale pjesme o zelenim livadama, o čistim rijekama. Pitao sam se i, zaboravivši na sve na svijetu, dugo trčao za njima. “Voljela bih imati tako lijepu haljinu i šal s resicama!” Sanjao sam, gledao sam ih dok nisu nestali iz vida. Tko sam tada bio? Bosonoga kći radnika - Jataka. Djed je ostao kao orač za dugove, tako je to išlo u našoj obitelji. Ali iako nikad nisam nosila svilenu haljinu, odrasla sam u upadljivu djevojku. I voljela je gledati svoju sjenu. Idi i pogledaj, kako se diviš u ogledalu ... Bio sam divan, zaboga. Imao sam sedamnaest godina kad sam sreo Suvankulu na žetvi. Te je godine došao raditi kao radnik iz Gornjeg Talasa. I sada ću zatvoriti oči - i mogu ga vidjeti točno onakvog kakav je bio tada. Bio je još sasvim mlad, oko devetnaest godina... Nije imao košulju na sebi, hodao je sa starim bešmetom prebačenim preko golih ramena. Crn od sunčanice, kao dimljen; jagodice su blistale poput tamnog bakra; na izgled se činio mršav, mršav, ali prsa su mu bila jaka, a ruke poput željeza. A bio je radnik – takvoga nećete skoro naći. Pšenica se požnjela lako, čisto, samo se u blizini čuje kako srp zvoni i padaju ošišani klasovi. Ima takvih ljudi – lijepo ih je vidjeti kako rade. Suvankul je dakle bio takav. Za kojega sam se smatrao brzim koscem, ali sam uvijek zaostajao za njim. Suvankul je išao daleko naprijed, a onda bi se, događalo se, osvrnuo i vratio da me sustigne. I zaboljelo me, naljutio sam se i otjerao ga:

- Pa tko je tebe pitao? Razmišljati! Ostavi to, ja ću se pobrinuti za sebe!

Ali nije se uvrijedio, smiješi se i tiho radi svoje. I zašto sam se onda ljutio, glupane?

Uvijek smo prvi dolazili na posao. Zora je tek svanula, svi još spavaju, a mi smo već krenuli u berbu. Suvankul me uvijek čekao iza sela, na našem putu.

- Došao si? rekao mi je.

“A ja sam mislila da si ti odavno otišao”, uvijek sam odgovarala, iako sam znala da bez mene on nikuda neće otići.

I onda smo hodali zajedno.

I zora se razbuktala, najviši snježni vrhovi planina prvi su se zazlatili, a vjetar iz stepe tekao je prema modro-modroj rijeci. Te ljetne zore bile su zore naše ljubavi. Kad smo s njim hodali zajedno, cijeli je svijet postao drugačiji, kao u bajci. A njiva – siva, ugažena i izorana – postala je najviše lijepo polje u svijetu. Zajedno s nama rana ševa dočekala je svitanje. Leteo je visoko, visoko, visio u nebu kao špica, i tamo kucao, treperio kao ljudsko srce, a toliko je prostranstvo sreće zvonilo u njegovim pjesmama...

- Gle, naša je ševa zapjevala! - rekao je Suvankul.

Za divno čudo, imali smo čak i svoju ševu.

A Mjesečina noć? Možda se ovakva noć nikada više neće ponoviti. Te večeri Suvankul i ja ostali smo raditi po mjesečini. Kad se mjesec, golem i jasan, digne iznad vrha one tamne planine tamo, zvijezde na nebu odjednom otvoriše oči. Učinilo mi se da vide Suvankula i mene. Legli smo na rub međe, prostrvši ispod sebe Suvankulov bešmet. A jastuk pod glavom bio je smetlište u blizini jarka. To je bilo najviše mekani jastuk. I to je bila naša prva noć. Od tog dana cijeli život smo zajedno... Suvankul me je vrijednom, teškom, kao od livenog željeza rukom, tiho milovao po licu, čelu, kosi, a i kroz njegov dlan čula sam kako mu srce burno i radosno bije. je tukao. Tada sam mu šapnuo:

"Suwan, misliš li da ćemo biti sretni, zar ne?"

A on odgovori:

„Ako zemlju i vodu svi jednako podijelimo, ako imamo i svoju njivu, ako i sami svoj kruh oremo, sijemo i vršimo, to će biti naša sreća. A čovjeku ne treba veća sreća, Tolgone. Sreća žitara leži u onome što sije i žanje.

Iz nekog razloga, jako su mi se svidjele njegove riječi, postalo je tako dobro od tih riječi. Čvrsto sam zagrlio Suvankula i dugo mu ljubio izlizano, vrelo lice. A onda smo se kupali u kanalu, prskali, smijali. Voda je bila svježa, pjenušava i mirisala je na planinski vjetar. A onda smo ležali, držeći se za ruke, i tiho, samo tako, gledali u zvijezde na nebu. Bilo ih je puno te noći.

I zemlja u toj plavoj svijetloj noći bila je sretna s nama. Zemlja je također uživala u svježini i tišini. Nad cijelom stepom zavladao je osjetljivi mir. Voda je žuborila u jarku. U glavi mu se vrtjelo od medenog mirisa slatke djeteline. Bio je u punom cvatu. Ponekad bi odnekud dojurio vreli pelinov duh suhog vjetra, pa bi se klasje na međi zaljuljalo i tiho zašuštalo. Možda je ovakva noć bila samo jedna. U ponoć, u najvećem dijelu noći, pogledao sam u nebo i vidio Slamnatu cestu - Mliječnu stazu koja se protezala cijelim nebom u širokom srebrnastom pojasu među zvijezdama. Sjetio sam se Suvankulovih riječi i pomislio da je možda te noći nebom doista prošao neki moćni, ljubazni žitar s ogromnim naramkom slame, ostavljajući za sobom trag izmrvljene pljeve i žita. I odjednom sam zamislio da će kad-tad, ako nam se snovi ostvare, moj Suvankul na isti način s gumna nositi slamu prve vršidbe. To će mu biti prvi naramak slame kruha. A kad bude hodao s ovom smrdljivom slamkom na rukama, onda će za njim ostati isti put otresene slame. Ovako sam sanjao sam sa sobom, i zvijezde su sanjale sa mnom, i odjednom sam toliko poželio da se sve to ostvari, i tada sam se prvi put obratio majci zemlji ljudskim govorom. Rekoh: Zemljo, ti nas sve držiš na svojim grudima; ako nam ne daš sreće, zašto bi ti bila zemlja, i zašto bismo se na svijet rađali? Tvoja smo djeca, zemljo, daj nam sreću, usreći nas!” Ovo su riječi koje sam rekao te noći.

A ujutro se probudim i gledam - nema Suvankula pored mene. Ne znam kad je ustao, možda vrlo rano. Novi snopovi pšenice ležali su jedan do drugog na strništima posvuda uokolo. Osjećao sam se uvrijeđeno - kako bih radio pored njega u rano jutro ...

"Suvankul, zašto me nisi probudio?" Viknuo sam.

Osvrnuo se na moj glas; Sjećam se kako je izgledao tog jutra - gol do pojasa, njegova crna snažna ramena blistala su od znoja. Stajao je i gledao nekako radosno, iznenađeno, kao da me ne prepoznaje, a onda, brišući lice dlanom, rekao je smiješeći se:

“Htio sam da spavaš.

- A ti? Pitam.

"Sada radim za dvoje", odgovorio je.

A tada kao da sam se uvrijedio, skoro sam briznuo u plač, iako mi je srce bilo jako dobro.

"Gdje su tvoje jučerašnje riječi?" prekorio sam ga. - Rekli ste da ćemo u svemu biti jednaki, kao jedna osoba.

Suvankul baci srp, pritrča, zgrabi me, podiže me na ruke i ljubeći me reče:

– Od sada zajedno u svemu – kao jedna osoba. Ti si moja ševa, draga, draga! ..

Nosio me je na rukama, govorio još nešto, nazivao me ševom i drugim smiješnim imenima, a ja sam se, stežući ga za vrat, smijala, klatila nogama, smijala se - uostalom, samo malu djecu zovu ševom, a ipak je dobro je čuti takve riječi!

A sunce je upravo izlazilo, izlazilo krajičkom oka iza planine. Suvankul me pusti, zagrli me za ramena i iznenada viknu suncu:

- Hej, sunce, vidi, evo moje žene! Pogledaj što imam! Platite mi nevjestu zrakama, platite svjetlom!

Ne znam je li bio ozbiljan ili se šalio, ali ja sam odjednom briznula u plač. Tako jednostavno, nisam mogao odoljeti šikljajućoj radosti, prelila mi se u grudima...

I sad se sjetim i plačem iz nekog razloga, glupane. Ipak su to bile drugačije suze, one se čovjeku daju samo jednom u životu. I nisu li naši životi ispali onako kako smo sanjali? Uspjeh. Suvankul i ja smo svojim rukama napravili ovaj život, radili smo, nismo puštali ketmen ni ljeti ni zimi. Proliti puno znoja. Puno je posla otišlo. Bilo je to već u moderno vrijeme – napravili su kuću, nabavili nešto stoke. Jednom riječju, počeli su živjeti kao ljudi. A ono najveće - rađali su nam se sinovi, tri, jedan za drugim, kao selekcijom. Sada ponekad takva smetnja peče dušu i padaju na pamet takve apsurdne misli: zašto sam ih svake godine i pol rađao kao ovce, ako ne, kao drugi, za tri ili četiri godine - možda se to onda ne bi dogodilo . Ili bi možda bilo bolje da se uopće nisu ni rodili. Djeco moja, ovo govorim od tuge, od boli. Ja sam majka, majka...

Sjećam se kako su se svi prvi put pojavili ovdje. Bio je to dan kad je Suvankul ovdje dovezao prvi traktor. Cijelu jesen i zimu Suvankul je otišao u Zarečje, na drugu stranu, tamo je studirao na tečajevima za vozače traktora. Tada zapravo nismo znali što je traktor. A kad se Suvankul zadržao do noći — bio je to dug put — bilo mi ga je i žao i uvrijeđeno.

“Pa, zašto ste se upleli u ovaj slučaj?” Loše ti je, ili tako nešto, bio je predradnik... - predbacio sam mu.

A on se, kao i uvijek, mirno nasmiješio.

“Pa, nemoj stvarati buku, Tolgone. Čekaj, doći će proljeće - i tada ćeš se uvjeriti. Uzmi malo…

Nisam ovo rekao iz zlobe - nije mi bilo lako obavljati poslove sam s djecom u kući, opet, raditi na kolhozu. Ali brzo sam se odmaknuo: gledam ga, a on se smrznuo s puta, nije jeo, i dalje ga tjeram da se opravdava - i meni je postalo neugodno.

“Dobro, sjedni kraj vatre, jelo se odavno prehladilo”, progunđao sam, kao da opraštam.

U srcu sam shvatio da se Suvankul ne igra igračkama. U to vrijeme u selu nije bilo pismenog čovjeka koji bi učio na tečajevima, pa se Suvankul sam prijavio kao dobrovoljac. “Ja ću”, kaže, “ići ću naučiti čitati i pisati, oslobodite me brigadirskih poslova.”

Javio se da volontira, ali je gutljaj posla do grla popio. Koliko se sada sjećam, bilo je to zanimljivo vrijeme, učila su djeca njihovih očeva. Kasym i Maselbek su već išli u školu, oni su bili učitelji. Ponekad je navečer u kući bila prava škola. Tada nije bilo stolova. Suvankul je, ležeći na podu, pisao slova u sveske, a sva tri njegova sina penjala su se s tri strane i svaki je učio. Ti, kažu, oče, drži olovku ravno, ali vidi - pokvario se redak, ali pazi ruku - s tobom drhti, piši ovako, a drži bilježnicu ovako. A onda se odjednom svađaju među sobom i svaki dokazuje da zna bolje. U drugom slučaju, otac bi kliknuo na njih, ali ovdje je slušao s poštovanjem, kao pravi učitelji. Dok jednu riječ ne napiše, sasvim se muči: Suvankulu znoj tučom lije s lica, kao da nije slova pisao, nego je na vršalici uz bubanj stajao kao hranilica. Cijelu hrpu dočaraju nad bilježnicom ili bukvarom, ja ih gledam, a smijeh me sređuje.

“Djeco, ostavite oca na miru. Što ćeš s njim, mula, ili što? A ti, Suvankul, ne juri dva zeca, izaberi jednog - ili budi mula, ili traktorista.

Suvankul je bio ljut. Ne gleda, odmahuje glavom i teško uzdiše:

- A ti, evo ti tako nešto, a ti sa šalama.

Jednom riječju – i smijeh i tuga. Ali kako god bilo, Suvankul je ipak postigao svoj cilj.

U rano proljeće, kad je snijeg tek okopao i vrijeme se sredilo, jednoga je dana iza sela nešto zatutnjalo i zazujalo. Preplašeno stado strmoglavo je jurilo niz ulicu. Istrčao sam iz dvorišta. Iza vrtova je bio traktor. Crna, lijevano željezo, u dimu. Brzo se približio ulici, a oko traktora su se razbježali ljudi iz cijelog sela. Tko na konju, tko pješke, galami, gura se, kao u čaršiji. I ja sam požurio zajedno sa svojim susjedima. I prvo što sam vidio bili su moji sinovi. Sve troje stajalo je na traktoru pored oca, čvrsto stisnuto jedno uz drugo. Momci su im zviždali, bacali kape, a oni tako ponosni, gdje su bili, kao junaci, a lica im sijaju. To je zato što su nekakvi mališani, još rano ujutro pobjegli u rijeku; Ispostavilo se da su sreli očev traktor, ali mi ništa nisu rekli, bojali su se da ne pustim. I istina je, uplašio sam se za djecu - što ako se nešto dogodi - i viknuo im:

- Kasym, Maselbek, Jainak, evo me! Spusti se odmah! - ali u brujanju motora ni sama nije čula svoj glas.

I Suvankul me razumio, nasmiješio se i klimnuo glavom - kažu, ne boj se, ništa se neće dogoditi. Za volan je sjeo ponosan, sretan i jako pomlađen. Da, doista je tada još bio mladi crnobrki konjanik. I tada, kao da sam prvi put vidio koliko su sinovi slični ocu. Sva četvorica mogli bi se zamijeniti za braću. Pogotovo oni stariji - Kasym i Maselbek - baš se ne razlikuju od Suvankula, jednako mršavi, s jakim smeđim jagodicama, poput tamnog bakra. A moj najmlađi, Jainak, više je sličio meni, svjetlijeg izgleda, oči su mu bile crne, nježne.

Traktor je bez zaustavljanja izašao iz sela, a mi smo svi pohrlili za njim. Zanimalo nas je kako će traktor orati? A kad su se tri ogromna rala lako zabila u djevičansko tlo i počela kotrljati slojeve teške poput grive pastuha, svi su se radovali, urlali i gomila, sustižući jedna drugu, bičujući konje čučeći na leđima, hrčući, kretala se duž brazda. Ne razumijem zašto sam se tada odvojio od drugih, zašto sam onda zaostao za ljudima, ali odjednom sam se našao sam, i tako sam ostao stajati, ne mogu hodati. Traktor je išao sve dalje, a ja sam iscrpljen stajao i gledao za njim. Ali u tom času nije bilo sretnije osobe na svijetu od mene! I nisam znao čemu da se više radujem: da li tome što je Suvankul dovezao prvi traktor u selo ili tome što sam toga dana vidio kako su nam djeca porasla i kako liče na svog oca. Gledala sam za njima, plakala i šaputala: “Uvijek biste trebali biti tako blizu svog oca, sinovi moji! Ako ste odrasli da budete isti ljudi kao on, onda mi ne treba ništa drugo! .. "

Bilo je to najbolje vrijeme mog majčinstva. I posao se svađao u mojim rukama, uvijek sam volio raditi. Ako je osoba zdrava, ako su ruke i noge netaknute - što bi moglo biti bolje od posla?

Vrijeme je prolazilo, sinovi su se nekako neprimjetno, prijateljski dizali, poput topola iste dobi. Svatko je počeo određivati ​​svoj put. Kasym je krenuo očevim putem: postao je traktorist, a zatim je naučio za vozača kombajna. Jednog ljeta otišao sam za volan s druge strane rijeke - na zadrugu Kaindy pod planinama. A godinu dana kasnije vratio se kao kombajner u svoje selo.

Za majku su sva djeca jednaka, nosiš pod srcem sve jednako, a ipak kao da sam više voljela Maselbeka, bila sam ponosna na njega. Možda zato što je čeznula za njim u razdvojenosti. Uostalom, on je, kao rano mladunče, prvi izletio iz gnijezda, rano je otišao od kuće. U školi je dobro učio od djetinjstva, čitao sve s knjigama - ne hranite kruhom, samo dajte knjigu. A kad sam završila školu, odmah sam otišla u grad studirati, odlučila sam biti učiteljica.

A najmlađi - Dzhainak - zgodan, zgodan, izašao je poput sebe. Jedan problem: gotovo da nije živio kod kuće. Izabrali su ga u kolhozu za sekretara Komsomola, uvijek ima sastanke, pa kružoke, pa zidne novine ili nešto treće. Ja ću vidjeti kako dječak nestaje dan i noć - uzima zlo.

"Slušaj, budalo, trebao si uzeti svoju harmoniku, svoj jastuk i smjestiti se u kancelariju kolhoza", rekao sam mu više puta. - Nije te briga gdje živiš. Ne treba ti ni dom, ni otac, ni majka.

I Suvankul se zauzeo za sina. Pričekat će dok ne napravim buku, a onda će kao u prolazu reći:

“Nemoj se uzrujavati, majko. Neka nauči živjeti s ljudima. Da je bezuspješno visio, sama bih mu nasapunala vrat.

Do tog vremena Suvankul se vratio svom bivšem brigadirskom poslu. Mladi su sjeli na traktore.

A najvažnije je ovo: Kasym se uskoro oženio, prva je snaha zakoračila preko praga u kuću. Nisam pitao kako je s njima, ali kad je Kasym ljetovao kao kormilar u Distriktu, eto, vidite, svidjeli su se. Doveo ju je iz Kaindyja. Aliman je bila mlada djevojka, crna planinka. Prvo mi je bilo drago što mi je snaha zgodna, lijepa i okretna. A onda sam se nekako brzo zaljubio u nju, jako sam joj se svidio. Možda zato što sam potajno uvijek sanjao o kćeri, želio sam imati svoju kćer. Ali ne samo zbog toga – bila je jednostavno inteligentna, marljiva, bistra, kao komad stakla. Volio sam je kao svoju. Mnogi se, događa se, ne slažu jedni s drugima, ali ja sam imao sreće; takva snaha u kući velika je sreća. Usput, prava, istinska sreća, kako ja to razumijem, nije slučajnost, ne pada iznenada na glavu, poput pljuska u ljetnom danu, već čovjeku dolazi postupno, ovisno o tome kako se odnosi prema životu , ljudima oko sebe; malo po malo, malo po malo se skuplja, jedno se nadopunjuje, dobiva se ono što zovemo srećom.

U godini kada je došao Aliman, svanulo je ljeto za pamćenje. Kruh je rano sazrio. Rano je počela i poplava na rijeci. Nekoliko dana prije berbe u gorju su bili jaki pljuskovi. Već iz daljine se vidjelo kako se tamo, gore, snijeg topi kao šećer. A zveckajuća voda ključala je u poplavnoj ravnici, jurila u žutoj pjeni, u pahuljicama sapuna, donosila goleme smreke kundakom s planina, mlatila ih u komadiće na kapljama. Osobito je prve noći rijeka užasno ječala i ječala do zore pod strminom. A ujutro su izgledali – kao da nema starih otoka, tijekom noći ih je potpuno odnijelo.

Ali vrijeme je bilo vruće. Pšenica se ravnomjerno približila, dolje zelenkasta, a gore se prelila žutilom. U tom ljetu nije bilo kraja sazrelim poljima, kruh se ljuljao u stepi do samog neba. Žetva još nije počela, ali prije vremena smo rukom istisnuli uz rubove torova prolaz za kombajn. Aliman i ja smo bili bliski na poslu, pa se činilo da me se neke žene srame:

"Bolje bi ti bilo da sjediš kod kuće nego da se natječeš sa svojom snahom." Imajte poštovanja prema sebi.

Ali mislio sam drugačije. Kakvo poštovanje prema sebi - sjediti kod kuće ... Da, i ne bih sjedio kod kuće, volim žetvu.

Tako smo radili zajedno s Alimanom. A onda sam primijetio nešto što nikada neću zaboraviti. Na rubu polja, među klasjem, procvao je u to vrijeme divlji sljez. Ustala je do vrha glave u velikim bijelim i ružičasto cvijeće i pao pod srpove zajedno sa pšenicom. Vidim da je naš Aliman ubrao buket sljeza i kao krišom od mene nekuda ga odnio. Neprimjetno bacim pogled, pomislim: što će ona s cvijećem? Otrčala je do kombajna, stavila cvijeće na stepenice i šutke potrčala natrag. Kombajn je stajao u pripravnosti uz cestu, iz dana u dan se čekao početak berbe. Na njemu nije bilo nikoga, Kasym je negdje otišao.

Pravio sam se da ništa ne primjećujem, nisam se sramio - još je uvijek bila sramežljiva, ali u srcu sam bio vrlo sretan: znači da voli. Dobro je, hvala ti, snaho, zahvalio sam Alimanu u sebi. I još vidim kakva je bila u taj čas. U crvenoj marami, u bijeloj haljini, s velikim buketom sljeza, i sama se zarumenila, a oči joj blistaju - od radosti, od nestašluka. Što znači mladost? O, Alimane, moja nezaboravna snaho! Lovac je bio do cvijeća, poput djevojčice. U proljeće snijeg još uvijek leži u snježnim nanosima, a ona je donijela prve snježne kapljice iz stepe ... Oh, Aliman! ..

Žetva je počela sljedeći dan. Prvi dan stradanja uvijek je praznik, nikada nisam vidio tmurnog čovjeka na ovaj dan. Ovaj praznik nitko ne najavljuje, ali on živi u samom narodu, u njegovom hodu, u njegovom glasu, u njegovom pogledu... I u zveckanju bricki i u žustrom trku dobro uhranjenih konja ovaj praznik živi. Istina, prvi dan žetve nitko baš i ne radi. Tu i tamo pale šale, igre. I to jutro, kao i uvijek, bilo je bučno i krcato. Živopisni glasovi odjekivali su s jedne strane na drugu. No, najzabavnije nam je bilo na ručnoj žetvi, jer je ovdje bio cijeli kamp mladih žena i djevojaka. Jadni ljudi. Kasym je, kao grijeh, taj sat prošao na svom biciklu, koji je dobio kao bonus od MTS-a. Nestašnici su ga presreli na putu.

“Hajde, kombajniru, siđi s bicikla.” Što ne pozdravite kosce, bahati ste? Pa pokloni se nama, pokloni se svojoj ženi!

Naselili su se sa svih strana, natjerali Kasyma da se pokloni Alimanovim nogama, da traži oprost. On je ovakav:

“Oprostite, dragi žeteoci, bila je to pogreška. Od sada ću ti se klanjati milju daleko.

Ali Kasym se nije izvukao s ovim.

“A sad”, kažu, “provozajmo se biciklom, kao gradske dame, pa uz povjetarac!”

I oni su se natječući išli jedan drugoga utrpati na bicikl, a sami su trčali za njima valjajući se od smijeha. Sjedili bi tiho, ali ne - vrte se, cvile.

Kasym jedva stoji na nogama od smijeha.

- E, sad je dosta, dosta je, pusti, dovraga! moli on.

A oni ne, samo jedna vožnja - druga se drži.

Na kraju se Kasym ozbiljno naljutio:

- Da, jesi li ljut, ili što? Rosa se osušila, ja moram izvaditi kombajn, a ti!.. Jeste li došli na posao ili se šalite? Pusti me na miru!

Oh, i bilo je smijeha taj dan. A kakvo je nebo bilo toga dana - plavo-plavo, a sunce žarko sjalo!

Prionuli smo na posao, zasjali su srpovi, sunce je jače pripeklo, cvrčci su cvrčali po stepi. Uvijek se teško naviknuti dok se ne navikneš, ali jutarnje raspoloženje me nije napuštalo cijeli dan. Široko, svjetlo je bilo na duši. Sve što su moje oči vidjele, sve što sam čula i osjetila - sve mi se činilo stvoreno za mene, za moju sreću, i sve mi se činilo puno neobične ljepote i radosti. Ugodno je bilo vidjeti kako netko negdje galopira zaranjajući u visoke valove žita - možda je to bio Suvankul? Bilo je ugodno čuti zvuk srpova, šuštanje opadajućeg žita, riječi i smijeh ljudi. Bilo je zadovoljstvo kad je Kasymov kombajn prošao u blizini, zaglušivši sve ostalo. Kasym je stajao za kormilom, tu i tamo stavljajući pune šake pod smeđi mlaz vršidbe koji je padao u bunker, i svaki put, podižući žito do lica, udisao je njegov miris. Činilo mi se da i sam udišem taj topli, još mliječni miris zrelog žita od kojeg mi se vrti u glavi. A kad se kombajn zaustavio ispred nas, Kasym je viknuo, kao s vrha planine:

- Hej, jahaču, požuri! Ne odgađajte!

I Aliman zgrabi vrč ajrana.

"Otrčat ću", kaže, "odnijet ću mu piće!"

I počela je trčati do kombajna. Trčala je po strnjikama novog kombajna, vitka, mlada, u crvenom šalu i bijeloj haljini, i činilo se da u rukama ne nosi vrč, već pjesmu. voljena supruga. Sve na njoj govorilo je o ljubavi. I nekako sam nehotice pomislio: "Kad bi samo Suvankul mogao piti ajran", i pogledao oko sebe. Ali gdje je! S početkom stradanja nećete naći predradnika, on je po cijele dane u sedlu, galopira s kraja na kraj, muka mu je do grla.

Do večeri nam je već bio spreman kruh od pšenice novog usjeva u poljskom kampu. To se brašno pripremalo unaprijed vršidbom snopova od košnje koju smo započeli prije tjedan dana. Mnogo sam puta u životu doveden da jedem prvi kruh od novog uroda, i svaki put kad prinesem prvi komad ustima, čini mi se da vršim sveti obred. Iako je ovaj kruh tamne boje i pomalo ljepljiv, kao da se peče od tekućeg tijesta, njegov slatkasti okus i neobičan duh ne mogu se mjeriti ni s čim na svijetu: miriše na sunce, mladu slamu i dim.

Kad su gladni žeteoci došli do poljskog logora i smjestili se na travi kraj kanala, sunce je već bilo na zalasku. Gorjelo je u žitu na drugoj strani. Večer je obećavala da će biti vedra i duga. Okupili smo se kraj jurte na travi. Istina, Suvankula još nije bilo, trebao je uskoro stići, a Jainak je, kao i uvijek, nestao. Odvezao se na bratovom biciklu do crvenog ugla da objesi nekakav letak.

Aliman raširio rupčić na travu, prosuo rano zrele jabuke, donio vruće pogače, natočio kvas u čašu. Kasim je oprao ruke u jarku i, sjedeći uz stolnjak, polako lomio kolače na komade.

- Još vruće, - reče, - uzmi, majko, ti ćeš prva okusiti novi kruh.

Blagoslovio sam kruh i, kad sam odgrizao krišku, osjetio sam neki nepoznati okus i miris u ustima. Bio je to miris ruku kombajnera - svježe žito, užareno željezo i kerozin. Uzeo sam nove šnite, sve su mirisale na petrolej, ali nikad nisam jeo tako ukusan kruh. Budući da je to bio sinovski kruh, moj ga je sin držao u rukama kombajna. Bio je to narodni kruh – onih koji su ga uzgajali, onih koji su tog časa sjedili uz mog sina u logoru. Sveti kruh! Srce mi je bilo preplavljeno ponosom zbog mog sina, ali nitko nije znao za to. I pomislio sam u tom trenutku da je majčinska sreća iz sreće naroda, kao stabljika iz korijena. Nema majčinske sudbine bez narodne sudbine. Ni sada se neću odreći ove svoje vjere, ma što doživio, ma kako mi život bio težak. Narod je živ, zato sam ja živ...

Te večeri Suvankul se dugo nije pojavljivao, nije imao vremena. Pao je mrak. Mladi su palili vatre na litici u blizini rijeke, pjevali pjesme. I među mnogim glasovima prepoznao sam glas moga Jainaka... On je bio njihov harmonikaš, kolovođa. Slušala sam poznati glas svoga sina i govorila mu u sebi: „Pjevaj, sine, pjevaj dok si mlad. Pjesma pročišćava čovjeka, zbližava ljude. A onda ćeš jednom čuti ovu pjesmu i sjetiti se onih koji su je s tobom pjevali ove ljetne večeri. I opet sam počela razmišljati o svojoj djeci - takva je, vjerojatno, majčina priroda. Mislio sam da je Kasym, hvala Bogu, već postao neovisna osoba. Na proljeće će se on i Aliman razdvojiti, kuća se već počela graditi, dobit će vlastito domaćinstvo. A bit će i unučadi. Nisam se brinuo za Kasyma: postao je radnik kao otac, nije znao za mir. U taj sat već je bio mrak, ali on je još kružio na kombajnu - trebalo je samo malo da završi tor. Traktor i kombajn kretali su se s upaljenim svjetlima. I Aliman je tu s njim. U teškim trenucima skupo je biti skupa jedna minuta.

Sjetio sam se Maselbeka i osjetio nostalgiju za domom. Poslao je pismo prošli tjedan. Napisao je da ovo ljeto neće moći doći kući za praznike. Poslali su ga s djecom negdje na jezero Issyk-Kul, u pionirski kamp na praksu. Pa nema se što učiniti, kad je sam izabrao takav posao, znači da mu se sviđa. Gdje god da si, glavno je da si zdrav, razmišljao sam.

Suvankul se vratio kasno. Na brzinu je jeo, a mi smo s njim otišli kući. Ujutro sam morala obaviti kućanske poslove. Navečer sam zamolio našu susjedu Aishu da čuva stoku. Ona je, jadna, često bila bolesna. Dan će raditi na kolektivnoj farmi, a dva kod kuće. Imala je žensku bolest, boljela ju je donja leđa, pa je zbog toga ostala sa jednim sinčićem - Bektašom.

Dok smo se vozili kući, već je bila noć. Zapuhao je vjetrić. Mjesečina jahao na šiljcima. Stremeni su dotaknuli metlice zrelog kuraija, a opor topli polen tiho se uzdigao u zrak. Po mirisu se čulo - rascvjetana djetelina. Bilo je nešto vrlo poznato u toj noći. Boljelo me u srcu. Sjedio sam na konju iza Suvankula, na jastuku sedla. Uvijek mi je predlagao da sjednem naprijed, ali ja sam volio tako jahati, uhvativši ga za pojas. I to što je jahao u sedlu umoran, šutljiv - uostalom, napuhao se za jedan dan, i to što ponekad kimne glavom, a onda se trže i udara petama po konju - sve mi je to bilo drago . Pogledao sam njegova pognuta leđa i, nagnuvši glavu, pomislio, požalio: “Malo po malo starimo, Suwane. Pa vrijeme ističe. Ali ne bez razloga, čini se, živimo život. Najvažnije je. Ali, čini se, nedavno smo bili mladi. Kako godine brzo prolaze! Pa ipak, život je i dalje zanimljiv. Ne, prerano je da odustanemo. Ima još puno toga za napraviti. Želim živjeti s tobom dugo vremena ... "

Chingiz Aitmatov

matično polje

Oče, ne znam gdje si pokopan.

Posvećujem tebi, Torekul Aitmatov.

Mama, ti si nas sve četvero odgojila.

Posvećujem tebi, Nagima Aitmatova.

U svježe opranoj bijeloj haljini, u tamnom proštepanom bešmetu, povezana bijelim šalom, polako korača stazom među strništima. Nema nikoga u blizini. Ljeto je izblijedilo. Ne čuju se glasovi ljudi u polju, nikakvi automobili ne skupljaju prašinu po seoskim cestama, nikakvi kombajni se ne vide u daljini, stada još nisu došla na strnište.

Iza sive magistrale daleko, nevidljivo se prostire jesenja stepa. Zadimljeni hrptovi oblaka tiho lutaju iznad njega. Vjetar se tiho širi poljem, prebira po perjanici i suhim vlatima trave, tiho odlazi prema rijeci. Miriše zakorovljena trava u jutarnjim mrazevima. Zemlja se odmara nakon žetve. Uskoro će početi loše vrijeme, padat će kiša, tlo će prekriti prvi snijeg i pucat će snježne oluje. Do tada je mir i tišina.

Ne morate je uznemiravati. Ovdje ona zastaje i dugo gleda oko sebe tupim, starim očima.

Zdravo polje, kaže ona tiho.

Pozdrav Tolgonai. Jesi li došao? I još stariji. Potpuno sivo. Sa štapom.

Da, starim. Prošla je još jedna godina, a ti, polje, imaš još jednu žetvu. Danas je dan sjećanja.

Znam. Čekam te, Tolgonai. Ali i ovaj put ste došli sami?

Kao što vidite, opet ste sami.

Znači još mu nisi ništa rekao, Tolgonai?

Ne, nisam se usudio.

Mislite li da mu nitko nikada neće reći za to? Mislite li da netko neće reći nešto nehotice?

Ne, zašto ne? Prije ili kasnije saznat će sve. Uostalom, on je već odrastao, sada može učiti od drugih. Ali za mene je on još uvijek dijete. I bojim se, bojim se započeti razgovor.

Međutim, treba znati istinu. Tolgonai.

razumjeti. Ali kako mu reći? Uostalom, što ja znam, što ti znaš, polje moje drago, što svi znaju, samo on ne zna. A kad sazna, što će misliti, kako će gledati na prošlost, hoće li razumom i srcem doći do istine? Dječak je još. Pa razmišljam što učiniti, kako se pobrinuti da on ne okrene leđa životu, nego da je uvijek gleda ravno u oči. Oh, kad biste to mogli ukratko uzeti i ispričati kao bajku. U posljednje vrijeme samo o ovome razmišljam, jer nije prošlo ni sat - iznenada ću umrijeti. Zimi se nekako razboljela, legla u krevet, mislila da je kraj. I nisam se toliko bojala smrti - ako bi i došla, ne bih se opirala - nego sam se bojala da mu neću imati vremena otvoriti oči pred sobom, bojala sam se njegovu istinu ponijeti sa sobom. A on nije ni znao zašto sam se toliko namučio ... Žalio je, naravno, nije ni išao u školu, stalno se vrtio po krevetu - sve u svojoj majci. „Bako, bako! Možda malo vode ili lijeka za vas? Ili pokriti toplije? Ali nisam se usudio, nije mi se jezik okrenuo. Vrlo je lakovjeran, nesofisticiran. Vrijeme prolazi, a ja ne mogu pronaći odakle započeti razgovor. Smišljao sam to na sve načine, i ovako i onako. I koliko god razmišljam, dođem do jedne misli. Da bi ispravno prosudio što se dogodilo, da bi ispravno shvatio život, moram mu govoriti ne samo o sebi, ne samo o svojoj sudbini, nego i o mnogim drugim ljudima i sudbinama, i o sebi, i o svom vremenu, i o tebi polje moje, o cijelom našem životu pa čak i o biciklu koji vozi, ide u školu i ništa ne sumnja. Možda će to jedino tako biti ispravno. Uostalom, tu ne možeš ništa izbaciti, ništa dodati: sve nas je život zamijesio u jedno tijesto, svezao u jedan čvor. A priča je takva da je neće shvatiti svaka odrasla, pa ni odrasla osoba. Treba to preživjeti, razumjeti svojom dušom ... Pa razmišljam ... Znam da je to moja dužnost, kad bih to mogao ispuniti, onda ne bi bilo strašno umrijeti ...

Sjedni, Tolgonai. Nemoj stajati mirno, noge te bole. Sjednite na kamen, razmislimo zajedno. Sjećaš li se, Tolgonai, kad si prvi put došao ovamo?

Teško se sjetiti koliko je vode od tada proteklo ispod mosta.

A ti se pokušaj sjetiti. Zapamti, Tolgonai, sve od samog početka.

Nejasno se sjećam: kad sam bio mali, u dane žetve, za ruku su me donijeli ovamo i posadili u hladovinu pod mop. Ostavili su mi komad kruha da ne plačem. A onda, kad sam odrastao, dotrčao sam ovamo čuvati usjeve. U proljeće se stoka tjerala u planinu. Tada sam bila brzonoga čupava djevojka. Ekscentrično, bezbrižno vrijeme - djetinjstvo! Sjećam se stočara koji su dolazili iz donjeg dijela Žute ravnice. Krdo za stadom hitalo je u nove trave, u prohladne planine. Tada sam bio glup, mislim. Krda su jurila lavinom iz stepe, da se pojaviš, zgazila bi ih u trenu, prašina je ostala visjeti u zraku milju, a ja sam se sakrio u žitu i iskočio odjednom, kao životinja, preplašen ih. Konji su se klonili, a pastiri su me potjerali.

Hej, čupavi, evo nas!

Ali ja sam se izmicao, bježao duž jaraka.

Crvena stada ovaca prolazila su ovuda dan za danom, debeli repovi njihali su se u prašini poput tuče, kopita su udarala. Crni promukli pastiri tjerali su ovce. Zatim su došli nomadski kampovi bogatih sela s karavanama deva, s kožama kumisa privezanim za sedla. Djevojke i djevojke, obučene u svilu, njihale su se na brzim koračama, pjevale pjesme o zelenim livadama, o čistim rijekama. Pitao sam se i, zaboravivši na sve na svijetu, dugo trčao za njima. “Voljela bih imati tako lijepu haljinu i šal s resicama!” Sanjao sam, gledao sam ih dok nisu nestali iz vida. Tko sam tada bio? Bosonoga ćerka nadničara - Jataka. Djed je ostao kao orač za dugove, tako je to išlo u našoj obitelji. Ali iako nikad nisam nosila svilenu haljinu, odrasla sam u upadljivu djevojku. I voljela je gledati svoju sjenu. Idi i pogledaj, kako se diviš u ogledalu ... Bio sam divan, zaboga. Imao sam sedamnaest godina kad sam sreo Suvankulu na žetvi. Te je godine došao raditi kao radnik iz Gornjeg Talasa. I sada ću zatvoriti oči - i mogu ga vidjeti točno onakvog kakav je bio tada. Bio je još sasvim mlad, oko devetnaest godina... Nije imao košulju na sebi, hodao je sa starim bešmetom prebačenim preko golih ramena. Crn od sunčanice, kao dimljen; jagodice su blistale poput tamnog bakra; na izgled se činio mršav, mršav, ali prsa su mu bila jaka, a ruke poput željeza. A bio je radnik – takvoga nećete skoro naći. Pšenica se požnjela lako, čisto, samo se u blizini čuje kako srp zvoni i padaju ošišani klasovi. Ima takvih ljudi – lijepo ih je vidjeti kako rade. Suvankul je dakle bio takav. Za kojega sam se smatrao brzim koscem, ali sam uvijek zaostajao za njim. Suvankul je išao daleko naprijed, a onda bi se, događalo se, osvrnuo i vratio da me sustigne. I zaboljelo me, naljutio sam se i otjerao ga:

Pa tko te je pitao? Razmišljati! Ostavi to, ja ću se pobrinuti za sebe!

Ali nije se uvrijedio, smiješi se i tiho radi svoje. I zašto sam se onda ljutio, glupane?

Uvijek smo prvi dolazili na posao. Zora je tek svanula, svi još spavaju, a mi smo već krenuli u berbu. Suvankul me uvijek čekao iza sela, na našem putu.

Jesi li došao? rekao mi je.

A ja sam mislila da si ti davno otišla, - uvijek sam odgovarala, iako sam znala da bez mene neće nikuda.

I onda smo hodali zajedno.

I zora se razbuktala, najviši snježni vrhovi planina prvi su se zazlatili, a vjetar iz stepe tekao je prema modro-modroj rijeci. Te ljetne zore bile su zore naše ljubavi. Kad smo s njim hodali zajedno, cijeli je svijet postao drugačiji, kao u bajci. I polje – sivo, izgaženo i izorano – postade najljepše polje na svijetu. Zajedno s nama rana ševa dočekala je svitanje. Leteo je visoko, visoko, visio u nebu kao špica, i tamo kucao, treperio kao ljudsko srce, a toliko je prostranstvo sreće zvonilo u njegovim pjesmama...

Gle, naša ševa je zapjevala! - rekao je Suvankul.

Za divno čudo, imali smo čak i svoju ševu.

U svježe opranoj bijeloj haljini, u tamnom proštepanom bešmetu, povezana bijelim šalom, polako korača stazom među strništima. Nema nikoga u blizini. Ljeto je izblijedilo. Ne čuju se glasovi ljudi u polju, nikakvi automobili ne skupljaju prašinu po seoskim cestama, nikakvi kombajni se ne vide u daljini, stada još nisu došla na strnište.

Iza sive magistrale daleko, nevidljivo se prostire jesenja stepa. Zadimljeni hrptovi oblaka tiho lutaju iznad njega. Vjetar se tiho širi poljem, prebira po perjanici i suhim vlatima trave, tiho odlazi prema rijeci. Miriše zakorovljena trava u jutarnjim mrazevima. Zemlja se odmara nakon žetve. Uskoro će početi loše vrijeme, padat će kiša, tlo će prekriti prvi snijeg i pucat će snježne oluje. Do tada je mir i tišina.

Ne morate je uznemiravati. Ovdje ona zastaje i dugo gleda oko sebe tupim, starim očima.

Zdravo polje, kaže ona tiho.

Pozdrav Tolgonai. Jesi li došao? I još stariji. Potpuno sivo. Sa štapom.

Da, starim. Prošla je još jedna godina, a ti, polje, imaš još jednu žetvu. Danas je dan sjećanja.

Znam. Čekam te, Tolgonai. Ali i ovaj put ste došli sami?

Kao što vidite, opet ste sami.

Znači još mu nisi ništa rekao, Tolgonai?

Ne, nisam se usudio.

Mislite li da mu nitko nikada neće reći za to? Mislite li da netko neće reći nešto nehotice?

Ne, zašto ne? Prije ili kasnije saznat će sve. Uostalom, on je već odrastao, sada može učiti od drugih. Ali za mene je on još uvijek dijete. I bojim se, bojim se započeti razgovor.

Međutim, treba znati istinu. Tolgonai.

razumjeti. Ali kako mu reći? Uostalom, što ja znam, što ti znaš, polje moje drago, što svi znaju, samo on ne zna. A kad sazna, što će misliti, kako će gledati na prošlost, hoće li razumom i srcem doći do istine? Dječak je još. Pa razmišljam što učiniti, kako se pobrinuti da on ne okrene leđa životu, nego da je uvijek gleda ravno u oči. Oh, kad biste to mogli ukratko uzeti i ispričati kao bajku. U posljednje vrijeme samo o ovome razmišljam, jer nije prošlo ni sat - iznenada ću umrijeti. Zimi se nekako razboljela, legla u krevet, mislila da je kraj. I nisam se toliko bojala smrti - ako bi i došla, ne bih se opirala - nego sam se bojala da mu neću imati vremena otvoriti oči pred sobom, bojala sam se njegovu istinu ponijeti sa sobom. A on nije ni znao zašto sam se toliko namučio ... Žalio je, naravno, nije ni išao u školu, stalno se vrtio po krevetu - sve u svojoj majci. „Bako, bako! Možda malo vode ili lijeka za vas? Ili pokriti toplije? Ali nisam se usudio, nije mi se jezik okrenuo. Vrlo je lakovjeran, nesofisticiran. Vrijeme prolazi, a ja ne mogu pronaći odakle započeti razgovor. Smišljao sam to na sve načine, i ovako i onako. I koliko god razmišljam, dođem do jedne misli. Da bi ispravno prosudio što se dogodilo, da bi ispravno shvatio život, moram mu govoriti ne samo o sebi, ne samo o svojoj sudbini, nego i o mnogim drugim ljudima i sudbinama, i o sebi, i o svom vremenu, i o tebi polje moje, o cijelom našem životu pa čak i o biciklu koji vozi, ide u školu i ništa ne sumnja. Možda će to jedino tako biti ispravno. Uostalom, tu ne možeš ništa izbaciti, ništa dodati: sve nas je život zamijesio u jedno tijesto, svezao u jedan čvor. A priča je takva da je neće shvatiti svaka odrasla, pa ni odrasla osoba. Treba to preživjeti, razumjeti svojom dušom ... Pa razmišljam ... Znam da je to moja dužnost, kad bih to mogao ispuniti, onda ne bi bilo strašno umrijeti ...

Sjedni, Tolgonai. Nemoj stajati mirno, noge te bole. Sjednite na kamen, razmislimo zajedno. Sjećaš li se, Tolgonai, kad si prvi put došao ovamo?

Teško se sjetiti koliko je vode od tada proteklo ispod mosta.

A ti se pokušaj sjetiti. Zapamti, Tolgonai, sve od samog početka.

Nejasno se sjećam: kad sam bio mali, u dane žetve, za ruku su me donijeli ovamo i posadili u hladovinu pod mop. Ostavili su mi komad kruha da ne plačem. A onda, kad sam odrastao, dotrčao sam ovamo čuvati usjeve. U proljeće se stoka tjerala u planinu. Tada sam bila brzonoga čupava djevojka. Ekscentrično, bezbrižno vrijeme - djetinjstvo! Sjećam se stočara koji su dolazili iz donjeg dijela Žute ravnice. Krdo za stadom hitalo je u nove trave, u prohladne planine. Tada sam bio glup, mislim. Krda su jurila lavinom iz stepe, da se pojaviš, zgazila bi ih u trenu, prašina je ostala visjeti u zraku milju, a ja sam se sakrio u žitu i iskočio odjednom, kao životinja, preplašen ih. Konji su se klonili, a pastiri su me potjerali.

Hej, čupavi, evo nas!

Ali ja sam se izmicao, bježao duž jaraka.

Crvena stada ovaca prolazila su ovuda dan za danom, debeli repovi njihali su se u prašini poput tuče, kopita su udarala. Crni promukli pastiri tjerali su ovce. Zatim su došli nomadski kampovi bogatih sela s karavanama deva, s kožama kumisa privezanim za sedla. Djevojke i djevojke, obučene u svilu, njihale su se na brzim koračama, pjevale pjesme o zelenim livadama, o čistim rijekama. Pitao sam se i, zaboravivši na sve na svijetu, dugo trčao za njima. “Voljela bih imati tako lijepu haljinu i šal s resicama!” Sanjao sam, gledao sam ih dok nisu nestali iz vida. Tko sam tada bio? Bosonoga ćerka nadničara - Jataka. Djed je ostao kao orač za dugove, tako je to išlo u našoj obitelji. Ali iako nikad nisam nosila svilenu haljinu, odrasla sam u upadljivu djevojku. I voljela je gledati svoju sjenu. Idi i pogledaj, kako se diviš u ogledalu ... Bio sam divan, zaboga. Imao sam sedamnaest godina kad sam sreo Suvankulu na žetvi. Te je godine došao raditi kao radnik iz Gornjeg Talasa. I sada ću zatvoriti oči - i mogu ga vidjeti točno onakvog kakav je bio tada. Bio je još sasvim mlad, oko devetnaest godina... Nije imao košulju na sebi, hodao je sa starim bešmetom prebačenim preko golih ramena. Crn od sunčanice, kao dimljen; jagodice su blistale poput tamnog bakra; na izgled se činio mršav, mršav, ali prsa su mu bila jaka, a ruke poput željeza. A bio je radnik – takvoga nećete skoro naći. Pšenica se požnjela lako, čisto, samo se u blizini čuje kako srp zvoni i padaju ošišani klasovi. Ima takvih ljudi – lijepo ih je vidjeti kako rade. Suvankul je dakle bio takav. Za kojega sam se smatrao brzim koscem, ali sam uvijek zaostajao za njim. Suvankul je išao daleko naprijed, a onda bi se, događalo se, osvrnuo i vratio da me sustigne. I zaboljelo me, naljutio sam se i otjerao ga:

Pa tko te je pitao? Razmišljati! Ostavi to, ja ću se pobrinuti za sebe!

Ali nije se uvrijedio, smiješi se i tiho radi svoje. I zašto sam se onda ljutio, glupane?

Uvijek smo prvi dolazili na posao. Zora je tek svanula, svi još spavaju, a mi smo već krenuli u berbu. Suvankul me uvijek čekao iza sela, na našem putu.

Jesi li došao? rekao mi je.

A ja sam mislila da si ti davno otišla, - uvijek sam odgovarala, iako sam znala da bez mene neće nikuda.

I onda smo hodali zajedno.

I zora se razbuktala, najviši snježni vrhovi planina prvi su se zazlatili, a vjetar iz stepe tekao je prema modro-modroj rijeci. Te ljetne zore bile su zore naše ljubavi. Kad smo s njim hodali zajedno, cijeli je svijet postao drugačiji, kao u bajci. I polje – sivo, izgaženo i izorano – postade najljepše polje na svijetu. Zajedno s nama rana ševa dočekala je svitanje. Leteo je visoko, visoko, visio u nebu kao špica, i tamo kucao, treperio kao ljudsko srce, a toliko je prostranstvo sreće zvonilo u njegovim pjesmama...

Gle, naša ševa je zapjevala! - rekao je Suvankul.

Za divno čudo, imali smo čak i svoju ševu.

Dan sjećanja (kraj ljeta, početak jeseni). Ostarjela Tolgonai dolazi na teren da izlije dušu. Ovaj jaka žena nitko da se žali na svoj život.

Kao dijete, tijekom žetve, Tolgonai je za ruku donesen na polje i posađen u hladu ispod mopa. Djevojčici su ostavili komad kruha da ne bi plakala. Kasnije, kada je Tolgonai odrastao, otrčala je zaštititi usjeve od stoke, koja je u proljeće protjerana pokraj polja u planine. U to je vrijeme bila hitra, čupava djevojka. Bilo je to divlje i bezbrižno vrijeme.

Tolgonai nikada nije nosila svilene haljine, ali je svejedno izrasla u upadljivu djevojku. U sedamnaestoj godini na žetvi je upoznala mladog Suvankula i među njima je planula ljubav. Zajedno su gradili svoje živote. Suvankul se školovao za vozača traktora, a zatim je postao predradnik kolhoza. Svatko je poštovao svoju obitelj.

Tolgonai žali što je rodila tri sina zaredom. Najstariji, Kasym, krenuo je očevim stopama i postao vozač traktora. Kasnije se školovao za kombajnera, jedinog u kolhozu. Bio je ugledan mladić i jednom je u kuću doveo svoju nevjestu, lijepu planinsku djevojku Aliman. Tolgonai se zaljubio u svoju snahu, mladi su počeli graditi novu kuću. Srednji sin, Tolgonaijev miljenik, Maselbek, otišao je u grad učiti za učitelja. Najmlađi sin, Jainak, bio je komsomolski sekretar, vozio je bicikl poslom i rijetko se pojavljivao kod kuće.

Sve je bilo u redu dok u kolektivnu farmu nije stigla vijest o ratu. Muškarce su počeli pozivati ​​u vojsku. Tako Suvankul i Kasim odoše. Kada je Suvankul poginuo u ofenzivi kod Moskve, Tolgonai je zajedno sa svojom snahom Aliman u isto vrijeme postao udovica. Nije se mogla žaliti i proklinjati sudbinu, trebala je podržati svoju slomljenu snahu. Obojica su radili u polju. Do kraja rata Tolgonai je bio brigadir. Aliman je živio s njom i brinuo se za njenu svekrvu.

Maselbek je otišao iz grada u vojsku, a Tolgonai ga je vidio samo jednom, kada je prolazio vlak s vojskom. I on je umro. Jaynak je bio volonter. Nestao je.

Stvari su loše išle na kolektivnoj farmi, nije bilo dovoljno hrane. Tolgonai je dala sve od sebe. Dobila je dozvolu za sijanje pustoši. Iz svih su kuća sastrugali ostatke žita za sjeme, ali ih je ukrao Dženšenkul, koji se skrivao od vojske i bavio se pljačkom. Tolgonai je krenuo u potjeru za svojim sinom, ali nije mogao vratiti žito - pucao je i ubio njenog konja. Kad je Dženšenkul uhvaćen, Tolgonai je bio svjedok. Supruga sina zločinca htjela je osramotiti Tolgonaija, osvetiti se i pred svima je ispričala o Alimanovoj trudnoći.

Tolgonai je bila tužna zbog svoje snahe. Bila je mlada i pomirila se sa sudbinom. Svekrva se vezala za nju, kao za svoju kćer, i mislila je da će joj nakon rata sigurno naći muža. U to vrijeme pojavio se u njihovom kraju lijep, mlad pastir. Jednom je Aliman došao kući pijan. Plakala je i tražila oprost od Tolgonaija, kojeg je zvala majkom. Kasnije se pokazalo da je Aliman trudna. Susjedi su potajno otišli u selo ovog tipa, nadajući se da će se oženiti i da će obitelj Tolgonai izbjeći sramotu, ali on se pokazao obiteljskim čovjekom, a njegova žena ih je otjerala.

Aliman je umro na porodu, ostavivši sina. Nazvali su ga Zhanbolot. Snaha staroga Jorobeka dojila je bebu. Susjedi su pomogli. Dječaka je podučavao Bektaš, sin susjede Aiše, koji ga je kasnije uzeo da radi kao slamar na kombajnu.

Tolgonai obećava polju da, dok je živa, nikada neće zaboraviti svoju obitelj, a kad Zhanbolot odraste, sve će mu reći. Tolgonai se nada da razumije.

Priču "Majčino polje" Chingiz Aimatov napisao je 1963. godine, tri godine prije svog remek-djela "Bijeli parobrod", koje je kirgistanskog pisca učinilo klasikom književnosti 20. stoljeća.

U 60-70-ima ova je priča doslovno bila zastava socrealizma i multinacionalnosti. Književnim službenicima tema je bila zgodna i poznata.

Sudbina kirgiške seljanke koja je u ratu izgubila muža i sinove, preuzela upravljanje kolhozom, preživjela sve nedaće i odgojila unuka koji nije po krvi.

U međuvremenu, ovdje se već naziru otkrića piščevih kasnijih djela - visoka simbolika, slikovitost, neobični, neobični kutovi. Do čega će doći u Odru.

U biti, dva su junaka u priči: Majka i Polje. U stalnom su dijalogu, a na kraju priče kao da se stapaju u jedinstvenu osobnost. Majka - svijetla i velikodušna, poput polja. Polje - daje život i štiti ovaj život, poput Majke!

Polje je unutarnja bit kirgiskog Tolgonaija. Cijeli život na terenu.

Polje s početka priče udala ju je za svog voljenog muža. I cijela sretan život voljena supruga i majka trojice voljenih sinova. A iznad noćnog polja mliječna staza, koji se među Kirgizima zove slamnati put. Polje pod nogama i polje iznad glave.

Odjednom tišina. Ljudi se okupljaju na terenu vrišteći, trčeći, jašući konje. Tolgonai iz daljine ne vidi što se tamo događa.

I to je donijelo vijest o početku rata. I sada je pred nama slika rata kao strašnog mehanizma, s noževima koji paraju sudbine, s bubnjem u koji je uvučen sav život.

Muž odlazi u rat. Sinovi odlaze jedan po jedan. Tolgonai ostaje kod kuće sa svojom snahom Aliman.

Stiže pismo od Masalbekova sina. Proći će stanicu na putu prema fronti. Možete ga vidjeti. Tolgonai i njegova snaha proveli su cijeli dan do kolodvora, čekajući cijelu noć na vlak. A vlak je projurio bez stajanja, samo je ona čula glas svoga sina, dozivali su jedno drugo. U očaju, Tolgonai trči za ešalonom i nađe se između dva puta. Između nadolazećih vlakova na uskom kolosijeku. A snaha Alimanova pritišće majku uz kandilj, da se ne zavrti kao vihor i ne baci pod kotače. Tako se Majka nađe između dvije strašne nadolazeće struje smrti, a samo će je Aliman povući, vezati za život.

I tada će Majka spasiti Alimana od same Alimane, prevarene, obeščašćene, izdaje svog muža.

I evo trenutka kada se spajaju dvije esencije: Majka i Zemlja.

Moćna tehnika sintaktički paralelizam pretvara ovaj monolog u pjesmu i iz novog kuta osvjetljava sve prošle i buduće događaje priče.

Nadalje, nevolje padaju na Tolgonai jedna za drugom: gubitak voljenih, rad namijenjen muškim plećima, bitka s pljačkašima. Ali već znamo da je Tolgonai besmrtan, poput zemlje, i da će opstati, što god se dogodilo.

I priča opet završava dijalogom s Poljem, ali zapravo sa samim sobom, sa svojim duhovnim ja.I taj se dijalog pretvara u molitvu. I to je ponovno otkrivanje nove teme za Aitmatova, Čovjek i Bog. Tema je potpuno nezamisliva za sovjetska književnost 60-ih i odjednom doslovno uzburkala cjelinu sovjetska kultura s pričom "Bijela lađa"