Platonovljeve vojne priče. Od Platonova do Katajeva: najbolje knjige o ratu
Platonov Andrej
Noćni vjetar urlao je nad izblijedjelim jesenska priroda. Mješao je lokve i nije dao da se blato ohladi. Dobra uska cesta vodila je uzbrdo, a sa strane ceste bila je ona pusta, sumorna divljina, kakva se događa u ruskom kraju. Dan još nije bio sasvim gotov, ali divlji vjetar činio me pospanim i melankoličnim.
Dakle, već je gorjela vatra na imanju na brdu - to je oružje topline i ugode protiv vlažne tame koju tjera vjetar s mora.
Autocestom je vozio mali automobil "Tatra". U njemu je bila usamljena osoba. Lijevom je rukom ležerno držao volan, a desnom mahao u ritmu svog razmišljanja. Vjerojatno je zaboravio nagaziti nogom na gas.Auto je bilo tiho. To je jedini razlog zašto nije pala u oluk, budući da osoba ponekad lijeva ruka skinuo s volana, oštrim pokretom – objema rukama – potvrđujući svoju nevidljivu misao.
Osvijetljeni prozori velike vile rasli su u susret motoru, a s polovice brda vidjela su se vlažna polja, farme, tvornički dimnjaci - cijela zemlja sada okupirana žalosnim lošim vremenom.
Suvozač je automobilom uletio pravo u otvorenu garažu i daskom automobila srušio kantu s vodom.
Nakon što je ugasio automobil, muškarac je otišao do kuće i počeo dozivati. Nitko nije izašao da mu otvori, jer su vrata bila otvorena, ali zvono nije radilo.
Da gospodine! - rekao je čovjek i pogodio ući kroz otključana vrata.
Velike sobe živjele su prazne, ali sve su bile jako osvijetljene. Stoga se nije mogla utvrditi namjena kuće: ili je to bila zimnica za učenje vožnje bicikla, ili je ovdje živjela obitelj koja nije bila opremljena za život u tako čvrstoj vili.
Posljednja vrata kroz koja je posjetitelj ulazila vodila su u dnevnu sobu. Bila je manja od ostalih i mirisala je na muškarca. No, nedostajalo je i namještaja: samo stol i stolice oko njega. Ali za stolom je sjedila domaćica - mlada plavokosa žena, a na stolu je bila raskošna, čak nepotrebna hrana. Dakle, u pravilu, siromašna osoba počinje se hraniti nakon duge godine loša prehrana.
Žena je čekala posjetitelja. Nije ni počela jesti ta jela, samo ih je lagano grickala. Htjela je pričekati svog muža i s njim podijeliti zadovoljstvo obilnog obroka. Bio je to dobar osjećaj nekadašnjeg siromaštva: podijeliti svaki komad na pola.
Žena je ustala i dodirnula svog mokrog muža.
Sergej, čekao sam te prije! - rekla je.
Da, ali sam stigao kasnije! - nepažljivo je odgovorio muž.
Užurbana kiša s vjetrom udarala je u sumorno čvrsto staklo ogromnog prozora.
Što je to? žena se zgrčila.
Čista voda! - objasni suprug i proguta nešto s tanjura.
Želite li jastoga? - predložila je supruga.
Ne, daj mi slani kupus!
Žena je tužno pogledala svog muža - dosadio joj je ovaj šutljivi čovjek, ali ga je voljela i bila je osuđena na strpljenje. Tiho je upitala kako bi sebi odvratila pozornost:
Što su vam iz ministarstva rekli?
Ništa! - rekao je muž. - Ženeva nije uspjela: Amerikanci su pomeli svaku ravnotežu u naoružanju. To je jasno: ravnoteža je korisna slabima, a ne jakima.
Zašto? - nije razumjela supruga.
Jer Amerika je bogatija od nas i želi biti jača! I bit će! Sada nam je bitno da je kvalitetno preduhitrimo...
Žena nije ništa razumjela, ali nije inzistirala na pitanjima: znala je da bi njezin muž tada mogao potpuno zašutjeti.
Kiša je bjesnila i bacala bujice začepljene kraj prozora. U takvim trenucima ženi je bilo žao ljudi razasutih po cijeloj zemlji, a tužnije se sjećala svoje daleke domovine - tako velike i tako bespomoćne od svoje veličine.
A kakva je kvaliteta, Seryozha? Naoružajte se kvalitetom, zar ne?
Muž se nasmiješio. Osjetio je sažaljenje prema svojoj ženi zbog stidljivog tona njezina pitanja.
Kvalitativno - to znači da Engleska ne bi trebala proizvoditi armadilose i podmornice, pa čak ni avione - to je preskupo, a Amerika će uvijek biti ispred nas. Ona ima više novca. To znači da će nas Amerika kvantitativno samljeti. A mi trebamo uvesti u ratna sredstva druge snage, elegantnije i jeftinije, da tako kažemo, ali zajedljivije i razornije. Samo moramo otkriti nova borbena sredstva, jača od starih po svojoj razornosti... Je li ti sad jasno, Mašenjka?
Da, sasvim jasno, Serjoža! Ali što će to biti?
Što? Recimo, univerzalni plin koji se istom brzinom i snagom pretvara - i čovjeka, i zemlju, i metal, pa i sam zrak - u nekakvu prazninu, u ono čime je cijeli svemir pun - u eter. Pa, ova sila još uvijek može biti ono što se danas naziva superelektricom. Ovako ti kažeš? - posebne struje s vrlo visokim pulsom ...
Žena je šutjela. Muž ju je htio zagrliti, ali se suzdržao i nastavio:
Sjećate li se da nas je posjetio profesor Feit? Ovdje radi na superelektrici za Ministarstvo rata...
Je li to crvenokosi oznojeni starac? upita supruga. - Vau, kakav gadan! Što je učinio?
Dok je u stanju sjeckati kamenje na udaljenosti od kilometra. Vjerojatno ide dalje...
Par se razdvojio. Suprug je otišao u laboratorij, koji je zauzimao cijeli donji polupodrum, a žena je sjela za telefon da razgovara sa svojim londonskim prijateljima. Od imanja do Londona - 22 kilometra po automobilskom metru.
Opremljenost laboratorija ukazivala je na mogućnost rada kemičara i inženjera elektrotehnike. Onaj koga je žena na katu zvala Sergej, ovdje se pretvorio u inženjera Serdenka - ime nepoznato nikome, čak ni stručnjacima.
Ako je ranije inženjer otkrio, onda ga je slava pronašla. Sa Serdenkom se dogodilo upravo suprotno - sa svakim novim izumom njegovo je ime postajalo sve nesvjesnije i neslavnije. Ni u jednom tiskanom letku nikada se nije spominjao rad inženjera Serdenka, samo su mu hladni ljudi iz Ministarstva rata sve spremnije potpisivali dodjele iz tajnih fondova. Štoviše, dva ili tri visokokvalificirana stručnjaka, osuđena na vječnu šutnju, povremeno su davala mišljenja o Serdenkovim izumima.
Serdenkova duša sastojala se od sumorne tihe ljubavi prema svojoj ženi i obožavanja Rusije - siromašne i raskošne zemlje raži. Serdenka je umirila mašta o slamnatim kolibama na ravnom području golemom poput neba.
Vidjet ću te opet! - reče u sebi - i ovom nadom odagna noćni umor.<…>
Dobivao je vrlo tijesne kratke rokove za izvršenje zadataka, pa ih je uspio izvršiti samo smanjenjem sna.
Ni danas Serdenko nije namjeravao spavati. Napuštene dvorane laboratorija naselila su divlja bića preciznih i skupih uređaja.
Serdenko je sjeo za golemi stol, uzeo novine i počeo razmišljati. Vjerovao je da je moguće razviti plin koji bi bio univerzalni razarač. Tada će Amerika sa svojim milijardama postati nemoćna. Povijest, sa svojim putem u radni kolektivizam, pretvorit će se u fantaziju. Konačno, sve uzavrelo bezbrojno ludo čovječanstvo može se odmah svesti na jedan nazivnik – i štoviše, na onakav nazivnik kakav želi vlasnik ili proizvođač univerzalnog plina.
Andrej Platonov. mali vojnik
Nedaleko od prve crte, unutar sačuvane željezničke stanice, slatko su hrkali crvenoarmejci koji su zaspali na podu; sreća odmora bila im je utisnuta u umorna lica.
Na drugom kolosijeku kotao dežurne tople parne lokomotive tiho je šištao, kao da pjeva monotoni, umirujući glas iz davno napuštene kuće. Ali u jednom kutu kolodvorske zgrade, gdje je gorjela petrolejka, ljudi su povremeno šaputali jedni drugima umirujuće riječi, a onda su zašutjeli.
Stajala su dva bojnika, slična jedan drugome ne po vanjskim znakovima, nego po općoj dobroti svojih naboranih, preplanulih lica; svaki je od njih držao dječakovu ruku u svojoj ruci, a dijete je molećivo gledalo zapovjednike. Dijete nije ispuštalo ruku jednog bojnika, priljubivši se licem uz nju, i pažljivo se pokušalo osloboditi ruke drugog. Dijete je izgledalo staro desetak godina, a bilo je odjeveno kao iskusan borac - u sivi kaput, izlizan i stisnut uz tijelo, u kapici i čizmama, šivanim, očito, po mjeri dječje noge. Njegovo malo lice, mršav, istrošen, ali ne i iscrpljen, prilagođen i već naviknut na život, sada je upućen jednom bojniku; svijetle oči djeteta jasno su otkrivale njegovu tugu, kao da su živa površina njegova srca; žudio je da se odvoji od oca ili starijeg prijatelja, koji mu je sigurno bio major.
Drugi bojnik je privukao dijete za ruku i milovao ga tješeći ga, ali je dječak, ne maknuvši ruku, ostao ravnodušan prema njemu. Bio je tužan i prvi major, te je šapnuo djetetu da će ga uskoro uzeti k sebi i da će se opet sresti za nerazdvojni život, a sada su se nakratko rastali. Dječak mu je vjerovao, međutim, sama istina nije mogla utješiti njegovo srce, vezano samo za jednu osobu i želeći biti s njim stalno i blizu, a ne daleko. Dijete je već znalo što je daljina i ratno vrijeme - teško se ljudi odande jedni drugima vraćaju, pa nije želio rastavu, a srce nije moglo biti samo, bojalo se da će, ostavljeno samo, umrlo bi. I u svojoj posljednjoj molbi i nadi dječak pogleda majora koji bi ga trebao ostaviti kod tuđinca.
"Pa, Serjoža, zbogom za sada", rekao je major kojeg je dijete voljelo. "Ne pokušavaš se stvarno boriti, odrasti, onda hoćeš." Ne penji se na Nijemca i čuvaj se, da te nađem živa, čitava. Pa što si, što si - izdrži, vojniče!
Sergej je plakao. Major ga je podigao u naručje i poljubio mu lice nekoliko puta. Tada je major otišao s djetetom prema izlazu, a drugi bojnik također za njima, dajući mi upute da čuvam ostavljene stvari.
Dijete se vratilo u rukama drugog majora; čudno i bojažljivo pogleda zapovjednika, iako ga je ovaj major nježnim riječima nagovarao i privlačio k sebi što je bolje mogao.
Bojnik, koji je zamijenio pokojnog, dugo je bodrio šutljivo dijete, ali je ono, vjerno jednom osjećaju i jednoj osobi, ostalo po strani.
Nedaleko od stanice počeli su tucati protuavionski topovi. Dječak je slušao njihove mrtve zvukove, au očima mu se pojavilo uzbuđeno zanimanje.
"Dolazi njihov izviđač!" rekao je tiho, kao za sebe. - Ide visoko, a protuavionski topovi ga neće primiti, morate tamo poslati lovca.
— Poslat će — reče bojnik. - Gledaju nas.
Vlak koji smo trebali čekali smo tek sutradan, i sve troje smo otišli u hostel na noćenje. Tamo je bojnik hranio dijete iz svoje natovarene vreće. "Kako mu je dosadila ova torba za rat", reče major, "i kako sam mu zahvalan!" Dječak je zaspao nakon što je jeo, a major Bakhichev mi je ispričao njegovu sudbinu.
Sergej Labkov bio je sin pukovnika i vojnog liječnika. Njegov otac i majka služili su u istoj pukovniji, pa su sina jedinca uzeli da živi s njima i odrasta u vojsci. Seryozha je sada bio u svojoj desetoj godini; uzeo je rat i očevu stvar blizu srca i već je počeo istinski shvaćati čemu služi rat. A onda je jednog dana čuo svog oca kako u zemunici razgovara s jednim časnikom i pazi da Nijemci pri povlačenju svakako dignu u zrak streljivo njegove pukovnije. Pukovnija je prije toga napustila njemačko područje pokrivanja, dobro, žurno, naravno, i ostavila svoje skladište streljiva Nijemcima, a sada je pukovnija morala nastaviti i vratiti izgubljenu zemlju i svoju imovinu na njoj, a također i streljivo. , što je bilo potrebno. “Vjerojatno su već provukli žicu do našeg skladišta - znaju da će se morati odseliti”, rekao je tada pukovnik, Serjožin otac. Sergej je pozorno slušao i shvatio do čega je njegovom ocu stalo. Dječak je prije povlačenja znao mjesto pukovnije i evo ga, malen, mršav, lukav, dopuzao je noću do našeg skladišta, prerezao žicu za zatvaranje eksploziva i ostao tamo još cijeli dan, čuvajući stražu da Nijemci ne poprave oštećenje, a ako ga poprave, onda tako da opet presjeku žicu. Tada je pukovnik istjerao Nijemce odande, a cijelo skladište je prešlo u njegov posjed.
Uskoro se ovaj mali dječak probio dalje iza neprijateljskih linija; tamo je po znakovima prepoznao gdje je zapovjedno mjesto puka ili bataljona, obišao tri baterije u daljini, svega se točno sjetio - sjećanje nije bilo ničim pokvareno - a kad se vratio kući, pokazao je ocu na karti kako je i gdje je. Otac se zamislio, dao sina bolničaru da ga neodvojivo promatra i otvorio vatru na te točke. Sve je ispalo kako treba, sin mu je dao prave serife. On je mali, taj Seryozhka, neprijatelj ga je uzeo za gofa u travi: neka se, kažu, kreće. A Seryozhka, vjerojatno, nije pomaknuo travu, hodao je bez uzdaha.
Dječak je prevario i dežurnog, ili ga, da tako kažemo, zaveo: budući da ga je nekamo vodio, a zajedno su ubili Nijemca - ne zna se koji od njih - i Sergej je pronašao položaj.
Tako je živio u puku s ocem, majkom i vojnicima. Majka, vidjevši takvog sina, nije više mogla izdržati njegovu neugodnu situaciju i odlučila je
poslati ga u pozadinu. Ali Sergej više nije mogao napustiti vojsku, njegov lik je uvučen u rat. A onom bojniku, očevom zamjeniku Saveljevu, koji je upravo otišao, rekao je da neće ići u pozadinu, nego da će se sakriti u zarobljeništvu kod Nijemaca, naučiti od njih sve što treba i opet se vratiti u očevu jedinicu kad njegovoj majci dosaditi. A vjerojatno bi tako i učinio, jer ima vojnički karakter.
A onda se dogodila tuga i nije bilo vremena poslati dječaka u pozadinu. Njegov otac, pukovnik, bio je teško ranjen, iako je bitka, kažu, bila slaba, a umro je dva dana kasnije u poljskoj bolnici. Majka se također razboljela, umorila - prethodno je bila osakaćena s dva gelera, jedan je bio u šupljini - a mjesec dana nakon muža umrla je i ona; možda joj je još nedostajao muž ... Sergej je ostao siroče.
Major Saveljev preuzeo je zapovjedništvo nad pukovnijom, uzeo je dječaka k sebi i postao ga umjesto oca i majke, umjesto rodbine - cjelovitom osobom. Dječak je i njemu odgovorio, svim srcem.
- A ja nisam s njihove strane, ja sam s druge. Ali Volodju Saveljeva poznajem od davnina. I tako smo se sastali ovdje s njim u stožeru fronte. Volođu su poslali na tečaj osvježenja znanja, a ja sam bio tamo na drugom pitanju, a sada se vraćam u svoju jedinicu. Volodja Saveljev mi je rekao da se brinem za dječaka dok se ne vrati ... A kada će se Volodja inače vratiti i gdje će ga poslati! Pa vidjet ćeš tamo...
Major Bahičev je zadrijemao i zaspao. Seryozha Labkov hrkao je u snu kao odrastao, stari čovjek, a njegovo lice, sada udaljeno od tuge i sjećanja, postalo je mirno i nevino veselo, pokazujući sliku svetog djetinjstva, odakle ga je rat odnio. I ja sam zaspala, iskoristivši nepotrebno vrijeme da ne prođe uzalud.
Probudili smo se u suton, na samom kraju dugog lipanjskog dana. Sada smo bili nas dvoje u tri kreveta - major Bahičev i ja, ali Serjože Labkova nije bilo. Major se zabrinuo, ali je onda zaključio da je dječak nakratko nekamo otišao. Kasnije smo otišli s njim u postaju i posjetili vojnog zapovjednika, ali nitko nije primijetio malog vojnika u pozadini rata.
Sljedećeg jutra Seryozha Labkov također nam se nije vratio, i Bog zna gdje je otišao, mučen osjećajem svog djetinjeg srca prema čovjeku koji ga je napustio - možda nakon njega, možda natrag u očevu pukovniju, gdje su grobovi njegov otac i majka bili su.
Vladimir Železnikov. U starom spremniku
Već se spremao napustiti ovaj grad, obavio posao i krenuo, ali na putu do kolodvora iznenada naiđe na mali trg.
Nasred trga stajao je stari tenk. Prišao je tenku, dodirnuo udubljenja od neprijateljskih granata - bilo je vidljivo da je to borbeni tenk, pa ga nije htio odmah napustiti. Stavio sam kofer blizu gusjenice, popeo se na tenk, probao otvor kupole da vidim otvara li se. Poklopac se lako otvorio.
Zatim se popeo unutra i sjeo na vozačevo sjedalo. Bilo je to usko, skučeno mjesto, jedva je prolazio a da se ne navikne, a i kad se penjao, ogrebao je ruku.
Pritisnuo je papučicu gasa, dotaknuo ručke poluga, pogledao kroz prorez i ugledao uzak pojas ulice.
Prvi put u životu sjedio je u tenku i sve mu je bilo toliko neobično da nije ni čuo da je netko prišao tenku, popeo se na njega i sagnuo se nad kupolu. A onda je podigao glavu, jer mu je onaj gore zaklonio svjetlo.
Bio je to dječak. Kosa mu je na svjetlu izgledala gotovo plavo. Gledali su se u tišini punu minutu. Za dječaka je susret bio neočekivan: mislio je ovdje pronaći nekog od svojih drugova s kojim bi se mogao igrati, a evo vas, odraslog stranca.
Dječak se spremao da mu kaže nešto oštro, rekavši da se nema što ulaziti u tuđi rezervoar, ali onda je ugledao čovjekove oči i vidio da mu prsti malo drhte kada je prinio cigaretu usnama, i nije rekao ništa. .
Ali nemoguće je zauvijek šutjeti, a dječak je upitao:
- Zašto si ovdje?
"Ništa", odgovorio je. Odlučila sam sjesti. A što ne?
"Da", rekao je dječak. - Samo je ovaj tenk naš.
- Čija je tvoja? - upitao.
"Djeca našeg dvorišta", reče dječak.
Opet su šutjeli.
- Koliko dugo ćeš ostati ovdje? - upita dječak.
- Uskoro ću otići. Pogledao je na sat. Za sat vremena odlazim iz tvog grada.
"Vidi, pada kiša", rekao je dječak.
- Pa, dopuzimo ovamo i zatvorimo otvor. Pričekajmo da padne kiša i ja ću otići.
Dobro da je počela padati kiša, inače bih morao otići. I dalje nije mogao otići, nešto ga je držalo u ovom spremniku.
Dječačić se priljubio uz njega. Sjedili su vrlo blizu jedno drugome, a ovo susjedstvo bilo je nekako iznenađujuće i neočekivano.
Čak je osjetio dječakov dah i svaki put kad bi podignuo pogled, vidio bi kako se njegov susjed brzo okreće.
"Zapravo, stari, prvi tenkovi moja su slabost", rekao je.
- Ovaj tenk - dobra stvar. Dječak je znakovito potapšao svoj oklop. “Kažu da je on oslobodio naš grad.
“Moj otac je bio tenkist u ratu”, rekao je.
- A sada? - upita dječak.
"A sada ga nema", odgovorio je. — Nije se vratio s fronte. U četrdeset trećoj je nestao.
Spremnik je bio gotovo mračan. Tanka traka probila se kroz uski vidni otvor, a onda je nebo prekrio grmljavinski oblak i potpuno se smračilo.
- A kako to - "nestalo"? - upita dječak.
- Nestao je, znači otišao je, recimo, u izviđanje iza neprijateljskih linija i nije se vratio. Ne zna se kako je umro.
“Je li uopće nemoguće znati? dječak se iznenadio. “Ondje nije bio sam.
"Ponekad ne funkcionira", rekao je. — A tenkisti su hrabri momci. Evo, na primjer, neki tip je sjedio ovdje za vrijeme bitke: svjetlost je nikakva, cijeli svijet možete vidjeti samo kroz ovaj otvor. I neprijateljske granate pogodile su oklop. Vidio sam kakve rupe! Od udara tih granata u tenk, glava bi mogla prsnuti.
Negdje na nebu udario je grom, a tenk je tupo zazvonio. Dječak je zadrhtao.
- Bojiš li se? - upitao.
"Ne", odgovorio je dječak. - To je zbog iznenađenja.
“Nedavno sam u novinama pročitao o tenkistu”, rekao je. - To je bio čovjek! Slušaš. Ovaj tenkist su zarobili nacisti: možda je bio ranjen ili pogođen granatiranjem, ili je možda iskočio iz gorućeg tenka pa su ga zgrabili. Ukratko, bio je zarobljen. I odjednom ga jednog dana strpaju u auto i odvezu na topnički poligon. Isprva tenkist nije ništa razumio: vidi potpuno novi T-34, au daljini skupinu njemačkih časnika. Odveli su ga časnicima. A onda jedan od njih kaže:
“Evo, kažu, imate tenk, na njemu ćete morati proći cijeli poligon, šesnaest kilometara, a naši će vas gađati iz topova. Ako tenk ispratiš do kraja, onda ćeš živjeti, a ja ću ti osobno dati slobodu. Pa, ako to ne učiniš, onda ćeš umrijeti. Općenito, u ratu kao u ratu.
A on, naš tenkist, još je sasvim mlad. Pa, možda su mu bile dvadeset dvije. Sada ovi momci idu na koledž! I stao je pred generala, starog, mršavog, dugačkog kao štap, fašističkog generala, koji nije mario za ovaj tenkist i nije ga bilo briga što je tako malo živio, što mu je majka čeka ga negdje – nije im bilo svejedno. Samo što se tom fašistu jako svidjela igra koju je smislio s ovim sovjetskim: odlučio je na jednom sovjetskom tenku isprobati novu nišansku spravu na protuoklopnim topovima.
"Zbor?" - upita general.
Tanker nije odgovorio, okrenuo se i otišao do tenka... I kada je ušao u tenk, kada se popeo na ovo mjesto i povukao upravljačke poluge, i kada su one lako i slobodno krenule prema njemu, kada je dahnuo u poznatom, poznatom mirisu motornog ulja vrtjelo mu se u glavi od sreće. I vjerujte, plakao je. Plakao je od radosti, nije ni sanjao da će ponovno ući u svoj omiljeni tenk. Da će opet biti na malom komadiću, na malom otoku svoje rodne, drage sovjetske zemlje.
Tanker je na trenutak pognuo glavu i zatvorio oči: sjetio se daleke Volge i visokog grada na Volgi. Ali tada je dobio znak: lansirali su raketu. To znači: samo naprijed. Nije žurio, pažljivo pogledao kroz otvor za gledanje. Nitko, časnici su se sakrili u opkop. Pažljivo je pritisnuo papučicu gasa do kraja, a spremnik je polako krenuo naprijed. A onda je udarila prva baterija – nacisti su ga, naravno, pogodili u leđa. Odmah je skupio svu snagu i napravio svoj poznati zaokret: jedna poluga naprijed do kvara, druga natrag, pun gas, i odjednom se tenk zavrtio kao lud za sto osamdeset stupnjeva - za taj je manevar uvijek dobivao peticu u školi - i neočekivano brzo pojuri prema orkanskoj vatri ove baterije.
“U ratu kao u ratu! iznenada je viknuo u sebi. "Čini se da je to rekao vaš general."
Skočio je kao tenk na te neprijateljske topove i razbacao ih na razne strane.
Nije loš početak, pomislio je. "Uopće nije loše."
Evo ih, nacista, vrlo blizu, ali njega štite oklopi koje su iskovali vješti kovači na Uralu. Ne, sada to ne mogu uzeti. U ratu kao u ratu!
Opet je napravio svoj poznati zaokret i zalijepio se za preglednicu: druga baterija je ispalila rafal na tenk. I cisterna je odbacila auto u stranu; okrećući se desno i lijevo, jurnuo je naprijed. I opet je cijela baterija uništena. A tenk je već jurio dalje, a topovi su, zaboravivši na red, počeli gađati granatama tenk. Ali tenk je bio kao lud: okretao se kao vrh na jednoj ili drugoj gusjenici, mijenjao smjer i lomio ove neprijateljske topove. Bila je to slavna borba, vrlo poštena borba. I sam tenkist, kad je krenuo u posljednji frontalni napad, otvorio je vozački otvor, i svi strijelci su vidjeli njegovo lice, i svi su vidjeli da se smije i nešto im viče.
A onda je tenk iskočio na autocestu i velikom brzinom krenuo prema istoku. Pratile su ga njemačke rakete, zahtijevajući da stane. Tanker nije ništa primijetio. Samo prema istoku, njegov je put ležao prema istoku. Samo na istok, barem nekoliko metara, barem nekoliko desetaka metara prema dalekoj, dragoj, dragoj zemlji...
– I nije uhvaćen? - upita dječak.
Čovjek je gledao dječaka i htio lagati, odjednom je stvarno htio lagati da je sve dobro završilo i da on, ovaj slavni, herojski tenkist, nije uhvaćen. A dječak će tada biti tako sretan zbog toga! Ali nije lagao, jednostavno je zaključio da je u takvim slučajevima nemoguće lagati za bilo što.
"Uhvaćen", rekao je čovjek. Spremnik je ostao bez goriva i bio je uhvaćen. I onda su me doveli do generala koji je smislio cijelu ovu igru. Duž poligona do skupine časnika vodila su ga dva puškomitraljesca. Gimnastičarka na njemu bila je poderana. Hodao je zelena trava poligon i pod nogama ugledao poljsku tratinčicu. Sagnuo se i otrgnuo ga. I tada je sav strah stvarno nestao. Odjednom je postao ono što jest: jednostavan dječak iz Volge, malog rasta, poput naših astronauta. General je nešto viknuo na njemačkom i odjeknuo je jedan pucanj.
“Možda je to bio tvoj otac?” - upita dječak.
“Tko zna, bilo bi lijepo”, odgovorio je čovjek. Ali moj otac je nestao.
Izašli su iz tenka. Kiša je završila.
"Zbogom, prijatelju", rekao je čovjek.
- Doviđenja...
Dječak je htio dodati da će se sada potruditi otkriti tko je taj tanker, a možda će to doista biti njegov otac. Za tu će stvar podići cijelo svoje dvorište, a što je dvorište - cijeli svoj razred, a što je razred - cijelu svoju školu!
Razišli su se u različitim smjerovima.
Dječak je otrčao do djece. Trčao sam i razmišljao o tom tankeru i mislio da će saznati sve i svašta o njemu, a onda će pisati tom čovjeku ...
A onda se dječak sjetio da ne zna ni ime ni adresu te osobe i gotovo je briznuo u plač od ljutnje. Pa, što možete učiniti...
A čovjek je hodao širokim korakom, mašući kovčegom u hodu. Nije primjećivao nikoga i ništa, hodao je i razmišljao o ocu i o riječima dječaka. Sada, kada se sjeti svog oca, uvijek će misliti na ovaj tanker. Sada će za njega to biti priča o njegovom ocu.
Tako dobro, tako beskrajno dobro da je konačno imao ovu priču. Često će je se sjetiti: noću, kad ne spava dobro, ili kad pada kiša, pa postane tužan, ili kad mu bude jako, jako zabavno.
Tako je dobro što je dobio ovu priču, i ovaj stari tenk, i ovog dječaka...
Vladimir Železnikov. djevojka u vojsci
Skoro cijeli tjedan dobro mi je išlo, ali u subotu sam dobio dvije dvojke odjednom: iz ruskog i iz aritmetike.
Kad sam došao kući, mama je pitala:
- Pa, jesu li te zvali danas?
"Ne, nisu", slagala sam. — U zadnje vrijeme Uopće me ne zovu.
A u nedjelju ujutro sve se otvorilo. Mama je ušla u moju aktovku, uzela dnevnik i vidjela dvojke.
"Juri", rekla je. - Što to znači?
"To je slučajno", odgovorio sam. - Učiteljica me pozvala na zadnjem satu, kad je nedjelja već skoro počela ...
- Ti si samo lažljivac! rekla je mama ljutito.
A onda je tata otišao svom prijatelju i dugo se nije vraćao. I moja majka ga je čekala, i bila je vrlo loše raspoložena. Sjedio sam u svojoj sobi i nisam znao što da radim. Odjednom je ušla moja majka, svečano obučena, i rekla:
- Kad tata dođe, nahrani ga ručkom.
- Hoćeš li se uskoro vratiti?
- Ne znam.
Mama je otišla, a ja sam teško uzdahnuo i izvadio svoju aritmetičku knjižicu. Ali prije nego što sam ga otvorio, netko je nazvao.
Mislio sam da je moj tata napokon stigao. Ali na pragu je stajao visok, širokih ramena nepoznat čovjek.
Živi li ovdje Nina Vasiljevna? - upitao.
"Ovdje", odgovorio sam. “Mama nije kod kuće.”
- Mogu li pričekati? - Pružio mi je ruku: - Suhov, prijatelj tvoje majke.
Suhov je ušao u sobu, snažno se oslanjajući na desnu nogu.
Šteta što je Nina otišla, rekao je Suhov. - Kako ona izgleda? Je li sve isto?
Bilo mi je neobično što je moju majku Ninu nazvao neznanac i pitao je li ona ista ili nije. Što bi drugo mogla biti?
Šutjeli smo.
I donio sam joj fotografiju. Dugo obećavano, ali tek sad donešeno. Suhov posegne u džep.
Na fotografiji je bila djevojka u vojničkom odijelu: u vojničkim čizmama, u tunici i suknji, ali bez oružja.
"Naredniče", rekao sam.
- da Stožerni narednik liječnička služba. Niste se morali upoznati?
- Ne. Prvi put vidim.
— Je li tako? Suhov se iznenadio. “A ovo, brate moj, nije obična osoba. Da nije nje, ne bih sada sjedio s tobom ...
Šutjeli smo već deset minuta i bilo mi je neugodno. Primijetila sam da odrasli uvijek nude čaj kad nemaju što reći. rekao sam:
- Hoćeš li čaj?
- Čaj? Ne. Radije ću ti ispričati priču. Dobro je da znaš.
- O ovoj djevojci? Nagađao sam.
- da O ovoj djevojci. - I Suhov poče pričati: - Bilo je to u ratu. Bio sam teško ranjen u nogu i trbuh. Kad te ozlijedi trbuh, boli posebno. Strašno je čak i pomaknuti se. Izvučen sam s ratišta i autobusom odvezen u bolnicu.
A onda je neprijatelj počeo bombardirati cestu. Vozač u prednjem autu je ranjen, a svi automobili su stali. Kad su fašistički avioni otišli, upravo je ova djevojka ušla u autobus - Suhov je pokazao na fotografiju - i rekla: "Drugovi, izađite iz auta."
Svi ranjeni ustali su na noge i počeli odlaziti, pomažući jedni drugima, žurno, jer negdje nedaleko već se čula tutnjava bombardera koji su se vraćali.
Ostao sam sam ležati na donjem visećem krevetu.
“Što radiš ležeći? Ustani odmah! - rekla je. "Slušaj, neprijateljski bombarderi se vraćaju!"
“Zar ne vidite? Teško sam ranjen i ne mogu ustati”, odgovorio sam. "Bježi odavde što brže možeš."
A onda je ponovno počelo bombardiranje. Bombardirali su specijalnim bombama, sa sirenom. Zatvorio sam oči i navukao pokrivač preko glave kako ne bi stradala stakla na autobusu koja su bila popucala od eksplozija. Na kraju je udarni val prevrnuo autobus na bok, a mene je nešto teško udarilo u rame. Istog trenutka prestao je urlik padajućih bombi i eksplozija.
"Boli li te jako?" Čuo sam i otvorio oči.
Ispred mene je čučala djevojka.
"Naš vozač je poginuo", rekla je. - Moramo izaći. Kažu da su nacisti probili front. Svi su već otišli pješice. Ostali smo samo mi."
Izvukla me iz auta i položila na travu. Ustala je i pogledala oko sebe.
"Nitko?" Pitao sam.
"Nitko", odgovorila je. Zatim je legla do nje, licem prema dolje. “Sada se pokušajte okrenuti na bok.”
Okrenula sam se i osjetila sam mučninu od bolova u trbuhu.
"Lezi ponovno na leđa", rekla je djevojka.
Okrenuo sam se, a moja leđa su čvrsto ležala na njezinim leđima. Činilo mi se da se neće moći ni pomaknuti, ali polako je puzala naprijed, noseći me na sebi.
"Umoran", rekla je. Djevojka je ustala i osvrnula se. “Nitko, kao u pustinji.”
U to vrijeme iza šume se pojavio avion, preletio nas nisko i ispalio rafal.
Desetak metara od nas vidio sam sivi mlaz prašine od metaka. Prešla mi je preko glave.
"Trčanje! Viknuo sam. — Upravo se sprema okrenuti.
Avion je opet išao prema nama. Djevojka je pala. Fuj, fuj, zviždaljka je opet zazviždala pored nas. Djevojka je podigla glavu, ali ja sam rekao:
“Ne miči se! Neka misli da nas je ubio."
Fašist je preletio točno preko mene. Zatvorila sam oči. Bojala sam se da će vidjeti da su mi oči otvorene. Ostao je samo mali prorez na jednom oku.
Fašist se okrenuo na jedno krilo. Dao je još jedan rafal, opet promašio i odletio.
"Odletio", rekao sam. - Mazila.
"Evo, brate, kakve su djevojke", rekao je Suhov. “Jedan ranjenik mi ju je slikao za uspomenu. I razišli smo se. Ja idem straga, ona se vraća naprijed.
Snimio sam fotografiju i počeo gledati. I odjednom sam u toj djevojci u vojničkom odijelu prepoznao svoju majku: majčine oči, majčin nos. Samo moja majka nije bila ista kao sada, već samo djevojčica.
- Je li to mama? Pitao sam. "Je li te moja majka spasila?"
- Upravo tako - odgovori Suhov. - Tvoja majka.
Tata se vratio i prekinuo naš razgovor.
— Nina! Nina! - viknuo je tata iz hodnika. Volio je kad ga je majka sretala.
"Mama nije kod kuće", rekla sam.
"Gdje je ona?"
Ne znam, otišla je negdje.
"Čudno", rekao je tata. “Izgleda da sam bio u žurbi.
"A moju majku čeka drug s prve crte", rekao sam.
Tata je ušao u sobu. Suhov se teško digne u susret.
Pažljivo su se pogledali i rukovali.
Sjedni, šuti.
- A drug Suhov mi je pričao kako su on i njegova majka bili na frontu.
- Da? Tata je pogledao Suhova. “Žao mi je, Nina je otišla. Sada bih te nahranio ručkom.
- Večera je besmislica - odgovori Suhov. - A što nema Nine, šteta.
Iz nekog razloga tatin razgovor sa Sukhovom nije uspio. Suhov je ubrzo ustao i otišao, obećavši da će se drugi put vratiti.
- Hoćeš li ručati? Pitala sam tatu. Mama je rekla da večeramo, neće uskoro doći.
“Neću večerati bez majke”, naljutio se otac. — U nedjelju bih mogao sjediti kod kuće!
Okrenuo sam se i otišao u drugu sobu. Deset minuta kasnije, otac je došao do mene.
- Ne znam. Blagdanski se dotjerao i otišao. Možda da odem u kazalište, rekao sam, ili da se zaposlim. Dugo je govorila da joj je dosadilo sjediti kod kuće i brinuti se o nama. Još uvijek to ne cijenimo.
"Gluposti", rekao je tata. - Prvo, u kazalištu u ovo vrijeme nema predstava. A drugo, nedjeljom ne dobivaju posao. I tada bi me upozorila.
"Ali nisam te upozorio", odgovorio sam.
Nakon toga sam sa stola uzeo majčinu fotografiju koju je ostavio Suhov i počeo je razgledavati.
“Tako, tako, na svečani način”, tužno je ponavljao tata. - Koja je tvoja fotografija? - upitao. - Da, to je mama!
“Tako je, mama. Otišao je ovaj drug Suhov. Mama ga je izvukla ispod bombe.
— Suhova? Naša majka? Tata je slegnuo ramenima. “Ali dvostruko je viši od svoje majke i tri puta teži.
rekao mi je sam Suhov. “I ponovio sam ocu priču o majčinoj fotografiji.
— Da, Yurka, imamo divnu mamu. A mi to ne cijenimo.
"Cijenim to", rekao sam. Samo mi se ponekad dogodi...
- Znači, ne cijenim to? upita tata.
"Ne, i ti to cijeniš", rekao sam. “Ali ponekad i ti...”
Tata je hodao po sobama, otvarao nekoliko puta prednja vrata i osluškivao vraća li se majka.
Zatim je ponovno uzeo fotografiju, okrenuo je i pročitao naglas:
“Dragoj medicinskoj narednici na njezin rođendan. Od suborca Andreja Suhova. Čekaj, čekaj, rekao je tata. - Koji je danas datum?
- Dvadesetprvi!
- Dvadesetprvi! Mamin rođendan. Ovo nije bilo dovoljno! Tata se uhvatio za glavu. Kako sam zaboravio? Ona se, naravno, uvrijedila i otišla. I ti si dobar - i ja sam zaboravio!
Dobio sam dvije dvojke. Ona ne razgovara sa mnom.
- Lijep poklon! Ti i ja smo samo svinje”, rekao je tata. Znaš što, odi u dućan i kupi mami kolač.
Ali na putu do dućana, trčeći pored našeg trga, ugledao sam majku. Sjedila je na klupi pod lipom i razgovarala s nekom staricom.
Odmah sam pogodio da mama nije nikamo otišla.
Upravo se uvrijedila na tatu i mene za rođendan i otišla.
Otrčao sam kući i viknuo:
- Tata, vidio sam mamu! Sjedi u našem parku i razgovara s nepoznatom staricom.
— Niste li u krivu? rekao je tata. - Brzo povuci britvicu, ja ću se obrijati. Izvadi moje novo odijelo i očisti moje čizme. Bez obzira kako je otišla, tata je bio zabrinut.
"Naravno", odgovorio sam. - A ti si sjeo da se obriješ.
"Što misliš da bih trebala ići neobrijana?" Tata je odmahnuo rukom. - Ti ništa ne razumiješ.
Uzeo sam i obukao novu jaknu koju mi mama još nije dala obući.
- Jurka! tata je vikao. Jeste li vidjeli da ne prodaju cvijeće na ulici?
"Nisam vidio", odgovorio sam.
“Nevjerojatno,” rekao je tata, “nikad ništa ne primijetiš.
Tati je čudno: našao sam mamu i ništa ne primjećujem. Napokon smo izašli. Tata je tako brzo hodao da sam morala trčati. Pa smo hodali sve do parka. Ali kad je tata ugledao mamu, odmah je usporio.
“Znaš, Yurka,” rekao je tata, “iz nekog razloga se zabrinem i osjećam se krivim.
“Zašto brinuti?” odgovorio sam. “Zamolimo mamu za oprost, to je sve.
- Kako je tebi lako. - Tata je duboko udahnuo, kao da će dići kakav uteg, i rekao: - Pa izvoli!
Ušli smo na trg, koračajući prstima. Prišli smo majci.
Podigla je pogled i rekla:
- Pa, konačno.
Starica koja je sjedila s majkom nas je pogledala, a majka je dodala:
Ovo su moji ljudi.
Vasil Bikov "Katjuša"
Granatiranje je trajalo cijelu noć - onda je slabilo, kao da je čak i prestalo na nekoliko minuta, a onda se iznenada rasplamsalo novom snagom. Uglavnom su pucali minobacači. Njihove mine rezu zrak u samom zenitu neba s prodornim cviljenjem, škripa dobiva maksimalnu snagu i prekida se oštrom, zaglušujućom eksplozijom u daljini. Uglavnom su udarali pozadi, u obližnje selo, tamo je nebom jurnula škripa mina, a tamo su se tu i tamo rasplamsavali odsjaji eksplozija. Tu, na travnatom brežuljku, gdje su se od večeri ukopavali mitraljezi, bilo je malo tiše. Ali to je vjerojatno zato, pomislio je zapovjednik voda Matjuhin, što su mitraljezi zauzeli ovo brdo, smatrajte ga u sumrak, a Nijemci ih još nisu pronašli ovdje. No, otkrit će da su im oči oštre, optika također. Sve do ponoći, Matjuhin je išao od jednog mitraljesca do drugog, tjerajući ih da se ukopaju. Mitraljesci se, međutim, nisu previše trudili - dotrčali su tijekom dana i sad su se, namjestivši ovratnike kaputa, spremali za kamuflažu. Ali izgleda da su pobjegli. Činilo se da ofanziva jenjava, jučer su do temelja srušili samo razbijeno, spaljeno selo i smjestili se na ovo brdo. I vlast ih je prestala požurivati: nitko ih noću nije obilazio - ni iz stožera, ni iz političkog odjela - u tjednu ofenzive, vjerojatno su također bili iscrpljeni. Ali glavno je da je topništvo utihnulo: ili su ga negdje prebacili, ili je nestalo streljiva. Jučer su minobacači pukovnije kratko zapucali i utihnuli. Na jesenjem polju i nebu prekrivenom gustim oblacima, samo cvileći u sav glas, uz pucketanje, njemačke mine, iz daljine, sa strune, pucali su njihovi mitraljezi. Sa mjesta susjednog bataljona ponekad su im odgovarali naši "maksimi". Mitraljesci su šutjeli. Prvo, bilo je daleko, a drugo, pobrinuli su se za šaržere, kojih je također Bog zna koliko ostalo. Oni najtopliji imaju jedan disk po stroju. Komandir voda se nadao da će ga dovesti noću, ali nisu, vjerojatno su zaostali, izgubili put ili se napili na začelju, pa je sada sva nada ostala samo na sebi. A što će biti sutra - to samo Bog zna. Odjednom će Nijemac gaziti - što onda učiniti? Suvorovski uzvratiti bajunetom i kundakom? Ali gdje je bajunet mitraljeza, a kundak je prekratak.
Prevladavajući jesensku hladnoću, Matjuhin, pomoćnik zapovjednika voda, ujutro je kimarnuo u svom rupa-rovu. Nisam htjela, ali nisam mogla odoljeti. Nakon što je poručnik Klimovsky odveden u pozadinu, zapovijedao je vodom. Poručnik nije imao sreće u posljednja borba: fragment njemačke mine dobro ga je raskomadao po trbuhu; crijeva su ispala, ne zna se hoće li se poručnik spasiti u bolnici. Matjuhin je prošlog ljeta također ranjen u trbuh, ali ne od gelera, već od metka. I on je trpio bol i strah, ali je koščavu nekako izbjegao. Općenito, tada je imao sreće, jer je ranjen pored ceste kojom su išli prazni automobili, bačen je u tijelo, a sat vremena kasnije već je bio u sanitetskom bataljonu. I ako ovako, s utrobom ispadaju, vuku po polju, tu i tamo padaju pod procjepe... Jadni poručnik nije živio ni dvadeset godina.
Zato je Matjuhin tako nemiran; Ipak, umor je pobijedio tjeskobu i sve brige, stariji vodnik je zadrijemao uz škripu i eksplozije mina. Dobro je što se mladi energični puškomitraljezac Kozyra uspio ukopati u blizini, kojemu je zapovjednik voda naredio da promatra i sluša, da spava - ni u kom slučaju, inače je katastrofa. Nijemci su također spretni ne samo danju, već i noću. Tijekom dvije godine rata Matjuhin se nagledao svega dovoljno.
Zaspavši neprimjetno, Matjuhin se ugledao kao kod kuće, kao da je zadrijemao na humku od nekog čudnog umora, i kao da mu susjedovo prase svojom hladnom njuškom bocka rame - kani li ga zgrabiti zubima. . Probudio sam se od neugodnog osjećaja zapovjednika voda i odmah osjetio da ga netko stvarno drma za rame, vjerojatno ga budi.
- Što se dogodilo?
- Gle, druže komandire voda!
Na sivom nebu zore, Kozyrina silueta uskih ramena naginjala se nad rovom. Mitraljezac je, međutim, gledao ne u smjeru Nijemaca, nego straga, očito zainteresiran za nešto tamo. Po navici otresajući jutarnju pospanu hladnoću, Matjuhin se podigao na koljena. Na obližnjem brežuljku tamnila je glomazna silueta automobila s koso postavljenim krovom, kraj kojega su se ljudi tiho koprcali.
- "Katjuša"?
Matjuhin je sve shvatio i tiho opsovao u sebi: to je bila Katjuša koja se spremala na plotun. A otkud to? Njegovim mitraljescima?
"Od sada će te smatrati glupim!" Od pitajte! Kozyra se radovao poput djeteta.
Ostali borci iz obližnjih rovova, također, očito zainteresirani za neočekivano susjedstvo, ispuzali su na površinu. Svi su sa zanimanjem gledali kako se strijelci mute u blizini auta, činilo se, postavljajući svoj poznati rafal. "Prokleti bili, sa svojim volejem!" - unervozio se komandir voda, već dobro znajući cijenu tih rafala. Tko zna čemu, u šumi dalje od polja nećeš puno vidjeti, ali, gle, upalit će se alarmi... U međuvremenu, nad poljem i šumom koja se mračila ispred, postupno je počelo svijetliti. Tmurno nebo iznad se razvedrilo, zapuhao je svježi jesenji vjetar, očito će kiša. Zapovjednik voda je znao da će, ako katjuše rade, sigurno padati kiša. Napokon, tu, u blizini kola, kao da se strka stišala, svi kao da su se ukočili; nekoliko ljudi je pobjeglo, iza automobila, i čulo prigušene riječi topničke ekipe. I iznenada, u zraku iznad glave, začulo se oštro cviljenje, urlik, gunđanje, vatreni repovi zaletjeli su iza automobila u zemlju, rakete su preskočile glave puškomitraljeza i nestale u daljini. Oblaci prašine i dima, kovitlajući se u čvrstom bijelom vrtlogu, obavili su katjušu, dio obližnjih rovova i počeli se širiti uz padinu brežuljka. Još se nije stišalo zujanje u mojim ušima, kako su već zapovjedili - ovaj put glasno, bez skrivanja, sa zlom vojničkom odlučnošću. Ljudi su pojurili prema autu, metal je zveckao, neki su skakali na njegove stepenice, a kroz ostatak prašine koja se još nije slegla, puzao je s brežuljka prema selu. U isto vrijeme naprijed, iza polja i šume, začuo se prijeteći urlik - niz kotrljajućih, razvučenih odjeka potresao je prostor na minutu. Oblačići crnog dima polako su se dizali u nebo iznad šume.
- O, daj, o daj prokletu nemčuru! Kozyrov puškomitraljezac blistao je svojim mladim prćastim licem. I drugi su, nakon što su se popeli na površinu ili uspravili u rovovima, s divljenjem promatrali neviđeni spektakl izvan terena. Samo je komandir voda Matjuhin, kao skamenjen, klečao u plitkom rovu, i čim je tutnjava iza polja prestala, viknuo je iz sve snage:
- U zaklonu! U skrivanju, tvoja majka! Kozyra, što si ti...
Čak je skočio na noge da izađe iz rova, ali nije imao vremena. Čulo se kako je negdje iza šume odjeknula jedna eksplozija ili hitac, a na nebu neskladan urlik i pucketanje... Osjećajući opasnost, mitraljesci su, kao grašak sa stola, nagrnuli u svoje rovove. Nebo je zavijalo, treslo se, tutnjalo. Prva salva njemačkih šestocijevnih minobacača pala je u letu, bliže selu, druga - bliže brežuljku. A onda se sve okolo pomiješalo u neprekinuti prašnjavi nered praznina. Neke su mine bile rastrgane bliže, druge dalje, ispred, iza i između rovova. Cijeli se brežuljak pretvorio u vatreno-dimni vulkan, koji su marljivo gurali, kopali, bacali njemačke mine. Zaprepašten, prekriven zemljom, Matjuhin se grčio u svom rovu, sa strahom čekajući kada će... Kada, kada? Ali tada sve nije došlo, a eksplozije su parale, tresle zemlju, koja kao da će se rascijepiti do pune dubine, urušiti se i povući za sobom sve ostalo.
No nekako se sve postupno smirilo...
Matjuhin je strepeći provirio — prvo naprijed, u polje — dolaze li? Ne, izgleda da tamo još nisu otišli. Zatim je pogledao u stranu, na nedavni postroj svog voda mitraljezaca, i nije ga vidio. Cijeli je brežuljak zjapio rupama između hrpe glinenih blokova, grumena zemlje; pijesak i zemlja prekrili su travu uokolo, kao da je nikada nije ni bilo. Nedaleko se ispružilo dugačko tijelo Kozyre, koje, očito, nije imalo vremena doći do svog spasonosnog rova. Glava i gornji dio trupa bili su mu zatrpani zemljom, noge također, samo su se na petama još neugaženih cipela sjajile ulaštene metalne fuge...
- Pa, pomogla je, kažu - rekao je Matjuhin i nije čuo njegov glas. Mlaz krvi mu je curio niz prljavi obraz iz desnog uha.
Volite li djela Andreja Platonova? Do sada sam čitao samo priče. Sviđa mi se jako.
Stav prema borbi važna je komponenta pobjede. Evo priče (barem za mene).
Neživi neprijatelj(priča napisana 1943.)
Čovjek, ako živi najmanje dvadeset godina, sigurno će biti mnogo puta blizu smrti ili čak prijeći prag svoje smrti, ali se vraća u život. Čovjek se sjeća nekih slučajeva svoje blizine smrti, ali češće ih zaboravlja ili ih ostavlja potpuno nezapaženima. Smrt općenito ne dolazi čovjeku jednom, niti jednom u našem životu ne postane bliska pratilja našeg postojanja - ali samo jednom uspije nerazdvojno zavladati osobom koja tako često tijekom svog kratkog života - katkada bezbrižnom hrabrošću – prevladao i udaljio se od sebe u budućnost. Smrt je pobjednik - barem mora biti poražena nekoliko puta prije nego jednom može pobijediti. Smrt je pobjediva, jer živo biće, braneći se, postaje smrt za onu neprijateljsku silu koja mu donosi smrt. A tog vrhunskog trenutka života, kada se sjedinjuje sa smrću da bi je pobijedio, obično se ne sjeća, iako je taj trenutak čista produhovljena radost.
Nedavno mi se smrt približila u ratu: zračnim valom iz
prasak visokoeksplozivne granate Dignut sam u zrak, zadnji dah
potisnuto je u meni, i svijet je za mene stao, kao tihi, daleki krik.
Zatim sam bačen natrag na zemlju i pokopan na vrhu njenog uništenog pepela.
Ali život se u meni sačuvao; napustila je moje srce i ostavila tamni moj
svijesti, ali se sklonila u neko tajno, možda posljednje, utočište
u mojem tijelu i odatle se bojažljivo i polagano ponovno širilo u meni toplinom i
osjećaj poznate sreće postojanja.
Ugrijao sam se ispod zemlje i počeo shvaćati svoj položaj. Vojnik oživljava
brzo, jer je škrt u životu, a ovom malom prilikom već
ponovno postoji; šteta mu je ostaviti ne samo sve najviše i sveto što
jesti na zemlji i za koje je držao oružje, ali i obilnu hranu u želucu,
koje je pojeo prije bitke i koje se nisu imale vremena probaviti u njemu i
imati koristi. Pokušao sam se podići sa zemlje i izaći; Ali
moje iscrpljeno tijelo sada je bilo neposlušno, i ostao sam ležati u slabosti i
po mraku; činilo mi se da mi se iznutra trese od udara eksploziva
valovi i bili nestabilni - sada im je potreban odmor, tako da rastu
natrag iznutra prema tijelu; sad me boljelo učiniti i ono najmanje
pokret; čak i da bi se disalo, trebalo je trpjeti i izdržati
bol, kao da su slomljene oštre kosti svaki put zarivene u moje meso
srca. Zrak za disanje slobodno je dopirao do mene kroz otvore
izmrvljeni prah zemaljski; međutim, živjeti dugo u položaju pokopanog bilo je
teško i nije dobro za živog vojnika, pa sam nastavio pokušavati
okrenuti se na trbuh i ispuzati na svjetlo. Nisam imao pušku sa sobom, nju
sigurno mi je izbio zrak iz ruku tijekom potresa — to znači da sam potpuno
bespomoćni i beskorisni borac. Nedaleko od tog sipa zujalo je topništvo
prašina u kojoj sam bio zakopan; Po zvuku sam shvatio kad su naši topovi pucali i
neprijateljske puške, i o tome je sada ovisila moja buduća sudbina. tko će ovo uzeti
razrušeno, grobno tlo u kojem ležim gotovo iscrpljen. Ako ovo zemljište
okupirani od Nijemaca, onda neću morati otići odavde, neću morati
Pogledaj Bijelo svjetlo i za slatku Rusko polje.
Navikao sam se, uhvatio rukom hrbat nekakve vlati trave, okrenuo
tijelo na trbuhu i puzao u suhoj izmrvljenoj zemlji korak-po, a onda
ponovno ležao licem prema dolje u prašini, ostao bez snage. Nakon što sam malo prilegao, ja opet
ustao je da otpuže još malo na svjetlo. Glasno sam uzdahnula
skupljajući snagu, a istovremeno je čuo bliski uzdah druge osobe.
Ispružio sam ruku u grude i smeće zemlje i napipao gumb i grudi
nepoznata osoba, jednako zakopana u ovoj zemlji kao i ja, i na isti način,
vjerojatno iscrpljen. Ležao je skoro pored mene, pola metra dalje,
a lice mu je bilo okrenuto prema meni – to sam utvrdio toplim svjetlosnim valovima
njegov dah koji dopire do mene. Pitao sam stranca na ruskom tko je on
takav i u kojem dijelu služi. Stranac je šutio. Onda sam ja ponovio svoje
pitanje na njemačkom, a nepoznata osoba mi je na njemačkom odgovorila da se zove
Rudolfa Oskara Waltza da je dočasnik 3. satnije puškomitraljezaca iz bataljona.
motorizirano pješaštvo. Onda me je pitao isto, tko sam ja i zašto sam ovdje. ja
odgovorio mu da sam ruski obični strijelac i da napadam Nijemce,
dok nije pao u nesvijest. Rudolf Oskar Waltz je utihnuo; čini se da je nešto
razmišljao, zatim se naglo pomaknuo, rukom isprobao mjesto oko sebe i
opet smirio.
Tražite li svoj stroj? upitao sam Nijemca.
- Da - rekao je Waltz - Gdje je on?
“Ne znam, ovdje je mračno”, rekao sam, “i prekriveni smo zemljom. pištolj
vatra je vani postala rijetka i posve prestala, ali pucnjava iz
puške, puškomitraljezi i mitraljezi.
Slušali smo borbu; svatko od nas pokušao je shvatiti čija moć uzima
prednost je ruska ili njemačka, i tko će se od nas spasiti, a tko uništiti.
Ali bitka je, sudeći po pucnjevima, stajala i samo je sve žešća i grmjela.
nasilnije, a da se nije približio svojoj odluci. Vjerojatno smo bili unutra
međuprostor bitke, jer zvuci hitaca oba
strane dopirale su do nas jednakom snagom, i bježanje bijesa njemačkog
mitraljezi su ugašeni preciznim, intenzivnim radom ruskih mitraljeza. njemački
Waltz se ponovno bacakao i okretao po zemlji; pipao je oko sebe rukama, tražeći
tvoj izgubljeni pištolj.
Zašto ti sada treba oružje? .- Pitala sam ga.
- Za rat s tobom - reče mi Waltz - A gdje ti je puška?
- Mina mi je bljuvala iz ruku - odgovorio sam - Borimo se prsa u prsa. Mi
prešao jedan na drugog, a ja sam ga uhvatio za ramena, a on mene za vrat.
Svatko od nas želio je ubiti ili ozlijediti drugoga, ali, udišući u zemlju
smeće, stegnuti zemljom koja je pala na nas, brzo smo se iscrpili
nedostatak zraka, koji nam je bio potreban za često disanje u borbi, i
smrznut u slabosti. Došavši do daha, dodirnuo sam Nijemca da vidim je li se odmaknuo
mene, a i on me dodirnuo rukom da provjeri. Bitka Rusa s nacistima
nastavio blizu nas, ali Rudolf Waltz i ja više nismo ulazili u to;
svatko je od nas osluškivao dah drugoga, bojeći se da će potajno otpuzati
u daljinu, u tamnu zemlju, a onda će ga biti teško stići da ga ubiješ.
Pokušao sam se što prije odmoriti, doći do daha i preživjeti slabost
njegovo tijelo, slomljeno udarom zračnog vala; Htio sam tada zgrabiti
fašista, diše pored mene, i rukama prekidam svoj život, svladan
zauvijek to čudno stvorenje koji se rodio negdje daleko, a došao ovamo,
da me upropastiš. Pucanje vani i šuštanje zemlje oko nas
spriječio me da slušam disanje Rudolfa Waltza, a mogao je, a da ja to ne primijetim
otići u mirovinu. Pomirisao sam zrak i shvatio da Waltz miriše drugačije od
Ruski vojnik - odjeća mu je mirisala na dezinfekciju - i na neku vrstu čistoće,
ali neživa kemija; šinjel ruskog vojnika obično je mirisao na kruh i pogodan za stanovanje
ovčja koža. Ali ni taj njemački miris valcera nije mi mogao stalno pomoći
osjetiti neprijatelja da je ovdje ako želi otići, jer kada
ležiš u zemlji, miriše na mnogo toga što se u njoj rađa i skladišti, - i
korijenje raži, i tinjajuće zastarjele trave, i sprženo sjeme koje je začelo novo
vlati trave - i stoga kemijski mrtav miris njemački vojnik otopljena
u općem gustom dahu žive zemlje.
Tada sam počeo razgovarati s Nijemcem kako bih ga čuo.
- Zašto si došao ovamo? - upitao sam Rudolfa Waltza.- Zašto lažeš
u našoj zemlji?
“Ovo je sada naša zemlja. Mi Nijemci ovdje organiziramo vječnu sreću,
zadovoljstvo, red, hrana i toplina za njemački narod, s izrazitim
Waltz je odgovorio precizno i brzo.
- Gdje ćemo biti? Pitao sam. Waltz mi je odmah odgovorio:
“Ruski narod će biti ubijen”, rekao je s uvjerenjem. -- WHO
ostaje, otjerat ćemo ga u Sibir, u snijeg i u led, a tko je krotak,
prepoznaje u Hitleru božjeg sina, neka cijeli život radi za nas i moli
proštenje na grobovima njemačkih vojnika dok ne umre, a nakon smrti mi
baciti njegov leš u industriju i oprostiti mu, jer više od njega
neće.
Sve mi je to otprilike bilo poznato, u svojim željama nacisti su bili
hrabri, ali u borbi njihovo tijelo je bilo prekriveno gušcima, i, umirući, oni
pali usnama na lokve, gase srca, suse od straha... To sam ja
I sam sam to vidio više puta.
Što ste radili u Njemačkoj prije rata? upitao sam dalje Waltza. I on
drago mi je rekao:
“Bio sam službenik u ciglani Alfred Kreutzman & Son. A
sada sam vojnik Fuhrera, sada sam ratnik kome je povjerena sudbina cijelog svijeta i
spasenje čovječanstva.
Što će biti spasenje čovječanstva? pitao sam svog neprijatelja.
Nakon stanke, odgovorio je: “Jedan Fuhrer to zna.
-- A ti? upitao sam lažljivog čovjeka. - Ne znam ništa, ne znam
Moram znati, ja sam mač u Fuhrerovoj ruci, stvarajući novi svijet tisuću godina. On
govorio glatko i nepogrešivo poput gramofonske ploče, ali glas mu je bio
ravnodušan. I bio je miran, jer je bio oslobođen svijesti i od
napori vlastite misli. Ponovo sam ga upitao: “Jesi li i sam siguran u to
hoće li onda biti dobro? Što ako vas prevare?
Nijemac je odgovorio:
“Sva moja vjera, sav moj život pripada Hitleru.
“Ako si sve dao svom Hitleru, ali ništa ne misliš, ne misliš
ne znaš i ne osjećaš ništa, onda ti je svejedno - što živjeti, što ne živjeti,
- rekao sam Rudolfu Waltzu i izvadio ga rukom kako bih se ponovno borio s njim
i nadvladati ga.
Iznad nas, iznad rahle zemlje u kojoj smo ležali, top
kanonada. Grleći se, fašist i ja smo se okretali u neposrednoj blizini.
grudasto tlo koje nas drobi. Htio sam ubiti Waltza, ali nisam imao kamo
zamah, i, oslabljen svojim naporima, ostavih neprijatelja; promrmljao mi je
nešto i udarilo me u trbuh, ali od toga nisam osjećao nikakvu bol.
Dok smo se bacakali i okretali u borbi, zgužvali smo vlažnu zemlju oko sebe, a mi
Ispostavilo se da je to mala udobna špilja, nalik i nastambi i grobu, a ja
legao uz neprijatelja. Vani opet topnička paljba
promijenjeno; sad su opet pucali samo puškomitraljezi i mitraljezi; borba, očito
stajao bez odluke, bušio je, kako su rekli
rudari Crvene armije.
Sada mi je bilo nemoguće izaći iz zemlje i dopuzati samo do svojih ljudi
za ništa ćeš biti ranjen ili ubijen. Ali ležati ovdje tijekom bitke je beskorisno -
Za mene je to bilo sramotno i neprimjereno. Međutim, pri ruci sam imao Nijemca, ja
uze ga za ovratnik, privuče neprijatelja k sebi i reče mu.
Kako se usuđuješ boriti s nama? Tko ste i zašto ste
takav?
Nijemac se nije bojao moje snage jer sam bio slab, ali je razumio moju
ozbiljnosti i počeo drhtati. Nisam ga puštao i silom sam ga držao uza se; On
nagnuo se prema meni i tiho rekao:
-- Ne znam...
- Govori, bez obzira na sve! Kako ne znaš, pa živiš u svijetu i nama
dođi ubiti! Gle, mađioničaru! Govori - možda ćemo oboje biti ubijeni i
napunit će se ovdje - želim znati! Bitka nad nama odvijala se neužurbano jednolično
rad: obje strane strpljivo pucale; osjećajući jedno drugo za
razorni udarac.
„Ne znam", ponovi Waltz. „Bojim se. Izići ću sada. ići ću
svoj, inače će me strijeljati: natporučnik će reći da sam se sakrio u
vrijeme borbe.
- Ne ideš ti nikamo! - upozorio sam Waltza - U mom si zarobljeništvu!
- Nijemac je u zarobljeništvu privremeno i kratko, ali kod nas svi narodi
bit će zauvijek u zarobljeništvu! - Waltz me jasno i brzo obavijestio - Neprijateljski
narode, čuvajte i poštujte zarobljene njemačke vojnike! - uzviknuo je.
osim toga, kao da se obraćao tisućama ljudi.
“Govori”, naredio sam Nijemcu, “govori zašto si toliko drugačiji od
čovječe, zašto nisi Rus.
- Ja nisam Rus jer sam rođen za moć i dominaciju pod
Hitlerovo vodstvo! - istom brzinom i naučenim uvjerenjem
promrmlja Waltz; ali u njegovu ravnomjernom glasu osjećala se čudna ravnodušnost kao da
on sam nije bio zadovoljan svojom vjerom u buduću pobjedu i u prevlast nad
Cijeli svijet. U podzemnoj tami nisam vidio lice Rudolfa Waltza i pomislio sam,
da možda on i ne postoji, da mi se samo čini da Waltz postoji — na
zapravo, on je jedan od onih lažnih, izmišljenih ljudi u kojima mi
igrali u djetinjstvu i koje smo nadahnuli svojim životima, shvativši da su in
našu moć i živimo samo namjerno. Pa sam stavio ruku na lice
Waltz, želeći provjeriti njegovo postojanje; Waltzovo lice bilo je toplo, što znači
ova mi je osoba bila jako bliska.
“To je sve čega se Hitler plašio i čemu te je učio”, rekao sam neprijatelju. -- A
što si sama? Čuo sam Waltza kako drhti i ispružuje noge --
strogo, kao u redovima.
"Nisam sam, sve sam po volji Firera!" - izvijestio me Rudolf
Valcer.
- I ti bi živio po svojoj volji, a ne po Fuhreru! rekao sam neprijatelju.
onda bi do starosti živio kod kuće, a ne bi išao u grob na ruskom
Zemlja.
- To je nemoguće, nedopustivo, zabranjeno, zakonom kažnjivo! -- uzviknuo je
Njemački. Nisam se složio:
- Pa šta si ti - ti si krpa, ti si krpa na vjetru, a ne
ljudski!
-- Ne čovjek! Waltz je spremno pristao. - Čovjek je Hitler, a ja
Ne. Ja sam taj; za koga će me Fuhrer imenovati! Tučnjava je odmah prestala
površinu zemlje, a mi, osluškujući tišinu, zašutjesmo. Sve je utihnulo
kao da se borbeni narod razbježao u različitim smjerovima i ostavio bojno polje prazno
zauvijek. Postao sam oprezan jer sam se sada bojao; prije mene
Stalno sam čuo pucnjavu svojih mitraljeza i pušaka i osjećao sam
pod zemljom mirno, kao da je za mene pucanje naše strane
umirujuće zujanje poznatih, domaćih glasova. I sad odjednom ovi glasovi
odmah zašutio.
Bilo je vrijeme da se probijem do svojih, ali prvo sam morala
uništi neprijatelja kojeg sam držao svojom rukom.
- Govori brzo! rekao sam Rudolfu Waltzu. - Nemam vremena biti ovdje.
s tobom.
Shvatio me da ga trebam ubiti i privio se uz mene, naslonivši lice
mojim grudima. I tiho, ali odmah, stavi svoje hladne, mršave ruke
niz moje grlo i stisnuo mi dah. Nisam navikao na ovakav način borbe i ja
nije mi se svidjelo. Pa sam pogodio Nijemca u bradu, on se odmaknuo
ja i šuti.
"Zašto se ponašaš tako drsko!" - izjavio sam neprijatelju - Vi ste u ratu
sad, ti bi trebao biti vojnik, a ti si huligan. Rekao sam ti da jesi
zatočeništvo - to znači da nećete otići, i nemojte: grebati!
"Bojim se glavnog poručnika", šapnuo je neprijatelj. -- Pusti me unutra,
pustite me brzo - ići ću u boj, inače mi glavni poručnik neće vjerovati, on
On će reći – skrivao sam se, i naredi da me ubiju. Pusti me, ja sam obitelj. Meni
jednog Rusa treba ubiti.
Uhvatio sam neprijatelja rukom za ovratnik i privukao ga natrag k sebi.
"A ako ne ubiješ Rusa?" „Ubit ću te", rekao je Waltz. „Trebam
ubiti da bi živio. A ako ne ubijem, ubit će me samog
ili strpati u zatvor. tamo ćeš i umrijeti od gladi i tuge ili na
težak rad će biti osuđen - tamo ćete uskoro postati iscrpljeni, ostarjeti i također
umrijet ćeš.
“Pa te plaše s tri smrti s leđa, da ne budeš sam sprijeda
Bojao sam se", rekao sam Rudolfu Waltzu.
"Tri smrti straga, četvrta smrt naprijed!" prebrojio je Nijemac. --
Neću četvrtog, sam ću ubiti, sam ću živjeti! povikao je Waltz.
Sada me se bojao, znajući da sam nenaoružana, baš kao i on.
- Gdje, gdje ćeš živjeti? pitao sam neprijatelja. Hitler te juri
naprijed sa strahom od tri smrti, da se ne bojiš četvrte. Koliko dugo si
živjeti između tvoje tri smrti i naše jedne?
Waltz je šutio; možda je razmišljao o tome. Ali nisam bio u pravu – nije razmišljao.
"Dugo vremena", rekao je. - Fuhrer zna sve, pomislio je - ubit ćemo naprijed
Ruski ljudi, četvrte smrti za nas neće biti.
“Ali što ako je ona jedina za tebe?” - Stavio sam lošeg neprijatelja - Onda
kako ćeš se snaći?
- Heil Hitler! Waltz je uzviknuo. Neće napustiti moju obitelj
dat će kruha svojoj ženi i djeci najmanje sto grama na usta.
- I voljan si propasti za sto grama po izjelicu?
“I od stotinu grama se može živjeti mirno, ekonomično”, rekao je ležeći
Njemački.
"Ti si budala, idiot i sluga", rekao sam neprijatelju. - Ti i djeca
Pristajem osuditi svoj narod na glad za Hitlera.
"Potpuno se slažem", reče Rudolf Waltz spremno i jasno. -- Moj
djeca će tada dobiti vječnu zahvalnost i slavu domovine.
“Baš si glup”, rekao sam Nijemcu. - vrtit će se cijeli svijet
oko jednog kaplara?
“Da,” rekao je Waltz, “vrtjet će se jer hoće
bojati se.
- Ti, što? pitao sam neprijatelja.
"Ja", samouvjereno je odgovorio Waltz.
"Neće te se bojati", rekao sam neprijatelju. - Zašto si takav?
podlo?
-- Zato što je Fuhrer Hitler teoretski rekao da čovjek jest
grješnik i kopile od rođenja. A kako Fuhrer ne može pogriješiti, onda griješim i ja.
mora biti gad.
Nijemac me iznenada zagrlio i tražio da umrem.
“Svejedno ćeš poginuti u ratu”, rekao mi je Waltz. - Mi ti
pobijedi, i nećeš živjeti. A ja imam doma troje djece i slijepu majku. ja
mora biti hrabar u ratu da bi se tamo hranio. Moram te ubiti
tada će doći glavni poručnik i on će dati dobre podatke o meni. Umrijeti
Molim. Ionako ne morate živjeti, ne biste trebali. imam
perorez, daj mi ga, završio sam školu, čuvam ga ... Samo hajde
nego - nedostaje mi Rusija, želim u svoju svetu domovinu, želim
kući svojoj obitelji, i nikada se nećeš vratiti kući ...
Šutio sam; tada sam odgovorio:
- Neću umrijeti za tebe
- Hoćeš! - rekao je Waltz.- Fuhrer je rekao: Rus - smrt. Kako
nećeš!
Nećemo umrijeti! - Rekoh neprijatelju, i s nesvjesticom mržnje,
oživio snagu moga srca, zgrabio sam i stisnuo tijelo Rudolfa Waltza
njihove ruke. Tada smo u borbi neprimjetno prošli rahlu zemlju i ispali
vani, pod svjetlom zvijezda. Vidio sam ovo svjetlo, ali Waltz ih je već gledao.
oči koje ne trepću: bio je mrtav, a ja se nisam sjećao kako sam ga ubio, u
koliko je dugo tijelo Rudolfa Waltza postalo neživo. Oboje smo ležali, sigurno
padajući u ponor velika planina leteći strahovitim visinskim prostorom
tih i nesvjestan.
Mali ponoćni komarac sjeo je na čelo mrtvaca i počeo
sisati čovjeka. To mi je dalo zadovoljstvo, jer komarac
više duše i razuma nego u Rudolfa Waltza - živ ili mrtav, svejedno;
komarac živi od svog truda i svoje misli, ma koliko ona bila beznačajna
njega, komarac nema Hitlera, a on mu ne da da bude. Shvatio sam to i
komarac, i crv, i bilo koja vlat trave - ovi su duhovniji, korisniji i
ljubaznija bića od živog Rudolfa Waltza koji je upravo postojao. Zato
neka ova stvorenja žvaču, sisaju i mrve fašistu: oni će počiniti
djelo nadahnuća svijeta svojim krotkim životom.
Ali ja sam Rus sovjetski vojnik, bila je prva i odlučujuća sila koja
zaustavio kretanje smrti u svijetu; Postao sam vlastita smrt
neživog neprijatelja i pretvorio ga u leš tako da su snage divljih životinja
samljeti njegovo tijelo u prah tako da se jetki gnoj njegova bića upije u zemlju,
tamo se očistio, osvijetlio i postao obična vlaga, navodnjavajući korijenje trave.
Tijekom godina Velikog Domovinski rat kao dopisnik novina Krasnaya Zvezda, Platonov je posjetio Rzhev, Kurska izbočina, Ukrajine i Bjelorusije. Prvu ratnu priču objavio je u rujnu 1942. godine. Zvao se "Oklop" i govorio je o mornaru zauzetom izmišljanjem sastava teškog oklopa. Nakon njegove smrti postaje jasno da je oklop, “novi metal”, “tvrd i viskozan, elastičan i krut” karakter naroda. D. Ortenberg, glavni urednik Krasne zvezde, prisjetio se: „Bio je fasciniran ne toliko operativnim poslovima vojske i mornarice koliko ljudima. Sve što je vidio i čuo upijao je očima umjetnika.”
Glavni žanrovi Platonovljeve proze tijekom ratnih godina bili su esej i priča, što je, kao što se sjećate, općenito karakteristično za književnost tih godina. "Crvena zvijezda" objavila je "Radnik rata", "Proboj na zapad", "Put u Mogiljov", "U Mogiljov", itd. Teme Platonovljevih vojnih djela su vojni rad i podvig ruskog vojnika, slika antiljudske suštine fašizma. Ove teme čine glavni sadržaj proznih zbirki - "Pod nebom domovine" (1942.), "Priče o domovini" (1943.), "Oklop" (1943.), "U pravcu zalaska sunca" (1945.), "Vojničko srce" (1946.). Platonova je prvenstveno zanimala priroda podviga vojnika, unutarnje stanje, trenutak razmišljanja i osjećanja heroja prije samog podviga. U priči “Duhovni ljudi” (1942.) - o junaštvu marinaca u bitci kod Sevastopolja - autor piše o neprijateljima: “Mogli su se boriti sa svakim, čak i najstrašnijim neprijateljem. Ali nisu znali prihvatiti borbu sa svemogućima koji sami sebe dižu u zrak kako bi uništili neprijatelja.
Razmišljanja o životu i smrti, o kojima je Platonov uvijek brinuo, postala su još dublja tijekom ratnih godina. Napisao je: "Što je podvig - smrt u ratu, ako ne najviši iskaz ljubavi prema svome narodu, koji nam je ostavljen u duhovno nasljeđe?" Zanimljiva je priča "Neživi neprijatelj" (1943.). Njegova ideja izražena je u razmišljanjima o smrti i pobjedi nad njom: “Smrt je pobjednik, jer živo biće, braneći se, postaje smrt za onu neprijateljsku silu koja mu donosi smrt. A ovo je najviši trenutak života, kada se sjedinjuje sa smrću da bi je pobijedio..."
Godine 1946. časopis Novy Mir objavio je priču A. Platonova "Obitelj Ivanov" (kasnije nazvanu "Povratak") - o vojniku koji je došao iz rata. U njoj je pisac ispričao o tragediji naroda, o tim obiteljima koje su nakon rata proživljavale dramu, jer su dojučerašnji vojnici dolazili žestoki, promijenjeni, teško se vraćajući u normalan život. Istinu života, prema Platonovom, vidjela su djeca koja su jedina shvatila pravu vrijednost obitelji.
Kritičari su ovu priču oštro osudili. Autor je optužen za klevetanje stvarnosti, za iskrivljavanje slike ratnika, Sovjetski čovjek. Kritičar V. Yermilov nazvao je svoju recenziju „Klevetnička priča A. Platonova” (1964. u tisku je priznao da je pogriješio u ocjeni „Obitelji Ivanov”).Nakon razorne kritike Platonova konačno su prestali izlaziti. .
Književnik se iz rata vratio s teškim oblikom tuberkuloze. U posljednjih godina doživotno je bio prikovan za krevet. Pa ipak, krajem 1940-ih, pripremao je transkripcije narodnih priča, pišući dramu o Puškinu. Objavljene su tri zbirke narodnih priča koje je obradio pisac: "Finist - bistri sokol", "Baškir Narodne priče”, “Čarobni prsten” (priredio M.A. Sholokhov). Godine 1950. počeo je pisati novo djelo - dramu "Noina arka", ali djelo je ostalo nedovršeno. Andrej Platonovič Platonov umro je 5. siječnja 1951. i pokopan je na armenskom groblju u Moskvi.
Noćni vjetar hujao je nad uvelom jesenskom prirodom. Mješao je lokve i nije dao da se blato ohladi. Dobra uska cesta vodila je uzbrdo, a sa strane ceste bila je ona pusta, sumorna divljina, kakva se događa u ruskom kraju. Dan još nije bio sasvim gotov, ali divlji vjetar činio me pospanim i melankoličnim.
Dakle, već je gorjela vatra na imanju na brdu - to je oružje topline i ugode protiv vlažne tame koju tjera vjetar s mora.
Autocestom je vozio mali automobil "Tatra". U njemu je bila usamljena osoba. Lijevom je rukom ležerno držao volan, a desnom mahao u ritmu svog razmišljanja. Vjerojatno je zaboravio nagaziti nogom na gas.Auto je bilo tiho. To je jedini razlog zašto nije pala u oluk, jer je čovjek ponekad skinuo lijevu ruku s volana, oštrim pokretom - objema rukama - potvrđujući svoju nevidljivu misao.
Osvijetljeni prozori velike vile rasli su u susret motoru, a s polovice brda vidjela su se vlažna polja, farme, tvornički dimnjaci - cijela zemlja sada okupirana žalosnim lošim vremenom.
Suvozač je automobilom uletio pravo u otvorenu garažu i daskom automobila srušio kantu s vodom.
Nakon što je ugasio automobil, muškarac je otišao do kuće i počeo dozivati. Nitko nije izašao da mu otvori, jer su vrata bila otvorena, ali zvono nije radilo.
Da gospodine! - rekao je čovjek i pogodio ući kroz otključana vrata.
Velike sobe živjele su prazne, ali sve su bile jako osvijetljene. Stoga se nije mogla utvrditi namjena kuće: ili je to bila zimnica za učenje vožnje bicikla, ili je ovdje živjela obitelj koja nije bila opremljena za život u tako čvrstoj vili.
Posljednja vrata kroz koja je posjetitelj ulazila vodila su u dnevnu sobu. Bila je manja od ostalih i mirisala je na muškarca. No, nedostajalo je i namještaja: samo stol i stolice oko njega. Ali za stolom je sjedila domaćica - mlada plavokosa žena, a na stolu je bila raskošna, čak nepotrebna hrana. Tako se u pravilu siromah počinje hraniti nakon dugih godina loše prehrane.
Žena je čekala posjetitelja. Nije ni počela jesti ta jela, samo ih je lagano grickala. Htjela je pričekati svog muža i s njim podijeliti zadovoljstvo obilnog obroka. Bio je to dobar osjećaj nekadašnjeg siromaštva: podijeliti svaki komad na pola.
Žena je ustala i dodirnula svog mokrog muža.
Sergej, čekao sam te prije! - rekla je.
Da, ali sam stigao kasnije! - nepažljivo je odgovorio muž.
Užurbana kiša s vjetrom udarala je u sumorno čvrsto staklo ogromnog prozora.
Što je to? žena se zgrčila.
Čista voda! - objasni suprug i proguta nešto s tanjura.
Želite li jastoga? - predložila je supruga.
Ne, daj mi slani kupus!
Žena je tužno pogledala svog muža - dosadio joj je ovaj šutljivi čovjek, ali ga je voljela i bila je osuđena na strpljenje. Tiho je upitala kako bi sebi odvratila pozornost:
Što su vam iz ministarstva rekli?
Ništa! - rekao je muž. - Ženeva nije uspjela: Amerikanci su pomeli svaku ravnotežu u naoružanju. To je jasno: ravnoteža je korisna slabima, a ne jakima.
Zašto? - nije razumjela supruga.
Jer Amerika je bogatija od nas i želi biti jača! I bit će! Sada nam je bitno da je kvalitetno preduhitrimo...
Žena nije ništa razumjela, ali nije inzistirala na pitanjima: znala je da bi njezin muž tada mogao potpuno zašutjeti.
Kiša je bjesnila i bacala bujice začepljene kraj prozora. U takvim trenucima ženi je bilo žao ljudi razasutih po cijeloj zemlji, a tužnije se sjećala svoje daleke domovine - tako velike i tako bespomoćne od svoje veličine.
A kakva je kvaliteta, Seryozha? Naoružajte se kvalitetom, zar ne?
Muž se nasmiješio. Osjetio je sažaljenje prema svojoj ženi zbog stidljivog tona njezina pitanja.
Kvalitativno - to znači da Engleska ne bi trebala proizvoditi armadilose i podmornice, pa čak ni avione - to je preskupo, a Amerika će uvijek biti ispred nas. Ona ima više novca. To znači da će nas Amerika kvantitativno samljeti. A mi trebamo uvesti u ratna sredstva druge snage, elegantnije i jeftinije, da tako kažemo, ali zajedljivije i razornije. Samo moramo otkriti nova borbena sredstva, jača od starih po svojoj razornosti... Je li ti sad jasno, Mašenjka?
Da, sasvim jasno, Serjoža! Ali što će to biti?
Što? Recimo, univerzalni plin koji se istom brzinom i snagom pretvara - i čovjeka, i zemlju, i metal, pa i sam zrak - u nekakvu prazninu, u ono čime je cijeli svemir pun - u eter. Pa, ova sila još uvijek može biti ono što se danas naziva superelektricom. Ovako ti kažeš? - posebne struje s vrlo visokim pulsom ...
Žena je šutjela. Muž ju je htio zagrliti, ali se suzdržao i nastavio:
Sjećate li se da nas je posjetio profesor Feit? Ovdje radi na superelektrici za Ministarstvo rata...
Je li to crvenokosi oznojeni starac? upita supruga. - Vau, kakav gadan! Što je učinio?
Dok je u stanju sjeckati kamenje na udaljenosti od kilometra. Vjerojatno ide dalje...
Par se razdvojio. Suprug je otišao u laboratorij, koji je zauzimao cijeli donji polupodrum, a žena je sjela za telefon da razgovara sa svojim londonskim prijateljima. Od imanja do Londona - 22 kilometra po automobilskom metru.
Opremljenost laboratorija ukazivala je na mogućnost rada kemičara i inženjera elektrotehnike. Onaj koga je žena na katu zvala Sergej, ovdje se pretvorio u inženjera Serdenka - ime nepoznato nikome, čak ni stručnjacima.
Ako je ranije inženjer otkrio, onda ga je slava pronašla. Sa Serdenkom se dogodilo upravo suprotno - sa svakim novim izumom njegovo je ime postajalo sve nesvjesnije i neslavnije. Ni u jednom tiskanom letku nikada se nije spominjao rad inženjera Serdenka, samo su mu hladni ljudi iz Ministarstva rata sve spremnije potpisivali dodjele iz tajnih fondova. Štoviše, dva ili tri visokokvalificirana stručnjaka, osuđena na vječnu šutnju, povremeno su davala mišljenja o Serdenkovim izumima.
Serdenkova duša sastojala se od sumorne tihe ljubavi prema svojoj ženi i obožavanja Rusije - siromašne i raskošne zemlje raži. Serdenka je umirila mašta o slamnatim kolibama na ravnom području golemom poput neba.
Vidjet ću te opet! - reče u sebi - i ovom nadom odagna noćni umor.
Dobivao je vrlo tijesne kratke rokove za izvršenje zadataka, pa ih je uspio izvršiti samo smanjenjem sna.
Ni danas Serdenko nije namjeravao spavati. Napuštene dvorane laboratorija naselila su divlja bića preciznih i skupih uređaja.
Serdenko je sjeo za golemi stol, uzeo novine i počeo razmišljati. Vjerovao je da je moguće razviti plin koji bi bio univerzalni razarač. Tada će Amerika sa svojim milijardama postati nemoćna. Povijest, sa svojim putem u radni kolektivizam, pretvorit će se u fantaziju. Konačno, sve uzavrelo bezbrojno ludo čovječanstvo može se odmah svesti na jedan nazivnik – i štoviše, na onakav nazivnik kakav želi vlasnik ili proizvođač univerzalnog plina.
Serdenko je osjećao napetu radost u svom srcu, a između izvršenja običnih izuma, neprestano je i neumorno razmišljao o svom glavnom cilju.
Koji je otrovni spoj koji je testirao prije mjesec dana? Izvori vodeće se otrovati, ljudi će početi umirati od žeđi, ali moguć je i protuotrov - reverzna djelatna tvar! A Serdenko već zna svoj sastav.
Ovdje profesor Veit može na zadovoljavajući način demagnetizirati magnete aviona sa zemlje. Pa što - magneto motora može se zaštititi od djelovanja demagnetizirajućih valova!
Ne! Ovo je stiplečez, a ne zaustavljanje pred idealom! Serdenko je, pak, razmišljao o nečem drugom - o borbenom oružju koje nema neprijatelja, za koje prvih deset godina u prirodi nećete naći protuotrov. I za deset godina konačno možete poniziti svijet.
Vjetar u dvorištu pretvorio se u vihor i jurišao na bespomoćnu noćnu zemlju.
Inženjerova žena spavala je gore na uskoj sofi.
