Pada kertas yang buruk, tipis, tidak mengkilap, gambarnya abu-abu, pucat, hampir tidak terlihat. Seorang wanita dengan seorang anak. Bu... Dan di bagian belakang juga ada tulisan yang sudah pudar, tapi masih bisa dibaca, terlihat tulisan tangan seorang anak:

"Lama dan ingatan yang bagus Vasileyushka sayang dari istrinya Anna dan putranya. 16 Agustus 1942."

Sudah berapa tahun kartu itu ada di album, dan hari ini saya tiba-tiba melihatnya - di tempat sampah!

Saya memegang foto di depan saya, saya melihat menantu dan anak laki-laki saya dengan bingung.

“Mereka menyortir foto-foto itu dan membuangnya,” kata putranya dengan tenang. - Tidak ada yang bisa dibongkar, semuanya terbakar. Ya dan...

Dia belum selesai, dia melirik kartu itu, tapi dia tidak menatapku.

"Terbakar ... Dibuang ..." Sebagai tidak perlu, jelek, tidak berguna dan bahkan, mungkin, jelek ...

"Tersingkir"...

Aku meraba-raba jalan ke meja dekat jendela, duduk seolah-olah sedang menonton TV. Saya bahkan tidak melihat fotonya, meskipun ada di atas meja di depan saya. Pertama - karena dendam, dan kemudian - karena kesal pada diri sendiri: bagaimana bisa! - di belakang tahun yang panjang Saya tidak punya waktu untuk memberi tahu, setidaknya kepada putra saya, setidaknya di masa kanak-kanak, foto seperti apa ini! Itu tidak muncul di jalan dan kemudian berjalan, berkeliling dunia - apakah itu jalannya?.. Namun, mungkin karena dia tidak mengatakan bahwa itu menakutkan: lagipula, ayah, mungkin karena foto ini dan ... Meskipun ... Bagaimana jika kita mengada-ada?

Ketika saya mulai mengingat diri saya dengan baik, sudah ada kami berempat dengan ayah dan ibu saya. Pada masa itu - tidak banyak, tapi tidak sedikit. Dan keempatnya adalah perempuan. Berkepala putih, kuat, tapi - hanya perempuan. Aku yang tertua. Saya ingat betul bagaimana ibu saya melahirkan putri keempat. Saya berlari ke beranda dan berteriak dengan gembira kepada pacar saya, membual ke seluruh jalan:

- Dan kami punya yang kecil! Dan kami punya yang kecil!

Dan saya ingat bagaimana para wanita, mengobrol di dekatnya, sepertinya mengesampingkan kegembiraan saya, menggeram dengan tidak senang, dan mereka tidak peduli bahwa saya mendengar mereka:

- Vaska di Anna ini sepertinya pria yang sehat, tapi dia tidak bisa menjadi pria!

Lebih dari sekali saya kemudian mendengar bagaimana ayah saya disebut di mata, terkekeh, penipu. Dan dia menjawab dengan riang:

"Bukankah putramu membutuhkan pengantin?" Saya mencoba untuk Anda! Menguasai!

Dia, tentu saja, ingin memiliki seorang putra, saya melihatnya. Tapi dia lebih mencintai kami para gadis karena ini. Saya ingat dengan lembut membelai dengan tangannya yang besar:

- Betapa mulianya kamu, jamur putih kecilku ...

Jika dia berjalan di sekitar desa, kita akan selalu bersamanya: dua digantung, yang ketiga ada di dekatnya ... Apakah dia menggali kentang, kita baik-baik saja di sana, masing-masing dengan spatula kayu, putrinya lebih kecil - spatula lebih kecil. Setiap tahun ayah saya membuat pisau baru untuk kami, dan itu seperti hadiah yang berharga: "Ayah berhasil!" Apakah mereka memotong kayu bakar - sekali lagi semua orang di sebelah ayah mereka: siapa yang menyeret sedikit kayu ke dalam gudang, siapa yang lebih kuat - seluruh balok kayu, dan saya, yang tertua, diizinkan untuk melihat, meskipun saya adalah tukang gergaji seperti apa , pertimbangkan saja untuk memegang gagang gergaji ... Dan bahkan ayah saya mengajak saya memancing. Begitu sungai terbuka, ia sudah memanggil:

- Olenka! Bisa kita pergi? Mungkin kita akan menangkapnya dengan telinga.

Tiga kilometer ke sungai. Ransel ayah saya bergoyang terukur di depan saya, dan saya, dengan kepala terangkat, menatapnya, berusaha untuk tidak ketinggalan, dan seterusnya - sampai saya tersandung, saya jatuh. Ayah akan berhenti, tersenyum, meraih tangannya, dan sekarang aku berlari di sampingnya di tengah jalan, dan segera - betapa luasnya dunia ini! Matahari sedang terbenam. Padang rumput tepi sungai bersih, bersih dan sudah menghijau. Tapi angin di sini, di tempat terbuka, masih dingin dan marah, Anda hampir mati lemas karenanya. Dan akhirnya, putaran di atas sungai. Jauh di bawah, air selebar mata air mendidih dan mendidih. Sangat dingin di lereng sini. Sang ayah berhenti di api seseorang yang belum padam, dengan ujung sepatu botnya dia menggeser api yang berserakan kembali ke dalam api.

"Kumpulkan apa yang kering dan beri makan api," katanya padaku. - Dan aku akan menebang pancang untuk karung, menggonggong.

Puas, saya berlari di sepanjang pantai, menghangatkan diri, menyeret dan memasukkan penambang mana pun ke dalam api, hanya untuk membakar, dan ayah saya sudah memasang tiang putih baru ke karung.

- Ayo mulai? - dan tiba-tiba sambil mendesah: - Dan kenapa kamu Olya, dan bukan Oleksan?

Dan sekarang okushki kecil dan tanduk kecoak sudah gemetar di pantai, menyipitkan mata sambil menggeliat. Pekerjaan saya, tentu saja, adalah yang paling penting - saya memilah apa yang ayah saya buang dari karung. Okushkov di sini, simpul kering - kembali ke sungai, rakit di sini, lumpur basah - kembali ke sungai. Tanganku merah, bulu tempat bertengger dan mata bertanduk juga: pasti ada, di sana, di bawah air, oh, betapa dinginnya! Aku melompat-lompat kegirangan.

- Apa tombak besar! Ibu akan memanggang cherinyan darinya!

Dan gema saya dari seberang sungai dengan malas menanggapi tangisan saya.

Cherinyan adalah seorang nelayan.

Ayah menatapku dan tersenyum. Kerahnya tidak dikancingkan, lengan jaket berlapisnya basah, dan seikat rambut pirang yang keluar dari bawah topinya juga basah.

Ayah saya mengajak saya memancing di musim panas. Dan dia juga memuji - dan untuk kecepatan, dan yang terpenting - bahwa saya tidak takut dengan nyamuk ... Ibu akan mendengar pujian dan mengangguk setuju:

- Ya, dia penolong yang baik, kami tumbuh, terima kasih Tuhan!

Dan diam dan bernafas.

Baru kemudian, lama kemudian, saya memahami kesedihannya: anak laki-laki yang ditunggu-tunggu oleh ayahnya masih pergi.

- Guy, Annushka, bawa anakmu! - dengan memohon meletakkan tangan ayahnya di bahunya, mengirimnya ke kelahiran kelima, dan ada begitu banyak bisikan sehingga hati anak saya terkoyak oleh belas kasihan dan cinta untuknya. Dengan pikiran kekanak-kanakan, saya mengerti bahwa ibu karena suatu alasan tidak ingin melahirkan anak laki-laki. Dan aku bahkan sepertinya marah padanya karena ini: yah, kenapa dia tidak mau jika ayah bertanya! Tetapi dia juga tersinggung oleh ayahnya: bahwa dia laki-laki dan laki-laki, seolah-olah saya bukan asistennya!

Untuk kelahiran keenam, saya menemani ibu saya ke rumah sakit, ayah saya tidak ada di rumah, saya membawa gabah ke penggilingan. Kami pergi dengan ibu saya dari rumah - semuanya baik-baik saja. Tapi di teras rumah sakit dia tiba-tiba menangis.

- Ibu! Apa? Ibu! Saya menjadi takut.

- Sekali lagi, gadis itu akan melompat keluar. Ayahku... akan mati karena kesedihan!

- Dan kamu masih kecil! Kataku, menusukkan jariku ke tombol di perutnya.

Dia terdiam, tenang, membelai saya:

- Kamu pintarku ... Lari pulang, tidak peduli apa yang mereka lakukan di sana.

- Jangan menangis! Anda akan melihat - akan ada saudara laki-laki!

"Top-tep!" - Besar menetes dari atap ke kepala ibuku. Dia tersenyum lagi, dan aku bergegas pulang, berbelok dari jalan menuju tambalan pertama yang mencair, yakin kali ini semuanya akan baik-baik saja. Dan dia berteriak kepada saudara perempuannya dari ambang pintu:

- Dan ibu kita akan segera membawa saudara laki-laki!

Mereka mengatakan bahwa kata-kata anak-anak adalah kenabian... Adik perempuan tertidur di malam hari, dan saya sendiri sudah tertidur, ketika tiba-tiba ada ketukan di beranda.

- Ayah telah tiba! Saya melompat.

- Vaska-leshak! Tidur, tidak mendengarkan! Dia melahirkan seorang putra! Lahir dengan kemeja, akan bahagia!

Ayah kembali dari penggilingan di pagi hari, membangunkan saya dengan tenang:

- Dimana ibu?

"Ibu saudara laki-lakiku membawakanku," kataku, membuka mata dengan susah payah. Dan sang ayah melihat dan tidak percaya. Jerseynya dilapisi tepung, topi dengan penutup telinga kusut di tangan.

- Apakah kamu curang?

Musim semi itu bukan hanya untuk ayahku, tapi juga untuk kami semua yang paling bahagia. Dan sang ayah - dia menjadi bersayap. Tidak peduli seberapa banyak Anda berolahraga untuk hari musim semi yang tak ada habisnya, Anda masih lari dari pekerjaan, berseri-seri, ceria, wajah Anda merah karena matahari, dan mata Anda seperti langit yang cerah. Dan kami menunggunya, dan sekarang salah satu dari kami yang pertama kali melihatnya:

- Bapko datang!

Dan - menuju! Dan semua orang ingin berada di pelukannya! Dan bagaimana kita, berlima, bisa dijemput?! Di sini, saya ingat, ayah saya merangkak, Katenka yang lebih muda menarik rambutnya - seolah-olah seekor kuda, seolah-olah dalam kendali, dan kami, sisanya, sedang menunggang kuda:

- Tapi, tapi, Sivka-burka! Pergi!

- Dan bagaimana Anda, Vasily, tidak bosan dengan sesuatu? - tetangga berteriak dari balik pagar, entah mengutuk, atau iri. Tetangga tidak punya anak, pekarangan mereka selalu sepi.

Di dekat beranda, sang ayah melepas sepatu bot dan bajunya, membasuh wajahnya lama-lama dan ribut, dan akhirnya membuka pintu gubuk, berjingkat-jingkat menuju gubuk. Setelah membuang gaun tua berwarna-warni, tempat saudara kita Vastol tidur, dia menatapnya, tidur, untuk waktu yang lama dan serius, hampir tanpa senyuman. Dia akan menutupi, bertanya pada ibunya dengan tenang:

- Tidak menangis?

- Syukurlah tidak! - sang ibu akan menjawab dengan riang dan lantang. Pengasuh kami tidak mengeluh!

Mamuk, juga, seperti ayahnya, kemerahan dari kulit cokelat musim semi, menyibukkan diri, ringan dan cepat, menyiapkan makan malam. Bertelanjang kaki, dengan celemek chintz yang bersih, dan syal chintz dari jenis yang sama - dia sangat meriah, seolah sedang menunggu tamu. Tapi dia sendiri juga bekerja sepanjang hari, dia juga baru masuk, dia hanya berhasil memberi makan bayinya.

- Zinuk! Perintah ibu. - Tutupi meja dengan taplak meja. Dan kamu, Manya, bawakan sendoknya. Dimana Katya? Lagi di jalanan? Bawa dia, Olya, bawa dia! Ada yang lupa cuci tangan?

Dan dia sendiri mengeluarkan besi tuang dengan minuman dari oven, memotong rotinya.

Kami tidak biasa mengundang kami ke meja dua kali, semua orang duduk dengan cepat. Dan mereka tidak makan entah bagaimana, tetapi seolah-olah mereka sedang melakukan pekerjaan. Hanya Katya, yang memeluknya, sang ayah akan membantu - agar makanan tidak melewati mulutnya.

Tetapi sejak Vastol lahir, saya mulai jarang memancing - di mana Anda bisa melarikan diri dari saudara laki-laki Anda. Dan kemudian suatu hari ... Yah, bukankah memalukan aku tidak bersama ayahku ?! Dia pergi suatu hari setelah makan malam... Dan dia kembali - hanya di pagi hari. Tergores, tergores, tangannya berlumuran darah, dan di atas bahunya dia sangat berduri sehingga menakutkan untuk didekati: ekornya terseret di tanah di belakang ayahnya, kepalanya di depan ke tanah.

- Terberkatilah Christos! - Ibu berseru ketakutan, dan ayah tersenyum, terhuyung-huyung karena kelelahan.

Dan tidak ada seorang pun di desa kami yang tidak mau datang untuk melihat ikan ajaib itu.

- Oh, Setan! Mungkin itu raja ikan? - kata seorang pria, menggerakkan jari-jarinya yang terentang di sepanjang sisik yang licin untuk mengukur panjang tombak.

"Tidak," jawab yang lain. - Bukan raja! Raja, kata mereka, lumut tumbuh di punggungnya, hijau!

Di sampingnya, para wanita bergosip takhayul:

“Itu tidak baik, nona! Nak! Di Udora, seekor rubah berlari ke arah bibiku tepat di beranda dan duduk. "Jangan tembak, pergi! bibi menangis kepada suaminya. “Anak-anak itu!” Dan dia tidak mendengarkan. Dan kemudian, di tahun yang sama, seperti yang terjadi! Fisted ... Satu bibi sekarang. Tombak ini tidak baik, wanita. Nak!

- Bagaimana tidak baik! ibu tertawa. - Saya akan memanggang cherinyan, seluruh desa datang, semua orang akan merasa cukup! Itu bagus!

Pertemuan meriah besar di rumah kami pada musim semi itu sudah yang kedua - untuk pertama kalinya seluruh desa mendatangi kami untuk pembaptisan Vastol. Dan tidak ada yang berpikir seberapa cepat mereka harus berkumpul lagi ...

- Dan untuk siapa kamu meninggalkan kami? Di mana saya dengan gerombolan seperti itu? - meratap, tercekik oleh air mata, sang ibu, berjongkok di dada ayahnya. Dan tetangga kami, yang sudah siap sepenuhnya untuk perang, berbicara pelan, menatap ibunya:

- Ya, saudara ... Lebih bersih dari tombak itu. Jika mulutnya tidak tutup mulut pada waktunya ...

Seorang tetangga sebelum dikirim tidak duduk di rumahnya yang tenang tanpa anak, tetapi bersama kami. Dan istrinya berdiri di pagarnya, diam-diam membenamkan tangannya di tangannya, ransel suaminya di kakinya ...

Sejak itu, desa dibiarkan tanpa petani. Tetapi hidup, seperti sebelumnya, berbeda untuk setiap orang. Di tetangga, Anda tahu, di pagi hari kompor masih belum panas, dan ibu kami sudah terburu-buru dari hutan, menyeret banyak jamur: untuk memberi makan kami, begitu banyak mulut, kami membutuhkan sesuatu! Di malam hari, hampir seluruh desa sudah tidur, dan ibuku membungkuk di depan lampu minyak, menambal linen - pakaiannya terbakar untuk kita semua, seperti untuk anak laki-laki yang paling putus asa, kamu tidak akan bersukacita.

Surat pertama dari ayah saya datang dari Vologda, yang kedua dari front Volkhov. Dia banyak menulis - Anda perlu bertanya tentang semua orang, membungkuk kepada semua orang, dan tulisan tangannya kecil. Dan kertasnya jelek - untuk tidak membaca dengan mata ibu saya, itu adalah urusan saya yang tersayang. Pada kesempatan tersebut, sang ibu menyalakan lampu minyak tanah dengan kaca. Dan dia sendiri, diam, di sebelahnya. Saya membacanya, dia mengangguk penuh terima kasih dan berkata:

- Ayo, paws, sekali lagi. Sayang, saya tidak merampas busur siapa pun. Bosan...

Saya membacanya lagi, dan ibu saya, saya lihat, sudah tertidur, dia lelah untuk hari itu.

- Kamu, ibu, tidak mendengarkan ...

Dia akan mengguncang dirinya sendiri, akan memimpin kepala yang kelelahan:

- Yah, aku mendengarkan. Baca ya sayang...

Jadi terkadang kita membaca dua atau tiga kali ...

Dan kemudian sebuah kartu datang dari ayah saya. Difilmkan di hutan. Elye tuli di belakang dan seorang prajurit asing di dekatnya, sangat muda. Ayah saya menulis bahwa ini adalah Efremov, seorang siswa dari Leningrad, temannya, dan sangat cerdas, mengerti dengan cara yang acuh tak acuh, juga seorang pemberi sinyal. Ternyata ayahnya bangga dengan persahabatannya dengan Efremov ... Keduanya - dengan tunik yang sama dan tanpa topi. Di tangan ayahnya ada gulungan kawat, di kakinya ada gulungan besar.

Ibu melihat kartu itu lama sekali, mendesah bahwa berat badan ayahnya turun, lalu berkata:

- Kita juga harus berfoto dan mengiriminya kartu. Dimana hari ini!

Dan seolah-olah kata-katanya terdengar!

Ada panen, tetapi tangan ibu saya sangat sakit sehingga sabit tidak dapat dipegang, dia harus membawa berkas gandum. Saya di sini - asisten pertamanya, karena Vastol sudah berdiri, adik perempuan saya sudah sibuk dengannya. Pada hari itu, kami pulang untuk makan siang sebentar dan bergegas kembali ke lapangan. Aku gemetaran di tengah gerobak, bertahan dengan sekuat tenaga. Lihat: Yegor yang lumpuh keluar dari gubuk Kusprom, dengan tripod di bahunya.

- Yogoryushko! Oh, betapa Anda membutuhkannya! - menghentikan ibu kudanya.

- Setiap orang membutuhkannya. Tidak ada materi, ”jawab fotografer dengan cemberut. Dia, lumpuh, dulu sering muncul di desa dengan peralatannya, lalu menghilang, dan sekarang lagi - ini dia.

- Imut-imut! Cukup klik sekali! Setidaknya kirim seorang putra ke ayahnya!

- Kami akan menemukan, jika satu hal ...

- Jadi duduklah! - sang ibu senang dan mengembalikan gerobaknya ke rumah. - Tapi, tapi, Ayah!

Tetapi baik Vastol maupun para suster tidak ada di halaman kami, tidak ada tempat di dekatnya, orang-orang ayam itu berhasil melarikan diri ke suatu tempat!

Oh, dan ibunya kesal:

- Nah, bukankah ini tim perampok? Ayo pergi ke sungai! Jalankan Olya! Dan Anda, Yogorushko, istirahatlah sebentar, kami akan menemukannya sekarang. Minumlah kvass dari panasnya!

Ibu bergegas untuk melihat rumah-rumah terdekat, saya berlari ke sungai dan ke raspberry terdekat, berteriak, memanggil - seolah-olah mereka telah jatuh ke tanah! Bagaimana saya bisa menebak, itu sebabnya saya tidak menemukannya karena saya berteriak: di ladang kacang, anak-anak kecil kami mengisi perut mereka, mereka mendengar saya dan bersembunyi agar mereka tidak menemukan saya.

- Wow! - ibu sudah hampir meratap. "Mungkin mereka bahkan tidak hidup?" Nah, pergi ke tempat lain!

Ibu sepertinya tidak berpikir untuk memotret lagi; dan orang-orang berkumpul di halaman: tetap saja, fotografer itu berasal dari suatu tempat di masa sebelum perang! Dan wanita tua ada di sini dengan anak-anak di pelukan mereka, dan anak laki-laki, semua orang tertarik.

Dan ketika Yegor bangun untuk pergi, salah satu nenek mendekati ibunya, cucunya mengulurkannya:

- Milikmu tidak akan kemana-mana, mereka akan berlari. Dan Anda bisa lepas landas dengan milik saya. Tunggu. Mereka mirip dengan Vastol. Ya, anak usia satu tahun sangat berbeda satu sama lain, bahkan jika mereka tidak mirip! Itu tidak akan muncul di kartu sama sekali. Kirim Vasily - sukacita baginya.

Egor terkejut:

- Bawa anak itu! Dan lain kali saya akan datang - saya pasti akan memotret semua orang! Saya mengatakan ini dengan segala otoritas!

Ibu di sana, dan di sini - yah, bagaimana kabarnya ?! Tapi tidak ada yang bisa dilakukan, dia mengambil anak orang lain. Dan di bagian paling air mata ...

- Tidak tidak! sang fotografer memprotes. - Bersinar senyum! Hapus air mata! Itu dia!.. Dihapus!

Dan segera sesama pelancong dari wilayah tersebut membawa foto ini, dan kami mengirimkannya ke depan. Dan mereka mulai menunggu.

- Tuhan! ibu mendesah. - Saya menipu keluarga saya. Itu dosa...

Tidak ada surat dari ayah saya kali ini untuk waktu yang sangat lama. Dan ketika akhirnya jawaban itu datang, entah kenapa, sang ayah malah tidak menyebut-nyebut foto itu.

Dan kemudian... Sangat menakutkan untuk diingat... Vastol sakit diare dan meninggal. Nak, kelanjutan dari nama keluarga ...

- Itu semua salah ku! Saya menipu ayah saya di depan! Tuhan menghukumku! - tidak mengingat dirinya sendiri, teriak sang ibu saat mereka membawanya pergi dari kuburan Vastolina.

Lagipula, tidak hanya ibuku yang berpikir begitu, tapi juga di hatiku. Dan tetap saja ... Maafkan aku, ibuku ...

Dari kemalangan ini mereka tidak sadar, karena pemakaman datang ke ayah saya ...

Itu saja. Itu saja...

Dan kemudian, lima tahun setelah perang, kami menerima sebuah amplop dengan foto ini. Dan tidak ada apa-apa lagi di dalam amplop itu, bahkan sepatah kata pun. Dan alih-alih alamat pengirim: "Leningrad, Efremov" ...

... TV bergumam, hari di luar jendela, tapi gelap, gelap ...

Dibuang, terbakar!

Bagaimana, nak? Lagipula, kamu juga punya anak laki-laki, bagaimana jika dia bertanya? Atau dia tidak akan bertanya?