Kenangan Seniman Rusia. Dari memoar artis Yuri Annenkov

Tahun studi

Di sekolah nyata Voskresensky

Sang ayah harus pergi ke pameran Nizhny Novgorod, dan ibunya pergi bersamanya untuk melihat semuanya sendiri, untuk menunda momen perpisahan dengan "kekasihnya". Saya berumur dua belas tahun. Waktu keberangkatan semakin dekat. Untuk mencerahkan pemisahan dari rumah, dari Ufa, dari segala sesuatu yang manis dan baik hati, saya terhibur oleh fakta bahwa di Sekolah Teknik ada semacam seragam yang tidak biasa, jika tidak dengan tanda pangkat, kemudian dengan lubang kancing emas, dan sesuatu kalau tidak. Tapi, tentu saja, kesedihan saya tidak terhibur.

Dan tibalah hari keberangkatan. Mereka berdoa kepada Tuhan, menangis dan pergi ke dermaga, ke kapal uap. Kami melakukan perjalanan di sepanjang Belaya, Kama, Volga ke Nizhny. Ibuku sangat lembut padaku sepanjang waktu. Dengan berlalunya hari, jam perpisahan semakin dekat.

Di Nizhny, di pameran. Rumah utama, kerumunan beraneka ragam, toko-toko besar, tanda-tanda yang dihiasi elang, medali. Semua "Asaf Baranovs", "Sosipatrovs-Sidorovs dengan putra mereka", "Vikuls, Savvas, dan Morozov lainnya" - semua ini mengejutkan imajinasi anak-anak, membuat mereka untuk sementara melupakan perpisahan yang akan datang di Moskow.

Ini Moskow. Kami berhenti di Nikolskaya, di halaman Sheremetyevsky, yang disukai oleh para pedagang provinsi. Di sini, setiap langkah adalah keajaiban. Seluruh keluarga berkeliling Kremlin, menyusuri jembatan Kuznetsk.

Musim panas itu mereka menunggu Tsar Alexander II di Moskow. Sang ibu memutuskan untuk menemui Tsar dengan segala cara. Mereka bilang dia akan di review, di Khodynka Khodynka - Lapangan Khodynka di pinggiran Moskow saat itu (di awal Leningradsky Prospekt modern), tempat peninjauan dan perayaan militer diadakan. Pada tanggal 18 (30) Mei 1896, dalam rangka penobatan Nikolay II, terjadi bencana penyerbuan di sini, yang menurut data resmi, 1.389 orang tewas dan 1.300 orang luka parah. "Khodynka" telah menjadi kata benda umum di Rusia untuk pertemuan massal dengan konsekuensi yang serius.
. Ibu pergi ke sana - dia melihat Tsar dari jauh, ceritanya sangat antusias. Dia mengunjungi Iverskaya, di mana mereka mencuri sekantong uang darinya ... tapi dia berciuman.

Tibalah hari ujian. Mereka membawa saya ke Lefortovo, jauh sekali, ke pinggir Moskow. Sekolah itu besar, megah, bekas istana Lefort Istana Lefort di Sloboda Jerman (sekarang Lefortovo) dibangun pada 1697–1698. "Tuan kamar" D.V. Aksamitov atas perintah Peter I untuk rekan dan temannya F.Ya.Lefort. Dibangun kembali oleh pemilik barunya A. D. Menshikov pada 1707–1708. (arsitek J.M. Fontana). Berfungsi sebagai kediaman Peter selama tinggal di Moskow.
.

Saya lulus ujian: Hukum Tuhan, menggambar dan kaligrafi, selebihnya saya gagal. Ayah saya disarankan untuk menyekolahkan saya ke Sekolah Sejati K. P. Voskresensky selama setahun, dengan jaminan dalam setahun saya akan masuk Sekolah Teknik. Agar tidak membawa saya kembali ke Ufa, tidak mempermalukan diri mereka sendiri dan saya, mereka memutuskan untuk melakukan apa yang disarankan orang baik. Banyak orang melakukan ini, dan hasilnya bagus.

Jadi sang ayah diberitahu oleh seorang pria kecil berambut merah, sangat penyayang berseragam biru, bahwa dia telah membawa selusin anak laki-laki ke ujian. Dia adalah seorang guru di Sekolah Kebangkitan, orang yang berpengalaman. Dia membawa murid-muridnya ke ujian dan tidak melewatkan kesempatan untuk merekrut pecundang baru seperti saya dari provinsi.

Orang tua saya, yang terpesona oleh pria kecil yang lembut itu, keesokan harinya membawa saya ke Myasnitskaya ke rumah Butenop bersaudara, tempat sekolah K.P. Voskresensky berada. Konstantin Pavlovich sendiri, begitu tampan, cerdas, dan pada saat yang sama dapat diakses, menemui kami, memikat orang tua kami bahkan lebih dari pria berambut merah itu. Kegagalan dilupakan, saya diterima di kelas satu sekolah.

Sudah waktunya untuk selamat tinggal. Mereka memberkati saya dengan ikon Tikhon dari Zadonsk. Aku menangis tersedu-sedu, ibuku juga. Hampir tanpa perasaan, mereka memasukkan saya ke dalam taksi dan membawa saya ke Myasnitskaya. Ada air mata baru. Saya sadar - semua orang asing, orang asing - orang dewasa dan anak sekolah. Mereka memperlakukan saya dengan hati-hati, seolah-olah saya sakit, dan ya, saya sakit, semuanya hancur, jiwa kecil saya hancur. Sementara itu, orang tua saya bergegas ke kereta, ke Nizhny, dan dari sana ke Ufa mereka yang sekarang sangat manis.

Banyak sekali air mata yang tertumpah saat aku terbiasa dengan sekolah, dengan teman-temanku. Mereka "menguji" saya berkali-kali dan, akhirnya, mereka mengenali saya sebagai kawan yang layak, mampu memukul balik, bukan fiskal, dan kehidupan diatur dalam semacam kerangka kerjanya sendiri.

Seiring berjalannya waktu. Saya tidak belajar dengan baik, dan semua aritmatika ini! Namun, selain Hukum Tuhan, menggambar dan kaligrafi, yang saya punya balita (dan untuk beberapa alasan, kaligrafi Mikhailov, terkenal di seluruh Moskow, dengan dua salib dan tanda seru, kemudian terkenal di seluruh Moskow, menempatkan saya dalam kaligrafi), ada mata pelajaran yang ingin saya pelajari - bahasa Rusia, geografi, sejarah, yang saya kuasai.

Waktu berlalu dengan cepat. Natal telah datang dan pergi. Banyak yang tinggal berkumpul untuk liburan pulang - di suatu tempat di Tula, di Vyazma, di Rylsk ... Di sini saya juga ingin pergi ke Ufa saya, tetapi jauh, terutama jauh di musim dingin, ketika sungai membeku dan kapal uap tidak pergi ...

Ada sekelompok kecil dari kami yang tersisa. Itu menjadi sedih. Kami bersenang-senang sebaik mungkin. Mereka minum teh dan kue bersama pada jam-jam ganjil, bermain lebih nakal dari biasanya, yang akhir-akhir ini mereka lihat melalui jari-jari mereka. Namun, selama beberapa hari, saya juga dibawa ke Polyanka di Uspensky Lane oleh teman ayah saya Yakovlev, seorang pedagang pakaian laki-laki kaya yang telah dibeli ayah saya selama bertahun-tahun. Kembali pada musim gugur, dia berjanji kepada ayahnya untuk membawaku ke Natal dan Paskah, dan sekarang dia telah memenuhi janjinya ... Mereka datang untukku pada malam liburan, dan aku tinggal di Polyanka selama tiga hari pertama Natal , dan kemudian pada Paskah. Keluarga Yakovlev kaku dan bosan. Pada hari ketiga Natal, saya dan seluruh keluarga berada di Teater Bolshoi di dalam sebuah kotak, di balet "Stella" "Stella" - balet oleh Y. Gerber.
.

Selebriti pada masa itu menari - Sobeshchanskaya. Saya dikejutkan oleh panggilan-klik yang panik: "Menjanjikan, Menjanjikan!"

Pada Paskah saya ingat matin di Gereja Asumsi tetangga, di Cossack, di mana sebuah gerbang dibuat dari halaman rumah Yakovlev, dan seluruh keluarga, yang sangat dihormati, memiliki tempatnya sendiri, dilapisi dinding dengan warna merah kain untuk kehangatan. Pada hari pertama, putra Yakovlev, Fedya yang berusia satu tahun, dan saya memanjat menara lonceng dan di sana mereka mengizinkan kami menelepon. Itu baru dan bagus. Setelah tiga hari saya dibawa kembali ke rumah kos.

Maslenitsa telah berakhir, dan Prapaskah Agung telah tiba. Goveli di rumah Nikola Myasnitsky Gereja St.Nicholas the Wonderworker di Myasniki (abad XVI-XVIII) terletak di Jalan Myasnitskaya. Dihancurkan 1928
. Paskah telah tiba. Sekali lagi, orang Ryazan kami, Orlovtsy, sampai di rumah, dan sekali lagi kami berduka, tetapi kali ini tidak seperti di musim dingin: satu atau dua bulan lagi, dan kami akan pergi - satu ke Ufa, satu ke Perm atau Vyatka, yang lain ke Krimea atau Kaukasus , - dan di jalan kita akan ada hari libur.

Ujian telah dimulai. Dengan setengah dosa, saya pindah ke kelas berikutnya, tetapi tidak ada pertanyaan untuk menyimpannya di Teknis.

Saya ingat bagaimana guru Herr Drenger datang ke kelas kami dan memanggil saya ke Konstantin Pavlovich di ruang tunggu. Mereka jarang memanggil kami ke sana, mereka memanggil kami untuk teguran serius atau ketika kerabat datang mengunjungi seseorang ... Saya pergi ke ruang resepsi dengan perasaan samar. Sesuatu akan terjadi, saya pikir… Saya melihat ayah saya sedang duduk bersama Konstantin Pavlovich. Saya, melupakan semua aturan, bergegas ke ayah saya. Kegembiraan begitu besar sehingga saya tidak dapat menemukan kata-kata. Ternyata ayah saya sudah berhasil mengetahui semuanya: dia mengetahui bahwa saya telah dipindahkan ke kelas dua dan Konstantin Pavlovich membiarkan saya pergi berlibur, dan dalam beberapa hari kami akan pergi ke Ufa. Seberapa baik semuanya! Segera bertemu ibu, saudara perempuan, Burka, semuanya, semuanya ...

Ini Nizhny, stasiunnya, di dalamnya ada sudut biara Diveevsky. Biarawati tua itu menjual lukisan dengan berbagai ukuran dan jenis, gambar Seraphim yang lebih tua.

Saya menunggu ayah saya, yang pergi membeli tiket kapal uap, mengagumi banyak Seraphim. Merasa baik, bersenang-senang.

Kami meninggalkan stasiun, menyewa taksi, duduk di droshky dengan pelapis kayu jati merah cerah dan terbang di atas bebatuan ke Oka, ke dermaga. Semuanya sangat bahagia, bagus! Ini jembatannya. Tapal kuda kuda-kuda kami yang kencang mengetuk jembatan dengan keras, aroma segar sungai menutupi kami, menggelitik saraf kami.

Ini dermaga, "meja" kapal uap. Ini "Volzhskaya", dengan tanda bintang emas. Ada "Pesawat", "Kaukasus dan Merkurius", masyarakat "Nadezhda" Kolchins "Pesawat", "Kaukasus dan Merkurius", "Nadezhda" - saham gabungan perusahaan kapal uap di Volga pada akhir XIX - awal abad XX.
dan lain-lain. Kami berguling ke pesawat. Seorang pelaut dengan lencana di topinya mengambil barang-barang kami, dan kami turun ke gang menuju "meja", bergegas ke kapal uap. Oh, betapa bagusnya semuanya! Betapa bahagianya aku! Dalam satu atau dua jam, kapal uap "Cepat" akan meluncur, dan kami akan "lari" "ke bawah", ke Kazan. Peluit ketiga, mundur.

Di antara ratusan kapal, tongkang, Belyans, kami melewati Nizhny yang tampan. Ini Kremlin, katedral lamanya, rumah gubernur. Roda mengaum, klakson meraung. Kami melewati Biara Pechersky, dan Biara Bawah tertinggal.

Ayo pergi makan malam. Telinga sterlet yang indah, sterlet aspic, sesuatu yang manis. Kami minum teh dan pergi ke geladak. Angin sepoi-sepoi begitu menyenangkan. Burung camar Volga menyusul kami atau tertinggal di belakang kapal uap: mereka adalah satelit kapal uap biasa. Kami berlari cepat. Ini Rabotki - dermaga pertama di Volga. Pantainya yang liat di sini terlihat seperti roti. Mereka datang untuk waktu yang singkat. Ayo pergi lagi. Saya tidak ingin meninggalkan dek. Musik ada di hidung, musisi keliling mengendarai ... Tatar telah menjadi doa malam, berdoa dengan konsentrasi, tidak seperti kita, dengan santai ...

Isady muncul, dan di belakang mereka katedral Macarius Zheltovodsky berkubah empat. Ini dulunya adalah Pameran Makariev Pameran Makariev diadakan di Biara Tritunggal Makariev-Zheltovodsky, yang didirikan pada abad ke-15. Pada tahun 1817, setelah kebakaran, pameran dipindahkan ke Nizhny Novgorod.
. Mereka mendarat di Isad, dan melewati Macarius. Bisnis untuk malam. Lampu sinyal dinyalakan di kapal dan karavan. Suar menyala di sepanjang Volga. Sudah menjadi sejuk, masih ada salju di kerutan perbukitan. Angin bertiup dingin dari pantai. Saatnya pergi ke kabin dan tidur.

Kazan pagi-pagi sekali. Kami akan pindah ke kapal uap Belsky - dan Kamoy ke Hutan Mabuk, lalu menyusuri Belaya ke Ufa sendiri. Pagi. Semuanya begitu menyenangkan, tidak seperti perjalanan musim gugur itu, yang membawa begitu banyak air mata, kesedihan, perpisahan. Sekarang musim semi, segera bertemu dengan ibu. Kudaku, sebuah pelana dijanjikan. Oh, betapa menyenangkannya itu!

Saya terbangun di Kazan. Di lantai atas, Anda dapat mendengar barang dimuat. Loader menyanyikan "go, go." Mereka berseru, bernyanyi lagi - begitu tanpa henti selama beberapa jam, sampai mereka menurunkan dan memuat kapal lagi.

Kami naik kapal uap Belsk "Mikhail" dan tiga jam kemudian kami meninggalkan Kazan. Kami melewati Uslon, yang gunungnya bertahun-tahun kemudian, di perusahaan Stepanov, Khruslov, S. Ivanov yang manis dan ramah, aku berbaring, begitu ceria, ceria. Kami terus mengobrol, bercanda. Kami masih muda, ada peluang yang menggiurkan di hadapan kami ... Jelas, pada musim panas tahun 1888, ketika S. V. Ivanov, E. M. Khruslov, dan pelukis muda lainnya melakukan perjalanan menyusuri Volga.

Inilah Kama, begitu ribut, memberontak, tragis, tidak seperti Ibu Volga, tenang, gagah-gagah... Hutan yang keras membentang terus menerus. Itu dingin di dek. Kami melewati Kunci Suci, tanah keluarga Stakheev. Di sini tinggal di suatu tempat, dan I. I. Shishkin, seorang pelukis hutan pinus Rusia yang mulia, begitu harum, perawan, lahir. Di sini Ivan Ivanovich memperoleh kekuatan heroiknya, kesederhanaan dan cinta primitif untuk sisi asalnya, untuk sifat asalnya.

Ini Hutan Mabuk, kita akan segera memasuki Belaya. Perairannya sangat berbeda dengan perairan Kama yang selalu marah. Kami pergi ke pantai asal kami. Mereka sangat anggun dan bervariasi. Putih, seperti gadis yang berubah-ubah, terus berubah arah, lalu dia akan berbelok ke kanan, lalu ke kiri, dan dia tidak puas dengan segalanya, semuanya, semuanya bukan untuknya. Dan apa yang lebih indah di sekitar! Pantainya indah, lembut, dasarnya dangkal, airnya transparan, hijau pucat. Tidak heran dia disebut "Putih".

Nama-nama dermaga Tatar, berbagai Dyurtyuli dan lainnya telah hilang. Besok kita akan berada di Ufa. Ini Birsk, lalu pabrik Blagoveshchensk. Dulu anak kuda yang diduga dibawa ayah saya setiap tahun dari pekan raya Nizhny Novgorod sebagai hadiah, untuk melompat ke laut dan tenggelam ... Ini adalah pantai naas. Jauh sekali meja-meja di dermaga Safronovskaya.

Yang mana yang memiliki bendera? Di sini, di tempat yang jauh. Ibu dan saudari Sasha berdiri di sana dan menatap kapal uap kami dengan mata penuh. Mereka sudah menunggu kami selama dua jam. "Mikhail" keluar dari balik ludah dan langsung lari ke kantor Belskaya. Ayah saya dan saya berdiri di tangga. Kami, seperti di pantai, mengabaikan semua mata. Di sini mereka! Di sini mereka! Ada ibu, dan ada Sasha! Kami melambaikan syal, topi. Ibu menangis bahagia. "Sayang" nya tiba. Menit yang tak terlupakan! Kapal uap itu bergerak perlahan. Berhenti, jatuhkan kapurnya!

Kami di bawah, di pintu keluar ... Semenit lagi, melalui gang aku bergegas menuju ibuku. Saya lupa segalanya. Ciuman, pertanyaan. Kami pergi ke pantai, dan ada Alexei bersama Burka. Dia melihat kami, memberi kami ... Semua orang senang, semua orang senang. Semua orang duduk di tarantass, memasukkan barang-barang ke dalam gerobak, dan pergi. Semuanya baru - kamp, ​​​​barak, dan penjara... Setahun yang lalu semuanya besar, tapi sekarang, setelah Moskow, semuanya sangat kecil... Baik jalan maupun rumah - semuanya, semuanya kecil. Tetapi ada begitu banyak taman dan banyak kenalan, mereka membungkuk kepada kami dan senang dengan kegembiraan kami.

Dan inilah rumah kami. Gerbangnya terbuka, mereka berdiri, menunggu mereka yang tidak pergi untuk bertemu. Sekali lagi salam, cium. Saya "tumbuh", pada saya, jika bukan seragam yang membuat saya menoleh dan memberi saya alasan untuk gagal secara menyeluruh dalam Teknis, maka masih sesuatu yang Moskow. Jaket, celana longgar, dan hal lain yang membawaku ke ibukota.

Hari demi hari berjalan dengan cepat, penuh suka cita. Saya memiliki kuda sarang dengan pelana Cossack, dan saya tanpa lelah berkeliling kota dan luar kota, lupa bahwa hari keberangkatan semakin dekat. Saya diberi makan dengan baik. Mereka sering membuat pangsit, yang setiap orang di sisi lain Volga, "di luar Volga", adalah pemburu yang hebat.

Jadi musim panas berlalu ... Mereka mulai berbicara tentang pameran Nizhny Novgorod, tentang Moskow ... Diputuskan bahwa kali ini ibu akan pergi dengan ayahnya. Dengan cara ini, pemisahan darinya ditunda selama dua, tiga minggu ...

Sekali lagi kapalnya, Belaya, Kama, Volga. Yang lebih rendah dengan pekan raya yang bising, dengan barisan Cina, dengan semua kemegahan taman bermain, hiruk pikuk, hiruk pikuk ... Moskow lagi - dan ... lagi pemisahan hingga musim semi. Ada banyak air mata, tapi kurang dari setahun yang lalu. Bertemu dengan teman, kesan baru, dan di sini lagi hari-hari berlalu, monoton dan bervariasi.

Saya mulai mahir menggambar. Alexander Petrovich Drabov, guru menggambar kami, orang yang pendiam, seolah terintimidasi, jelas tertarik pada saya. Saya mulai dikenal sebagai juru gambar oleh guru dan siswa kelas lain. Mereka akan melihat gambar saya. Saya diberi tugas yang sulit, dan, seperti Epifanov, saya menggambar kepala Apollo dari plester. Epifanov adalah siswa pertama kelas 7, seorang ahli matematika dan juru gambar terbaik di sekolah, dan dia sangat memperhatikan saya, dia terutama "melindungi" saya - dia menunjukkan kepada saya Apollo-nya, saya menunjukkan Apollo milik saya.

Namun, kesuksesan saya terbatas pada menggambar, pada mata pelajaran lain - ketidakpedulian total. Ini mengkhawatirkan Konstantin Pavlovich. Di musim semi, saya tidak tahan dengan ujian saya, tidak ada yang perlu dipikirkan tentang Teknis.

Ayah datang lagi. Kegembiraan diracuni oleh fakta bahwa saya tinggal di kelas yang sama untuk tahun kedua. Ayah dan Konstantin Pavlovich berunding untuk waktu yang lama, dan saya pergi berlibur lagi. Sekali lagi pertemuan yang menyenangkan dan kekecewaan atas kesuksesan saya. Saya sering diingatkan bahwa tidak semua lelucon, perlu untuk turun ke bisnis ...

Gairah untuk menggambar semakin banyak, dan di sinilah saya lagi, untuk ketiga kalinya pergi ke Moskow. Tahun ini penuh dengan kejutan, kesuksesan, dan menentukan dalam hidup saya.

Menggambar menangkap saya lebih dan lebih setiap hari. Saya jelas mulai mengabaikan mata pelajaran lain, dan entah bagaimana bisa lolos begitu saja. Saya mulai menjadi terkenal secara lokal karena seni saya dan lelucon putus asa ... untuk yang terakhir saya dijuluki "Pugachev". Saya adalah ataman, penunggang kuda dalam semua lelucon dan kenakalan. Pranks ini memiliki urutan yang berbeda dari di Ufa. Tidak seperti sebelumnya, saya ingin menonjol, dan saya memimpin petualangan paling berisiko. Saya beruntung. Usaha saya, "eksploitasi" semakin memuliakan saya, dan ini menggerakkan saya ke yang baru.

Terutama didapat dari saya kepada beberapa guru, pendidik. "Orang Prancis" di antara kami, di antara yang lebih muda, adalah seorang Monsieur Baru, yang dalam bahasa sehari-hari disebut sebagai "Dudyushka". Itu adalah makhluk yang sama sekali tidak berbahaya, yang pernah dibawa oleh takdir jahat dari Prancis yang cantik ke "Rusia yang biadab ini".

Dudyushka, sebagai guru, tinggal bersama kami, dia harus tidur bersama kami. Dan saya tidak menemukan apa pun dengan orang-orang yang berpikiran sama untuk memusnahkan orang tua yang malang itu! Dia sangat lucu dalam penampilannya, dengan wajah yang mirip dengan "Pitcher Snout" Gogol, dengan rambut panjang yang disisir rapi, selalu dengan jas seragam, selalu tegang, bingung, mengharapkan serangan, masalah dari kami ... Dan masalah ini menghujani pada dirinya tak terhitung banyaknya. Di sini salah satu dari kami, setelah membasahi spons berkelas dengan air, dengan cekatan melemparkannya ke atas, sehingga, jatuh, mengenai Dudyushka dalam segelas kopi, dan jelas jatuh di sana. Orang Prancis yang malang itu, yang kesal, dengan gelas di tangannya dan spons di dalamnya, bergegas ke ruang tunggu Konstantin Pavlovich dan, karena tidak menemukannya di sana, meninggalkan bukti material di atas mejanya, yang membuatnya sangat takjub.

Namun, lelucon seperti itu sangat merugikan kami: para biang keladi dipanggil ke ruang resepsi dan setelah pembalut pergi bersama kami "kepada Anda" dan, menjentikkan kunci di dahi para pemberani, berkata: “Kamu, tuan! Kamu, Tuan!” mengancam akan menulis kepada orang tua kami, dan kemudian mereka meninggalkan kami tanpa sarapan dan memberi kami semua waktu luang kami selama seminggu di kolom di resepsi. Dyudushka tidak beristirahat lama. Kami segera kembali ke orang tua yang malang itu...

Sama sedikit terhormatnya "lelucon" kami dengan Herr Pope yang sakit dan konsumtif, pendidik Jerman. Dia, terus-menerus terganggu oleh penyakit dan beberapa masalah keluarga, juga menjadi target kami ... Oh, betapa kami menyiksanya dan betapa dia membenci beberapa dari kami, termasuk saya! Dulu setengah manusia, setengah kerangka berseragam ini meneriaki kami dengan marah, dengan marah dan, batuk untuk waktu yang lama, sekali lagi berteriak kepada kami dengan kebencian yang lebih besar: “Kamu lebih buruk dari Til, lebih buruk dari Goloshchapov, kamu sama, yang paling kotor!” - dan batuk lagi. Dan kami, tidak jahat, terus menyiksanya ... Oh, betapa tak tertahankannya kami! Dan aku, yang memalukan, adalah yang terburuk dari mereka!..

Namun, selain lelucon biasa dan luar biasa, kami juga harus berurusan dengan bisnis - mengajar pelajaran, belajar, melakukan segala sesuatu yang seharusnya dilakukan di lembaga pendidikan yang menikmati ketenaran terbaik di Moskow.

Tahun yang saya bicarakan sekarang adalah tahun yang menarik. Bagaimana studinya guru-guru terbaik dan berbagai manifestasi ekstrakurikuler kehidupan sekolah. Kami memiliki bola di musim dingin. Tempat kami yang indah - asrama, ruang makan - berubah menjadi taman. Selain siswa, ada orang tua dan kerabat. Orkestra Ryabov yang populer saat itu, konduktor Teater Bolshoi, bermain. Saya tidak ingat apakah pertunjukan itu dipentaskan pada musim dingin yang sama atau musim lainnya. Dimainkan Pernikahan. Beberapa siswa sangat lucu. Sukses khusus memiliki Kandinsky tertentu dari Kyakhta yang jauh Rupanya, ini tentang kerabat artis V. V. Kandinsky, yang keluarganya berasal dari Kyakhta.
.

Dia memainkan Agafya Tikhonovna dengan sempurna dan jelas. Pada musim semi, pada hari libur, hampir seluruh sekolah membawa kami ke Sokolniki, ke Sokolniki tua, dengan pohon pinus besar berusia berabad-abad, dengan tempat terbuka yang megah, dengan segerombolan meja teh, tempat para ibu rumah tangga yang membantu dengan ramah mengundang setiap orang kepadanya. Dan kami, dengan semua makanan kami, dengan teh, gula, roti gulung, makanan lezat, duduk di meja kelas demi kelas di bawah komando siswa senior.

Saya berada di Moskow ketika berita tentang pembunuhan Kaisar Alexander II datang. Saat itu saya tinggal di Spasskaya Sadovaya, di Kamar Timur. Banyak mahasiswa dan teknisi tinggal di kamar Timur ini pada masa itu - seniman muda kami dari Sekolah Seni Lukis dan perwira Resimen Rostov Grenadier tinggal. Barak Spassky mereka berada di seberang kamar kami.

Larut malam tanggal 1 Maret 1881, tiba-tiba terdengar alarm. Petugas kami dengan senjata di suatu tempat dengan bersemangat pergi dengan tergesa-gesa. Untuk pertanyaan kami, di mana mereka sedang terburu-buru, mereka menjawab kami “secara rahasia”: “Ke Kremlin, untuk bersumpah setia kepada Penguasa baru. Pada siang hari di St. Petersburg, Kaisar Alexander II terbunuh oleh bom.

Berita ini dengan cepat menyebar ke seluruh penjuru kamar kami, dan masing-masing dengan caranya sendiri merasakan dan mengalami peristiwa yang begitu penting. Mereka belum mengetahui detailnya dan pergi tidur larut malam, tanpa menunggu orang Rostov kami dari Kremlin.

Di pagi hari, seluruh Moskow mengetahui tentang tragedi Petersburg. Mereka membicarakannya di mana-mana, di jalan, di persimpangan jalan, di rumah, di bar. Lonceng Moskow berbunyi dengan sedih, memanggil orang Moskow untuk berdoa bagi Penguasa yang terbunuh. Murid-murid kami terdiam - itu bukan mood di antara orang-orang biasa untuk mengungkapkan kegembiraan.

Ekses dimulai di sana-sini. Orang-orang memukuli siswa. Mereka mengatakan bahwa ada pembalasan berdarah terhadap mereka yang berperilaku menantang, bersimpati dengan kejahatan tersebut. Setelah beberapa waktu, Pertempuran Okhotnoryadskoye terjadi. Pelajar dan intelektual radikal dipukuli oleh Okhotno-Riders, dan untuk waktu yang lama kata "Okhot-Rider" menjadi kata makian dari inteligensia kita.

Gambar saya berjalan dengan baik. A.P. Drabov memikirkan cara memperkenalkan saya pada cat. Diputuskan bahwa dia akan datang kepadaku setelah jam kerja, pada hari libur. Mereka mulai melukis bunga dengan cat air dari aslinya yang sangat bagus yang dibuat dari kehidupan oleh mantan siswa Sekolah Stroganov. Bisnis ini berhasil. Dari cat air ini, saya telah mengawetkan satu yang kecil.

Dalam salah satu pelajaran menggambar, Konstantin Pavlovich muncul di kelas kami dan bersamanya seorang pria yang sangat menyenangkan dengan rambut subur yang mulai memutih. Drabov entah bagaimana dengan hormat menyapanya, dan setelah berbicara, ketiganya pergi ke arahku. Tamu itu dengan penuh kasih menyapa saya dan mulai dengan hati-hati melihat gambar saya, memujinya, mendorong saya untuk bekerja lebih banyak, tidak curiga, mungkin, bahwa saya telah mencurahkan waktu untuk menggambar sehingga merugikan aktivitas lain (kecuali mungkin lelucon). Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada saya, setelah melihat dua atau tiga gambar lagi, Konstantin Pavlovich dan tamu itu pergi.

Setelah kelas, saya mengetahui bahwa itu adalah artis terkenal, berbakat dan populer Konstantin Aleksandrovich Trutovsky pada masa itu. Dia adalah seorang inspektur Sekolah Seni Lukis, Patung dan Arsitektur. Putranya adalah siswa pertama di kelas kami.

Kunjungan ke Trutovsky sangat penting bagi nasib saya. Dia membenarkan Konstantin Pavlovich dengan gagasan bahwa perhatian khusus harus diberikan kepada saya dan mempersiapkan saya untuk jalan yang berbeda. Segera saya dibeli cat minyak, dan saya mulai, di bawah bimbingan Drabov, menyalin gambar Malaikat Tertinggi Michael, karya Scotty, yang terkenal pada masanya. Salinan ini kemudian disumbangkan ke Gereja St. Sergius di Ufa, yang masih ada hingga hari ini.

Liburan Natal sudah dekat. Sesuai kebiasaan tahun-tahun sebelumnya, mereka mulai mempersiapkan pembubaran. Hari pembubaran adalah hari libur khusus. Semua kelas, dari junior hingga senior, masing-masing memperingati hari ini dengan caranya masing-masing. Merupakan kebiasaan untuk mendekorasi ruang kelas dengan bendera, spanduk, lambang, poster. Dan di sini ada banyak ruang untuk kecerdikan saya. Bahkan tahun lalu, dekorasi kelas kami diperhatikan oleh semua orang, tahun ini harus lebih cemerlang dari semua orang. Seluruh kelas tertarik padanya. Seluruh kelas membantu saya dengan cara apa pun yang mereka bisa dan merahasiakannya sampai saat-saat terakhir, ketika kelas didekorasi oleh saya, dan kelas lainnya dapat masuk dan mengagumi kreasi saya. Tidak ada akhir dari pujian itu. Saya adalah pahlawan hari ini dan saya berjalan sebagai pemenang.

Tapi, tidak peduli seberapa bagus kelas kami didekorasi untuk Natal, tetap saja, apa yang saya temukan dan buat untuk Liburan Cerah, tertinggal dari semua yang sebelumnya. Sebuah poster besar yang terbuat dari kertas biru dengan huruf-huruf yang sangat indah dan rumit, dihiasi dengan bunga, ornamen, dibentangkan di seluruh dinding kelas. Disiarkan bahwa hari ini adalah "Pembubaran". Semua dekorasi kelas lainnya membicarakan hal ini. Tidak hanya siswa yang datang untuk mengagumi, tetapi juga semua guru. Saya dipuji, digoyang, digendong di atas meja di depan seluruh kelas, singkatnya, saya adalah seorang pemenang. Itu adalah kesuksesan yang membuat saya menoleh, dan saya mulai tidak terlalu memikirkan pelajaran, tentang ujian yang akan datang.

Pada Paskah, Konstantin Pavlovich memutuskan untuk mengirim saya bersama seorang guru ke pameran keliling, yang berlokasi di Myasnitskaya di Sekolah Seni Lukis dan Patung. Pameran keliling kelima dibuka di Moskow pada 13 Maret 1877 (di St. Petersburg setahun sebelumnya - pada 11 Maret 1876).
. Kami pergi bersama N.I. Mocharsky, seorang pencinta seni. Itu adalah hari yang tak terlupakan.

Untuk pertama kalinya saya berada di sebuah pameran, dan bahkan pada apa - yang terbaik pada masa itu! Malam" Kuindzhi "Malam Ukraina" A. I. Kuindzhi (1876) ada di Museum Negara Rusia.
. Dan betapa ajaibnya pemandangan itu, dan betapa sedikit dari gambaran menakjubkan ini yang tersisa sekarang! Warnanya sangat berubah. Bagi Kuindzhi, saya selalu memiliki kenangan yang bersyukur. Dia membuka jiwaku pada alam, pada lanskap. Bertahun-tahun kemudian, takdir dengan senang hati mengasosiasikan nama saya dengan namanya. Setelah kematiannya, saya terpilih ke kursi kosongnya sebagai anggota penuh Akademi Seni.

Dari lukisan lainnya, saya menyukai lukisan puitis “Kobzar” karya Trutovsky, “Plowing” karya Myasoedov, “The Blind” karya Yaroshenko "Membajak" oleh G. G. Myasoedov (1876) ada di Museum Negara Rusia. Adapun "Orang Buta" oleh N. A. Yaroshenko (nama kedua adalah "Orang Buta di dekat Kiev"), Nesterov salah. Lukisan "Si Buta" yang ditulis pada tahun 1879 dipamerkan bukan pada pameran keliling ke-5, melainkan pada pameran keliling ke-7; saat ini milik Museum Seni Samara; di pameran keliling V memamerkan "Twilight" Yaroshenko; "Kobzar" oleh K. A. Trutovsky tidak dipamerkan di pameran keliling V.
. Semua seniman ini kemudian memainkan peran penting dalam kehidupan artistik saya. Saya kembali ke rumah kos berbeda dari sebelum pameran.

Saya menghadapi ujian dengan ketidakpedulian, namun demikian, dengan setengah dosa, saya pindah ke kelas berikutnya, yang tidak lagi menyenangkan saya. Musim semi telah tiba, liburan musim panas telah tiba. Bukan hari ini, besok ayah saya akan datang, dan saya akan pulang ke Ufa saya lagi. Banyak yang sudah keluar, kelas kosong, mulai membosankan.

Begitu saya dipanggil ke Konstantin Pavlovich, saya tidak tahu kenapa. Bisa jadi untuk proborka untuk beberapa jenis trik. Saya pergi. Saya menebak. Di ruang tunggu saya melihat ayah saya duduk bersama Konstantin Pavlovich. Bersukacitalah, mereka berciuman, dan segera diumumkan kepada saya bahwa mulai musim gugur saya tidak akan bersekolah, saya tidak akan masuk Sekolah Teknik, bahwa mereka ingin mengirim saya ke Sekolah Seni Lukis dan Patung dan apa yang harus saya katakan , apakah saya ingin menjadi artis dan apakah saya berjanji untuk rajin belajar disana dan tidak nakal seperti dia yang nakal sampai sekarang. Tidak perlu menunggu lama untuk mendapat jawaban. Saya dengan penuh semangat menyetujui segalanya: menjadi seorang seniman, dan berhenti dari lelucon.

Saya tidak tahu pekerjaan seperti apa, pengeluaran tenaga apa, waktu yang dibutuhkan di pihak saya untuk mengatasi semua rintangan dan menjadi, setelah sekian lama, di jajaran orang-orang terpilih. Saya tidak tahu berapa biaya ayah saya untuk setuju dengan Konstantin Pavlovich untuk mengirim saya ke sekolah di Myasnitskaya, berapa biaya ayah saya untuk mengucapkan selamat tinggal pada gagasan melihat saya sebagai insinyur mesin atau sesuatu yang pada umumnya solid. Bagaimana rasanya bagi pedagang Ufa terkemuka Vasily Ivanovich Nesterov menanggung "pukulan takdir" ini. Putranya adalah seorang "pelukis"! Dia tahu nilai para pelukis ini, seringkali pemabuk, pelacur setengah kelaparan.

Di sini, Pavel Timofeevich, putra Timofey Terentyevich Belyakov, tidak jauh, seorang lelaki tua, lelaki terhormat, yang putra bungsunya tidak berhasil, tetapi betapa gagalnya! Pertama, Pavel Timofeevich meminta untuk pergi ke biara. Orang tua itu tidak ingin melepaskannya dari bisnis grosir besar, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan, dia harus melakukannya. Paul pergi, tetapi tidak tinggal di biara. Tinggal di sana selama setahun, lalu menghilang. Dicari di mana-mana - tidak ada biksu. Mereka mengira sesuatu telah terjadi.

Dua atau tiga tahun telah berlalu. Penduduk Ufa kami pergi ke Nizhegorodskaya ... Mereka kembali dari pameran, mereka mengatakan bahwa mereka melihat Pavel Timofeevich di Kunavin di teater - dia menjadi seorang aktor. Dia sendiri berbicara, membual ... Orang tua itu lelah, dia mulai melupakan dirinya sendiri, dan segera meninggal.

Kakak laki-laki mengambil alih. Mereka mulai melupakan aib keluarga. Jadi tidak, ada desas-desus bahwa rombongan baru akan pergi ke Ufa, dan terdengar bahwa rombongan antara para aktor dan "biksu" kami. Para aktor sangat ditunggu-tunggu. Di sini mereka memasang pengumuman di pagar. Komposisi rombongannya beragam, repertoarnya juga. Dari tragedi tinggi hingga " Elena yang cantik”- semuanya dijanjikan kepada orang Ufa oleh pengusaha baru Khotev-Samoilov. Tapi mereka paling ingin melihat "biksu" mereka. Ini nama belakangnya - Belyakov, namun, pada akhirnya, seorang dekorator, penata rambut, dan lainnya sudah mengikutinya ... Tidak apa-apa, kita lihat saja ...

Hari yang diinginkan telah tiba. Tragedi Shakespeare sedang berlangsung, dan di akhir poster tercetak bahwa Tuan Belyakov berperan sebagai pelayan. Semua orang pergi dari Gostiny Dvor untuk melihat rekan senegaranya. Mereka menunggu dengan tidak sabar. Sungguh malang, dan Martynov sendiri berperan sebagai antek! Cara bermain - perselisihan game game!

Tirai dibuka. Tragedi dimulai, mulai menangkap penonton. Semua kengerian nafsu manusia berlalu di depan mata orang Ufim. Dan kemudian saat yang diinginkan tiba - "biksu" kami dengan sedih merangkak keluar dari sayap kiri ... dengan lentera di tangannya, meletakkannya di lantai dan, tidak tahu harus meletakkan dirinya di mana, mulai berkerut di tempatnya ...

Perasaan patriotik orang-orang Ufim terluka parah. Sangat sulit sehingga mereka diam-diam menahan pelanggaran dan diam-diam pulang dan hanya keesokan harinya mereka melampiaskan perkataan jahat. Kutipan teks yang didedikasikan untuk Pavel Timofeevich Belyakov kemudian menjadi dasar esai "Aktor", yang diterbitkan dalam kedua edisi "Old Days" (edisi pertama - hlm. 107-109; edisi ke-2 - hlm. 257-260 ) .
.

Lebih dari sekali, V. I. Nesterov yang bangga muncul di benak rasa malu Belyakov - aktor "biarawan" yang malang. Sesuatu akan keluar dari "artis" nya? Pemabuk Bogomaz tidak akan keluar ... Nah, ini memang kehendak Tuhan, - kita lihat saja. Selain itu, saya sangat ingin mempercayai kata-kata Konstantin Pavlovich. Dia tidak akan mengatakan dengan sia-sia, dia tidak akan menasihati. Tapi dia bilang tidak perlu bertobat, akan ada akal - kemampuan hebat ... Kita lihat, kita lihat ... Kami datang ke Ufa dengan ini. Sang ayah memberi tahu semua ibu. Mereka menilai, mengerang, dan mereka memutuskan, seperti yang disarankan oleh Konstantin Pavlovich.

Sekolah Seni Lukis, Patung dan Arsitektur

Musim panas berlalu dengan cepat. Saya melukis baik di kamar maupun di taman: Saya sendiri menyukainya, yang lain memuji ...

Berkumpul lagi di Moskow. Konstantin Pavlovich berjanji akan memikirkan saya selama musim panas. Dan saya berpikir ... Mereka memutuskan untuk mengatur saya dengan satu guru - Dobrynin, yang mengajar matematika di Voskresensky dan di School of Painting. Di Dobrynin's di lapangan Gorokhove Ladang kacang - area Jalan Kazakova saat ini di dekat Garden Ring (area bekas pemukiman Jerman).
ada dua rumahnya sendiri, keluarga dan pekerja lepasnya tinggal di dalamnya - siswa Sekolah Seni Lukis. Mereka membawaku ke sana juga. Kami ditampung di dua atau tiga kamar di mezanin, hingga sepuluh orang baik.

Ujian masuk dalam menggambar dijadwalkan di Sekolah. Saya ingat dengan jelas hari itu. Mereka membawa kami ke salah satu kelas besar (ruang kepala) dan meminta kami menggambar kepala Rasul Paulus. Semua orang dengan bersemangat memulai bisnis ... Tes berlangsung beberapa jam.

Di depan saya duduk seorang anak laki-laki desa dengan kaos dalam coklat yang dipangkas dengan jalinan lebar, dengan rambut di belakang kepalanya, dicukur menjadi braket, dengan sepatu bot ruched ... Dia melakukan pekerjaan yang sangat baik. Saya mengagumi gambarnya, dan yang lain menyukainya. Itu adalah seorang petani dari provinsi Ryazan - Pyrikov. Belakangan, ketika Pyrikov diterima di kelas kepala, ternyata itu adalah nama panggilannya, dan nama belakangnya Arkhipov, namanya Abram, setelah ayah Efimovich - artis terkenal masa depan.

Saya menyukai pukulan "Julien" yang lebar dan bebas Julien disebut guratan yang membuat gambar-gambar itu dicetak ulang berulang kali pada pertengahan dan paruh kedua abad ke-19. buku teks pelukis Prancis B.-R. Julien.
dan gambar lain oleh Lavdovsky, oleh Feni Lavdovsky, seorang teman baik, calon dekorator Teater Maly.

Tes berakhir dengan bahagia untukku. Saya, seperti Arkhipov, seperti Lavdovsky, seperti banyak orang lainnya, diterima di kelas kepala. Segera, kelas dimulai dengan Profesor Desyatov, seorang murid Zaryanko.

Tapi saya akan kembali ke asrama kami di lapangan Gorokhov, di jalur Gorokhovsky. Sulit membayangkan pilihan yang lebih disayangkan daripada yang dibuat oleh Konstantin Pavlovich untuk saya. Keluarga yang sumbang, Dobrynin muda yang tampan - seorang wanita, selalu kesal dengan istri lamanya - sangat kasar kepada kami.

Mereka memberi kami makan dengan buruk, dalam segala keadaan memeras manfaat kecil yang menjadi dasar "perusahaan" itu dibangun; Sederhananya, kami memiliki kehidupan yang buruk. Pengawasan kami buruk, dia mengekspresikan dirinya dengan berteriak dan memaki. Kami sering dianggap sebagai kerajaan berbulu, atau dengan ras yang kurang terhormat, meskipun sabar. Kami membayar semuanya dengan kebencian tersembunyi untuk seluruh keluarga.

Kami adalah orang bebas. Kebanyakan dari mereka adalah arsitek tua (mahasiswa jurusan arsitektur), saya satu-satunya pelukis, dan yang termuda. Arsitek sudah tahu cara minum, bersenang-senang ...

Ketika keluarga Dobrynin pergi berkunjung atau ke teater, kami, yang diberitahukan sebelumnya melalui para pelayan, mengadakan pesta di loteng kami. Mereka membuang undi siapa yang akan pergi berbelanja minuman dan makanan. Saya ingat sekali saya menggambar banyak. Saya diberi uang dan daftar apa yang perlu saya dapatkan, dan melalui jendela di atap dan melalui gerbang, diam-diam dari para pelayan, saya keluar ke gang kami dan bergegas ke Razgulay, ke toko yang saya kenal. Saya memenuhi pesanan dengan baik, menerima porsi sosis, sarden, dan lainnya (ada clubbing wajib). Saya belum tahu cara minum dan hanya makan dengan rakus.

Pada akhirnya, petualangan kami terbuka, ada pakaian yang marah, mereka berjanji untuk menulis kepada orang tua mereka, tetapi mereka tidak menulis - tidak ada perhitungan bagi ayah dan ibu kami untuk mengetahui bagaimana kami tinggal di Moskow di ladang Gorokhove ...

Selama paruh pertama tahun ini, saya bekerja keras, mengikuti kelas pagi dan sore. Tetapi secara bertahap dan tanpa terasa, arsitek saya semakin menarik saya ke dalam kehidupan mereka yang terpencil. Dengan mudah menyadari kelemahan dan daya impresi khusus saya, tidak sulit bagi mereka untuk memperkenalkan saya pada petualangan dan pesta pora mereka. Saya sangat ingin menonjol, saya sangat ingin menjadi yang terdepan, sehingga pada bulan ketiga dalam ujian "perguruan tinggi" pertama saya dipindahkan dengan angka pertama ke kelas berikutnya - keriting - untuk kepala Ariadne .

Teman sekamar saya telah menggunakan semuanya dengan sukses. Untuk mempermudah langkah pertama saya dalam pesta minum, mereka memberi tahu saya bahwa "bakat" macam apa Anda jika Anda tidak minum ... Dan kemudian nama-nama terkenal Bryullov, Glinka, Mussorgsky, dan lainnya yang merupakan ahli minum yang hebat disebutkan, dan saya secara bertahap, dimulai dengan segelas bir, begitu pahit, tidak enak, saya pergi ke vodka, juga pahit, juga tidak enak, tetapi di sisi lain, seperti mereka, orang dewasa dan "bakat" semacam itu, saya mulai berbagi perusahaan mereka semakin sering dan belajar banyak hal, yang tanpanya dengan berani dan tanpa prasangka terhadap dirinya sendiri akan hidup satu abad. Selama sisa hidup saya, "bakat" ini tetap ada dalam ingatan saya.

Saya semakin menyukai sekolah, dan, terlepas dari keterpencilannya dari rumah dan pesta seks, saya tetap menghabiskan tahun pertama dengan keuntungan, dan meskipun pada musim semi saya tidak dipindahkan, seperti yang saya duga, ke waktu penuh, saya diperhatikan sebagai mampu.

Dia meninggalkan rumah dengan bahagia dan di sana, tanpa terasa untuk dirinya sendiri, menceritakan semua yang kami lakukan di Ladang Kacang kami. Orang tua mendengarkan dan memikirkan bagaimana mengakhiri ini. Dan pada musim gugur, ketika ayah saya dan saya kembali ke Moskow lagi, setelah bertemu dengan Konstantin Pavlovich Voskresensky, mereka membawa saya dari Dobrynin dan menempatkan saya di halaman sekolah bersama Profesor P. Al. Desyatov, tetapi perubahan ini tidak memenangkan kasusnya.

Desyatov sudah sangat tua dan, berbeda dengan Dobrynin, menikah dengan seorang ... pengumpan muda. Mereka juga tidak hidup dengan baik. Ada anak dewasa dari pernikahan pertama. Orang tua itu keras kepala, tangguh, dan dia tidak punya waktu untuk kami - pekerja lepas. Kami hidup sendiri...

Dan kebanyakan dari mereka adalah arsitek. Ada dua pelukis. Ada juga foya-foya, petualangan malam dan sebagainya. Dan seandainya lelaki tua itu berpikir untuk melakukan inspeksi malam, diputuskan untuk selamanya meletakkan patung di tempat tidurnya alih-alih yang tidak ada. Dan lelaki tua itu, datang kepada kami pada malam hari dengan pakaian dalam, dengan lilin, melihat sesuatu di tempat tidur dalam keadaan terjaga, mengambil sesuatu dari tumpukan pakaian dan selimut untuk hewan peliharaannya yang berperilaku baik - dia pensiun lagi ke perawatnya. Di pagi hari, mereka biasanya semua ada di sana.

Kami hidup dengan riang dan sembarangan di Desyatov's. Banyak kekuatan dan kesehatan serta perasaan muda yang baik terkubur selama dua tahun tinggal di "rumah kos" yang bagus ini.

Kami tidak belajar keras. Di situlah saya terbiasa bermalas-malasan. Di sana saya memiliki keraguan pertama saya tentang diri saya sendiri, dan jika bukan karena serangkaian peristiwa berikutnya, maka, mungkin, tidak banyak yang akan keluar dari saya, dan siapa tahu jika saya tidak mengulangi karir yang gagal dari seorang yang sakit- aktor negara yang ditakdirkan.

Bagaimanapun, kehidupan sekolah terus berjalan. Mereka bekerja di sana. Saya berada di tahun kedua saya di skating, dan mereka tidak memindahkan saya ke skala penuh. Saya menulis sketsa, itu juga bukan yang terbaik. Betul, tahun ini saya mengikuti pameran mahasiswa yang kedua kalinya. Yang pertama adalah tahun lalu. Profesor V. G. Perov adalah pemrakarsa dan jiwanya Pameran tahunan karya siswa Sekolah Seni Lukis, Patung, dan Arsitektur Moskow diselenggarakan atas prakarsa V. G. Perov selama liburan Natal. Pameran pertama dibuka pada bulan Januari, yang ke-2 - pada bulan Desember 1879.
. Bahkan tahun lalu, sejumlah siswa menonjol di sana: dua Korovin, Levitan, Yanov, Svetoslavsky, dan satu lagi. Yang kedua - mereka sama dan beberapa yang baru.

Saya melukis lukisan kecil "Into the Snowballs" dan sketsa seorang gadis yang membangun rumah dari kartu Lokasi lukisan "House of Cards" (1879) tidak diketahui. Lukisan "Into the Snowballs" (1879) ada dalam koleksi pribadi (Moskow); dicatat dalam artikel "Dua Pameran Seni" (Moskovskie Vedomosti, 1880, 8 Januari).
. Mereka diperhatikan. Saya pulih sedikit, tetapi tidak lama. Saya nakal lebih dari saya bekerja. Seringkali, sebagai hukuman, saya dikeluarkan dari kelas selama seminggu, tetapi K. A. Trutovsky tersayang, yang membuat koreksi yang menguntungkan, dirinya sendiri sering lupa tentang hukuman yang telah dia jatuhkan dan, setelah bertemu dengan orang yang dihukum di kelas, yang melanjutkan untuk pergi ke sana, dengan ramah menjawab salamnya pada pertemuan yang tidak disengaja dan dengan murah hati bertanya kepadanya tentang studinya dan hal-hal lain.

Di kelas figur ada dua guru secara bergiliran. Pavel Semenovich Sorokin, saudara laki-laki dari juru gambar terkenal Evgraf Semenovich, pernah menunjukkan janji yang tidak kalah dari yang terakhir ini, tetapi bagiannya ternyata berbeda: semacam drama tersembunyi menghalangi Pavel, dan dia, setelah menulis program yang menarik "Kiev Martyrs ", tidak melangkah lebih jauh. Seorang pelukis ikon yang baik keluar darinya saat itu - dan tidak lebih. Dalam hidup, dia adalah seorang pertapa: dia berpuasa dengan ketat, karakternya tertutup, tidak menyenangkan bagi kaum muda, dan mereka tidak menyukainya, mereka memanggilnya "biksu", dan bulannya membosankan.

Kadang-kadang kita tidak bisa menunggu sampai bulan Pavel Semenovich berakhir dan Illarion Mikhailovich Pryanishnikov yang ceria, jenaka, sedikit kasar, tetapi begitu langsung dan tulus muncul. Semuanya kemudian menjadi hidup, meskipun Illarion Mikhailovich tidak mengecewakan kami dan sangat tidak suka mengotak-atik tanaman biasa-biasa saja, yang sudah cukup bagi kami. Dia adalah orang yang berprasangka, meskipun jujur. Setelah memilih seorang anak laki-laki yang lebih berbakat, dia melangkahi selusin gerakan lambat yang membosankan untuk mendapatkan anak pilihannya. Dia meminta palet dan, setelah duduk selama tiga jam berturut-turut, menulis ulang sketsa itu lagi, tapi bagaimana caranya! - dan dari skala penuh mereka datang untuk melihat, mengagumi apa yang telah dilakukan Pryanishnikov. Dan pada ujian, itu terjadi, Illarion Mikhailovich, tanpa ragu, memberikan nomor pertama untuk etude seperti itu Menurut sistem penilaian numerik keberhasilan siswa, angka tertinggi - 1 dipamerkan untuk gambar terbaik.
. Pryanishnikov menyukai saya, dan beberapa sketsa indah, yang disalin olehnya, disimpan oleh saya untuk waktu yang lama.

Itu lebih buruk di pesta malam. Dan kemalasan menghalangi di sini, dan lebih sulit untuk bekerja di malam hari.

Namun, pada tahun pertama saya tinggal di gambar, menurut saya gambar saya menempel. Menjelang ujian, ketika Pryanishnikov berjalan mengelilingi kami semua untuk terakhir kalinya, saya bertanya kepadanya tentang gambar saya, dan dia dengan riang menjawab saya: "Tidak ada, dia berjalan." Saya menenangkan diri, dengan harapan besok saya akan berada dalam skala penuh.

Sungguh mengecewakan: mereka tidak hanya tidak mentransfer saya, tetapi mereka memberi saya nomor 56 ... Terima kasih banyak untuk Anda! Setelah itu, saya sangat putus asa dan bertahan di sosok itu selama sekitar satu tahun. Mereka memindahkan saya secara tak terduga, ketika saya memiliki sedikit harapan untuk itu.

Dengan satu atau lain cara, tapi saya dalam skala penuh, dengan Perov, dengan Evgraf Sorokin ... Mari kita lihat ... Tugas pertama adalah Perov. Kami para pemula tentunya sudah mengenalnya, banyak mendengar tentangnya. Mereka memujanya hampir tanpa kecuali. Dia benar-benar selebriti. Seluruh Rusia mengenalnya. "Pemburu saat Istirahat", "Penangkap Burung" -nya didistribusikan ke mana-mana dalam ribuan foto.

Dan inilah Perov yang sama di depan kita ... Dan sangat sederhana, dan sangat tidak terduga, cerah, gugup ... Di sini dia menempatkan pengasuh. Betapa menariknya semua ini ... Tubuh telanjang Ivan yang kekar mengambil segala macam posisi, sampai, akhirnya, setelah banyak usaha, Perov memerintahkan untuk "dangkal!" - tandai dengan kapur posisi dan tempat jejak, dan sarankan agar kita mulai. Kami telah memilih tempat kami, dan pekerjaan dimulai, tiga jam sehari selama sebulan. Di malam hari, seperti di kelas sebelumnya, mereka bekerja selama dua jam.

Tentu saja, kami yang datang dari melukis figur mengetahui teknik menggambar dari kehidupan, tetapi kami melukis kepala. Sekarang kita perlu beralih ke yang lebih sulit, untuk mengetahui dasar-dasar anatomi. Kami harus menggambar figur anatomis dari plester pada gambar. Sekarang pengetahuan kita harus diuji pada tubuh yang hidup. Eksperimen ini tidak berhasil pada awalnya.

Perov bukanlah juru gambar yang kuat dan, dengan segala keinginannya, tidak banyak membantu kami. Cat tidak diberikan kepadanya: dia sendiri yang mencarinya dan tidak menemukannya. Kekuatannya sebagai seorang seniman bukanlah pada bentuk, seperti itu, dan bukan pada warna. Pada masanya, semua ini umumnya di latar belakang. Kekuatannya terletak pada kekuatan pengamatannya yang besar, dalam kewaspadaan mata dalam dan luarnya. Pikirannya yang tajam, pikiran seorang satiris, dibumbui dengan perasaan yang kuat, panas dan tulus, melihat dalam kehidupan dan dipindahkan ke kanvas adegan, gambar, tipe yang tak terlupakan. Dia mengambil jiwa manusia, perbuatan, perbuatan, kehidupan manusia pada saat ketegangan tertinggi. Dia tunduk pada manifestasi dramatis, "komedi tinggi" dalam gambar karakteristik Ostrovsky.

Dan kami secara naluriah memahami bahwa kami dapat mengharapkan, apa yang dapat kami harapkan, dan apa yang dapat kami peroleh dari Perov, dan, dengan beberapa pengecualian, bertahan dengan ini, memberi makan dengan berlimpah hadiah terbaik dari guru kami ... Dan dia benar-benar melimpahkan karunia-karunia ini kepada kami, memberi kami jiwanya yang agung, pengalaman duniawinya yang luar biasa sebagai pengamat kehidupan, kepahitan, nafsu, dan keburukannya.

Setiap orang yang mengenal Perov tidak bisa acuh tak acuh padanya. Dia harus dicintai atau tidak dicintai. Dan aku jatuh cinta padanya dengan cinta yang penuh gairah, meski menyakitkan.

Perov tidak memperhatikan saya sekaligus. Pada bulan-bulan pertama, saya tidak menonjol sama sekali: saya menggambar dengan buruk, saya tidak melihat warna, dan saya sangat kecewa dengan ini. Segala macam keraguan, keputusasaan, dan sebagainya menyertai kegagalan saya. Suatu kali, ketika Perov mendekati sketsa saya, duduk dan mulai memperbaikinya, saya, dengan penuh keraguan, mulai mengungkapkannya kepadanya. Dia mendengarkan dalam diam, ketika dia selesai mengoreksi, dia bangkit dan, menjauh, berkata dengan lantang: "Prajurit yang buruk adalah orang yang tidak berpikir untuk menjadi seorang jenderal."

Pernyataan ini mengejutkan saya dan tidak menyinggung perasaan saya sedikit pun, tetapi memberi saya energi, membangkitkan kebanggaan, dan saya secara mental memutuskan untuk berjuang demi yang terbesar. Bisnis lukisan saya segera membaik.

Perov umumnya tahu bagaimana memengaruhi siswa. Semua cara yang biasa dia gunakan sangat penting, bertindak tak tertahankan, dan tercetak untuk waktu yang lama. Dengan dia, baik pengasuh maupun kami hampir tidak pernah merasa lelah. Bukan dengan itu, tapi dengan orang lain, dia tahu bagaimana membuat kami tetap bersemangat.

Ada kasus ketika sebelum "ketiga" semua orang terburu-buru untuk menyelesaikan "grup". Panas dari puluhan lampu sangat ekstrim. Pengasuh dan para murid bermandikan keringat, kekuatan mereka mulai berubah. Perov melihat ini dan tahu bahwa gambar itu harus diselesaikan dengan segala cara. Maka dia beralih ke Artemiev (calon artis Teater Seni"Artem") dan katakan padanya: "Tuan Artemiev, beri tahu kami sesuatu." Dan Artemiev, dengan bakatnya yang biasa, menceritakan sejumlah anekdot paling konyol. Semua orang menjadi hidup. Para pengasuh juga beristirahat. Perov melihat ini, terima kasih Artemiev, memerintahkan Yegor dan Ivan untuk bangun, dan kelas, dengan segar, turun ke bisnis. Tidak ada situasi di mana Vasily Grigorievich tidak bisa keluar.

Bulannya berakhir. Menunggu Sorokin. Dia sangat berbeda dari Perov baik dalam penampilan maupun dalam semua kontennya. Jika Perov terlihat seperti tulang ekor, dengan hidung bengkok predator, berambut cokelat kuat dengan penampilan non-Rusia (dia adalah putra Baron Krudener), sangat gugup, lincah, empedu, optimis, maka Sorokin murni orang Rusia, tinggi, penuh , malas, puas diri. Dia tidak terburu-buru kemana-mana, tidak suka banyak bicara, apatis.

Sorokin tahu menggambar tidak seperti orang lain pada masa itu, tetapi dia tidak suka dipusingkan, untuk bekerja. Dia berurusan dengan kami dengan enggan. Dia secara mekanis mengambil folder dan arang dan, hampir tidak melihat modelnya, menghapus apa yang telah digambar siswa itu, dengan tangan yang kokoh dia meletakkan semuanya kembali ke tempatnya, mendorong folder dengan gambar itu dan melakukan hal yang sama dengan tetangga. Dia tidak mengucapkan huruf "p" dan berkata, mengambil batu bara di tangannya - "beri aku topi", dan dengan kain ini dia menghancurkan usaha kami selama berhari-hari dengan satu pukulan. Dia juga tidak suka menulis. Dia melukis, lebih menguraikan bentuk daripada warna, lebih memilih "blamlot" dan "umble" (roti coklat dan banyak) daripada warna lain.

Kami mencintainya, tetapi tidak dengan cinta panas dan cemburu yang dimiliki Perova. Dia pemalas adil, pemalas jujur, pemalas baik hati, pemalas berbakat. Semuanya tak terurus, hanya untuk lolos begitu saja.

Perov memiliki seluruh kelas sebagai siswa, Sorokin memiliki Yanov dan Valerian Vasilyev ...

Seperti yang saya katakan di atas, setahun sebelum saya masuk, Perov memiliki ide untuk mengadakan pameran siswa di Sekolah. Pada tahun penerimaan saya adalah yang pertama. Saya berpartisipasi dalam yang kedua. Dia juga berpartisipasi dalam yang berikutnya hingga tahun 1887, ketika, setelah menyelesaikan kursus sebagai seniman, dia memamerkan "Pengantin Kristus" -nya.

Saya ingat pameran siswa ketiga. Saya menjadi kecanduan sketsa, lukisan. Dia tidak lagi tinggal di Desyatov's, tetapi di kamar berperabotan, atas kemauannya sendiri ... Saya menggunakan surat wasiat ini dengan sembrono, namun saya masih punya waktu untuk kelas dan lukisan.

Saya mulai menulis seorang pedagang meninggalkan hotel. Plotnya tidak terlalu "Perovsky" seperti V. Makovsky. Saya mengambilnya dari alam. Saya telah melihat banyak keberangkatan seperti itu. Gambar sudah siap, pada waktunya dikirim ke Sekolah, ke pameran. Besok pembukaannya, dan hari ini Perov akan menontonnya. Saya memiliki tempat yang bagus di kelas alam.

Semua sudah siap. Vasily Grigoryevich juga muncul. Kami mengepungnya dan bergerak untuk memeriksa secara berurutan. Dia banyak memuji, beberapa mendapatkannya. Giliran telah datang kepada saya. Perov melihat dengan penuh perhatian, melihat sekeliling dan bertanya: "Siapa?" Mereka memanggil nama saya, mereka mendorong saya ke depan, hampir tidak hidup. Dia melihat, saat dia dihanguskan dengan api, dan, menjauh, dia membuang: "Tuan yang luar biasa!"

Apa yang terjadi padaku! Lagipula, saya mengerti, saya merasa bahwa "Perov sendiri" memuji saya, bahwa saya memberi lebih dari yang dia harapkan dari saya. Saya tidak membutuhkan yang lain, dan saya diam-diam meninggalkan pameran untuk mengalami sendiri hal baru dan manis yang menurut saya dalam pujian Vasily Grigorievich Nesterov mendedikasikan sebuah esai untuk V. G. Perov, diterbitkan di surat kabar Sovetskoye Iskusstvo (1937, 29 Mei, 5 Juni) dan di kedua edisi Old Days.
.

Pada malam yang sama, sebuah surat terperinci terbang ke Ufa. Itu adalah hari yang mulia. Lukisan itu dibeli oleh seseorang, dan ada ulasan bagus tentangnya Lokasi lukisan Keberangkatan (Melihat Pedagang di Hotel) (1880) tidak diketahui.
. Apa lagi untuk seorang pria berusia tujuh belas delapan belas tahun!

Namun, kelas berjalan begitu-begitu. Sketsanya lebih bagus, dan saya lebih tertarik padanya. Jadi satu tahun lagi berlalu - tahun ketiga - di Sekolah Seni Lukis.

Saya menyukai kehidupan sekolah. Saya menyukai segalanya tentang dia. Suasananya bebas, hubungan dengan semua orang ramah, pranks, dan saya masih nakal sebagai anak sekolah, tidak tahu harus berbuat apa dengan kelebihan tenaga.

Saya jarang mengunjungi kelas sains. Dan kemudian saya sangat beruntung. Tanpa melakukan hampir semua hal, entah bagaimana saya berhasil menjawab dengan baik dalam ujian. Ada kasus ketika dari sejarah seni, mengetahui sangat sedikit, dua atau tiga tiket, saya mengambil salah satunya dan menjawab dengan sempurna, mendapat nilai lima, dan seorang siswa yang luar biasa, seorang arsitek, mengikuti saya, mengeluarkan satu, mungkin satu-satunya yang dia tahu dengan buruk , dan tidak menjawabnya, dan Bykovsky memberinya skor yang tidak memuaskan, mempermalukannya, menjadikan saya sebagai contoh dengan "piramida" Dashur saya Jelas, Nesterov harus menggambar bagian dari piramida Firaun Amenemhat III di Dashur (c. 1849-1801 SM).
yang dengan cekatan saya gambar di papan tulis. Seringkali ini terjadi pada saya, tidak ada yang menyembunyikan dosa ...

Pada jam 12, ketika kelas etude berakhir, kelas arsitek juga berakhir. Ada istirahat selama satu jam, setelah itu kelas ilmiah dimulai - hingga tiga atau empat jam. Dan istirahat ini saya isi dengan keistimewaan saya. Lelucon saya, penemuan saya yang tak ada habisnya menarik perhatian semua orang kepada saya. Saya sudah kemana-mana. Dia bergegas seperti badai dari kelas ke ruang merokok, dari ruang merokok (saya bukan perokok, tapi saya harus tepat waktu di mana-mana) ke Moiseich, dari Moiseich ke Pyotr Yegorovich, dan seterusnya, sampai istirahat selesai dan kami biasa dipanggil ke atas untuk kelas ilmiah.

Tapi di sini saya akan mengatakan beberapa patah kata tentang Moiseich dan Pyotr Yegorovich, tokoh yang sangat menonjol di staf sekolah.

Moiseich adalah seorang lelaki tua berusia sekitar lima puluh lima tahun, berambut abu-abu, tampan, kemerahan, sangat baik, berpuas diri. Dia dan istrinya Moisevna memberi kami makan anak sekolah. Ada sesuatu yang hilang di keranjang yang dibawa ke kamar sebelah ruang merokok pada jam 12. Ada kaleng susu, ada segunung roti gulung, bakpao panggang, aneka sosis, sosis, bakso, kue dan lain-lain. Di sini Anda bisa sarapan seharga 20 kopeck, seorang tukang roti dengan sosis berharga lima kopeck. Anda bisa mendapatkan segelas besar susu yang sangat baik dengan roti seharga satu sen. Potongan daging babi halus dengan roti - 15 kopeck. Dan semua kualitas terbaik, tanpa tipu daya, Moiseich dan istrinya adalah orang-orang yang sangat jujur ​​dan kami - anak sekolah - menyesal.

Saya hampir selalu punya uang, dan saya memiliki nafsu makan yang luar biasa dan makan segala macam makanan dari Moiseich seharga 20 kopek atau lebih. Sarapan sederhana yang biasa bisa dinikmati "untuk anak babi", seperti yang biasa diteriakkan oleh anak-anak sekolah, menerobos kerumunan ke konter Moiseich. Di sini juga, Levitan yang masih muda biasa makan siangnya yang sedikit "untuk anak babi".

Moiseich memberikan kredit, dan seringkali, sayangnya, sangat sering, tanpa imbalan, namun baik dia maupun Moisevna tidak mengubah sikap mereka terhadap kami, mereka mempercayai kami dan entah bagaimana mencintai kami dengan menyentuh. Orang-orang Rusia yang mulia dan sederhana adalah orang-orang Batalov ini (begitulah nama belakang mereka) ...

Moiseich tak ada bandingannya di pagi hari pembukaan pameran, Mobile or Student. Dia datang dengan pakaian meriah, dengan medali, mengambil katalog dan, melipatnya menjadi tabung, dengan hati-hati, hingga dua belas jam, memeriksa semua lukisan melalui tabung ini, terutama yang membahas nama-nama seniman yang dikenalnya, mantan siswa. Dia bangga dengan mereka, kesuksesan mereka dekat dengannya.

Moiseich meninggal sebagai orang yang sangat tua... Saya sudah menjadi seniman, lewat dari Kyiv, di mana saya kemudian melukis Katedral Vladimir, saya mengetahui bahwa Moiseich sakit parah. Saya pergi ke rumah sakit Catherine untuk mengunjunginya. Kami berdua saling mencintai dengan cara yang istimewa, dan pertemuan terakhir kami begitu tulus. Segera Moiseich pergi.

Pyotr Yegorovich berbeda. Dia adalah penjaga utama pakaian siswa - dia bertanggung jawab atas ruang ganti. Itu adalah seorang lelaki tua yang pincang dengan satu kaki. Ia pernah menjadi model di sekolah tersebut. Evgraf dan Pavel Sorokin, Perov, Makovsky bersaudara, Pryanishnikov, Shishkin, dan lainnya belajar di sana (semuanya adalah siswa sekolah kami). Kemudian, setelah kakinya terluka dan menjadi tua, Pyotr Yegorovich tetap bersekolah. Dia cerdas, berwibawa, tegas terhadap kami, tetapi adil, dan dia dicintai. Dia Tuan yang hebat minumlah. Tepat di ruang ganti ada sudut khusus tempat dia menyimpan vodka dan makanan ringan, dan Pyotr Yegorovich sering pensiun ke sudutnya. Bersamanya, tidak hanya kami anak sekolah, tetapi juga guru kami, Perov sendiri, "berada di pijakan khusus".

Pyotr Yegorovich mencintaiku, menyukai sifatku yang bersemangat, kejahilanku. Dia dan Moiseich menatapku dengan mata khusus, seolah-olah aku adalah "hal yang luar biasa". Saya, mungkin, entah bagaimana mengingatkan mereka pada masa muda, dan apa pun yang saya lakukan, kebetulan mereka tidak akan dikhianati. Ketika saya sudah berada di Akademi, pemberani yang sama seperti saya memasuki Sekolah, dan ketika dia membuang sesuatu yang istimewa, Pyotr Yegorovich mengatakan kepadanya: “Di mana kamu! Di sini kami memiliki Nesterov, tidak seperti Anda, dia akan belajar darinya ... "

Dari para pengasuh, saya menemukan "Ivan yang bengkok". Ivan dan Pyotr Yegorovich yang bengkok ini berada di Sekolah seperti akademisi Taras yang terkenal di Akademi. Berbagai legenda sekolah dan Akademi dikaitkan dengan mereka. Ivan yang bengkok, seperti hampir semua pengasuh, adalah seorang pemabuk. Para pengasuh minum baik dari kemalasan maupun dari kerja abnormal mereka. Ivan yang bengkok meninggal sebagai lelaki tua yang dalam.

Pengasuh lainnya tinggal di Sekolah untuk waktu yang relatif singkat, lebih sering dari petugas pemandian dan hampir semuanya minum sendiri. Di kepala dan figur untuk kepala, model diambil baik dari almshouses, atau oleh kenalan - mereka datang, sementara semua Ivan ini "bengkok" dan hanya Ivans yang tinggal di Sekolah, hidup selama bertahun-tahun.

Waktu berlalu, tetapi saya masih tidak percaya bahwa pengajaran saya akan segera berakhir. Medali etude dan drawing tidak mendekat, tapi menjauh, meski saya melihat saya dianggap mampu. Dari waktu ke waktu saya mengunjungi Voskresensky dan saya tidak dapat mengatakan bahwa kunjungan ini mudah bagi saya: saya harus membuat dongeng tentang kesuksesan saya dan tetap diam tentang banyak hal.

Kehidupan sekolah berjalan seperti biasa. Ujian dilakukan setiap bulan. Menjelang Natal dan Paskah ada "sepertiga". Tentu saja, mereka mewajibkan kami untuk melakukan sesuatu, tetapi mereka tidak melelahkan kami dengan cara apa pun. Di mana energi, kesehatan, dan waktu dihabiskan - ini ada di "cabang" sekolah, di bar dan institusi lain yang tidak ada hubungannya dengan sains, seni, atau pendidikan. Semua Morozov, Pusenkoff, Baskakin ini Morozovs, Puzenkovs, Baskakins - pemilik bar dan tempat hiburan di pusat kota Moskow.
- mereka bertanggung jawab atas banyak hal.

Bagaimana kita sampai ke mereka? Ada banyak cara: lingkungan yang tidak berbudaya, tidak adanya keluarga, karakteristik kemudaan dari usia, yang disebut temperamen, tetapi Anda tidak pernah tahu apa yang mendorong kami ke Morozov, dan di sana banyak dari kami meninggal ... Dan apa yang terutama menyakitkan - orang yang mampu, berbakat, kuat meninggal ...

Hidup terkonsentrasi di bar-bar ini, tapi apa ... Pesta minum, bermain biliar berganti-ganti dengan yang lebih buruk. Beberapa "bakat" yang berlebihan, seperti P. F. Yakovlev, Nesler, Achuev, membuat semacam "pertukaran" untuk diri mereka sendiri di sana. Majikan datang ke sana, mereka mendandani berbagai jenis pekerjaan, di percetakan, melukis potret, memperbaiki foto, tetapi Anda tidak pernah tahu siapa yang membutuhkan kami pada masa itu. Dan kita dapat mengatakan bahwa beberapa dari orang-orang ini mengenal kedai itu lebih baik daripada sekolahnya. Sekolah memberi mereka "posisi", restoran tahu bagaimana menggunakan posisi ini.

Seringkali, pertemuan di sana berakhir dengan skandal dan pembantaian. Tangga curam kedai Morozovsky dulunya adalah arena drama. Sesampai di sana sampai pada titik di mana arsitek R. terlempar dari atas. Di bawah, dia menemukan dirinya sudah mati ... Mereka hidup dengan kuat saat itu ... Generasi berikutnya, untungnya, tidak mengetahui kehidupan seperti itu.

Pada saat saya menjelaskan, guru kami juga minum. Minum dan Perov, dan sudah biasa datang kepadanya dan mendengar: "Apakah Anda ingin vodka?" Dan bagaimana Savrasov minum, pelukis lanskap paling berbakat saat itu, Savrasov yang cerdas dan mulia ...

Untuk tahun keempat saya di Sekolah, tetapi tidak ada medali seperti no. Teman-teman mulai berbicara tentang Akademi… Beberapa dari mereka sudah pergi. Ryabushkin pergi, salah satu arsitek. Rumor tentang mereka bagus. Akademi menerima mereka dengan ramah.

Sebelum memutuskan untuk meninggalkan sekolah, Perov dan saya berkonsultasi. Saya juga pergi menemuinya. Perov tidak menyemangati kami, dia berkata bahwa masih terlalu dini bagi kami untuk pergi, bahwa Akademi tidak akan memberikan apa yang kami harapkan. Kami mendengarkan nasihat itu, tetapi diam-diam memutuskan untuk pergi musim gugur mendatang, terutama karena kesehatan Perov mulai mengubahnya secara nyata.

Di musim panas saya mengumumkan keputusan saya kepada orang tua saya. Mereka tidak tahu harus menasihati saya apa, dan saya pikir ada semacam keraguan yang mengganggu mereka, mereka takut seni saya dalam bahaya.

Semua liburan saya, bisa dikatakan, mengoceh. Dia berteman dengan para aktor yang bermain bersama kami di teater musim panas. Saya bergaul dengan salah satu pasangan aktor, dengan si tragedi Glumov dan istrinya yang manis. Tragedi itu tidak berbakat, tetapi orang yang baik, dan istri saya benar-benar memikat saya dengan wajahnya yang mulia dan kekagumannya atas bakat Sasha-nya yang tidak ada, yang enam bulan lalu membawanya pergi dari Kursk hampir dari kelas tujuh gimnasium.

Glumov memainkan Hamlet dan Malyuta Skuratov sama buruknya, dan, memainkan yang terakhir, dia mengolesi wajahnya dengan cat bata dengan sangat marah dan membiarkan abu gunung di atasnya sehingga Malyuta-nya benar-benar kehilangan penampilan manusianya.

Publik tidak menyukai Glumov, dan Olga Petrovna mengaitkannya dengan ketidaktahuan orang-orang Ufim. Menurutnya, teater mereka di Kursk meledak dengan tepuk tangan saat Sasha muncul ... Pasangan ini hidup dalam kemiskinan, mereka menyewa kamar di sebuah rumah kayu kecil dekat teater. Mereka tidur dan makan di sebuah kotak dengan kostum Sasha dari Othello, Kin, Tsar Boris.

Saya hampir tidak pernah berada di rumah. Berada di belakang layar atau di teras dekat teater dengan para aktor untuk sebotol bir, dan kemudian di Glumovs, sebagai teman sejati dan seniman penikmat. Kami bertiga kemudian hidup dengan baik: kami percaya pada masa depan bahagia kami ...

Jadi musim panas berlalu. Kami harus bersiap-siap ke St. Petersburg, ke Akademi. Keluarga Glumov, yang tidak dikenali oleh Ufa, pergi ke Perm, dengan harapan Perm yang tercerahkan akan memberi mereka apa yang pantas mereka dapatkan dan bintang yang bersinar di atas Sasha di Kursk akan bersinar lebih terang di Perm ...

Di Akademi Seni

Mengucapkan selamat tinggal pada Ufa, kepada orang tua saya, saya pergi ke St. Petersburg. Musim gugur itu, kami berlima terdaftar di Akademi. Saya berkendara dengan Pangeran Gugunava, atau Vanechka Gugunov - orang yang baik, tetapi tidak terlalu cakap.

Kami berhenti di Hotel Znamenskaya di seberang stasiun kereta Nikolayevsky dan, setelah mengatur diri, menyusuri Nevsky ke Ostrov. Mereka berjalan lama sekali, kagum dengan segala sesuatu yang tidak ada di Ufa maupun di Moskow. Kami menyeberangi Jembatan Istana dan menemukan diri kami di Pulau Vasilyevsky yang megah. Kami menyusuri tanggul, mulai mencari Akademi ... Mereka bertanya kepada orang-orang baik di depan setiap gedung besar apakah itu Akademi Seni. Tapi dia tidak ada di sana. Ada Akademi, tapi bukan yang kami butuhkan - Akademi Ilmu Pengetahuan, di mana delapan tahun kemudian "Bartholomew" saya muncul Lukisan "Visi untuk pemuda Bartholomew" (1889) dipamerkan di pameran keliling XVIII, yang dibuka pada 11 Februari 1890 di Akademi Ilmu Pengetahuan di St. Lukisan, Patung dan Arsitektur di Moskow.
.

Kami melewati universitas, korps kadet. Kami mendekati sphinx Mesir, berdiri di sekitar, kami melihat - sebuah bangunan besar, di atas pintu masuk tertulis: "Seni Bebas", tetapi mengingat kegagalan yang dialami, kami tidak percaya diri dan dengan malu-malu bertanya kepada orang yang lewat: "Katakan padaku , di mana Akademi Seni?" Mereka memandang kami seperti penduduk Barnaul dan mengatakan bahwa kami berdiri di depan Akademi. Kami berterima kasih karena malu dan, menyeberang jalan, kami memasuki kuil seni yang megah ini.

Di ruang depan kami melihat seorang portir, yang secara seremonial mengenakan seragam pengadilan merah dengan elang, yang dengan rendah hati mengirim kami ke kantor sebagai tanggapan atas pertanyaan kami. Kami pergi ke sana, menyerahkan "surat" kami. Kami diberi waktu untuk mencari tahu tentang nasib kami, tetapi kami tidak terlalu mengkhawatirkannya, karena menurut piagam dan tradisi, kami, siswa kelas alam Sekolah Seni Lukis Moskow, sebagai pengecualian, diterima ke dalam kelas alami Akademi tanpa ujian.

Vanechka dan saya melihat banyak keajaiban hari itu. Saya tidak ingat apakah kami makan atau hanya makan kelezatan keindahan St. Petersburg. Dua atau tiga hari kemudian mereka mengetahui bahwa kami diterima, seperti yang diharapkan. Mereka menyewa kamar di Pulau, dan segera kelas dimulai.

Kami tidak menyukai Akademi setelah Sekolah. Koridor besar disiram dengan dingin. Dalam segala hal ada sesuatu yang resmi, resmi, tidak ada jejak kesederhanaan patriarki yang ada di Sekolah Moskow. Seragam profesor, nama kecil mereka yang populer - Venig, Shamshin, von Bock - setelah Perov, Pryanishnikov, Sorokin, Savrasov, kami tidak diberi tahu apa pun. Benar, ada penulis "Halt of the Prisoners" - Jacobi, tetapi penampilannya bagi kami tampak tidak bermartabat.

Kami tidak mendengar apa pun tentang Chistyakov di Moskow, tetapi dialah yang saat itu menjadi pusatnya, umpan selamat datang bagi banyak orang. Saat itu, semua orang paling berbakat mendatanginya, semua orang yang ingin serius belajar melukis dan menggambar.

Di bulan pertama, Vasily Petrovich Vereshchagin sedang bertugas - orang yang pendiam dan tidak mencolok yang, setelah Perov, tampak sangat membosankan bagi kami. Dia berbicara sedikit kepada kami, sikapnya terhadap masalah itu sepenuhnya formal. Saya menulis etude yang buruk, gambarnya juga buruk. Tidak mengirimkan sketsa sama sekali. Tidak memperhatikan dirinya sendiri. Untuk memulai yang buruk ...

Bulan kedua adalah bulan Jacobi. Dia mementaskan alam, seperti yang mereka katakan, secara spektakuler, tetapi dirinya sendiri! Dia terlihat seperti apa! Meringkuk, dicat, dengan janggut, dengan jaket beludru, dengan kemeja acak-acakan, dengan dasi putih besar. Dia mengecewakan kami. Nasihatnya juga dangkal, sembrono.

Dan saya memiliki sketsa yang buruk lagi, gambar yang buruk. Bahkan Vanechka Gugunava mendapat nomor lebih baik dariku.

Bulan ketiga. Ketiga. Chistyakov bertugas di pagi hari, Shamshin di malam hari. Semua orang berpegang teguh pada Chistyakov. Di mana pun dia berhenti, duduk, ada kerumunan. Saya juga mencoba mendekati, mendengarkan, tetapi apa yang dia katakan sangat berbeda dengan pidato Perov. Dalam kata-kata Chistyakov, tidak disebutkan gambar, tentang apa yang menggairahkan kami dalam gambar, tetapi mereka berbicara tentang warna, bentuk, dan anatomi. Itu diucapkan dalam semacam lelucon, setengah kata. Saya tidak suka semua ini, dan saya pergi dengan tidak puas.

Setelah Perov, Chistyakov tidak bisa memberikan apapun untuk jiwaku. Dan apa yang dia berikan kepada orang lain, saya belum membutuhkannya, saya belum tahu betapa pentingnya hal itu di setiap langkah sekolah yang serius, dan apa yang saya pelajari jauh kemudian, ketika jauh lebih sulit untuk mengasimilasinya Dalam esai "P. P. Chistyakov ”(pertama kali diterbitkan dalam buku: P. P. Chistyakov dan V. E. Savinsky. Korespondensi 1883–1888. Memoirs. L .; M .: Art, 1939, hlm. 270–273; publikasi berulang - dalam kedua edisi "Old Days " dan dalam buku: P. P. Chistyakov, Letters, notebook, memori. 1832–1919 M.: Seni, 1953, hlm. 507-610).
.

Pyotr Mikhailovich Shamshin (calon rektor) adalah seorang lelaki tua jangkung, penting, bergerak lambat dengan penampilan senator, bercukur bersih, berkancing rapat, dan benar. Dia mendekati atau, lebih tepatnya, duduk ke gambar di pesta malam, mengambil folder dari siswa dan melihat gambar dan pengasuh untuk waktu yang lama, lalu perlahan, sedikit di hidung, mengatakan hal yang sama kepada hampir semua orang: "Ya, Pak, tolong, pergelangan kaki Anda tidak pada tempatnya." Dia meluruskan pergelangan kakinya dan melanjutkan: "Ya, Tuan, di zaman kita, jika Anda mau, mendiang Karl Pavlovich Bryullov berkata ...", dll. Setelah duduk mengelilingi gambar selama sekitar sepuluh menit, dia melanjutkan ke gambar berikutnya dengan pidato yang kurang lebih seragam. Shamshin adalah orang yang teliti tetapi tidak berbakat, bertahun-tahun terlambat dengannya pandangan artistik, metode.

Rektor seni lukis di tahun pertama dan kedua saya tinggal di Akademi adalah pemahat terkenal, sezaman dengan Pushkin, lelaki tua yang dalam Fyodor Ivanovich Jordan Menurut "Tambahan peraturan Akademi Seni Kekaisaran" tertanggal 19 Desember 1830, tugas direktur dilakukan secara bergiliran. F. I. Jordan adalah rektor seni lukis dan patung dari tahun 1871 hingga 1883. Sebuah penggalan teks yang didedikasikan untuk Jordan (hlm. 82–83) menjadi dasar esai “F. I. Jordan”, diterbitkan dalam “Long Days”.
. Fyodor Ivanovich, karena tahun-tahun kemundurannya, sangat jarang muncul bersama kami dan, kata mereka, dia tidak sedikit menyelidiki urusan Akademi. Namun, sebulan sekali, kami melihatnya di dalam tembok Akademi. Dulu terjadi saat istirahat malam, ketika kerumunan akan mengalir dari kelas skala penuh ke kelas sketsa, dan darinya ke koridor tinggi yang besar, di ujung koridor seperti itu prosesi perlahan bergerak ke arah kami. Itu adalah rektor Jordan, dan di belakangnya inspektur kelas P. A. Cherkasov, salah satu profesor dan kerumunan akademisi.

Fyodor Ivanovich - seorang lelaki tua kecil berkulit putih dengan wajah merah muda, mata bundar, seolah berhenti karena usia tua, dan mulut terbuka, mendengarkan dengan saksama melalui pipa yang diletakkan di telinga kanannya, apa yang diteriakkan inspektur kepadanya, melaporkan. Sepanjang jalan rektor, kami semua berhenti di dinding koridor dengan permadani, membungkuk padanya, dan dia menjawab kami dengan baik. Fyodor Ivanovich berjalan ke kelas ...

Inilah yang diduga terjadi sekitar dua tahun sebelum kematian Fyodor Ivanovich, yang beredar di antara kita seperti rumor lucu, tetapi dianggap sebagai kejadian nyata saat itu. F.I. Jordan berusia sekitar delapan puluh tahun, dan suatu hari dia jatuh sakit parah. Presiden Akademi Seni melaporkan hal ini kepada Alexander III keesokan harinya. Kaisar mendengarkan, menyatakan penyesalannya dan bertanya apakah sesuatu yang menyenangkan dapat dilakukan untuk pasien. Pada laporan berikutnya, Presiden melaporkan kepada Sovereign bahwa, tampaknya, pasien akan senang menerima pangkat Penasihat Penasihat Aktual. Ini adalah kasus pertama, biasanya para rektor Akademi mengakhiri hidup mereka hanya sebagai "Rahasia". Sovereign tersenyum dan memerintahkan agar reskrip yang sesuai disiapkan. Dan Fyodor Ivanovich, setelah menerima "rahasia nyata", setelah sakit lebih sedikit, dia mengambilnya dan sembuh dan hidup dalam pangkat tinggi yang diberikan selama satu tahun atau lebih ...

Dengan satu atau lain cara, saya tidak menemukan apa yang saya inginkan di Akademi, dan tampaknya Perov benar. Namun, saya terus pergi ke kelas, menulis sketsa yang buruk, dan menggambar gambar yang sama.

Lulus tahun akademik. Di sepertiga terakhir, beberapa dari kami menonjol, dan, yang paling ofensif, teman saya Gugunava menerima medali kecil untuk belajar, dan ternyata Gugunava yang tidak berbakat ternyata lebih berharga dari saya, yang dianggap mampu . ..

Dengan perasaan gelisah, saya pergi ke Ufa. Dia menghabiskan musim panas di sana dengan kacau, dia sangat gugup, melompat seperti orang gila di Gnedyshka-nya. Para sopir taksi di bursa saham, yang saya lewati dalam badai, berteriak kepada saya: "Lihat, Nesterov, lehermu akan patah!" Tentu saja, ada cukup kasus untuk ini, saya terbang di atas kepala kuda saya lebih dari sekali, tetapi lehernya tetap utuh ...

Jadi musim panas berlalu. Saya kembali ke St. Petersburg, lagi di Akademi. Saya marah, saya tidak suka semuanya. Saya mengkritik segalanya dan semua orang, tetapi masalahnya tidak pada tempatnya.

Teman-teman Moskow mendorong saya sepanjang jalur. Ryabushkin menerima medali untuk sketsa tersebut A.P. Ryabushkin menerima medali perak kecil pada tahun 1882 untuk sketsa Nuh di Bahtera.
. Menerima medali untuk "Kabar Sukacita" Vrubel. Saya, meski untuk topik yang sama dan mendapat kategori pertama, tapi bukan medali. Dan sketsa saya tidak sebanding dengan medalinya; itu dilakukan sepenuhnya menurut Dora, yang kemudian dipraktikkan secara umum, tetapi tidak dianjurkan.

Vrubel adalah seorang "Chistyakovite" yang bersemangat, dan metodenya tampak aneh bagi saya. Saya ingat dia sedang duduk "di plafon" pengasuh (di kakinya) dan tidak menggambar keseluruhan sosok, tetapi bagian yang terpisah: lengan dengan bahu dalam perspektif atau jejak kaki, tetapi dia melukis secara detail, dengan pengetahuan yang luar biasa anatomi, mereproduksi tidak hanya gambar eksternal yang terlihat, tetapi juga yang internal, tidak terlihat, tetapi ada.

Metode ini - metode Chistyakov - sama sekali tidak dapat dipahami oleh kami orang Perov, tampaknya tidak perlu, mengalihkan perhatian dari keseluruhan, kesan umum, dan karena profesor lain memiliki pendapat yang sama, kami menggambar dengan cara lama, atau lebih tepatnya secara mekanis.

Pada musim dingin yang sama, saya mulai memikirkan nasib saya secara khusus. Saya sudah berusia dua puluh tahun, dan di masa lalu - hanya kegagalan dan kehidupan yang tidak teratur. Ada sesuatu untuk dipikirkan. Di masa sulit ini, selain Pasha Popov, Vanechka Gugunava juga mendukung saya dengan segala cara yang memungkinkan. Mereka tidak membiarkan saya berkecil hati, berkecil hati, mereka menghibur saya dengan kenyataan bahwa semua ini akan berlalu, bahwa keadaan seperti itu bersifat sementara, dan seterusnya.

Akademi memiliki aturan: sebelum menulis program untuk medali emas, perlu membuat salinan di Hermitage dari salah satu master hebat. Saya mulai lebih sering pergi ke Hermitage, melewatkan kelas etude.

Pada masa itu, banyak artis yang menyalin di sana. Tentu saja, salinannya berbeda, bagus dan biasa saja. Saya berpikir, mengapa saya tidak mencoba menyalin sesuatu, bukan dewa yang membakar pot ... Setelah berpikir panjang, saya memilih Belanda, di Metsu Pada tahun 1881–1882 di Hermitage ada tiga lukisan karya Gabriel Metsu - "The Prodigal Son" (1640-an), "Breakfast" (c. 1660) dan "The Sick Woman and the Doctor". Tidak mungkin menentukan mana di antara mereka yang disalin Nesterov.
. Saya memesan sub-frame, mendapat izin dan mulai. Dimulai dengan sopan dan segera terbawa olehnya.

Salinannya keluar lumayan, dan saya semakin menyukai kehidupan Pertapaan, dan Akademi semakin berkurang ... Pertapaan, semangat dan gayanya, dan seterusnya, meningkatkan kesadaran saya. Kehadiran seniman-seniman hebat berangsur-angsur membersihkan kami dari kotoran yang tanpa ampun menyedot kami di Moskow. Spree mulai mengganggu saya - saya sedang mencari perusahaan lain.

Di pagi hari saya bergegas ke Hermitage. Semuanya baik-baik saja di sana: porter yang penting, merendahkan, tampan dengan seragam yang megah, dan penerima tamu yang tua dan sopan, dan Akademisi Tutukin, salah satu kurator Hermitage.

Pyotr Vasilyevich Tutukin, seolah-olah, merupakan bagian penting dari Pertapaan. Dia adalah salah satu karyawan tertuanya, sisa-sisa masa lalu, masa Nikolaev. Saat itu usianya sudah bertahun-tahun, mungkin tujuh puluh tahun. Anggun seperti seorang marquis, benar-benar putih, berjalan terseok-seok dengan kaki kecilnya, seorang lelaki tua kecil berseragam, sangat ramah, baik hati, baik hati kepada semua orang.

Suatu ketika, di awal kehidupan artistiknya, dia melukis perspektif Galeri Pertapaan Pompeii Galeri Pertapaan Pompeian - lebih tepatnya: Galeri Pompeian Istana Musim Dingin, yang mendapatkan namanya dari Musim Dingin yang bersebelahan, yang disebut Taman Pompeii. Saat ini, bekas Galeri Pompeii menjadi tempat pameran permanen monumen budaya dan seni Rus Moskow dan budaya Rusia pada awal abad ke-18.
. Suatu pagi dia sedang duduk di kuda-kudanya, tenggelam dalam karya seninya yang melelahkan, ketika dia mendengar langkah kaki di belakangnya. Langkah kaki itu bergerak anggun ke arahnya. Kegembiraan yang tidak bisa dipahami membuat Tutukin muda mendekat, dan tanpa mengubah postur tubuhnya, menahan napas, dia melanjutkan pekerjaannya. Langkah-langkah itu sunyi. "Seseorang" berhenti di belakang artis, yang kegembiraannya meningkat setiap detik. Pernapasan sepertinya berhenti. Dia merasakan bagaimana "seseorang" membungkuk di atasnya, napasnya terdengar ... Telinga merasakan sentuhan ujung kumis yang tajam ... Jantung berdetak, berdetak. Saat ini, "Seseorang" berkata: "Bagus sekali!" Langkah kaki terdengar lagi. Pyotr Vasilyevich mengangkat kelopak matanya yang berat dari sudut pandangnya dan melihat sosok agung dari Kaisar Nikolai Pavlovich yang mundur ... Betapa besar, kebahagiaan yang tak dapat dijelaskan ... Kasus itu segera diketahui. Artis muda itu diperhatikan, mereka mulai mengundangnya untuk memberi pelajaran di rumah-rumah berpangkat tinggi. Dan dia, begitu menyenangkan, sederhana, wajib, mulai berkarir di St. Petersburg sebagai seniman, diakhiri dengan masa tinggal yang lama sebagai kurator senior di Imperial Hermitage. P. V. Tutukin meninggal sebagai orang yang sangat tua, dan yang pada masa itu tidak mengenal dan tidak mencintai lelaki tua yang manis dan berambut abu-abu ini, dengan gagah mengayunkan kakinya di sepanjang parket megah di aula Hermitage ...

Saat itu, saya tidak menyukai apa pun Petersburg, kecuali Pertapaan, dan jiwa saya sering kembali ke Moskow, tetapi sekarang Moskow berbeda: bukan ke ladang Gorokhove, bukan ke Desyatov, bukan ke furnitur, tetapi ke Moskow tentang cara hidup lama, ke kota Rusia seperti itu, apa yang saya rasakan dengan jelas di St. Petersburg yang dingin dan semi-asing, di mana saya sakit tifus, di mana saya sangat tidak beruntung di ruang kelas dan koridor Akademi yang dingin dan megah , di St. Petersburg, yang dengannya hanya Pertapaan yang megah dan ciptaan agung yang menghuninya yang mendamaikan saya.

Kegagalan saya sangat sensitif sehingga saya mulai berpikir untuk melarikan diri ke Moskow, ke Sekolah, ke Perov. Musim semi telah tiba, perlu pergi ke Ufa. Dalam perjalanan, tentu saja, saya akan berhenti di Moskow, dan kemudian, setelah melihat Perov, saya akan memutuskan masalah ini.

Di Moskow, pada hari pertama, saya mengetahui tentang penyakit serius Perov dan kemungkinan penghentian dini. Vasily Grigorievich mengalami konsumsi sementara, dan dia menjalani hari-harinya di Kuzminki dekat Moskow. hari-hari terakhir. Saya mengunjunginya di sana bersama salah satu siswa saya, dan beberapa hari kemudian saya mengetahui bahwa Perov telah meninggal. Dia dimakamkan dengan sungguh-sungguh di Biara Danilov.

Kesedihan saya luar biasa. Saya mencintai Perov dengan cinta muda yang istimewa. Rusak, tidak puas, saya tiba di Ufa tanpa membuat keputusan apa pun untuk pindah dari Akademi ke Perguruan Tinggi.

Di rumah, saya diterima lebih dingin dari biasanya. Saraf saya dalam kondisi buruk. Saya membutuhkan obat yang kuat untuk melupakan diri saya sendiri, melupakan kehilangan Perov dan semua kegagalan saya. Saya mencari obat ini seperti hewan yang sakit, mengendus ramuan yang berguna di mana-mana. Musim panas itu saya banyak berjalan sendirian di luar kota, di sepanjang Belaya. Sulit bagi saya untuk tinggal di rumah. Ada masalah dengan kerabat.

Saya ingat kasus seperti itu: suatu ketika saya berjalan-jalan dengan teman saya Andrei Volkovich, seorang siswa gimnasium kelas 8, kemudian seorang dokter militer yang meninggal di Petropavlovsk bersama dengan V.V. Vereshchagin dan Laksamana Makarov Kapal perang Petropavlovsk diledakkan oleh ranjau Jepang pada 31 Maret/13 April 1904.
. Kami menyusuri Belaya, mengambil bekal sepanjang hari. Hari itu panas. Kami pergi jauh, ke tempat yang tidak ada tanda-tanda tempat tinggal manusia. Itu baik hati, kami dalam suasana hati yang baik, kegembiraan muda yang tidak bertanggung jawab tidak meninggalkan kami.

Sungai selalu berada di sebelah kiri, begitu sunyi, transparan, hangat mengundang. Dan kami memutuskan untuk membeli. Menanggalkan pakaian, memasuki air, membawa serta tongkat mereka, memotongnya di sepanjang jalan. Kami berdua tidak tahu cara berenang, kami mengambil tongkat untuk mengukur kedalaman sungai, dan tanpa terasa menjauh dari pantai, kami berdua langsung merasa bahwa kecepatan arus telah meningkat sedemikian rupa sehingga kami hampir tidak dapat menahannya. di kaki kami ... Satu langkah lagi, satu langkah lagi, dan tekanan air di bawah kaki kami akan menghempaskan kami , dan kami tanpa daya bergegas menuruni Belaya ... Bahaya fana secara bersamaan dirasakan oleh keduanya, dan kami secara naluriah dengan segenap kekuatan kami menyandarkan tongkat kami di dasar sungai. Sangat pucat, kami mulai mundur menuju pantai perlahan, selangkah demi selangkah, sampai kami keluar dari air. Dan kemudian keduanya langsung berterima kasih kepada Tuhan atas keselamatan kita dari kematian yang tak terhindarkan.

Musim panas berlalu, dan sekali lagi perpisahan, melihat-lihat, perjalanan ke St. Petersburg dengan cara biasa, karena saya telah memutuskan di musim panas bahwa tanpa Perov saya Sekolah Moskow tidak akan memberikan apapun. Menurut rumor, alih-alih Perov, dia akan diangkat ke Makovsky - ini tidak terlalu menarik bagi saya.

Petersburg, Akademi jelek itu lagi ... Sketsanya jelas tendensius. Saya ingat bahwa untuk tema pertempuran seperti itu - "Melihat pasukan berperang di kota provinsi" - saya menerima teguran resmi, yang pantas saya terima, ditempatkan di antara aktor rektor sendiri (saat itu sudah Shamshin), salah satu profesor, hingga dan termasuk petugas kebersihan kami yang pemberani. Saya terus tidak pergi ke kelas sketsa, saya menggambar di malam hari dengan enggan ... Dan seperti sebelumnya, saya selalu senang tinggal di Hermitage, setelah mendapat izin untuk menyalin Unbelief of Thomas karya Van Dyck Lokasi salinan Nesterov dari "Unbelief of Thomas" karya Van Dyck tidak diketahui.
. Saya beristirahat di salinan ini. Dia sukses, sesekali mereka mendatangi saya, memuji saya. Akademisi Tutukin yang terhormat juga mampir setiap hari, dia jelas menyukai saya.

Tahun itu saya jatuh sakit karena demam tifoid, dan kemudian, saat sembuh, saya makan berlebihan dan jatuh sakit karena demam yang kambuh.

Saya kemudian tinggal di Sredny Prospekt, di lantai lima, bersama teman saya, arsitek Pavel Popov, seorang pemuda yang sangat cakap, baik hati, dan manis dari keluarga Moskow yang baik, yang memiliki pengaruh yang sangat baik pada saya. Tiga tahun kemudian, dia meninggal secara tak terduga setelah menjalani operasi wasir, di bangsal penyakit menular, di mana dia ditempatkan di rumah sakit Basmannaya. Dengan perasaan bersyukur, saya mengingat Pasha Popov.

Suatu ketika seorang ajudan jenderal tua berjalan mengelilingi Pertapaan dalam waktu yang lama. Ngomong-ngomong, semua karyawan menarik diri di hadapannya, betapa hormatnya Akademisi Tutukin sendiri menyapanya, orang harus berasumsi bahwa lelaki tua itu adalah burung yang penting. Berjalan perlahan melewati aula, dia mendatangi saya. Saya melihat salinannya untuk waktu yang lama, memujinya. Dia bertanya di mana saya belajar, dan dari siapa, dan dari mana saya berasal. Setelah mengetahui bahwa saya berasal dari Ufa, dia bersemangat, mengajukan beberapa pertanyaan, dan berharap saya sukses, melanjutkan. Keesokan harinya, P. V. Tutukin memberi tahu saya bahwa jenderal penting kemarin adalah [mantan] Menteri Dalam Negeri, Ajudan Jenderal Timashev, rekan senegara saya dari Ufa.

Musim dingin itu, kami, menyalin di Hermitage pada hari Senin, mulai memperhatikan pada jam tertentu seorang pria melewati enfilade aula dari Spanyol ke Belanda. Pria itu mengenakan jas berekor, gaya berjalannya "menteri" - penting, tegas, percaya diri. Dengan dia juga, semua orang sangat hormat. Pria itu berjalan dekat di samping saya, sekilas melihat salinan dan mesin fotokopi, dan mengikuti ke jendela ruang terakhir, di mana sesuatu sedang disalin, seperti yang diberitahukan kepada kami, oleh putri duta besar Amerika. Di sana, di dekatnya, seorang pria berpakaian malam tinggal selama setengah jam dan berjalan kembali dengan gaya berjalan menteri yang sama, dan seterusnya hingga Senin berikutnya.

Suatu kali saya bertanya kepada P. V. Tutukin orang penting seperti apa yang pergi ke "utusan" pada hari Senin. Dia memberi tahu saya bahwa ini adalah Ivan Nikolayevich Kramskoy, bahwa dia memberikan pelajaran kepada Grand Duchess Ekaterina Mikhailovna hari itu di Pertapaan. Jadi siapa pria dengan kiprah menteri ...

Pada salah satu hari Senin berikutnya, secara tidak terduga, Kramskoy menoleh kepada saya dalam perjalanan ke "utusan", menyapa saya, bertanya di mana saya belajar, dari mana, dan, setelah mengetahui bahwa saya berasal dari Moskow dan mantan murid Perov, mulai bertanya kepada saya dengan perhatian khusus tentang Sekolah, tentang Akademi. Dia rupanya menyukai ulasan saya tentang almarhum Perov. Dia sangat menyetujui salinan saya, membuat beberapa komentar, dan, sebagai penutup, mengundang saya untuk mengunjunginya.

Segera saya memanfaatkan undangan tersebut dan mulai mengunjungi Ivan Nikolaevich dengan manfaat besar untuk tujuan tersebut, sampai kematiannya. Musim dingin itu, kenalan dengan Kramskoy adalah yang paling penting. Dia menyarankan saya untuk kembali ke Moskow dan menyelesaikan sekolah di sana, dan apa yang harus saya lakukan selanjutnya - itu akan terlihat. Jadi saya lakukan Nesterov mendedikasikan sebuah esai untuk I. N. Kramskoy, diterbitkan di surat kabar Soviet Art (1937, 17 April) dan ditempatkan di Old Days.
.

Suatu kali, di sebuah pesta malam, saya berjalan-jalan di sepanjang koridor bersama putra Kramskoy, arsitek Nikolai. Dia menyapa akademisi counter, memperkenalkan saya padanya, memanggilnya Turygin. Kami pergi bersama.

Turygin adalah seorang pemuda kekar, kekar, berambut panjang dengan janggut kemerahan yang nyaris tak terlihat. Dia memasuki percakapan kami dengan cara yang sebenarnya. Sejak hari itu, saya mulai sering bertemu dengan orang cerdas ini. Ternyata dia mengunjungi Kramskoy, dan kami pernah bertemu di sana, setelah itu, setelah beberapa waktu, Turygin, atas saran Kramskoy, menyarankan agar saya melukis dengannya secara pribadi. Itu adalah murid pertama dan terakhir saya. Kami tidak berolahraga lama - dua minggu, hampir tidak lebih. Keduanya menyadari bahwa studi semacam itu tidak akan banyak berguna. Mereka segera menjadi teman, beralih ke "kamu" dan tetap berteman baik seumur hidup. Korespondensi dengan Turygin berlanjut selama lebih dari empat puluh tahun. Surat Nesterov kepada A. A. Turygin (termasuk 561 unit) disimpan di Departemen Naskah Museum Negara Rusia. Mereka merupakan bagian penting dari seluruh warisan epistolary artis. Surat-surat Turygin kepada Nesterov ada di Arsip Galeri Tretyakov Negara Bagian. Paling lengkap diterbitkan dalam publikasi: M. V. Nesterov. Surat. L.: Seni, 1988.
.

Agar tidak kembali kepadanya, saya akan langsung mengatakan tentang teman saya semua yang perlu dikatakan tentang orang yang cerdas, jujur, aneh, atau orisinal ini. Alexander Andreevich Turygin berasal dari kelas pedagang St. Petersburg yang kaya. Keluarga mereka tidak terlalu tua, tetapi hubungan mereka sangat baik: keluarga Glazunov, Eliseev, Kudryavtsev, Sazikov - semuanya terkait dengan Turygin. Komposer Glazunov adalah sepupunya.

Kakek Turygin, penduduk asli Onega, berburu di hutan. Ayah Alexander Andreevich melanjutkan pekerjaannya. Ibu Alexander Andreevich meninggal tak lama setelah kelahirannya, dan ayahnya menikah lagi.

Ayah Alexander Andreevich tidak mewarisi energi atau keinginan untuk meningkatkan modal orang tua. Dia melikuidasi bisnisnya dan mulai hidup sebagai penyewa kaya. Putranya (Alexander Andreevich saya) tumbuh dan berkembang, menjadi kecanduan seni, mulai mengunjungi Kramskoy, dia mengirimnya kepada saya, dan bersama saya dalam persahabatan, dalam persahabatan "khusus", dia menjalani hidupnya.

Kami melihat banyak hal baik bersamanya, hidup saya berlalu di depan matanya dengan kesuksesan, kesuksesan dan kegagalan. Kami tidak memiliki rahasia apa pun dari satu sama lain. Seolah-olah dalam semangat, satu demi satu, kami menjalani hidup kami. Dan saya senang bahwa takdir mengirim Turygin kepada saya sebagai seorang teman - seorang rekan yang jujur, mulia, cerdas, dalam karakter apatisnya yang lambat, sangat berlawanan dengan mobilitas abadi, kegelisahan, dan rasa optimis saya. Turygin sering mengatakan kepada saya puluhan kali: "Di mana Anda, Nesterov, terburu-buru, lihat saya!" Saya tidak melihat dia, tetapi hanya melihat Dalam sebuah surat tertanggal 8 Oktober 1925, Nesterov menulis kepada Durylin: “Tampaknya tidak ada orang yang lebih“ tampaknya ”tidak cocok untuk berteman dengan saya selain orang apatis ini, dan, bagaimanapun, empat puluh tahun hubungan mengkonfirmasi kami berdua di peringkat ini. - pangkat teman yang diuji , dan ternyata mereka menegaskan selamanya, selamanya. Persahabatan yang aneh ... dan, bagaimanapun, tidak diragukan lagi ”(Letters, hlm. 307).
…

Pada musim semi saya mengambil surat-surat saya dan berangkat ke Ufa agar tidak kembali ke St. Petersburg, ke Akademi.

Di Ufa, mereka semakin bingung dengan pengembaraan saya yang sia-sia dari Moskow ke St. Petersburg dan sebaliknya. Satu hal yang jelas bagi mereka bahwa urusan saya berjalan buruk dan itu sama sekali bukan di Akademi atau Sekolah Seni Lukis, tetapi di diri saya sendiri. Saya sendiri menemui jalan buntu dan tidak bisa keluar darinya, dan sementara itu, si kecil sudah berusia dua puluh satu tahun.

Ufa. Cinta pertama

Begitulah situasi pada musim panas tahun 1883.

Saya mencoba mencari pekerjaan. Etudes tidak ditulis, semuanya tidak sesuai dengan keinginan mereka ... Dia berteman dengan seorang fotografer. Dia dengan rela memfilmkan saya dalam berbagai bentuk dan pose yang kurang lebih "perampok". Semangat protes pecundang - Ufa Karl Moor Karl Moor - pahlawan drama F. Schiller "Robbers" (1781) - seorang pemberontak yang mulia, seorang pejuang melawan ketidakadilan.
, saat itu tercermin di semua foto teman fotografer saya. Namun, ini juga tidak memuaskan saya.

Dan entah bagaimana lotre allegri diangkat di taman kota Ushakovsky. Selain barang-barang biasa, yang disumbangkan karena tidak perlu oleh para pedagang, berbagai wanita dermawan, sapi coklat, sepeda, dan hal lain yang menggoda juga dimainkan. Demi kebosanan, saya juga pergi ke taman, dan di halaman tempat penjualan tiket, di mana ada banyak orang yang ingin memenangkan seekor sapi, saya tiba-tiba menatap dua orang asing, bukan dari Ufa (saya tahu semua Ufa) wanita muda.

Salah satu wanita muda itu adalah seorang wanita pirang montok kecil, yang lainnya adalah seorang wanita tinggi, ramping, berambut coklat tua. Keduanya sama-sama mengenakan kostum Little Russia yang saat itu tak terlihat di Ufa, buritan dengan sulaman, dan dengan lebar yang sama, topi tipe "direktorat", hitam, dengan pita Skotlandia yang indah disematkan padanya. Mereka berdua mengobrol dengan riang, tetapi menyendiri, tidak berbaur dengan kerumunan provinsi. Segera terlihat jelas bahwa wanita muda itu adalah Petersburg atau Moskow.

Perhatian saya sepenuhnya diserap oleh mereka. Dan, sayangnya, tidak ada yang bertanya tentang mereka, untuk mencari tahu sesuatu. Dan saya, melupakan lotre, tentang segala hal, mulai dengan waspada mencari orang asing - saya sangat menyukai mereka, terutama yang tinggi. Ketika saya berhasil mendekat, menatapnya, saya merasa bahwa saya telah mengenal dan melihatnya untuk waktu yang sangat lama, bahkan mungkin sebelum saya lahir. Ada sesuatu yang begitu dekat, manis dalam dirinya.

Wajah mekar, kemerahan, agak kecokelatan, matanya kecil, cokelat, entah mengejek atau main-main, hidungnya kecil, bibirnya penuh, tetapi ada semacam lipatan sedih di sekitarnya, bahkan ketika wajahnya dianimasikan oleh senyum yang sangat istimewa - naif, percaya dan berhati sederhana ... Suaranya menyenangkan, sangat feminin, semacam timbre khusus, warna.

Singkatnya, "tinggi" ini tidak seperti siapa pun yang saya kenal, yang saya sukai, dan, mungkin, hanya satu kenangan masa kecil yang bertepatan dengan apa yang saya lihat sekarang. Sungguh wajah yang manis dan tak tertahankan, kataku pada diri sendiri, tidak memiliki kekuatan untuk menjauh dari orang asing.

Satu atau dua jam berlalu, mengawasi mereka, sampai mereka tiba-tiba menghilang entah kemana, dan aku ditinggalkan sendirian, dengan perasaan tidak nyaman. Setelah berkeliaran di keramaian selama setengah jam, dia pulang, memikirkan tentang "tinggi".

Jadi beberapa hari berlalu, seminggu, mungkin, atau lebih. Saya ingat saya sedang berkendara di suatu tempat di sepanjang Jalan Uspenskaya di Gnedyshka saya dan tiba-tiba saya melihat orang asing saya berjalan cukup dekat dengan kostum Rusia Kecil yang sama, dengan topi yang sama, tetapi hanya di bawah payung. Matahari terik, dan dia - orang asing saya - bersembunyi darinya.

Apa yang harus saya lakukan, apa yang harus saya lakukan?.. Saya memutuskan untuk melihat ke mana dia akan pergi, dan, menghentikan kudanya, mulai mengamati dari kejauhan. Dia pergi ke semacam bengkel, saya tidak ingat yang mana, saya mulai berjingkrak di kejauhan dengan harapan orang asing itu tidak akan berada di sana selama satu abad, dan memang, setelah lima belas atau dua puluh menit dia muncul lagi, dan kami berangkat dalam perjalanan, di mana? - Kita lihat saja nanti…

Wanita muda itu berjalan, saya bergerak di kejauhan hampir satu langkah. Kami melakukan perjalanan untuk waktu yang lama, dan saya perhatikan bahwa orang asing itu menebak bahwa pengendara itu tidak mengendarai sendiri, tetapi karena suatu alasan, dan mulai mengawasinya melalui lubang yang ada di payungnya, seperti yang dilihat para aktor dari panggung di depan umum.

Tampak bagi saya bahwa wanita muda itu ingin mengecoh saya, dan saya adalah seorang wanita berusia dua puluh satu tahun yang keras kepala dan memutuskan dengan segala cara untuk mencari tahu siapa dia, orang asing saya yang menawan. Kami melewati jembatan di atas Sutolka (penduduk setempat mengatakannya di musim semi - "Sutolka sedang dimainkan"). Di sini kita berada di Old Ufa, pinggiran kota, mendaki gunung biara.

Saya ditinggalkan di depan yang tidak diketahui. Saya berkendara di dekat gerbang, membaca nama pemilik di papan tulis ... dan tidak lebih. Apa yang harus dilakukan? - melaju sedikit lagi. Ada lapangan, lalu pemakaman Sergius, jalan menuju Novikovka, ke Gorodbische Iblis ...

Saya mulai berpikir tentang bagaimana cara mengetahui siapa pemilik rumah dengan mezzanine di Staraya Ufa itu, dan setelah beberapa waktu saya menemukan secara kebetulan bahwa ini adalah N.I. . Sekarang dia telah membeli rumah di Staraya Ufa, hidup menyendiri, dan banyak berkebun.

Cukup akrab untuk pertama kalinya. Sekarang kita harus melangkah lebih jauh, dan saya mulai dengan gigih dan sabar menunggu kesempatan, jika tidak untuk bertemu orang asing saya, setidaknya untuk melihatnya di tempat lain. Ternyata kenalan biasa, melalui mereka saya mengetahui bahwa nama "tinggi" saya adalah Maria Ivanovna. Namanya sederhana, tapi sangat manis... Saya mengetahui bahwa saudara laki-laki [nya], setelah kehilangan istrinya, pergi dengan putrinya yang baru lahir, merasa rindu rumah; pergi ke dirinya sendiri, entah bagaimana "diam" dan bahwa para wanita muda hampir tidak pernah pergi ke mana pun, tetapi mereka sangat baik. Yang tertua adalah Maria Ivanovna, selain itu, dia sangat baik, dia membagikan segalanya kepada semua orang, saya belajar hampir legenda tentang dia. Semua yang saya dengar semakin saya sukai. Itu di suatu tempat yang dekat dengan ideal. Dan saya, tampaknya, mulai memikirkannya setelah Moskow dan St. Petersburg.

Teman biasa pernah mengundang saya ke taman Blokhin Taman umum di Ufa.
mengisyaratkan bahwa Maria Ivanovna juga akan hadir. Saya tidak memaksakan diri untuk bertanya, saya yang pertama datang. Kenalan saya muncul, seorang siswa Akademi Kedokteran Kn, saudara perempuannya dan dua orang asing yang saya kenal. Kami bertemu…

Saya dengan cepat "menangani" siswa tersebut dan benar-benar menarik perhatian Maria Ivanovna. Dari mana asalnya! Malam berlalu seperti kilat. Mengucapkan selamat tinggal, siswa itu bersikap dingin terhadapku. Apakah ini benar-benar masalah seperti itu! Kami segera bertemu lagi di suatu tempat, dan sejumlah rencana untuk tanggal mendatang segera ditetapkan. Ada piknik, dan perjalanan perahu di sepanjang Belaya, dan banyak lagi.

Daya cipta saya tidak ada habisnya, dan siswa malang itu tidak ketinggalan, peluangnya lebih nyata: dia berada di tahun terakhirnya, bisa dikatakan, pada lima menit ke dokter, dan saya adalah siswa Sekolah Seni Lukis yang tidak beruntung, dengan masa depan yang meragukan sebagai seorang seniman, dan hanya ... Tidak sulit sepertinya ada pilihan, namun ...

Ada juga kenalan lainnya. Ternyata Pastor Sergievsky (Fyodor Mikhailovich Troitsky) sudah sangat mengenal umat paroki barunya, dan bersama kami dia telah lama menjadi tamu penyambutan dan karena alasan tertentu mencintaiku, mungkin karena, dengan jiwa seni, dia menemukan dalam diri saya sesuatu yang selaras dengan dorongan dan impian artistik mereka.

Suatu kali, setelah misa, banyak orang berkumpul di Pastor Fyodor (di parokinya dia dipanggil "Pastor Sergievsky"), saya ada di sana, dan kenalan baru saya juga ada di sana. Saya harus duduk di sebelah Maria Ivanovna untuk minum teh.

Seperti biasa, Pastor Fyodor adalah jiwa dari pertemuan itu, dia duduk di hadapan kami dan, seperti orang tua yang berpengalaman dan bijaksana, tanpa banyak kesulitan melihat rahasia terdalam kami, yang, mungkin, belum sepenuhnya kami sadari. Entah kenapa, pidatonya lebih sering menyapa kami, seolah dia mempersatukan kami, memberkati kami. Dan kemudian, setelah sekian lama, kami berdua merasakannya, bersukacita. Segera diputuskan bahwa pada salah satu malam indah bulan purnama berikutnya, kami semua yang ada di sini akan pergi piknik di Shihan. Tentu saja, seperti biasa, dan di sini ayah Sergievsky adalah pemulia dari semuanya.

Namun, saya akan mencoba memberikan gambaran singkat tentang ayah kita tersayang. Kebaikannya, keriangannya, penampilan luarnya yang menyenangkan, begitu selaras dengan penampilan spiritualnya yang penuh perasaan, menarik semua orang kepadanya. Pastor Fyodor bertubuh tinggi, meskipun tahun-tahun membuatnya agak bungkuk (saat itu usianya sekitar lima puluh enam atau lima puluh tujuh). Paling sering, dalam ingatan saya, dia digambar dengan jubah putih dan ikat pinggang bersulam bunga. Kepalanya indah, berpenampilan anggun, rambutnya tebal, berwarna merah muda pucat, begitu pula janggutnya yang panjang dan menyenangkan. Tapi yang sangat menawan dalam dirinya adalah senyuman, begitu penuh kepercayaan, penuh kebaikan yang tidak biasa. Dia menaklukkan, dan penahanannya menyenangkan. Ada kesadaran bahwa seseorang yang diberkahi dengan senyuman seperti itu adalah teman sejati Anda. Ini dirasakan oleh orang tua, kecil, orang awam, dan orang "intelektual".

Pastor Fyodor adalah orang kaya dan, pada masa itu, jarang ada di antara para pendeta. Dia tertarik pada segala hal, tetapi yang paling dia cintai, setelah Gereja St. Sergius kayunya yang kecil, seni dalam semua manifestasinya. Dan dia, dengan semua kesederhanaan jiwanya yang jernih dan tidak tertutup, tahu bagaimana melayaninya. Dia adalah seorang pelukis dan penyair, dia bernyanyi dengan indah, dengan tulus, dengan lembut tenor musik. Dia memainkan biola, dan biolanya bernyanyi, suaranya menyelimuti jiwa dengan semacam pesona yang dalam dan manis.

Dalam kebaktian, Pastor Fyodor lebih suka tanpa diaken, dan semua seruan Ektinya Litani adalah buku doa yang dibacakan oleh seorang pendeta, dimulai dengan adzan dan terdiri dari serangkaian petisi dan seruan terakhir yang memuliakan Tuhan.
seolah-olah bernyanyi, dan nyanyian ini begitu mengundang, penuh doa. Jiwanya adalah peserta yang bersemangat dalam sakramen yang dilakukan dan menulari mereka yang berdoa. Dan dia tidak bisa sebaliknya.

Semua gambar ikonostasis gereja pemakaman Sergius dilukis oleh Pastor Fyodor sendiri. Mereka sangat primitif, tetapi untuk beberapa alasan tidak menyinggung mata.

Itu perlu untuk melihat keprihatinan, masalah Pastor Fyodor sebelum hari raya besar: Paskah, Natal, Hari Sergius. Untuk waktu yang lama dia mengumumkan perlunya bantuan pada saat kedatangan. Dan para wanita dengan gembira menanggapi panggilannya. Seluruh gereja diubah menjadi semacam surga bunga. Bunga dibawa oleh siapa pun yang bisa: dari belacu dan kertas buatan sendiri hingga bunga tropis dalam bak hijau besar. Semuanya dicuci, dibersihkan, dan Pastor Fyodor sendiri, di tangga, membersihkan ikonostasis yang tinggi dengan bunga. Latihan sedang berlangsung di sana, semua orang berdiri, semua orang hidup bahagia, menunggu hari ketika Pastor Fyodor, dengan jubah pesta, berseri-seri, dengan air mata yang antusias, akan memuji Tuhan dengan suaranya yang indah, lembut, tak tertandingi. ... Liburan telah selesai, semua orang merasakannya, semua orang senang dan puas.

Pastor Fyodor adalah pemulia pertama pertunjukan rumahan, dan dia tidak hanya bersama biolanya di orkestra, tetapi terkadang memberikan nasihat yang baik sebagai sutradara. Dia punya bakat. Semua yang disentuhnya menjadi hidup.

Dia juga yang termuda di piknik. Siapa yang akan menjadi yang pertama menyalakan api? Pastor Fedor. Siapa yang akan mengatur paduan suara? Dia, semua dia, semua tentang Fedor, semua ayah Sergievsky kita.

Di sini, di dinding, di dinding kayu pemakaman Sergievsky, sebuah puisi ditulis - sedih, menyentuh, tentang kesia-siaan hidup, tentang cobaan jiwa manusia. Puisi siapa ini, siapa yang membuatmu begitu bersemangat? Ya, sama saja tentang Fedor, yang begitu sering mengantar umatnya di sepanjang jalan pohon birch yang teduh ini ke tempat dia sendiri pergi beberapa tahun kemudian.

Dan pikirkanlah, dua bulan kemudian, setelah kebaktian malam, dia memanggil penjaga kuburan (dia juga seorang penggali kubur) Fedorych untuk mengikutinya. Kami tiba di suatu tempat di belakang dinding altar. Pastor Fyodor berkata: "Itulah, Fedorych, mulailah menggali kuburan di sini, tanpa tergesa-gesa, dan ketika Anda menggalinya, tutupi dengan papan dan diamkan." Fyodoritch mencoba memprotes, menggerutu, tetapi otoritas Pastor Fyodor sangat besar, dan kuburan perlahan digali. Dan di sana, sebulan kemudian, Fedor jatuh sakit karena sesuatu, jatuh sakit sebentar dan meninggal tepat pada saat mereka mencapai "Layak" "Layak untuk makan dengan benar ..." - nyanyian kanon Ekaristi dalam liturgi ibadat Ortodoks, sebelum lonceng dibunyikan.
, dan Uskup Nikanor, setelah mendengar di biara tetangga, di mana dia sedang melayani misa secara seremonial, dering duka yang mengumumkan kematian pendeta, segera setelah misa tiba di rumah Pastor Fyodor dan menyajikan panikhida pertama untuknya.

Pemakaman itu terbuka untuk umum. Yang Mulia Nikanor melayani upacara pemakaman dan menemani almarhum ke pemakaman. Orang-orang membawa peti mati malang Pastor Fyodor di atas kepala mereka, dan kemudian banyak air mata yang tulus dan panas mengalir tentang dia ... Begitulah "ayah Sergievsky" kami ...

Dalam hidup saya, saya hanya tahu satu hal seperti dia - tentang Sergiy Shchukin, yang tinggal di Yalta. Bakat yang sama, kekayaan alam, kemampuan yang sama untuk spiritualisasi, memeriahkan segalanya dan segalanya dengan iman, perkataan dan tindakan seseorang. Tidak hanya tentang Shchukin kebaikan lahiriah yang diberikan oleh Fyodor.

Jadi, saya kembali ke apa yang saya sela, bagaimana rombongan kami, dipimpin oleh O Fedor, berkumpul di Shihan. Malam itu indah. Kami, semua peserta, menimbun makanan dan berangkat dalam kerumunan yang ceria.

Gunung Shikhan di tepi Belaya dekat biara, tempat itu sendiri biasa-biasa saja, terutama di malam hari saat hari sudah gelap. Tapi ada kemuliaan khusus bagi Shihan, banyak orang berjalan-jalan di sana untuk waktu yang lama.

Jadi kami pergi ke sana. Segera mereka bubar berpasangan, berkelompok. Belalang berkicau, api nelayan menyala di suatu tempat di belakang Belaya, di suatu tempat di bawah mereka berlayar dengan perahu sambil bernyanyi. Dan di Shikhan sunyi sampai Pastor Fyodor mulai memanggil orang-orang untuk minum teh. Berkumpul di sekitar api besar yang menyala. Seseorang memulai paduan suara, semua orang bergabung, dan untuk waktu yang lama dalam kesunyian malam terdengar suara melodi dari lagu lama yang terkenal tentang Volga, tentang hamparan luas ...

Malam ini membawa kami dekat dengan Maria Ivanovna. Itu hampir menentukan nasib kami. Semakin sering ada kebutuhan untuk bertemu satu sama lain ...

Pada musim panas yang sama, rombongan yang sama berkumpul untuk berperahu ke Belaya. Kami turun ke sungai (saat itu banyak rakit di atasnya). Dan kemudian terpikir oleh seseorang, saat berdandan dengan tukang perahu, untuk menaiki rakit ini. Satu per satu kami mendarat di atas air. Mereka mulai berpindah dari satu rakit ke rakit lainnya, dan entah bagaimana saya tanpa disadari tertinggal di belakang nona saya, dan dia sudah jauh, di rakit lain dengan saingan saya, dengan Pierre Bobo, begitu kami memanggilnya untuk menghormati, mungkin, Boborykin. Jadi saya bergegas ke sana dengan rakit. Tetap melompat dari satu ke yang lain, dan karena saya tidak berbeda dalam ketangkasan khusus dalam gerakan, maka, setelah melompat, saya tidak menghitung jarak dan mendarat langsung di air. Saya tidak tahu cara berenang, dan arus mulai menarik saya ke bawah rakit. Masalahnya buruk. Semua orang di rakit melihat kesalahan saya dan bergegas menyelamatkan saya. Yang pertama dan paling dekat dengan saya adalah Maria Ivanovna yang pucat dan gelisah. Dia dengan cepat membungkuk, mengulurkan tangannya kepadaku, dan entah bagaimana aku meraihnya dan keluar dari bahaya.

Saya dengan cepat diseret ke rakit, semuanya basah, dan saya hampir tidak terlihat seperti pahlawan dalam novel. Dengan satu atau lain cara, Maria Ivanovna diakui sebagai penyelamat saya. Dan dia, puas, senang, menerima ucapan selamat. Segera mereka membawa saya ke pantai dan menanggalkan pakaian saya di suatu tempat di semak-semak dan mulai mengeringkan pakaian saya di bawah sinar matahari, dan saya duduk di sana dalam bentuk alami saya dan memikirkan tentang apa yang telah terjadi dan berterima kasih kepada Tuhan dan penyelamat saya.

Saat mengering, kami tetap berkendara di sepanjang Belaya, dan, saya ingat, Maria Ivanovna sedang duduk di kemudi, dan saya bersandar pada dayung. Betapa cantik dan bahagianya dia malam itu ... Dalam keselamatan saya olehnya, saya kemudian melihat semacam takdir.

Lebih dari sekali Maria Ivanovna dan saya memiliki kesempatan untuk bertemu musim panas itu. Di antara kami, semuanya sudah beres sejak lama, kami setuju. Waktunya semakin dekat untuk berangkat ke Moskow. Kami memutuskan untuk menunggu...

Menjelang bagaimana saya seharusnya pergi, kami bertemu untuk terakhir kalinya bersama. Kami berjalan ke suatu tempat di belakang pemakaman Tatar. Dalam ingatan saya, seluruh perjalanan ini meninggalkan kenangan akan sesuatu yang fantastis. Apa yang ada di depan mata kami, saya kemudian melihat lebih dari sekali dalam mimpi. Keindahan alam dari tempat-tempat di mana kami berjalan bergandengan tangan, apa yang kemudian dikatakan, dirasakan, meninggalkan kesan dalam diri saya sama sekali tidak nyata, tetapi semacam mimpi. Di sini semuanya membingungkan dalam ingatan saya, itu sangat tidak biasa dan dialami dengan indah saat itu ...

Keesokan harinya, saya dengan dingin mengucapkan selamat tinggal kepada orang tua saya, sendirian, tanpa ditemani siapa pun, berangkat ke kapal uap. Keberangkatan saya menyedihkan, dan hanya Maria Ivanovna, yang berjalan kaki pada hari hujan ke dermaga (beberapa mil dari Staraya Ufa), mencerahkannya. Dia juga tidak bahagia hari itu. Di depan adalah hal yang sulit diketahui. Perpisahan selama setahun juga tidak mudah. Hujan gerimis. Mereka meniup peluit kedua. Kami mengucapkan selamat tinggal. Saya sendirian di kapal. Segera kapal uap menjauh dari dermaga, dan untuk waktu yang lama kami bertukar salam perpisahan dengan Maria Ivanovna, sampai dia benar-benar menghilang dari pandangan saya.

Saya pergi ke Moskow, ke Sekolah asal saya, di mana Perov sudah tidak ada lagi dan Vladimir Makovsky menggantikannya. Segera saya memasuki lingkungan saya. Saya mulai rajin mengikuti kelas pada pagi dan sore hari. Tapi yang paling terpesona saat itu adalah sketsa.

Sketsa diberikan, seperti sebelumnya, pada beberapa topik, dan tanpa disadari saya merasakannya, mulai membuat semua topik yang diberikan dan segera mulai memperhatikan bahwa tidak ada yang berhasil bagi saya seperti sketsa. Saya mulai menerima nomor pertama dan penghargaan untuk mereka lebih sering. Saya mulai memperhatikan bahwa pada ujian para siswa menunggu sketsa saya, seperti sebelumnya mereka menunggu sketsa Yanovsky, Sergei Korovin, Ryabushkin, singkatnya, mereka yang secara khusus dibedakan oleh sketsa mereka. Dan itu membuatku semakin bersemangat. Kerumunan berkumpul di sekitar sketsa saya. Saya adalah "pahlawan hari ini" lagi.

Namun, di kelas saya tidak sama seperti sebelumnya. Saya tidak lagi berhemat pada sketsa dan gambar, dan meskipun itu bukan yang terbaik, mereka tidak selemah sebelumnya. Saya masih berhasil. Menjadi berbeda. Kehati-hatian mengambil alih, dan meskipun kadang-kadang saya mogok, tetapi tidak lagi seperti dulu. Saya tinggal dengan keinginan saya sendiri di kamar berperabotan di Kamar Timur, di mana semua orang mengenal saya sebagai preman yang baik, tetapi jauh dari sebelumnya.

Jadi hari-hari berlalu. Profesor baru itu memperlakukan saya dengan baik, tetapi saya tidak memiliki kedekatan dengannya, dan tampaknya Vladimir Yegorovich melihat bahwa saya masih terus hidup dalam ingatan tentang Perov, dan membiarkan saya secara sadar mengalami keadaan ini, lebih dalam dari yang dapat dipikirkan orang.

Vladimir Yegorovich cerdas, tentu saja, sangat berbakat, tetapi dengan rasa dingin yang kuat, dan dia tidak memiliki kebutuhan Perov yang panas, meskipun sering kesal, dan empedu untuk membantu murid-muridnya. Pryanishnikov memiliki ketulusan yang kasar dan simpati yang tulus kepada kami. Makovsky, sebaliknya, memiliki favorit, mereka mengunjunginya di apartemennya, tetapi bagi kami, siswa kelas alam lainnya, kehidupan bengkelnya dan, terlebih lagi, kehidupan rumahnya benar-benar asing, dan dia bersama kami di pijakan resmi. Tingkah lakunya, “sayangku”, “halo, temanku”, dll., tidak membuat kami lebih dekat dengannya. Namun saya harus mengatakan bahwa dia memperlakukan saya secara pribadi dengan lembut dan tidak membangkitkan ketidakpercayaan saya dengan cara apa pun. Hanya saja saya adalah "murid Perov" untuknya. Ini bagus dan "begitu-begitu".

Di salah satu pameran siswa, tampaknya, tahun pertama Makovsky muncul bersama kami, saya memasang dua foto kecil - "Connoisseur" dan "Amateur". Keduanya sangat mirip dengan genre profesor kami. Ini dilakukan sepenuhnya tanpa disengaja. Kedua gambar itu dilukis dengan cukup cerdik untuk seorang siswa, dan salah satunya - "Penikmat" - dibeli oleh lelaki tua Abrikosov pada hari pertama pameran dan, seperti yang diberitahukan kepada saya, dia membelinya atas desakan Vladimir Yegorovich Lukisan "Connoisseur" dan "Amateur" (keduanya - 1884) dipamerkan pada pameran mahasiswa ke-6 tahun 1884-1885. "Connoisseur" ada dalam koleksi Galeri State Tretyakov; keberadaan "Amatir" tidak diketahui.
. Saya menduga ini terjadi karena gambar saya terlalu terkait dengan karya Vladimir Yegorovich. Kedua karya awal ini mengakhiri peniruan saya yang tidak disengaja terhadap artis berbakat, tetapi jauh dari saya.

Namun, saya ulangi, Vladimir Yegorovich tidak memusuhi saya pada masa itu - ini terjadi lama kemudian, ketika saya pergi ke jalan mandiri, ketika Bartholomew muncul dan banyak lukisan berikutnya Hubungan antara Nesterov dan V.E. Makovsky meningkat pada akhir tahun 1880-an. (dan tetap sangat tegang sampai kematian Makovsky pada tahun 1920). Makovsky berulang kali, sebagai anggota juri pameran keliling, menentang tema lukisan Nesterov, mencari penolakannya.
.

Dengan satu atau lain cara, tahun ini sudah berakhir. Dan saya kembali ke Ufa dan masih tanpa medali yang didambakan, tanpa gelar setidaknya artis gratis Judul "artis bebas" diberikan kepada mereka yang lulus dari perguruan tinggi tanpa "gelar", tetapi menerima dua medali perak kecil untuk menggambar dan sketsa selama kursus. Untuk menerima gelar "seniman kelas", perlu melukis gambar untuk medali perak besar.
.

Dengan kedatangan di rumah, semua perasaan yang saya alami untuk pertama kali masuk musim panas sebelumnya. Hari-hari suka dan duka yang tak terlupakan dimulai lagi, dan semakin banyak duka ini, semakin kuat kegembiraannya. Orang tua saya bahkan tidak ingin mendengar tentang apa pun, dan saya membutuhkan upaya besar untuk menahan tentangan terhadap niat saya untuk menikahi gadis yang saya cintai, yang semakin berkobar dalam keluarga. Setiap kencan kami menghabiskan banyak kepahitan, banyak siksaan.

Musim panas berlalu, seolah-olah dalam hiruk-pikuk, berlalu dengan cepat, dan sekarang perpisahan baru, tidak diketahui berapa lama ... Ada sedikit harapan, tetapi sumpah bersama memberi kekuatan, keyakinan, dan karenanya harapan. Dan saya kembali ke Moskow, di pusaran air sekolah, terus berkorespondensi dengan Ufa.

Pekerja lepas. Pernikahan

Segalanya berjalan lancar sejak langkah pertama di sekolah. Saya menjadi lebih perhatian untuk menulis dan menggambar, saya mulai melihat warna lagi, dan sketsa - yah, sketsa menjadi hal favorit saya. saya adalah segalanya kekuatan terbaik memberi mereka. Nomor pertama, penghargaan menghujani. Dalam sketsa-sketsa itu, saya merasa bahwa saya adalah seorang seniman, bahwa ada sesuatu yang hidup dalam diri saya yang secara spontan membawa saya ke permukaan kehidupan seni sekolah. Dan saya mendengar bahwa sketsa itu sangat menarik perhatian otoritas sekolah kepada saya sehingga mereka memutuskan untuk tidak menahan saya, percaya bahwa apa yang tidak saya dapatkan di sekolah, kehidupan itu sendiri akan memberi. Dengan saya, semua guru saat itu sangat perhatian, penyayang, dan saya pergi ke hari ulang tahun. Kenakalan berangsur-angsur menguap, saya semua pergi ke kelas. Akhir tahun, sepertiga terakhir, mendekat tanpa terasa. Saya membuat hampir empat sketsa dan satu sketsa besar "Pemanggilan Mikhail Fedorovich Romanov ke kerajaan" Saat ini, sketsa "Pemanggilan Mikhail Fedorovich Romanov ke kerajaan" (1885) ada di Galeri State Tretyakov.
. Saya membuatnya dengan cinta yang besar. Kemudian saya sangat dipengaruhi oleh "Streltsy" Surikov, nada mereka yang gelap dan mulia. Saya melihatnya di mana-mana dan menulis sketsa saya dengan warna gelap malam. Ternyata elegan, dan untuk sketsa siswa cukup bagus.

Saya membawa sketsa saya ke ujian. Ada kerumunan di depan mereka, dan sekali lagi, setelah bertahun-tahun, saya mengalami kepuasan yang luar biasa itu, kemenangan yang saya alami di musim semi lalu sebelum pembubaran di K. P. Voskresensky.

Para bos sangat senang dengan saya. Untuk semua sketsa, saya menerima angka pertama, dan untuk "Panggilan", sebagai tambahan, hadiah 25 rubel - kasus yang belum pernah terjadi sebelumnya (biasanya mereka memberi 5 rubel). Dan Sekolah mengambil sketsa itu menjadi "aslinya" - ini juga sangat jarang.

Sebelum saya sempat mencerna kesuksesan ini, kesuksesan yang lebih besar datang setelahnya: Dewan Profesor benar-benar memutuskan untuk mengeluarkan saya, memberi saya kedua medali sekaligus - baik untuk menggambar maupun etude.

Jadi, saya menjadi "artis bebas" Judul "artis bebas" diberikan kepada Nesterov pada Maret 1885.
, tetapi semua ini, bersama dengan urusan saya di Ufa, merusak kekuatan saya, dan saya jatuh, dan bagaimana! ada sesuatu dengan ginjal, saya sakit sepanjang musim semi dan sebagian musim panas, saya tidak pergi ke Ufa, dan tunangan saya, setelah mengetahui tentang penyakit saya, dalam tanah longsor, menunggang kuda ke Orenburg (kemudian kereta api sebelum Ufa), datang ke Moskow, dan tepat di depan matanya saya mulai membaik dan pindah ke Taman Petrovsky. Di sana saya akhirnya sembuh.

Pada 18 Agustus 1885, Maria Ivanovna dan saya menikah, dan bagi saya kehidupan baru, kehidupan seni dan kegembiraan keluarga ...

Sebelum melanjutkan menceritakan kembali apa yang menanti saya dalam kehidupan baru, saya akan mengatakan beberapa patah kata tentang hari ketika Maria Ivanovna dan saya menikah. Pernikahan itu sangat sederhana, hanya ada sedikit uang. Kami berjalan ke gereja dan kembali. Selama pernikahan, saya cukup menatap gereja orang yang berbeda. Pengantinku, meskipun pakaiannya sederhana, cantik. Ada begitu banyak kebahagiaan dalam dirinya, dia begitu cantik bahkan sekarang saya tidak memiliki kata-kata untuk dibandingkan. Lebih menawan dari dia hari itu, saya masih tidak tahu wajahnya ... Mekar, bersinar dengan pancaran batin, ramping, tinggi - memanjakan mata! Dan di sebelah saya - kecil, kikuk, dengan kepala gundul setelah sakit, dengan semacam mantel rok panjang "seminari" - di mana saya canggung. Dan selama pernikahan saya mendengar belasungkawa dari seorang wanita tua yang menatap malas di sebelah kanan saya: "Ah, ba-a-tyushki, betapa cantiknya dia, dan dia - ah, ah, sungguh menakutkan!"

Setelah pernikahan, kami semua berkumpul di saudara perempuan istri. Mereka mulai makan siang. Dan di saat paling meriah dari pesta ceria kami, dokter kandungan yang hadir di pesta pernikahan dipanggil dari meja ke pasien. Dia kembali - terlambat, pasien sudah meninggal ...

Semua ini kemudian membuat kesan yang paling sulit bagi kami, tentu saja, tidak lama, tetapi menit yang baik dan ceria diracuni. Sesuatu yang mengganggu merayap ke dalam jiwaku ...

Namun, saya akan kembali ke kehidupan baru. Kami menetap di dekat stasiun di Jalan Kalanchevskaya, mengambil sejumlah kecil. Tidak ada yang pasti dalam hal penghasilan, saya harus segera menolak bantuan orang tua. Antusiasme muda menuntutnya.

Itu perlu untuk memulai sketsa, dan kemudian gambar untuk medali perak besar untuk gelar artis kelas. Saya segera membuat sketsa, temanya adalah "Petisi di hadapan penguasa", sederhananya - keluarnya Tsar. Dalam nada hitam pekat yang sama dengan "Panggilan", cahaya yang sama, jubah - singkatnya, pengulangan masa lalu. Namun, sketsa itu disetujui dan mereka memberikan uang (100 rubel) untuk memulai lukisan itu. Kanvas besar, pengasuh, kostum, dan yang terpenting, kehidupan, segera mengosongkan saku saya. Perburuan pesanan dimulai.

Sang istri pun mulai melakukan sesuatu. Kami hidup serendah mungkin. Musim gugur datang, diikuti oleh musim dingin, dan kami masih belum memiliki pakaian hangat di toko ... Yah, tidak apa-apa, tapi kami masih muda, kami berusia dua puluh tiga tahun, kami saling mencintai.

Dan memang ada beberapa perintah, ilustrasi. Kami bangkit sedikit. Bekerja dengan gambar berjalan seperti biasa. Beberapa waktu berlalu, dan saya diundang untuk bekerja sebagai "dekorator ruangan" Tomashko. Dia kemudian dalam kemuliaan. Pedagang kaya membangun rumah untuk diri mereka sendiri, dan Tomashko menghiasinya. Dia membutuhkan asisten untuk langit-langit. Saya muncul di sini.

Dan di sini saya menulis langit-langit enam atau tujuh arshins untuk rumah besar Morozov di Vozdvizhenka Kita berbicara tentang rumah V.A. Morozova di Vozdvizhenka.
. Saya menggabungkan sesuatu, saya membandingkannya dengan Michelangelo, Tiepolo, dan orang lain. Plafon siap dalam seminggu. "Maestro" senang dan segera membayar saya seratus rubel. Sungguh pemenang yang kemudian saya terbang dari Vorotnikovsky Lane ke Kalanchevskaya saya! Betapa senangnya istri saya yang cantik bertemu dengan saya! Betapa menyenangkannya hari itu! Di sinilah masa muda kami, dua puluh tiga tahun kami, muncul.

Sekarang waktu telah berlalu. Pada siang hari saya bekerja baik di rumah atau di Tomashka's, dan ketika dia pergi untuk urusan bisnis, dia akan mengunci saya di bengkel dengan gembok, sedemikian rupa sehingga jika salah satu pelanggannya muncul tanpa dia, rahasianya tidak akan ada. terungkap bahwa plafon tidak ditulis olehnya, dan oleh orang lain untuk satu sen ...

Begitu pula dengan saya, dan setelah saya Golovin bekerja dengan kondisi yang sama, dengan perbedaan bahwa saya bekerja dengan Tomashko hanya selama satu tahun, dan Golovin yang malang melepaskan ikatannya selama beberapa tahun dan dengan susah payah A. Ya Golovin bekerja untuk Tomashko selama tujuh tahun (1890–1897).
.

Tomashko secara lahiriah ramah, tapi air bersih eksploitatif, dan kejam pada saat bersamaan. Banyak yang harus dia lakukan selama bertahun-tahun, dan akibatnya, artel besar yang disebut pembersih - pelukis kamar. Pada hari Sabtu ada penyelesaian dengan para pekerja, mereka menerima upah mereka, dan Tomashko biasanya tidak sehat sejak Kamis dan dengan marah meremas penyelesaian hari Sabtu pada anak laki-laki malang, yang telah dibawa magang, yang untuk Lenka yang bengkak tidak begitu banyak magang sebagai siksaan. Dia terus-menerus dipukuli dan takut pada penyiksa gurunya seperti api.

Jadi, masalah uang berjalan lumayan dengan kami. Kami sudah kenyang dan berpakaian. Sketsa telah dibuat. Saya mulai dengan lukisan itu sendiri. Kami harus mendapatkan alam, kostum. Saya menulis anak laki-laki pertama dari istri saya. Sampai di sana, di tengah kerumunan pembuat petisi, dan Moiseich.

Lebih sulit dengan kostumnya, tapi itu berhasil. Di Sekolah mereka memberi saya surat ke ruang ganti Teater Bolshoi, dan mereka membiarkan saya memilih apa yang saya butuhkan. Kostumnya jelek, meski disebut mewah. Saya tidak memiliki keterampilan dan ketangkasan untuk menangani alat peraga ini, dan salah satu teman saya menyarankan saya untuk pergi ke Surikov dan berbicara dengannya, mencari tahu bagaimana dia bertindak dalam kasus seperti itu. Tidak lama kemudian diucapkan daripada dilakukan.

Suatu malam saya pergi ke Dolgorukovskaya, saya menemukan Surikov. Dia menerima saya dengan baik, dia mendengar sesuatu tentang saya. Dia memperkenalkan saya kepada istrinya. Dia sudah sakit-sakitan saat itu, begitu rapuh, pucat, dengan urat kebiruan di wajahnya. Namanya Elizaveta Avgustovna, dia berdarah Prancis. Dari Surikov-nya, kata mereka kemudian, menulis di "Menshikov" pengantin wanita Peter II, yang duduk di kaki Menshikov. Elizabeth Augustovna memiliki wajah yang mulia, baik hati, tidak mementingkan diri sendiri. Dengan sepenuh hati dia berbakti kepada suaminya, seorang seniman.

Jadi, kenalan saya dengan Surikov terjadi, kemudian semakin kuat. Vassily Ivanovich kadang-kadang mulai masuk ke kamar kami, dan dia merasa senang berada bersama kami. Sang istri manis kepada semua orang, semua orang menyukainya karena kesederhanaan, ketulusan, dan kemudaannya. Saat itu, Sergei Vasilievich Ivanov, yang saat itu masih muda, pemarah, sengaja kasar, penuh rencana dan ide pemberontak, sering berkunjung. Dia juga sangat menyukai Maria Ivanovna saya. Dan secara umum, teman-teman muda mendatangi kami dengan sukarela.

Kami memiliki kehidupan yang baik saat itu. Suatu hari saya mengetahui bahwa di musim semi, di bulan Mei, saya akan menjadi seorang ayah. Mereka mulai membuat rencana, yang satu lebih menarik dari yang lain, lebih naif. Dan betapa hidup, inventif calon ibu yang bahagia ada di sini!

Suatu larut malam, ada ketukan yang mengkhawatirkan di kamar kami, dan untuk pertanyaan saya: "Ada apa?" - kami mendengar: "Kami terbakar, bangun!" Kami bangun dengan tergesa-gesa - lantai lima di atas kami terbakar, kami di lantai empat.

Tanpa ribut-ribut, saya berhasil menanggung semua barang sederhana kami. Kami berhasil dengan tenang membawa istri saya keluar dan mengaturnya di tempat yang aman, setelah itu langit-langit kamar kami runtuh, dan kamar kami juga terbakar. Dua lantai sebuah rumah besar terbakar. Kami untuk sementara pindah ke kamar berperabotan lain secara miring dan tinggal di sana sampai kami ditempatkan di kamar kosong di rumah kami. Keadaan menyedihkan ini tidak meninggalkan jejak yang berat. Sang istri sehat, dan semuanya kembali normal.

Selain lukisan besar, saya kemudian melukis lukisan ukuran kecil untuk pameran siswa - “Di Studio Artis”. Maria Ivanovna saya berpose untuk saya sebagai model, dan teman saya, pematung Volnukhin, adalah senimannya. Gambarnya keluar sedikit berbeda dari genre saya sebelumnya. Tetapi karena saya mengekspos model saya, meskipun sangat sederhana, dan pada saat itu tidak diterima, saya diberi saran yang sesuai. Lukisan itu tidak berhasil, dan saya memberikannya kepada saudara perempuan istri saya Lokasi lukisan "In the Artist's Studio" (1885) tidak diketahui.
.

Sementara itu, waktu terus berjalan. Inilah tahun 1886, selamanya berkesan bagi saya ...

gambar besar Saya menulis kemarin. Itu perlu untuk menyelesaikannya - di ruangan kecil itu penuh sesak, tidak ada tempat untuk pergi. Begitu saya bertemu Illarion Mikhailovich Pryanishnikov, dia bertanya apa kabar? Aku memberitahunya bagaimana kabarmu. Dan dia menawarkan saya untuk mentransfer gambar ke Sekolah, ke studio gratis. Tentu saja, saya menerima tawaran ini, dan segera lukisan saya berada di studio besar di lantai atas, tempat kelas arsitektur berada. Saya mulai selesai, tidak hanya siswa, seniman muda, tetapi juga master kami mulai melihat saya. Lebih sering dari yang lain - Pryanishnikov. Suatu hari, dia tidak masuk sendirian. Bersamanya adalah seorang kolonel artileri, yang berpenampilan sangat menyenangkan. Itu adalah Nikolai Aleksandrovich Yaroshenko. Pryanishnikov memperkenalkan saya kepadanya, dengan mengatakan: "Ini adalah Pengembara masa depan kita."

Saya sangat senang dengan kunjungan ini, yang menandai awal dari hubungan terindah antara saya dan keluarga Yaroshenko selama bertahun-tahun, sepanjang hidup kami.

Ini dia musim semi. Segera perlu untuk menempatkan gambar di pengadilan. Saya tidak senang dengan dia. Saya merasa bahwa saya tidak mengatasinya, meskipun pada saat itu idenya berani, tetapi saya tidak mengharapkannya. Itu keluar entah bagaimana secara lahiriah, tidak meyakinkan, meskipun, mungkin, dengan indah.

Istri saya datang dari waktu ke waktu. Yah, dia menyukai gambar itu, meskipun terkadang dia berkata dengan bercanda: "Kamu bukan milikku, Mishenka, kamu adalah sebuah gambar."

Dan memang benar - saya semua ada dalam gambar, khawatir tentang dia, tentang nasibnya, dan hanya ketika saya tidak berada di studio, saya ingat sesuatu yang lain, tentang acara yang lebih penting yang akan segera datang daripada menerima medali perak besar, dari judul artis kelas. Begitulah mayoritas dari kita, artis ... ini, sayangnya, harus diakui.

Hari penghakiman tiba, 12 Mei. Gambar itu diturunkan dan ditempatkan di kelas alami dengan benda lain yang dipersembahkan untuk medali perak besar. Sesuatu yang Tuhan berikan...

Semuanya berjalan dengan baik. Saya menerima medali dan gelar, saya adalah "seniman kelas", tidak jelas ke depan, tetapi ada banyak harapan ... Siapa tahu, mungkin suatu saat saya akan benar-benar menjadi Pengembara ... Apa pun bisa terjadi ...

Kami merayakan kesuksesan saya, ada pangsit, kami ingat Ufa. Hari itu menyenangkan, tanpa beban. Keesokan harinya mereka memutuskan untuk mengunjungi Sokolniki. Sepanjang jalan ke sana dan ke belakang, Masha saya sangat hidup. Pranks tidak berhenti. Dia sangat menarik dengan topi jerami besarnya dengan pita Skotlandia, jadi gaunnya yang sederhana, seperti biasa, cocok dengannya. Dia mengambil tongkat saya, berjalan bergandengan tangan dengan saya dan mengobrol dengan sangat menular sehingga setiap orang yang dia temui memandangnya dengan simpati yang jelas, dan beberapa berkata: "Betapa manisnya!" Saya masih ingat hari yang cerah dan cerah ini dengan sangat baik. Saat itu tanggal 13 Mei.

Kematian seorang istri. "Mempelai Kristus"

Pada tanggal 27 Mei pagi, istri saya jatuh sakit, dan kami pergi bersamanya ke bidan yang telah dia pilih sebelumnya, atas rekomendasi khusus, di mana dia seharusnya tinggal. Hari berlalu dalam penderitaan, tetapi pada malam hari Tuhan memberikan putrinya Olga. Hari itu adalah hari terindah dalam hidup saya ... Saya mengembara, saya ingat, di sepanjang tanggul Sungai Moskow, tidak mempercayai kebahagiaan saya yang lengkap dan mutlak, bersenang-senang di dalamnya, membuat rencana satu sama lain lebih bahagia, lebih gembira dalam keadaan gembira saya . Itu sampai keesokan paginya ...

Dan di pagi hari, di pagi hari, saya menemukan bahwa tanda-tanda yang mengkhawatirkan telah muncul di malam hari. Seorang dokter dipanggil, seorang pasien yang serius keluar. Jelas dari wajah orang-orang di sekitarnya bahwa ada yang tidak beres. Istri, yang akhirnya mereka izinkan saya masuk, banyak berubah pada siang dan malam, kuyu, tidak banyak bicara. Mereka memanggil profesor terbaik di Moskow saat itu, Profesor Chizh. Dia keluar dengan murung, saya mulai menebak ...

Berdoa sepanjang malam. Pagi-pagi sekali saya berada di Iverskaya. Mungkin untuk pertama kalinya dia mengerti segalanya, dia berdoa sedemikian rupa sehingga dia tidak pernah berdoa nanti. Dan Tuhan tidak meninggalkan saya, tidak menghilangkan iman saya pada kebesaran-Nya, tidak mengeraskan jiwa saya, tetapi mencerahkannya dengan Cahaya-Nya ...

Saat itu hari Minggu, Hari Trinity, cerah dan cerah. Ada kebaktian di gereja, dan di dekatnya, di sebuah rumah kayu, dia mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan, kepada saya, kepada Olechka-nya, kepada Olechka kecil, begitu dia dipanggil sebelumnya, Masha saya. Saya ada di sana dan melihat kematian mendekat dari menit ke menit. Di sini kehidupan hanya tersisa di mata, di titik terang yang berangsur-angsur terbenam di belakang kelopak mata bawah, seperti matahari di balik cakrawala ... Satu menit lagi, dan semuanya berakhir. Saya tinggal dengan Olechka saya, tetapi Masha telah pergi, dan tidak ada kebahagiaan baru-baru ini, kebahagiaan yang begitu besar dan luar biasa. Masha yang cantik tetap cantik, tapi hidup sudah tiada. Yang lain, mengerikan, tidak bisa dipahami telah datang. Bagaimana saya melewati hari, minggu, bulan ini?

Mereka menguburkan Masha saya di Biara Danilov, di jalan tempat orang lain yang saya sayangi terbaring - guru saya V. G. Perov. Bahkan pada Paskah, Masha dan aku ada di sini di Perov's, kami duduk dan berbicara, dan sekarang dia berbaring di sini ... Semuanya begitu cepat, semuanya begitu tak terduga, menakutkan ...

Dan Olushka... Siapa dia? Dimana dia? Masha masih terbaring di gereja, Paman Kabanov tiba di Moskow dan, setelah mengetahui di kamar apa yang telah terjadi, dia langsung berada di dekat saya. Dia menawarkan untuk segera membawa gadis itu ke tanah miliknya, di provinsi Tver. Ada banyak orang, wanita, gadis itu akan baik-baik saja di sana, akan ada seseorang yang mengasuhnya.

Paman Kabanov dulu orang yang baik, jadi dia mengeluarkan keranjang anyaman, memasukkan putriku ke dalamnya dan membawanya pergi. Di stasiun kereta Nikolaevsky, ketika mereka sedang menunggu kereta, dia menjatuhkan uang dan segera membuat permintaan: jika dia menemukannya, semuanya akan baik-baik saja. Dan menemukan mereka. Namun, agar tidak menunggu lama, saya harus naik kereta barang. Dan kemudian gerbong yang sama tiba-tiba terbakar di jalan tempat paman saya bepergian dengan keranjangnya. Namun, kali ini semuanya berjalan lancar, dan gadis itu tiba di Lukosino, tempat dia dibaptis dan tinggal sampai musim gugur, ketika saudara perempuan mendiang istrinya E. I. Georgievskaya membawanya ke St.

Saya tinggal di Moskow, lalu pergi ke Ufa, tetapi tidak tinggal dengan ayah saya, tetapi dengan saudara laki-laki dari mendiang istri saya. Kemudian, menurut saya, saya tidak dapat melakukan sebaliknya.

Pada musim gugur saya kembali ke Moskow. Seringkali, baik sendiri atau bersama S.V. Ivanov, dia mengunjungi Biara Danilov. Itu bagus di sana. Kemudian, dan untuk waktu yang lama setelah itu, ada semacam hubungan hidup dengan gundukan tempat Masha saya sekarang terbaring. Dia selalu bersamaku, dan sepertinya jiwa kami tidak dapat dipisahkan.

Terkesan oleh perasaan pahit-manis ini, saya banyak menggambar, citra almarhum tidak meninggalkan saya: di mana-mana fiturnya, fitur wajahnya, ekspresi yang meminta ingatan, muncul dalam gambar, dalam sketsa. Saya melukis dari ingatan potret besar dirinya saat dia berada di bawah mahkota, dalam karangan bunga jeruk, dalam gaun putih, kerudung. Dan dia sepertinya bersamaku saat itu Potret ini kemudian dihancurkan oleh senimannya; hanya sebagian kecil yang tersisa - kepala M.I. Nesterova. Itu ada dalam koleksi pribadi (Moskow).
.

Pada saat yang sama, muncul ide untuk melukis "Pengantin Kristus" dengan wajah Masha saya ... Dengan perasaan yang manis saya melukis gambar ini. Tampak bagi saya bahwa saya adalah seorang musisi dan saya memainkan sesuatu yang mengharukan hingga meneteskan air mata pada biola, sesuatu yang Rusia, mungkin Dargomyzhsky.

Dalam gambar sederhana ini kemudian saya menjalani kesedihan saya. Aku, perasaanku dibimbing saat itu, aku dibimbing oleh ingatan akan kehilanganku, Masha, cinta pertamaku dan yang paling sejati. Dan untuk waktu yang lama, di dinding Katedral Vladimir, saya tidak berpisah dengan citra manis yang hilang dalam kehidupan dan ditemukan dalam seni. Cinta untuk Masha dan kehilangannya membuatku menjadi seorang seniman, memasukkan ke dalam seniku konten yang hilang, dan perasaan, dan jiwa yang hidup, singkatnya, segala sesuatu yang kemudian dihargai dan dihargai orang dalam seniku.

Saya mulai menulis "The Bride of Christ" pada gluten, komposisi yang, kemudian, kata mereka, ditulis Semiradsky di Katedral Kristus Sang Juru Selamat. Komposisi ini memberikan hasil matte yang menyenangkan. Tetapi ketika gambarnya hampir siap, seseorang memberi tahu saya bahwa kabutnya menghasilkan gluten, dan kemudian catnya terkelupas. Saya berpikir, berpikir ya, dan mulai melukis di atas kanvas bebas gluten lainnya dengan lanskap yang dimodifikasi. Lukisan pertama ada di pameran siswa, lalu saya berikan kepada orang tua saya. Yang kedua, beberapa tahun kemudian, muncul di Pameran Berkala di Moskow dan diakuisisi oleh Adipati Agung Sergei Alexandrovich Versi pertama lukisan "Pengantin Kristus" ("Gadis dari Nizhny Novgorod"), yang berada di pameran siswa ke-10 Sekolah Seni Lukis, Patung, dan Arsitektur Moskow pada tahun 1887, berada dalam koleksi pribadi (Moskow). Lokasi lukisan versi kedua (dibeli oleh Adipati Agung Sergei Alexandrovich), direproduksi dalam monograf oleh S. Glagol (lihat: M. V. Nesterov. Kehidupan dan Karya. Seniman Rusia. Koleksi monograf bergambar, diedit oleh I. Grabar) , tidak diketahui.
.

Musim dingin itu saya mulai menghadiri malam VD Polenov. Dia kemudian tinggal di suatu tempat dekat Taman Zoologi, di sebuah rumah bangsawan tua, yang terletak di tengah halaman yang luas. Ada juga sebuah taman. Untuk pertama kalinya saya melihat situasi dan kehidupan yang masih asing bagi saya, bangsawan tua.

Ada beberapa dari kami. Levitan dan K. Korovin pernah ke sini, sepertinya Golovin dan orang lain. Mereka menggambar salah satu dari mereka yang hadir atau pengasuh. Saya ingat Levitan berpose dengan tudung Arab putih, yang sangat cocok dengan wajah orientalnya yang cantik. Vasily Dmitrievich sendiri menggambar, dan Elena Dmitrievna Polenova menggambar.

Lalu ada teh. Kami berjalan ke ruang tamu, di mana, di dekat lampu besar di bawah kap lampu putih besar, seorang wanita tua sedang duduk di kursi berlengan yang dalam - ibu Vasily Dmitrievich, yang menyambut kami dengan cara yang anggun tetapi sangat menyenangkan dan melanjutkan percakapan.

Saya sangat menyukai semua suasana ini, berbau Turgenev, sangat lembut, tampan dan ramping. Saya ingat beberapa kali Polenov mengunjungi saya musim dingin ini.

Dan ini hal lain yang saya ingat: suatu malam, porter kami Ivan melaporkan kepada saya bahwa seorang wanita muda yang sedang berduka meminta saya. Saya memintanya untuk mengizinkan saya masuk. Seseorang pucat, semuanya berpakaian hitam, masuk dengan buku di tangannya. Dia memanggil beberapa nama keluarga Polandia, dan kemudian, ketika saya memintanya untuk duduk, tanpa berpikir dua kali, dia memberi tahu saya bahwa dia tahu tentang kehilangan saya, bahwa dia juga kehilangan orang yang dicintai, bahwa dia memahami kesepian spiritual saya, dan pergi dan pergi. ... Saya mendengarkan , dengan mulut ternganga. Dia berbicara banyak tentang pencerahan pikiran dan hati, tentang cita-cita, dan, pada akhirnya, menyarankan agar saya "membaca bersama". Mengucapkan selamat tinggal, dia meninggalkan buku-bukunya untuk saya, mengatakan bahwa dia akan masuk dan kemudian kami akan berbicara tentang apa yang telah kami baca. Dia mengatakan sesuatu tentang Richelieu, tentang Mazarin, dia menunjukkan "beasiswa", yang membuat saya tidak puas. Orang asing romantis saya berjanji untuk mampir pada saya agar saya tidak bosan. Setelah dia pergi, saya memikirkan situasi saya dan memutuskan untuk mengakhiri kunjungan ini dalam waktu dekat. Orang asing itu tidak lama datang. Dia datang, tetapi ketika dia mengetahui bahwa saya tidak memotong bukunya, dan setelah mendapat sambutan dingin, dia pergi dengan tidak puas. Dia muncul sekali lagi, dan kemudian dia tidak muncul lagi, dan pembacaan bersama tidak dilakukan.

Di musim dingin yang sama, saya menulis genre sejarah yang ditugaskan dari Kyakhta: "Pertemuan pertama Tsar Alexei Mikhailovich dengan hawthorn Maria Ilyinichnaya Miloslavskaya." Benda ini sendiri tidak memiliki orisinalitas atau artistik. Dari dia saya membuat pengulangan untuk ayah dari teman saya - Turygin Lokasi kedua versi lukisan "Pertemuan pertama Tsar Alexei Mikhailovich dengan hawthorn Maria Ilinichnaya Miloslavskaya" (1886–1887) tidak diketahui.
.

Tapi yang semakin sering saya pikirkan adalah tentang menulis apa yang baru-baru ini saya alami - kematian Masha saya, menit-menit terakhirnya. Saya mulai membuat sketsa. Mereka semakin melibatkan saya dalam topik yang dekat ini, meskipun sulit. Nesterov tidak menyelesaikannya dan kemudian menghancurkan lukisan The Hour of Death (1887).
.

Saat Natal saya pergi ke Petersburg untuk melihat putri saya. Dia sudah menjadi gadis yang kuat dan mulia, dan bahkan lebih dari saat dia lahir, wajahnya mirip dengan istrinya yang sudah meninggal. Situasi di mana gadis itu berada, saya tidak suka. Itu adalah keluarga di mana ada banyak uang, tetapi tidak ada keharmonisan keluarga, atau aspirasi yang kurang lebih tinggi. Threes, Islands, bazaar amal memenuhi kehidupan seorang wanita cantik tapi pemalas, yang pada saat itu seharusnya menggantikan ibu dari gadis saya.

Demikianlah melewati musim dingin tahun 1886-1887.

Saya lupa mengatakan bahwa tidak lama setelah kematian istri saya, saya menerima surat simpatik yang sangat baik dari saudara perempuan saya, tetapi itu hanya darinya. Orang tua saya tidak menunjukkan simpati atas kesedihan saya, dan semuanya tetap sama selama setahun.

Namun, di musim panas, tiba-tiba, di bawah tekanan kesadaran bahwa semua masalah saya, semua kesedihan dan kemalangan saya datang dari kesalahan saya, bahwa itu dikirim kepada saya untuk menebus dosa saya, keinginan saya sendiri, karena saya tidak melakukannya memenuhi keinginan orang tua saya, saya menikah tanpa persetujuan mereka tanpa restu mereka. Pikiran ini menyiksaku. Saya tidak dapat menyingkirkannya, sampai saya tiba-tiba memutuskan untuk pergi ke Ufa untuk meminta orang tua saya, yang juga kelelahan, meskipun diam, untuk memaafkan saya. Saya membutuhkan hati yang setia, hati seorang ibu.

Dan saya tidak akan lama… Ini Nizhny, ini dermaga yang sudah dikenal: Samoletskaya, Merkuryevskaya, Kurbatovskaya. Ini milik kami - Belsky. Gang itu memiliki tulisan yang akrab dan baik: "Hari ini di Ufa." Saya di atas kapal. Segera "Vityaz" kami menjauh dari meja dan "melarikan diri ke bawah".

Dalam perjalanan, saya memikirkan satu hal, bagaimana saya akan tiba, bagaimana kedatangan saya yang tidak terduga ini akan diterima, dan hati saya berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja. Seorang ibu akan mengerti segalanya, itu sebabnya dia adalah seorang ibu, untuk memahami segalanya, memaafkan segalanya, menyembuhkan segalanya dengan cintanya.

Di sini, pantai Belaya yang berkelok-kelok, penduduk asli sejak masa kanak-kanak, terlintas. Sekali lagi Dyurtuli, Birsk, dan di sana dermaga. Tidak ada yang bertemu saya. Saya pergi ke darat, banyak kenalan, tetapi kuda kami tidak. Tidak ada yang tahu bahwa saya di sini. Aku naik taksi. Aneh pergi ke Ufa dan bukan dengan kuda sendiri. Ini bukanlah cara saya datang ke Ufa saya di masa lalu. Sulit di hati...

Ini rumahnya, gerbangnya terbuka. Taksi masuk, dan saya melihat ibu saya ... Dia juga melihat. Keduanya bergegas menuju satu sama lain. Jadi mereka membeku dalam pelukan timbal balik. Semuanya dilupakan, semuanya dimaafkan... Mereka menemukan satu sama lain lagi. Air mata, tapi air mata kegembiraan, kelegaan ...

Dan di sana di pintu saudara perempuan, ayah. Umum kebahagiaan keluarga... Dan apa yang terjadi selanjutnya, seberapa banyak yang dikatakan yang tersembunyi di lubuk hati yang paling dalam. Dan di sana, di Ufa, saya kembali berdoa dengan sungguh-sungguh, berterima kasih kepada Tuhan atas pertolongan baru, atas belas kasihan-Nya yang baru bagi saya. Dan ayo pergi hari bahagia. Pertanyaan, pertanyaan paling penuh kasih tentang segalanya sayang: tentang Olushka, tentang seni ... Betapa menakjubkannya hari-hari itu bagiku!

Di kompetisi melukis di St. Petersburg

Ditenangkan, saya meninggalkan rumah orang tua saya, tetapi tidak ke Moskow, tetapi ke St. Petersburg. Di sana saya ingin mengambil gambar baru. Dia menetap di Pushkinskaya di Palais-Royal, di mana pada saat itu banyak persaudaraan artistik hidup: penyair, seniman, penulis ...

Yang hanya berisi rumah besar ini. Tidak masalah di sana. Kamar dengan sekat, atau lengkungan untuk tempat tidur, meja yang buruk dan, secara umum, semacam isolasi dari keluarga, tanpa kenyamanan dan kehangatan. Di sana orang-orang berkeliaran seperti bayangan. Mereka pergi tidur di pagi hari, bangun di malam hari. kehidupan yang aneh, keberadaan aneh dari penghuni aneh ini, seolah-olah, tunawisma dari rumah besar di Pushkinskaya ini.

Kemudian di St. Petersburg dimungkinkan untuk mendapatkan bengkel, tetapi tidak setiap bulan, tetapi untuk menyewanya selama setahun. Dan, anehnya, sangat, sangat sulit untuk menemukan kamar selama sebulan: kamar seperti itu dapat dikaitkan dengan rumah berperabotan boneka "Palais Royal".

Di situlah saya menetap. Saya memesan sub-bingkai arshin untuk dua kotak dan mulai menggambar saya. Sketsa dikembangkan baik dalam komposisi maupun warna, dan saya puas dengannya, tetapi sayangnya kanvas untuk gambar itu tidak menyenangkan, sangat halus dan tidak keluar dari yang saya butuhkan.

Saya bergumul dengan lukisan itu sampai Natal dan, akhirnya, tak berdaya, saya memutuskan untuk menunda penyelesaiannya tanpa batas waktu, tetapi untuk saat ini saya memutuskan untuk meletakkan medali saya "Petitioners Before the Sovereign" untuk kompetisi di Masyarakat untuk Mendorong Seni (di Morskaya). Ada sejumlah penghargaan untuk semua jenis lukisan, termasuk tema sejarah.

Gambar tiba dari Moskow, kompetisi berlangsung, dan saya serta beberapa orang Polandia dari Warsawa masing-masing menerima setengah hadiah (hadiah penuh dibagi menjadi dua bagian). Gambar secara umum tidak berhasil, dan saya disarankan untuk memakainya pameran akademik di aula Akademi Seni. Itulah yang saya lakukan Lukisan "Petitioners Before the Tsar" (1886) (saat ini dalam koleksi pribadi, Moskow) diserahkan ke kompetisi Masyarakat untuk Dorongan Seni di St. Petersburg (ditempatkan di Bolshaya Morskaya, 38, St. Petersburg). Cabang Persatuan Seniman Petersburg). Nesterov dianugerahi (setengah dengan artis S.Ya. Luchshev) hadiah yang didirikan oleh V. P. Gaevsky, seorang penulis terkenal, Pushkinist, salah satu pendiri Dana Sastra.
.

Saya ingat suatu malam saya pergi menemui Kramskoy. Dia yang sakit (dia sudah kembali dari Menton), berhasil mengunjungi Akademicheskaya dan melihat lukisan saya. Kami tinggal bersamanya setelah makan malam, dan dia adalah orang pertama yang membicarakan hal saya. Menyadari beberapa kelebihannya, dia memberi tahu saya tentang kekurangannya. Yang utama adalah perbedaan antara ukurannya dan tidak pentingnya topik itu sendiri.

Seolah-olah sejarah kita sangat buruk sehingga tidak mungkin untuk memilih topik lain darinya, di mana akan ada drama atau semacamnya, atau fakta sejarah itu sendiri akan lebih besar, lebih mengasyikkan.

Kata-kata ini tidak diucapkan dengan nada acuh tak acuh, diucapkan dengan penuh semangat dan berasal dari keinginan besar untuk membangkitkan dalam diri saya kesadaran akan makna tema dalam gambar tersebut. Saya mendengarkan dengan penuh perhatian dan rasa syukur.

Saya duduk lama sekali malam itu di Ivan Nikolayevich's. Bersama saya, putrinya Sofya Ivanovna berangkat ke pesta dansa. Dia datang dengan pakaian rapi, dengan semacam gaun tipis dan ular boa di lehernya. Memeriksa kostum dan mengucapkan selamat tinggal kepada mereka yang pergi, Ivan Nikolaevich, seolah-olah menghubungkan Sofya Ivanovna yang baru saja pergi dengan pemikirannya yang berat, tiba-tiba bertanya apakah saya telah membaca The Death of Ivan Ilyich. "Kematian Ivan Ilyich" - sebuah cerita oleh L. N. Tolstoy (1884–1886).
, lalu baru dipublikasikan. Saya meninggalkan Kramskoy dengan kecemasan yang tidak jelas, dan itu tidak sia-sia. Dia segera meninggal saat melukis potret Dr. Rauchfuss, dan dengan demikian pertemuan ini menjadi yang terakhir I. N. Kramskoy meninggal pada tanggal 5/13 April 1887 saat mengerjakan potret Dr. K. A. Raukhfus. Potret yang belum selesai sekarang ada di Museum Negara Rusia.
.

Saya harus berpisah dengan Palais-Royal, karena setelah kompetisi saya memutuskan untuk meninggalkan St. Petersburg lagi ke Moskow. Gambaran yang tidak direncanakan dan perasaan tidak menyenangkan yang terus-menerus saya alami ketika saya berada di keluarga tempat gadis saya berada, membuat saya keluar dari St.

Sebelum berangkat, saya membawa foto itu ke teman saya Turygin, yang saat itu tinggal di M Nevka, di rumah Eliseev, tempat tinggal banyak seniman saat itu. Di sana, di rumah Eliseevsky ini, bengkel yang bagus dibangun. Saya juga mengunjungi Kramskoy di sana. Kuindzhi, Litovchenko, N. P. Klodt, Efim Volkov, ahli cat air Alexandrovsky, dan orang lain tinggal di sana - saya tidak ingat.

Dari Pushkinskaya ke D. Eliseeva di M Nevka, jalannya panjang. Ada salju besar, dua puluh derajat, atau bahkan lebih. Bukan tugas yang mudah untuk menempuh jarak sejauh itu, memegang subframe besar. Namun, saya mengambil pengemudinya, seorang lelaki tua yang sederhana. Kuda itu, saya ingat, kecil, kasar ... Kami duduk, ayo pergi. Jauh di sepanjang Nevsky, lalu melintasi Neva, di sepanjang Jembatan Istana menuju angin. Kami berbelok di sepanjang barisan gedung Universitas, tiba-tiba saya melihat pengemudi lama saya menjadi gelisah, menarik kendali dengan kuat, menoleh ke belakang dengan cemas. Saya bertanya: "Apa itu?" - Dan dia menoleh padaku - dia berbalik dan berbisik: "Tuan." Saya tanpa sadar dengan cepat melihat sekeliling, dan dia sudah menyusul kami dan sangat dekat. Satu menit lagi, dan kuda hitam besar, ditutupi jaring biru, setara dengan kereta luncur kami. Saat lain - saya melihat kusir tua di medali. Dan kemudian, segera, Kaisar, yang duduk di kereta luncur besar yang terbuka, membuka ke mataku, agung, tenang, dengan mata yang indah, dengan bibir yang terkompresi rapat, dengan janggut yang agak kemerahan. Dia, meskipun cuaca beku, dengan mantel jenderal tanpa kerah bulu, dengan topi Resimen Preobrazhensky (dengan pita merah). Tangannya dimasukkan ke dalam lengan bajunya. Di sebelah kiri, duduk di sebelahnya, terbungkus rotunda merah tua, Permaisuri Maria Feodorovna. Pengemudi saya yang benar-benar kesurupan menyentakkan kendali: kuda malang itu benar-benar bingung - dia berhenti. Orang tua itu melepas topinya dari kepalanya, aku buru-buru melakukan hal yang sama dan menatap Sovereign. Dan bagi saya sepertinya dia memahami kondisi kami, mengeluarkan tangannya dari lengan bajunya dan memberi hormat kepada kami. Saya tidak akan pernah melupakan momen ini. Saya melihat Tsar, saya melihatnya dengan mata kepala sendiri, saya melihat perwujudan lengkap dari sebuah ide besar, sempurna dalam diri orang yang hidup. Sejarah tiga ratus tahun Tanah Air saya terlintas di hadapan saya dengan segala perubahannya, dengan kebesaran, dengan kebahagiaan dan kemalangannya. Pada saat itu, mata saya terbuka untuk banyak hal - banyak hal menjadi jelas, meyakinkan, dan dapat dimengerti. Sesuatu yang besar, tak terlupakan terlintas... Saya datang ke Turygin dengan gembira dan bahagia.

Begitulah pertemuan pertama saya dengan Sovereign Alexander III. Hanya sekali lagi, dan kemudian dari jauh, saya melihat Penguasa ini. Saya melihatnya di Majelis Bangsawan St. Petersburg di sebuah konser seremonial, di mana seluruh tokoh musik pada waktu itu ambil bagian. Berpartisipasi dalam konser sebagai konduktor dan sebagai pianis Anton Rubinstein, Auer, Davydov bermain, Sembrich, Maria Durand dan lainnya bernyanyi.

Saat itulah saya entah bagaimana sampai ke konser ini, saya, tentu saja, secara tidak sengaja, ke paduan suara, tetapi di baris pertama, ke penghalang. Seluruh aula dari saya terlihat, seperti di telapak tangan Anda. Suara gemerisik menyapu paduan suara: "Akan ada Yang Berdaulat" ... Seluruh orkestra bersama Anton Rubinstein ada di atas panggung. - Mereka sedang menunggu ... Rubinstein berdiri menghadap kotak Kekaisaran di sebelah kanan. Pintu kotak dibuka, - Penguasa masuk, begitu tenang, agung. Dia diikuti oleh Permaisuri dan anggota keluarga kerajaan. Semua orang bangun. Sovereign memberi isyarat untuk memulai. Semua orang duduk. Rubinstein mengayunkan tongkatnya, dan suara-suara menakjubkan terdengar Simfoni Beethoven... Dan kemudian bagi saya tampaknya semakin jauh tema simfoni berkembang, semakin banyak Rubinstein, terbawa oleh kejeniusan Beethoven, terangkat ke atas ... Dia tidak lagi di bumi, dia melayang di atasnya , bergegas dalam awan suara luar biasa yang luar biasa. Itu adalah sesuatu yang ajaib. Itu adalah mimpi. Dan saya? Saya, seolah-olah terpesona oleh semua yang saya lihat dan dengar yang melintas di depan mata saya, terpesona oleh pendengaran ...

Saya tidak perlu berbicara dengan Sovereign Alexander III. Menurut V. M. Vasnetsov, suara Sovereign adalah bariton yang lembut dan menyenangkan.

Sebelum mengucapkan selamat tinggal ke St. Petersburg, saya mengunjungi Hermitage, pergi menemui teman-teman saya, yang pada saat itu saya punya cukup banyak di St. Paman dan bibi Kabanov tinggal di sini. Mereka adalah orang-orang yang sangat baik dan liberal. Saat itu, salah satu sepupu saya, Anyuta Kabanova, telah menikah dengan teman saya Pangeran Gugunava. Saya juga mengunjungi Turygin: orang tuanya. Saya melihat teman-teman, seniman muda. Mereka, seperti saya, bermimpi untuk berpartisipasi dalam Peredvizhnaya.

"Pertapa"

Pada musim semi, saya baru saja pindah ke Moskow. Ada dua ide baru dalam alur, dan saya mengerjakannya dengan rajin. Dan ketika kedua topik tersebut cukup muncul, saya mulai berpikir tentang bagaimana mengumpulkan materi untuk mereka. Akhirnya diputuskan untuk pindah ke Trinitas.

Saya membidik di ujung Bethany (jalan menuju Chernigovskaya dan Bethany Bethany - atau Biara Spaso-Bethany - terletak di dekat Trinity-Sergius Lavra. Ikon Chernihiv Bunda Allah - di skete Chernigov.
) sebuah rumah kecil dengan seorang wanita tua bernama atau nama panggilan Bizaikha dan, tanpa berpikir dua kali, mulai menulis sketsa untuk "Ramuan Cinta". Pekerjaan berjalan lancar. Semua yang Anda butuhkan ada di tangan. Malam hari panjang, kenyal, dan saya segera belajar hampir semua untuk gambar ini.

Jauh lebih sulit dengan gambar kedua, dengan The Hermit. Saya telah lama menguraikan untuk diri saya sendiri di Tritunggal model yang ideal untuk kepala Pertapa. Itu adalah seorang biksu tua yang selalu berada di awal "... di pagi hari" - di kebaktian pagi - matins.
, yang berdiri di sebelah kiri di kliros Katedral Tritunggal yang besar. Mengagumi lelaki tua saya, entah bagaimana saya tidak berani mendekatinya, memintanya berpose untuk saya. Hari-hari terus berjalan. Suatu kali, di tengah musim panas, saya datang ke Katedral, tetapi orang tua saya pergi, orang tua saya pergi. Dia datang besok - sekali lagi dia tidak. Jadi dia berjalan selama seminggu, dan lelaki tua itu pergi.

Saya bertanya kepada seseorang tentang dia, mereka berkata kepada saya: “Anda berbicara tentang Pastor Gordey, begitulah cara dia meninggal. Dia jatuh sakit dan meninggal." Saya sangat tercengang: ada seorang lelaki tua dan dia tidak. Apa yang harus dilakukan, saya mulai mengingat gambarnya, menggambar di album: ada sesuatu yang keluar, tapi bukan itu. Di sana, di alam, di tempat yang lebih menarik. Gigi kecil, rata ini, seperti mutiara, senyuman dan mata kekanak-kanakan ini bersinar dengan kebaikan tak terbatas ... Di mana saya bisa mendapatkannya? Dan dia sendiri yang harus disalahkan: dia lemah hati.

Beberapa lagi berlalu. Karena kebiasaan lama, dia pergi ke Katedral ke tempatnya, tempat orang tua itu biasa menonton. Oh sukacita! Dia kembali berdiri di tempatnya, tersenyum, menopang janggut abu-abunya dengan jari-jarinya. Jadi dia tidak mati, mereka berbohong padaku. Yah, aku tidak akan menundanya lama-lama. Hari ini, sekarang, setelah misa, saya akan datang dan memberi tahu Anda segalanya. Saya akan membawa orang tua saya, menulis darinya, dan kemudian membiarkannya mati!

Makan siang sudah berakhir. Ayahku Gordey pulang dengan langkah kecilnya yang dulu, aku mengikutinya. Dia berbicara. Dia menatapku dan tidak mengerti apa-apa. Jadi dia meninggalkan saya di suatu tempat di almshouse biara ... Tidak, saya pikir, tidak, saya akan mencapai tujuan saya, saya akan menulis dari Anda!

Jadi beberapa hari lagi berlalu. Orang tua itu masih melawan, memaafkan dirinya sendiri dengan "dosa", yang saya berikan contoh yang membuatnya malu. Dia menunjuk ke potret para metropolitan - Metropolitan Platon dan lainnya ...

Dan, akhirnya, untuk menyingkirkan saya, Pastor Gordey tiba-tiba berkata: "Baiklah, sewa taksi, ayo pergi, jangan siksa saya lebih dari satu jam ..." Saya segera mengambil korban saya , masukkan dia ke dalam taksi dan berbaris ke Vifanka. Dia datang dan - untuk menulis ... Dia menulis dengan semangat, mengambil semua yang dia bisa: Saya punya sketsa. Kami mengucapkan selamat tinggal kepada Pastor Gordey. Sekarang tinggal melukis pemandangan, pemandangan musim gugur dengan abu gunung. Sejauh ini, saya telah melukis pohon Natal muda ...

Saya ingat ketika saya berada di rumah, seluruh rombongan tiba-tiba mendatangi saya dengan Elena Dmitrievna Polenova sebagai pemimpinnya. Inilah Elizaveta Grigorievna Mamontova, putrinya Verushka dan Shurinka serta putranya Vok. Kami minum teh dan membicarakan ide-ide saya. Meninggalkan, mereka mengundang saya ke Abramtsevo, di mana saya segera pergi Untuk informasi lebih lanjut tentang episode ini, lihat Surat, hal. 33, surat kepada A.V. Nesterova tertanggal 2 Juli 1888. Untuk kunjungan ke Abramtsev, lihat: ibid., hal. 34–36, surat kepada A. V. Nesterova tertanggal 17–18 Juli 1888
. Saya pernah ke sana dan hari-hari yang lebih baik milik mereka dan miliknya, dan di hari-hari kesedihan dan kemalangan, selalu mencintainya, menghormati penghuninya. Saat itu, saya hidup sepenuhnya dengan seni saya, lukisan saya, saya menyukainya, saya memimpikannya.

Tidak lama sampai musim gugur. Saya pikir saya akan menulis sketsa lanskap untuk Hermit saya, dan di Ufa. Di sana, di rumah, saya akan menulisnya.

Sementara itu, kenalan baru, kunjungan ke Abramtsevo, ada kehidupan yang berbeda ... Kehidupan, di satu sisi, tenaga kerja, kunjungan terus-menerus oleh E. D. Polenova, kekhawatiran tentang sekolah, tentang bengkel Abramtsevo, yang baru saja mulai ada , kelas Elizaveta Grigorievna sendiri Elizaveta Grigoryevna Mamontova, berjuang untuk menghidupkan kembali seni ukiran kayu, memprakarsai penciptaan dan, bersama dengan Elena Dmitrievna Polenova, kepala bengkel pertukangan Abramtsevo. Sekolah itu adalah sekolah kerajinan tempat anak laki-laki desa dilatih pertukangan dan ukiran.
- Saya menyukai semua ini, saya mengintip semuanya dan berkata pada diri saya sendiri: “Beginilah cara Anda mengatur hidup Anda. Di situlah Anda mencari kebenaran, cari keindahan seperti itu ”... Dia mengagumi gereja kecil, gubuk berkaki ayam, mengagumi potret Verushka Mamontova Potret Verushka (Vera Savvishna) Mamontova - "Girl with Peaches" oleh V. A. Serov (1887) - saat ini berada di Galeri State Tretyakov.
. Di sisi lain, kunjungan Savva Ivanovich yang luar biasa, usahanya, membuang uang, piknik, iring-iringan, kemalasan, lingkungannya dengan seniman, berbagai seniman - semua ini sangat berbeda dari yang pertama. Dan saya menyukai yang pertama ini, saya tertarik dan takut, saya malu dengan yang kedua. Saya tidak pernah bisa terbiasa dengannya Nesterov sangat tidak ramah terhadap S.I. Mamontov. Sikap bias dan tidak adil terhadap Mamontov dimanifestasikan dalam sejumlah surat Nesterov (lihat: Lingkaran Kogan D. Mamontov. M .: Seni Rupa, 1970, hlm. 148–155).
... Dua nyawa, dua nyawa terbuka di mataku ...

Akhirnya, musim gugur telah tiba. Saya pindah ke Moskow. Dia mulai melakukan perjalanan ke Petrovsko-Razumovskoye. Dia melukis pemandangan di sana. Akhirnya, di salju pertama, dia menulis studi terakhir untuk The Hermit. Sudah waktunya untuk memulai Ramuan Cinta. Saya menetap di kamar berperabotan. Dan dengan cepat, dalam waktu sekitar dua bulan, dia melukis sebuah gambar dan mengirimkannya ke St. Petersburg, ke Masyarakat Dorongan untuk sebuah kompetisi.

Benda ini lumayan, namun karena berbagai alasan, saya tidak diberi hadiah untuk itu. Belakangan, setahun kemudian, saya menyumbangkannya ke Museum Radishchev di Saratov.

Itu perlu untuk melanjutkan ke Pertapa. Saya berangkat ke Ufa dengan sketsa, kanvas, dan hal-hal lain, dan di sana saya segera mulai melukis. Menulis - tidak suka pemandangannya: kanvasnya tidak seperti itu. Dikirim ke Moskow untuk yang baru. Saya mengulangi gambar itu dengan cepat (dalam pikiran saya dia hidup seperti makhluk hidup). Orang tua saya mengungkapkan kepada saya beberapa rahasia hidupnya. Dia berbicara dengan saya, terbuka untuk saya dunia misterius tempat tinggal gurun, di mana dia, bahagia dan puas, membuatku senang dengan kesederhanaannya, menyenangkan Tuhan. Lalu dia begitu dekat denganku, begitu baik. Singkatnya, "The Hermit" ditulis, itu perlu dibawa ke Moskow.

Selama bulan-bulan melukis ini, saya menikmati cinta dan perhatian khusus dari ibu saya dan seluruh rumah tangga. Jiwaku terus beristirahat... Sesuatu menungguku di Moskow... Apa yang akan dikatakan teman-temanku... Mari kita lihat.

Inilah saya di Moskow. Saya menyewa sebuah kamar di sebuah hotel dekat Museum Politeknik dan membuka lukisan itu. Bingkai yang dipesan sebelumnya sudah siap. Mulai mengunjungi teman-artis. Ada Levitan, Arkhipov. Surikov masuk, banyak yang bertahan. Semua orang memuji hal baru saya. Levitan merespons dengan sangat hangat. Dia menjanjikan kesuksesannya.

Pasternak muda tinggal di hotel yang sama, melukis lukisannya "Membaca surat di barak" Kita berbicara tentang lukisan karya L. O. Pasternak "Berita dari Tanah Air" (1889, Galeri State Tretyakov).
. Ada banyak kebaikan dalam dirinya, dan Pasternak sendiri adalah orang yang baik, dan kami sering bertemu satu sama lain.

Surikov juga menyetujui The Hermit, tetapi, sebagai pelukis, pecinta warna, tekstur gambar, dia tidak puas dengan sisi gambar ini. Di sana, memang, melukis bukanlah yang terbaik, dan saya tidak terbawa olehnya saat itu. Tapi Surikov tahu bagaimana menginspirasi kepercayaan pada saya bahwa jika saya mau, saya akan memutuskan, maka akan ada lukisan. Dia sangat tidak puas dengan wajah lelaki tua itu, yang ditulis dengan cairan, bukan warna-warni, tetapi ada ekspresi atau, seperti yang mereka katakan, "ekspresi" di wajah.

Maka, setelah kepergian Vasily Ivanovich, tanpa berpikir dua kali, saya mengambil palet dan, yah, mengecat ulang wajah, yang menjadi dasar dari keseluruhan gambar saya. Tampak bagi saya (dan memang demikian) - ada wajah, ada gambar. Tidak ada, tidak ada ekspresi yang saya butuhkan, senyum pikun yang menyentuh itu, gigi kecil seperti mutiara, dan tidak ada gambar. Saya, seperti Perov, pertama-tama membutuhkan jiwa manusia. Dan sekarang saya dengan kejam mengucapkan selamat tinggal pada jiwa ini, percaya bahwa itu akan selalu berhasil untuk saya. Itu tidak ada.

Sejak hari itu, saya menghapus apa yang telah saya tulis puluhan kali, dan lukisan saya tidak hanya gagal, tetapi, yang sangat sulit, saya tidak dapat lagi menyerang ekspresi wajah yang ada di gambar dan yang sangat diperlukan. . Beberapa kali sehari selama seminggu, atau mungkin dua, saya menulis dan menghapus dan menulis lagi dan lagi menghapus kepala saya. Kanvas bisa aus karena semangat saya. Tetapi suatu hari, kelelahan, pada siang hari menghapus wajah pertapa saya, pada malam hari saya kembali menemukan apa yang saya cari dan tidak saya temukan. Kegembiraan saya luar biasa.

Setelah itu, saya pernah bertemu Pryanishnikov, yang mendengar tentang gambar itu dan masalahnya, dan mengatakan kepada saya dengan ramah bahwa seseorang tidak boleh mengambil risiko hal utama, hal yang paling berharga, apa yang Anda anggap sebagai dasar gambar itu, untuk demi yang sekunder. DI DALAM kasus ini Saya menganggap lukisan gambar sebagai sekunder dan demi itu saya hampir menghancurkan apa yang telah saya jalani begitu lama.

Dan kasus ini menjadi pelajaran bagi saya untuk semua aktivitas saya selanjutnya. Kata-kata Pryanishnikov, nasihat baiknya, tidak pernah saya lupakan.

Selama pencarian saya yang malang untuk "lukisan", teman-teman saya memberi tahu saya lebih dari sekali bahwa P.M. Tretyakov akan datang menemui saya untuk melihat lukisan itu, dan saya takut dia akan mampir untuk melihat lukisan itu ketika, alih-alih kepalanya dari Pertapa, dia melihat tempat yang benar-benar terhapus. Namun, ini tidak terjadi. Pavel Mikhailovich tiba secara tak terduga, tetapi kemudian, ketika gambar sudah beres lagi, dan saya hidup kembali.

Saya ingat, seperti sekarang, ketukan di pintu, "masuk" saya - di ambang pintu kamar saya muncul sosok Pavel Mikhailovich yang akrab, sangat dihargai dan dicintai dengan topi di tangannya, dalam mantel bulu dengan sebuah kerah astrakhan, dalam sepatu karet yang dirasa. Aku bergegas membantunya melepas dan menggantung mantel bulu "pedagang" yang berat dan panjang.

Ciuman biasa dari pipi ke pipi, tiga kali. Pertanyaan tentang kesehatan. Saya tahu bahwa Pavel Mikhailovich bukanlah seorang pembicara. Dia langsung ke intinya, yaitu memeriksa gambar. Dia meminta izin untuk menonton The Hermit. Saya melihat untuk waktu yang lama, berdiri, duduk, berdiri lagi. Dia membuat pertanyaan bersuku kata satu, ucapan yang sama, selalu dengan cara, dengan cerdik, dengan pengetahuan tentang masalah tersebut. Duduk sekitar satu jam. Dia berkata bahwa dia bersama si anu. Dia mengatakan bahwa barang-barang Levitan bagus. Lalu tiba-tiba, bangun, dia bertanya apakah saya bisa memberikan benda itu ke galeri?

TENTANG! Tuhanku! Bisakah saya menyerah? mimpi yang dihargai setiap seniman muda harus masuk ke galeri, dan terlebih lagi milik saya! Lagipula, ayah saya sudah lama mengumumkan kepada saya, setengah bercanda, setengah serius, bahwa medali dan gelar yang saya terima tidak akan meyakinkannya bahwa saya adalah "seniman siap", seperti membeli lukisan di galeri. Dan kemudian - "bisakah saya menyerah?" Namun, saya dengan tenang menjawab bahwa saya bisa. Pertanyaan selanjutnya yang paling sulit dijawab: "Apa yang kamu inginkan untuknya?" - Apa yang saya inginkan? Saya tidak menginginkan apa pun, kecuali dia ada di galeri, di sebelah Perov, Kramskoy, Repin, Surikov, V. Vasnetsov! Itulah yang sangat saya inginkan... Namun saya harus mengatakan bukan ini, tetapi sesuatu yang lain, sesuatu yang serius... dan saya mengambil keputusan... Saya mengatakannya dan tidak percaya diri... Apa yang telah saya lakukan ? Kebahagiaan begitu dekat, sangat mungkin, dan saya, gila, ditunjuk ... lima ratus rubel!

Pavel Mikhailovich tidak marah, tetapi, dengan tenang mendengarkan keputusan saya, berkata: "Saya meninggalkan gambar itu di belakang saya." Dan dia mulai mengucapkan selamat tinggal, berpakaian, pergi, dan saya tetap dalam semacam semi-delirium ...

Bagaimana tidak! Ketika dia sadar, dia mengingat semua detailnya, dan itu sedemikian rupa sehingga, tampaknya, tidak ada ruang untuk keraguan. Nah, mengapa Pavel Mikhailovich bersikeras agar saya mengirim Pertapa ke Peredvizhnaya tanpa gagal, bahwa dia masih akan melihat saya dan foto saya di sana? Dan pada malam hari saya mempercayai keberuntungan saya dan mengirimkan telegram yang menggembirakan kepada orang tua saya di Ufa. Dia mengirimnya - dan sekali lagi mulai ragu ... Keesokan harinya, mengikuti telegram, dia mengirim surat, di mana, karena bingung dalam keraguannya, dia merekomendasikan untuk tidak terlalu percaya apa yang telah terjadi, menyarankan untuk menunggu sampai St. seterusnya dan seterusnya. Satu absurditas menumpuk di atas yang lain.

Namun, batas waktu pengiriman lukisan ke pameran semakin dekat. Saya, seperti teman-teman saya, mengemasi Hermit saya, mengirimnya dan pergi ke St. Petersburg sendiri.

Pada hari pertama saya berada di Sergievskaya di rumah Botkin, di mana kemudian ada Peredvizhnaya. Menaiki tangga lebar, saya bertemu Pavel Mikhailovich. Dia sangat menyayangi saya dan entah bagaimana menekankan bahwa dia menganggap lukisan itu miliknya. Kemudian saya mengetahui bahwa semua keraguan saya telah disampaikan kepadanya di Moskow.

Pertapa diadopsi dengan suara bulat dan disukai banyak orang. Dia melihat, menempatkannya, asli. Pemuda itu dengan hangat menerimanya. Di antara orang tua, Yaroshenko menerima yang terbaik dari semuanya, dan Myasoedov lebih buruk dari yang lain. Dan ada alasan serius untuk ini: dia sendiri menulis dan memamerkan seorang penghuni gurun, tetapi, seperti kebiasaan pada waktu itu, penulis mengutuk pertapa karena pemikiran malang tentang "diselamatkan" di suatu tempat di sana. Biksu itu, masih belum tua, "merana" di suatu tempat di hutan, saat matahari terbenam di musim panas. Myasoedov memandang lelaki tua saya yang bahagia dan mulai menulis ulang sesuatu di fotonya. Dan ini pertanda buruk: "kamu tidak akan bernafas sebelum kamu mati" ... Itu diakhiri dengan fakta bahwa pada malam pembukaan pameran dia menghapus fotonya sama sekali, memamerkannya tahun depan, tetapi tidak memiliki kesuksesan yang diinginkan.

Pertapa saya diterima dengan baik oleh pers. Artikel Dedlov sangat menyenangkan bagi saya, di dalamnya ada kepekaan yang nyata dan semacam keberanian untuk menilai. Kita berbicara tentang artikel: N.M. [Kign, V.L., biasanya ditulis dengan nama samaran B. Dedlov]. Catatan // Pekan, 1889, 5 Maret, No. 10, hal. 331–333.
. Saya senang dengan penampilan pertama saya di Peredvizhnaya, di antara artis terbesar saat itu.

Sesampainya di Moskow, saya mengunjungi kenalan lama dan baru saya. Saya mengunjungi Tretyakov, yang sangat baik kepada saya dan memberi saya lima ratus rubel.

Di musim semi, dengan salah satu kapal uap pertama, saya, dengan senang hati, berangkat ke Ufa, di mana kali ini saya diterima sebagai seniman sejati. Ayah saya memberi saya, seperti yang dia katakan, lima ratus rubel untuk perjalanan ke Italia, tetapi itu ditinggalkan dalam bentuk dana di bank, dan, seperti yang saya inginkan sebelumnya, saya memutuskan untuk pergi ke luar negeri sendiri, dengan itu yang saya terima untuk Pertapa. Dan sedikit demi sedikit dia mulai berkumpul.

Kembali ke Moskow, saya sedang mempersiapkan langkah saya ini. Dia bertanya kepada mereka yang pernah ke luar negeri. Saya belajar banyak tentang Italia dari keluarga Mamontov, yang tinggal di Roma lebih dari sekali pada musim dingin. Semua orang tersenyum padaku.

Masa muda dan kesuksesan menginspirasi saya. Karena tidak tahu bahasa, saya membeli sendiri kamus penjelasan, di mana frase-frase penting yang disusun dengan cukup baik diberikan. Saya membaca kembali sesuatu tentang sejarah seni, dan yang terpenting, mengetahui apa yang perlu saya ambil dari luar negeri, saya berharap tidak akan rugi di sana. Masa depan menunjukkan bahwa saya tidak lancang dalam hal ini.

Sementara itu, tibalah hari keberangkatan, pertama ke Moskow, dan dari sana melalui Wina ke Venesia. Saya ingat mereka melayani kebaktian doa. Orang tua saya memberkati saya dan dengan senang hati membiarkan saya pergi ke negeri asing. Apa yang mereka alami, para pedagang Ufa ini, membiarkan saya pergi, tanpa lidah, sendirian, sulit dikatakan, tetapi mereka membiarkan saya pergi dengan berani. Mereka hanya meminta saya untuk lebih sering menulis, dan saya sering menulis kepada mereka dan tentang segala hal. Dan dengan siapa begitu jujur, begitu percaya untuk berbagi keajaiban yang terbuka di hadapanku, segera setelah aku melintasi perbatasan Tanah Airku Surat Nesterov kepada kerabat di Ufa dari perjalanan ke luar negeri pada tahun 1889 dan 1893. sebagian besar diterbitkan dalam koleksi "Surat".
.

Buku kecil saya - pendamping saya - telah menjadi teman saya yang tidak terpisahkan. Tidak memiliki bakat bahasa asing sama sekali, namun saya berani berbicara bahasa Jerman dengan lebih mudah. Cara berbicara adalah masalah lain. Saya bertanya kemudian dalam perjalanan kembali ke Berlin di buffet, setengah tertidur, bukannya teh (tee) - tinta (tinte).

Berbatasan. Sekarang aku akan ditinggalkan sendirian dengan bukuku. Selamatkan aku, merpati!

Untuk pertama kalinya saya mengalami perasaan berpisah dengan segala sesuatu yang sangat bisa dimengerti. Saya melihat dan secara mental mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang, ke objek. Ini portir saya, sangat sehat, kelinci, dan ada polisi besar dengan medali emas ... Mereka masih bersama saya, mereka akan mengerti saya, mereka akan membantu jika perlu, dan dalam satu jam semua orang ini dan objek, stasiun, tanda dalam bahasa asli mereka akan ditinggalkan dan saya akan sendirian.

Namun ini menarik, dan saya senang waktu yang sudah lama diinginkan akan tiba. Aku akan berada di Austria dalam satu jam...

Foto oleh Gabriele Diwald di Unsplash

Citra pria Rusia itu hilang. Tentu saja, seseorang akan marah dengan kalimat ini, dan ini adalah kebebasannya. Tetapi ada baiknya melihat ke belakang - tradisi terlihat, meskipun Roh tidak ada; budaya terlihat, tetapi pergi dan temukan warisan dan pemahamannya, keinginan untuk mengadopsi dan meningkatkan, dan tidak meneriakkan Aku, atau menyatakan milik. Identifikasi kering.

Pemahaman tidak selalu datang - Valery Plotnikov benar ketika dia berkata: "Gambar saya adalah bukti dari zaman dulu." Anda tanpa sadar melanjutkan pemikiran: “Sebuah foto masa depan bukanlah apa yang Anda yakini, tetapi apa yang akan Anda yakini: dalam kebenaran, yang dimiliki setiap orang, atau dalam data anatomi seseorang yang diambil tanpa “kelicikan ” pakaian, yang selalu dan di mana pun saya mengoreksi penilaian visual yang primitif.

Dunia fotografi dengan cepat dimiskinkan: fotografi demi fotografi, apapun demi uang dan “kebebasan”. Pola dan penutup, alih-alih wajah dan gambar, bukanlah waktu yang diberikan, tetapi konsekuensi dari pemberantasan kesadaran secara menyeluruh di dalam massa sosial. Kami melupakan ketakutan Rolan Bykov: "Saya tidak ingin ikon itu dibuat menjadi sesuatu, dan berspekulasi, tetapi benda itu akan dijadikan ikon, dan disembah." Berpaling dari si jenius, saat melihat pedagang.

Saya tidak akan menyesuaikan proyek saya selanjutnya dengan persyaratan waktu, tuntutan industri dan kriteria yang baru dipanggang dari segelintir filistin sementara. Saya mengerti bahwa dalam memahami warisan, bantuan akan dibutuhkan - tidak hanya dari rekan kerja, tetapi juga dari pengalaman mereka yang menjadi pembawa wajah Rusia, dan ini lebih sulit. Anda bisa mengandalkan surat, memoar, dan hasil kreasi.

Banyak seniman, mengambil pena, menemukan bakat sastra mereka dan menciptakan karya fiksi, memoar, dan genre surat yang menarik. Dalam cerita mereka, tentang diri mereka dan karya mereka, mereka meninggalkan sketsa orang-orang sezaman dan era, kehidupan dan peristiwa kehidupan artistik, pertemuan dengan orang-orang yang menarik.

Itu sudah lama sekali... di sana... di Rusia...

Pelukis dan seniman teater, guru dan ... penulis! Selama tahun-tahun emigrasi paksa, dia menulis lebih dari empat ratus cerita:

• Tentang masa kecilmu. Penemuan dan kehilangan pertama, kegembiraan dan kepahitan, "warna" dan gambaran.
• Tentang guru. Konstantin Alekseevich belajar dengan A.K. Savrasov dan V.D. Polenov.
• Tentang sahabat. Diantaranya: Chekhov, Levitan, Chaliapin, Vrubel dan Serov.
• Tentang bekerja sebagai dekorator. Di opera pribadi Savva Mamontov dan di Teater Kekaisaran.
• Tentang memancing dan berburu. Kehidupan desa, teman, anjing yang setia, dan kegembiraan berada di Rumah, di Rusia saat itu.

Karya sastra Konstantin Alekseevich mengingatkan pada Chekhov, Turgenev, Shmelev, dan Bunin, tetapi Korovin memiliki palet kreatifnya sendiri. Itu didasarkan pada cinta untuk Rusia, untuk alam dan orang-orangnya.

Detil deskripsi dan pembelian: Ozon

jauh dekat

Di tahun-tahun kemundurannya, seniman terkenal Rusia Ilya Repin mulai menulis memoar dan meninggalkan banyak cerita dan esai tentang orang-orang sezamannya - seniman Kuindzhi, Ge dan Kramskoy, arsitek Stasov dan Antokolsky. Surat-suratnya tentang seni, dan kesan terpisah yang sangat jelas dari karya-karya yang diciptakan, diterbitkan dalam edisi ini.

Dalam narasinya, Ilya Repin dengan terampil menggunakan bahasa rakyat: petani Rusia dan Ukraina, yang dia temui di masa kanak-kanak, saat berkeliaran di sekitar desa Dnepropetrovsk dan Volga. Dia berbicara banyak tentang melukis, tentang fakta bahwa itu harus ramah, ditujukan kepada orang-orang dan asal-usulnya.

Ilya Efimovich mengatakan bahwa keterampilan dan hati adalah dua istilah yang setara, yang tidak boleh saling bertentangan, tetapi harus digabungkan untuk menghilangkan akrobat kuas, gambar demi gambar. Dia selalu dengan simpatik mengutip, sekarang dilupakan, perkataan Kramskoy bahwa seniman, yang menyempurnakan bentuknya, tidak boleh kehilangan "kualitas seniman yang paling berharga - hati".

Detil deskripsi dan pembelian: |

“Pada tahun 1921, otoritas Soviet memesankan saya potret Lenin, dan saya harus datang ke Kremlin.

Lenin bertubuh kecil, wajah tak berwarna dengan mata menyipit licik. Penampilan khas seorang pedagang kecil, meskipun Lenin (Ulyanov) adalah seorang bangsawan.

Lenin tidak banyak bicara. Sesi (saya punya dua) diadakan dalam diam. Lenin, seolah-olah, lupa (dan mungkin benar-benar lupa) tentang kehadiran saya, bagaimanapun, tetap tidak bergerak, dan hanya ketika saya memintanya untuk melihat saya, dia selalu tersenyum. Mengingat artikel Lenin "Insurrection as Art", saya juga mencoba berbicara tentang seni.

Anda tahu, saya tidak kuat dalam seni," kata Lenin, mungkin melupakan artikelnya dan frasa Karl Marx, "seni bagi saya adalah ... sesuatu seperti usus buta intelektual, dan ketika peran propagandanya, yang kita butuhkan , akan dimainkan, kami memilikinya - dzyk, dzyk! - memotong. Untuk kesia-siaan. Namun,” tambah Lenin sambil tersenyum, “Anda harus membicarakannya dengan Lunacharsky: dia adalah spesialis yang hebat. Dia bahkan punya beberapa ide ...

Lenin sekali lagi menyelidiki lembaran kertas yang dicoret-coret itu, tetapi kemudian, menoleh ke saya, berkata:

Secara umum, seperti yang mungkin Anda ketahui, saya tidak terlalu bersimpati pada kaum intelektual, dan slogan kita "menghapus buta huruf" sama sekali tidak boleh diartikan sebagai perjuangan untuk lahirnya kaum intelektual baru. "Pembersihan buta huruf" harus dilakukan hanya agar setiap petani, setiap pekerja dapat membaca keputusan, perintah, dan seruan kita sendiri, tanpa bantuan dari luar. Tujuannya cukup praktis. Hanya dan semuanya.

Setiap sesi berlangsung sekitar dua jam. Saya tidak ingat sehubungan dengan apa, Lenin mengucapkan satu kalimat lagi yang tersisa di ingatan saya:

Slogan "mengejar dan menyusul Amerika" juga tidak boleh diartikan secara harfiah: optimisme apa pun harus masuk akal dan ada batasnya. Mengejar dan menyalip Amerika berarti, pertama-tama, kebutuhan untuk membusuk, membusuk, menghancurkan keseimbangan ekonomi dan politiknya, melemahkannya dan, dengan demikian, menghancurkan kekuatan dan keinginannya untuk melawan secepat mungkin dan dengan segala cara yang mungkin. Hanya dengan begitu kita dapat berharap untuk secara praktis "mengejar dan menyusul" Amerika Serikat dan peradabannya. Seorang revolusioner pertama-tama harus menjadi seorang realis.

Lenin tersenyum licik lagi:

Artis, tentu saja, juga. Impresionisme, kubisme, futurisme, dan segala macam "isme" lainnya mendistorsi seni. Itu harus dilakukan tanpa "isme". Seni harus nyata.

Saya ingin bertanya kepada Lenin bagaimana perasaannya tentang "isme" seperti "sosialisme", "komunisme", "Marxisme" dan - di masa depan - "Leninisme" yang tak terhindarkan, tetapi saya menahan diri dan tidak mengatakan apa-apa.

Tertawa riang, kami berpisah, "bersama-sama" berjabat tangan, tetapi, setelah mengambil gambar di folder, saya sudah tahu bahwa saya tidak akan membuat potret Lenin yang dikandung sebelumnya, sebagai simbol inspirasi militan revolusi, sebuah simbol tentang pembentukan kembali takdir umat manusia, saya tidak akan melakukannya. Peran Lenin dalam "pembentukan kembali" seperti itu bagi saya tampak sebagai kesalahpahaman sejarah, kesalahan besar, penyimpangan massal.

Tidak lebih dari setahun setelah Revolusi Oktober, teman saya, seorang Bolshevik yang bersemangat, tetapi orang tuanya menjadi korban hukuman mati tanpa pengadilan, mengutuk revolusi dan beremigrasi selamanya dari Soviet Rusia.

Di "V. I. Lenin Institute", mengelupas dari luar dan tidak dipanaskan di dalam, pertama-tama saya dikejutkan oleh toples kaca di mana otak Lenin, diambil dari tengkorak selama pembalseman mayat, terbaring dalam alkohol: satu belahan sehat dan bertubuh penuh, dengan konvolusi yang berbeda; yang lainnya, seolah digantung dari kiri pada pita, kusut, kusut, kusut, dan tidak lebih besar dari buah kenari. Beberapa hari kemudian, toples yang mengerikan ini menghilang dari Institut dan, mungkin, selamanya.

Dari "Memoirs" oleh artis K. Korovin

0 anggota dan 2 tamu sedang melihat topik ini.

Konstantin Korovin memulai buku memoarnya dengan deskripsi masa kecilnya dan, khususnya, episode menakjubkan tentang bagaimana beruang tinggal di rumah mereka.

“Di halaman rumah kami, di belakang sumur dekat taman, hiduplah seekor anjing di kandang anjing - rumah yang sangat kecil, dan di dalamnya ada celah bundar. Hiduplah seekor anjing berbulu besar. Dan dia diikat dengan rantai. Inilah yang saya suka. Dan anjing itu sangat baik, namanya Druzhok. Di setiap makan malam saya meninggalkan tulang untuknya dan meminta sesuatu, lalu saya mengambil dan memberi makan Druzhok. Dan lepaskan dia dari rantai. Dia membiarkannya masuk ke taman dan gazebo. Teman saya mencintai saya dan pada pertemuan itu meletakkan cakarnya di pundak saya, yang membuat saya hampir jatuh. Dia menjilat wajahku dengan lidahnya. Teman saya juga mencintai saudara laki-laki saya Seryozha. Druzhok selalu duduk bersama kami di teras dan meletakkan kepalanya di atas lutut saya. Tetapi begitu seseorang masuk ke gerbang - Druzhok mendobrak, dengan marah menyerbu orang yang masuk dan menggonggong sehingga tidak mungkin menakut-nakuti semua orang.
Druzhok kedinginan di musim dingin. Aku diam-diam, tanpa memberi tahu siapa pun, membawanya melewati dapur ke kamarku, di lantai atas. Dan dia tidur di samping tempat tidurku. Tetapi mereka melarang saya, tidak peduli bagaimana saya bertanya kepada ayah saya, ibu saya - tidak ada hasilnya. Mereka berkata: kamu tidak bisa. Saya menceritakan hal ini kepada teman saya. Tapi saya masih berhasil membawa Druzhok ke kamar saya dan menyembunyikannya di bawah tempat tidur.

Teman saya sangat berbulu dan besar. Dan suatu musim panas, saudara laki-laki saya Seryozha dan saya memutuskan untuk memotong rambutnya. Dan mereka memotongnya sehingga mereka membuat singa darinya: mereka memotongnya menjadi setengah. Teman saya keluar sebagai singa sungguhan, dan mereka mulai semakin takut padanya. Tukang roti yang datang di pagi hari, yang membawa roti, mengeluh bahwa tidak mungkin berjalan, mengapa Druzhok diturunkan: bagaimanapun juga, seekor singa murni sedang berlari. Saya ingat ayah saya tertawa - dia juga menyukai anjing dan semua jenis binatang.

Suatu kali dia membeli seekor anak beruang dan mengirimkannya ke Borisovo - tidak jauh dari Moskow, dekat Tsaritsyn, di seberang Sungai Moskow. Ada perkebunan kecil nenek saya, ada pondok musim panas tempat kami tinggal di musim panas. Teddy bear Fan - mengapa disebut demikian? - segera tumbuh dari saya dan sangat baik. Dia bermain dengan saya dan saudara laki-laki saya di sebuah bola kayu di padang rumput di depan dacha. Jungkir balik, dan kami bersamanya. Dan pada malam hari dia tidur dengan kami dan entah bagaimana menggelegak, dengan suara khusus yang sepertinya datang dari jauh. Dia sangat penyayang, dan menurut saya dia memikirkan kami, bahwa kami masih kecil. Sepanjang hari dan malam hari kami bermain dengannya di dekat dacha. Mereka bermain petak umpet, berguling-guling menuruni bukit dekat hutan. Pada musim gugur, Verka telah tumbuh lebih tinggi dariku, dan suatu hari aku dan kakakku pergi ke Tsaritsyn bersamanya. Dan di sana dia memanjat pohon pinus besar. Beberapa penghuni musim panas, melihat beruang, menjadi bersemangat. Dan Verka, betapapun aku memanggilnya, tidak berasal dari pohon pinus. Beberapa orang, bos, datang dengan senjata dan ingin menembaknya. Aku menangis, memohon untuk tidak membunuh Verka, memanggilnya dengan putus asa, dan dia turun dari pohon pinus. Adikku dan aku membawanya pulang ke tempat kami, dan kepala suku juga mendatangi kami dan melarang kami memelihara beruang itu.

Saya ingat itu adalah kesedihan saya. Aku memeluk Verka dan menangis dengan panas. Dan Verka bergumam dan menjilat wajahku. Aneh kalau Verka tidak pernah marah. Tetapi ketika dia dipakukan ke dalam sebuah kotak untuk dibawa dengan kereta ke Moskow, Verka meraung seperti binatang buas yang mengerikan, dan matanya kecil, seperti binatang dan jahat. Verka dibawa ke Moskow ke sebuah rumah dan ditempatkan rumah kaca besar kebun. Tapi kemudian Druzhok benar-benar menjadi gila: dia menggonggong dan melolong tanpa henti. “Bagaimana saya bisa mendamaikan Druzhka ini dengan Verka,” pikir saya. Tetapi ketika saya dan saudara laki-laki saya membawa Druzhka dan membawanya ke taman ke rumah kaca tempat Verka berada, Verka, melihat Druzhok, sangat ketakutan, bergegas ke atas tungku batu bata panjang di rumah kaca, merobohkan pot bunga dan melompat keluar jendela. Dia berada di samping dirinya sendiri. Druzhok, melihat Verka, dengan putus asa melolong dan menjerit, menjatuhkan dirinya ke kaki kami. “Ini ceritanya,” pikirku. "Mengapa mereka takut satu sama lain?" Dan tidak peduli seberapa keras saya dan saudara laki-laki saya mencoba menenangkan Verka dan Druzhka, tidak ada hasil. Druzhok bergegas ke pintu untuk menjauh dari Verka. Jelas bahwa mereka tidak menyukai satu sama lain. Verka hampir dua kali lebih besar dari Druzhok, tapi dia takut pada anjing itu. Dan ini berlangsung sepanjang waktu. Teman saya khawatir beruang tinggal di taman di rumah kaca.

Suatu hari yang cerah, di pagi hari, seorang petugas polisi mendatangi ayah saya dan memberi tahu dia bahwa dia telah menerima perintah untuk menangkap beruang itu dan mengirimkannya ke kandang atas perintah gubernur. Itu adalah hari yang putus asa bagi saya. Saya datang ke rumah kaca, memeluk, membelai Verka, mencium moncongnya dan menangis dengan sedihnya. Verka menatap tajam dengan mata binatang. Sesuatu berpikir dan khawatir. Dan di malam hari tentara datang, mengikat kakinya, wajahnya dan membawanya pergi.

Saya menangis sepanjang malam dan tidak pergi ke taman. Saya takut melihat rumah kaca, di mana Verka sudah tidak ada lagi.

Ketika saya membaca bagian ini, setiap kali tenggorokan saya tercekat. Ini adalah tragedi anak-anak pertama. Seperti nafas pertama dari kepribadian yang terbuka. Beberapa halaman sebelumnya, buku tersebut menjelaskan bagaimana adik perempuan Konstantin, Sonya, meninggal karena batuk rejan. Rupanya, dia belum punya waktu untuk menjadi begitu terikat padanya, dan dia sendiri masih sangat kecil, tetapi kematiannya dianggap jauh lebih mudah daripada "mata rantai" beruang itu.

Seniman tersebut mulai menulis memoar, esai, cerita ketika usianya sudah di bawah tujuh puluh (yaitu, 68 tahun), ketika dia telah tinggal di Paris selama 6 tahun tanpa putus dengan putranya yang cacat. Bisa dikatakan, upaya sang putra untuk bunuh diri itulah yang menjadi penyebab dari ingatan ini dan, secara umum, awal dari aktivitas kesusastraan artis yang konstan. Ketika dia sendiri mengatakan bahwa dia menulis untuk mengalihkan perhatian putranya pikiran buruk, membawa catatannya ke rumah sakit. Dan K. Korovin selalu menjadi pendongeng yang hebat, dia bahkan "menyalip" Chaliapin, memiliki ingatan yang luar biasa untuk detailnya.

Di Paris, Korovin hidup dalam kemiskinan ekstrim dan kesepian ekstrim. Istri saya jatuh sakit karena TBC, dan tidak ada kesempatan untuk kembali ke Rusia. Seniman hampir tidak bisa lagi melukis gambar. Dalam keadaan seperti itu, perasaan masa lalu diperburuk, menjadi keajaiban yang memikat dan tak terjangkau. Jadi masa lalu itu sendiri dianggap sebagai karya seni, setiap baris berharga, Anda tidak dapat membuang satu detail pun dari bawah pena yang peduli. Mungkin itu sebabnya "Memoirs" bisa dan bahkan harus dibaca sebagai sebuah karya seni. Dan bukan dalam artian tidak percaya dengan apa yang digambarkan oleh sang seniman (sebaliknya, dia sangat akurat), tetapi sebaliknya, terlalu percaya untuk bisa menikmati kesenian hidup seperti itu.

Alexandra Taran

___________________________________
Kecantikan adalah ingatan akan wajah Tuhan.
Alexandra Taran

Anak itik

Moskow. Ini sudah November. Membosankan. Mereka menutupi semua taman. Hari yang pendek. Bioskop telah dibuka. Para wanita naik taksi, diikat erat dengan kap mesin. Mereka pergi ke teater.

Saya sedang duduk di Jalan Myasnitskaya, menggambar kostum untuk opera "Sadko" dan balet "Sleeping Beauty". Saya melihat di depan saya Danau Ilmen atau Prancis yang indah: Versailles. Jadi terlihat seperti satu sama lain. Pomorie, Arkhangelsk, gelombang biru Samudra Arktik, tepi danau, pohon cemara abu-abu, gaun malam rawa, tuesa, gereja kayu yang aneh dan menakjubkan di Utara, menara Biara Solovetsky dan ... pola taman Versailles .

Malam. Jam berdentang empat. Saya menggambar semuanya. Dan hujan menerpa jendela. Membosankan: musim gugur. Tuhan, begitu banyak gambar! Jam berdentang pukul lima ... Suara jam tua terdengar agak jauh ... Aku membuka pakaian, pergi tidur, dan di mataku semua kostum, pola ...

Di pagi hari saya bangun - di jendela lagi langit hujan. Menara Sukharev terlihat di kejauhan. Saya sedang berpakaian. Dekorasi untuk bekerja hari ini. Saya melihat gambar-gambar itu, menulis di atasnya nama-nama karakternya, dari bahan apa mereka dibuat. Hari ini, saya pikir, saya akan pergi ke kantor dan mengembalikannya. Saya menghitung empat puluh dua. Dan Anda membutuhkan dua ratus.

Di kantor teater, pejabat duduk, menulis, menempelkan hidung ke kertas, marah.
Saya pergi ke manajer kantor teater Moskow. Saya memberinya gambar kostum untuk Sadko. Dia duduk sangat membosankan. Saya memberinya gambar demi gambar. Dia menempatkan cap di sisi gambar. Saya berkata: "Volkhova", "tamu India", "tamu Varang", "tamu Venesia". Akhirnya: "Raja". Dia berhenti dan menatapku melalui kacamatanya dan berkata:
- Kelautan?
- Ya, - kataku, - tentu saja, marinir. Anda bisa melihatnya: hijau, monster.
- Apakah itu? dia berkata. - Dan Anda memiliki tulisan "raja" di atasnya. Tidak mungkin.
Dia mengambil pulpen dan menulis di gambar saya, sebelum kata "raja": "laut".
"Dengar," kataku padanya. - Lagi pula, di setiap gambar saya menulis: "Opera" Sadko ".
- Ya, - kata kepala suku, - tentu saja, tapi lebih baik dijelaskan.

Meninggalkan kantor. Kerinduan. Di luar kelabu, hujan. Saya berjalan ke Trubnaya Square - saya memutuskan untuk sarapan di Hermitage. Begitu ya: Mikhail Provych Sadovsky sedang duduk di meja. Saya duduk bersamanya.
- Wanita petani itu baik hari ini, - Mikhail Provych memberitahuku ... - Cuacanya tipis, November!.. Aku akan duduk di sini sampai pertunjukan. Saya bermain hari ini. Anda tahu, putra bungsu saya menunggang kuda, selama seminggu sekarang, meninggalkan Moskow. Ay!..
- Kemana? Aku bertanya.
- Ya, ke Krimea ... Apa yang dapat Anda lakukan dengannya: masa muda. Dan tidak ada telegram, tidak ada surat. Karena mereka tidak mengerti, saya dan ibu saya khawatir. Apa? Hati kecil. Inilah pemuda sekarang. Hal utama adalah pengendara seperti apa? Pergi untuk pertama kalinya. Dan jauh - Krimea ...
"Tidak ada," kataku pada ayahku. - Dia pintar, muda!
- Nah, saya tidak mengatakan apa-apa. Biarkan dia pergi. Saya tidak melarang apa pun, lakukan apa yang Anda inginkan. Orang baru... Suatu hari saya punya satu artis. Muda. Jadi dia mengatakan kepada saya bahwa dalam "Woe from Wit" dia ingin merehabilitasi Molchalin, karena Molchalin jauh lebih baik daripada Chatsky yang bodoh. "Yah, - kataku padanya, - silakan, sayang: sekarang semua orang berjuang dengan cara baru." Kami sudah tersisih, kami tidak dibutuhkan, kami sudah tua.
"Nah, omong kosong apa," kataku.
- Ya, omong kosong, katamu? Tidak, bukan omong kosong! Membosankan, saudaraku, hidup semakin... Pahlawan! - dia berteriak ke seksual.
Seorang petugas seksual pendek berambut pirang berlari ke arah Sadovsky. Mengapa dia memanggilnya "pahlawan"?
- Bawakan aku "porsi", - Sadovsky memberitahunya, - dan seekor ikan haring.
Sexton dengan cepat membawakannya gelas.
"Di sini saya tinggal," lanjut Sadovsky. - Aku bermain. Saya tidak terlalu paham: apakah teater membantu orang? Alasan, Anda tahu, ada sedikit alasan dalam hidup. Dan hidup itu baik! Bagus sekali!.. Di sini, musim dingin akan segera datang... Saya suka musim dingin. Kami mengalami musim dingin mental di Moskow. Anda naik kereta luncur, dengan mantel bulu ... Bagus! Jendelanya menyala! Sangat ramah. Anda berpikir: ada kehidupan di setiap jendela. Cinta. Dan masuklah - itu semua omong kosong. Tidak ada alasan. Mereka tidak mengerti teater. Teater berbicara kebenaran. Dan mereka menginginkan hiburan darinya ... "Bersoraklah, bajingan, kamu adalah seorang aktor ..."
Sadovsky meminum segelas vodka dan melanjutkan:
- Saya suka saat gagak terbang. Mereka berputar-putar berkelompok, duduk di salib gereja ... Mereka hidup dengan baik!.. Itu karena gagak tidak akan terbang ke Krimea. Tidak dibutuhkan. Dia juga baik-baik saja di sini. Apa yang lebih baik dari Moskow? Tapi pemuda, seni baru... Molchalin akan direhabilitasi! Eh-ma!.. Saya di luar negeri, tidak ada salju di sana. Begini caranya sekarang: tidak ada hujan dan tidak ada gagak. Jadi saya merindukan Moskow - horor! Dia pergi ... ketika stasiun perbatasan Eidkunen pindah, betapa bahagianya dia!.. Pahlawan, - teriak Sadovsky lagi, - ayo, bawakan aku babi dingin.
- Dari cuaca, - kataku, - Mikhail Provych, suasana hatimu suram.
- Tidak, saudara, bagaimana cuacanya? Saya suka semua jenis cuaca... Anak saya pergi dengan cepat. Tidak ada telegram, tidak ada surat. Tidak masalah jika ayahnya menderita. Ada sedikit kesedihan... Orang baru!.. Kamu juga masih muda. Pemburu! Kamu pergi berburu - dan tunggu ibumu, lihat ke luar jendela ... Ah, kamu tahu, aku juga seorang pemburu. Suatu ketika pada Hari Peter saya pergi berburu. Apakah Anda tahu Bolshiye Mytishchi? Dia masih muda, sama sepertimu. Saya tiba di Mytishchi dan pergi ke Pulau Rusa di sepanjang Sungai Yauza. Rawa. Ada banyak bebek di bochas. Belukar, alang-alang. Dan anjing saya adalah penunjuk. Mereka menyebutnya Vesta, jalang. Dia menciumnya di alang-alang dan mengusir mallard. Seorang mallard terbang keluar, berteriak, terbang dan jatuh di sepanjang tepian, jatuh - mengerti? Saya pikir: apa itu? Alur! - dan membunuh ... rahim mallard. Kemudian saya menyadari bahwa dia, ini, jatuh di sepanjang pantai untuk membawa anjing saya Vesta menjauh dari sampah, dari anak-anaknya. Saya duduk di tepi bocha, di atas rumput, dan di dekat saya Vesta berlari, di alang-alang, di atas air, mencari anak itik. Tiba-tiba saya melihat seekor bebek mallard besar mengintip dari alang-alang ke arah saya di rerumputan. Bebeknya. Dan ketika dia melihatku, dia langsung mendatangiku. Saya bersembunyi - saya tidak bisa bernapas langsung. Dan bebek mati itu terletak di sebelah saya - tepat di sebelah saya. Dia mendekati saya dan duduk di sebelah saya, di sebelah ibunya - seekor bebek mati, duduk dan menatap saya. Saya juga memandangnya, dan tiba-tiba saya merasa, Anda mengerti, sangat kasihan padanya, sangat menjijikkan dan keji. Apa yang telah saya lakukan?.. Membunuh ibunya. Dan dia sangat ingin membawa anjing itu pergi, menyelamatkan anak-anak ... Soalnya, ketika tertulis "bebek" di menu, saya selalu ingat kejahatan keji saya ini. Sejak itu mas, saya tidak makan bebek. Saya sangat meraung ketika bebek liar ini menatap saya: matanya sengsara, sedih!.. Anda mungkin berpikir tentang saya: "Bodoh, orang tua yang sentimental?" Tetapi saya tidak bisa. Saya menyerah, saudara, saya berburu ... Seingat saya bebek, air mata saya keluar sekarang. Percayalah, saya tidak berpura-pura ... Saya meninggalkan perburuan dan meninggalkan bebek, tidak mengambilnya. Dan anak itik itu tetap duduk di sampingnya. Saya pikir: bagaimana menjadi? Sulit bagi saya ... - apa yang telah saya lakukan? Saya pergi ke Mytishchi ke Gavrila, seorang petani, dia adalah penjaga perburuan, dia pergi dengan para pemburu pria. "Ini, kukatakan padanya, hal ini terjadi padaku." Dan dia tertawa. Lalu dia melihat: Saya menangis. "Berhenti," katanya, "tuan, saya akan memperbaiki keadaan. Saya punya bebek liar yang terlatih. Di musim semi saya mengambil bebek, meletakkannya dalam lingkaran di rawa, di atas air. Pemburu membentak semak. Jadi, saya akan membawanya ke dia, ke anak itik, dan melepaskannya. Tunjukkan saja tempat di mana bebek mati Anda berada ... "

Gavril mengambil bebek di dalam keranjang, dan kami segera pergi bersamanya ke sana, ke rawa. Saya menurunkannya, kami melihat dari semak - bebek itu tergeletak, dan di sebelahnya, meringkuk ... seekor bebek. Saya mengalami kejang lagi ... menangis. Jangan mengira aku mabuk. Saya tidak minum apa-apa saat itu... Gavrila berkata kepada saya dengan tenang: "Duduklah." Dan dia sendiri mengeluarkan mallard saya dari keranjang, dan merangkak ke rawa. Dia merangkak ke mallard itu sendiri, melepaskan bebeknya ke bebek itu, dan langsung membunuhnya di dadanya. Bebeknya senang, langsung ke alang-alang ke dalam air, dan berteriak - anak itik itu mengikutinya. Dan semuanya tampak lepas landas dariku ... "Baiklah, Gavrila, terima kasih!" Aku menciumnya. Dan dia tertawa. Dan dia berkata kepada saya: "Nah, Anda pria yang luar biasa. Ini pertama kalinya saya melihat ini."

Kami minum di rumahnya - saya mentraktirnya ... Dia datang ke Moskow untuk saya, dia selalu menertawakan saya. Berada di teater. Mendengarkan saya. Dia menyarankan saya untuk berhenti. "Kosong, katanya, ini bisnis. Anda masih muda, pria yang baik hati, urus yang lain. Nah, berdagang, atau apa. Dia memanggilku untuk berburu. "Ayo pergi, katanya, untuk menembak usil, snipe. Itu tidak disayangkan: dia adalah permainan migrasi, tapi membosankan."

Tidak, saya tidak pergi berburu ... Di sini bersama Kostya Rybakov, di dacha-nya, di Listvyan, jadi di sungai di sana mereka menangkap ikan air tawar dengan umpan. Dia adalah seorang amatir. Dia tinggal di sungai sepanjang hari: semuanya menangkap ikan. Suatu hal yang menarik. Saya juga menangkap ikan air tawar. Nah, mereka digoreng, dan saya melihatnya, Anda tahu, itu dosa - bagaimana mereka dikupas dalam wajan, digoreng. Saya melihat - dan seseorang masih bernafas ... Saya kesal lagi - saya tidak bisa makan. Itulah masalahnya dengan saya ... Lalu itu hilang ...

Pahlawan! teriak Sadovsky.
Yang seksual berlari.
- Ayo, beri aku perutnya. Anda tahu: gemuk. Ya, segelas - porsi. Hidup.
Petugas seks membawa dan menuangkan segelas besar vodka dari botol. Sadovsky mengambil sepotong beluga dengan garpu, menaruh lobak di atasnya, memasukkan segelas vodka ke dalam mulutnya dan memakannya.
“Anda tahu,” lanjutnya ceritanya, “kepala polisi kami Nikolai Ilyich Ogarev: seorang pria setinggi sazhen, memandangnya menimbulkan rasa takut, dan sekarang dia tidak makan ayam. “Maksudnya,” katanya, “karena mereka makan telur dari ayam, mereka makan ayamnya dan dia…” Jadi dia tidak makan ayam, tapi makan telur rebus. Dia akan memotong telurnya, dan kilechka di lantai atas. Memahami? Camilan itu nyata.

Sadovsky memutar matanya dengan licik dan berteriak lagi:
- Pahlawan!
Yang seksual berlari.
- Ayo, beri aku telur rebus. Beritahu Yegor Ivanovich untuk makan ikan teri. Dipahami?
- Aku mendengarkan.
Dan jangan lupa porsinya.
Yegor Ivanovich Mochalov sendiri membawa camilan di atas piring: telur rebus cincang, mayones, dan ikan teri.
- Melihat? - kata Sadovsky, - makan. Baik ikan maupun telur - sayang sekali. Tapi saya tidak bisa merunduk... Saat anak itik menyeret saya, menurut hati nurani saya sendiri... Eh, saudara, ada triknya: “Terkadang musuh yang tidak berdaya membalas dendam dengan kuat… Kami tahu banyak contoh tentang ini .. .”
- Saya berada di Himalaya, - kataku sambil tersenyum kepada Sadovsky. - Orang Hindu tidak memukul burung atau ikan. Mungkin Anda berasal dari sana?.. Asal Hindu. Anda, Mikhail Provych, terlihat seperti orang India.
- Nah, apa yang kamu? - Sadovsky terkejut. - Apa itu? Apa, ayah, apakah saya seorang Hindu? Pikirkan, Yegor Ivanovich, apa yang dia katakan?
“Segalanya mungkin,” jawab Mochalov.
- Nah, Anda membuangnya ... Saya orang Rusia. Anda akan memberi tahu orang lain - jadi mereka akan memanggil saya seorang Hindu. Anda tahu teaternya - beri tahu mereka!.. Dan apa yang dapat Anda pikirkan. Apa, ayah, apakah saya seorang Hindu?.. Sadovsky! Nama itu sendiri mengatakan: ada tukang kebun. Kalau tidak, saya akan memiliki nama yang berbeda. Beberapa Mahmed, bukan Mikhailo.

Dia melambaikan tangannya dan menoleh ke Mochalov:
- Itu yang, Yegor Ivanovich, bawa aku ke kantor. Aku akan tidur di sofa. Kalau tidak, saya harus bermain hari ini ... Ostrovsky. Akting.
Mikhail Provych berdiri dan berkata:
- Kamu aneh, kamu benar. Tentu saja - artis ... Fantasi! Jangan bicara di teater... Hindu... Aktor akan mengambil sekarang.
Dia mengucapkan selamat tinggal padaku dan pergi ke koridor untuk tidur di sofa.

___________________________________
Kecantikan adalah ingatan akan wajah Tuhan.
Alexandra Taran

Fragmen dari kenangan perjalanan ke utara.

Sebuah kereta api membentang dari Vologda ke Arkhangelsk.
Garis lurus dan lebar memotong hutan. Rel sudah diletakkan tidak rata. Lokomotif uap kecil dengan satu gerbong berjalan di sepanjang mereka. Itu disebut sementara. Di beberapa tempat dibangun barak untuk pekerja, pos jaga untuk switchmen. Rumah baru dan bersih.

Kami melaju ke ujung chop dan berhenti di salah satu pondok. Di sana bersih, berbau pinus segar dan ada oven besar, dan ada hutan perkasa yang tak berujung di sekelilingnya. Selama berabad-abad mereka tumbuh, mati, jatuh, tumbuh lagi. Tidak ada jalan di sana.

Serov dan saya melihat bahwa tidak mungkin melukis dari alam pada siang hari: berjuta-juta jenis pengusir hama, nyamuk, lalat kuda mengganggu. Naik ke mata, telinga, mulut, dan makan saja. Serov dan saya mengolesi diri kami dengan minyak cengkeh - tidak membantu sama sekali. Moshkara mengejar awan gelap tidak hanya untuk kami, tetapi juga untuk mesin darurat ...

Sore harinya, seorang insinyur Finlandia datang ke penginapan kami. Dia memberi tahu saya bahwa ada danau di dekatnya, kecil tapi tak berdasar, dan menunjukkan tempat bertengger besar yang tertangkap di sana, hitam seperti batu bara, dengan bulu jingga, dengan keindahan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Saya segera mulai menulisnya.
Finn memasak sup ikan dari tempat bertengger, tetapi tidak mungkin memakannya: baunya seperti lumpur. Jadi kami duduk tanpa makan malam...

Dan pada pukul lima pagi penebangan sudah dimulai. Setelah merobohkan pohon, para pekerja menyeretnya keluar dari tempat terbuka. Dan tiba-tiba salah satu helikopter melihat di kejauhan seekor manusia serigala yang tinggi dan aneh, yang juga dengan rajin dan rajin menyeret pepohonan di tepi semak belukar. Itu adalah beruang besar. Dia datang ke penebangan, melihat apa yang dilakukan orang, dan mulai melakukan hal yang sama: dia menyeret, menggeram, pohon. Saya ingin membantu, saya pikir itu perlu.

Beruang itu keluar untuk penebangan setiap hari. Ketika para pekerja menyelesaikan pekerjaannya, dia juga pergi. Tapi begitu pekerjaan dimulai - dia sudah berada di ambang batas.
Peluru jahat meletakkan binatang malang yang sibuk itu. Ketika bangkainya dibawa ke Vologda dengan gerbong, saya tidak pergi untuk melihat, saya tidak bisa. Kasihan sekali dia. Serov membuat sketsa mayat itu dalam sebuah album.

Serov dan aku naik ke geladak. Di sekitar kita ada lautan berat yang tak terbatas dan suram. Gelombang besinya naik dalam kegelapan badai. Seekor elang putih besar terbang lurus di langit yang gelap.
"Albatros," kata kapten. - Burung suci, kata mereka. Di mana dia tinggal - tidak ada yang tahu, tapi selalu terbang lurus dan jauh ... Hati, kata mereka, setia, tersinggung kepada Tuhan ...

Di sebelah kiri adalah deretan tebing rendah, yang berakhir di kapel kecil yang sepi, diterangi dari samping oleh matahari tengah malam yang mengintip.
Begitu miskin dan tuli dan suram, dan kapel yang bercahaya ini, seolah-olah, memberi harapan. Ini adalah Hidung Suci.
Untuk waktu yang lama mereka menurunkan jangkar ke bawah: itu harus dalam. Kapal uap telah menjadi Diam.
Batu hitam, di bagian atas - batu besar, seolah-olah ditempatkan oleh raksasa. Blok terlihat seperti monster kuno. Bebatuan coklat menjulang seolah terpesona.
Di sepanjang pantai, hingga ke laut, batu-batu bulat besar ditumpuk, ditutupi bintik-bintik hitam lumut. Dari bebatuan, seperti anak panah, burung hitam terbang dan mendarat di atas air.

...
... Dan pada malam hari, Serov dan aku berjalan di sepanjang geladak. Lautan luas ditutupi, seolah-olah, dengan sutra gelap. Perairan yang tenang. Terdengar suara mesin uap mesin yang tidak padam. Serov dan saya sedang melihat dari geladak ke pantai misterius, tenggelam dalam kegelapan setengah coklat - setengah cahaya dari fajar utara yang belum padam. Kami melihat bebatuan yang indah dan salib besar di Pomors. Ini adalah mercusuar mereka.

Tiba-tiba di depan kami, dari jurang air, muncul bongkahan hitam kapal. Di sini ternyata, menukik dengan mulus. Entah bagaimana, secara tak terduga. Apa ini? Kami disiram dengan air, membanjiri leher saya.
- Eh, - pelaut itu berteriak kepada kami sambil tertawa. - Aku menebusmu ... Evona dimana dia.
Bayangan mengerikan muncul di kejauhan. Ini adalah ikan paus. Dengan jet yang kuat, air mancur, dia membiarkan air naik. Betapa lancar dan indahnya seekor paus besar berputar keluar dalam elemennya. Pasti bagus menjadi paus.
"Valentine," kataku pada Serov. - Apa itu? Di mana kita? Ini luar biasa. Dongeng.
- Ya, sulit dipercaya... Nah, tempat-tempat menyeramkan juga... Blok-blok ini sepertinya mengatakan - lebih baik keluar dari sini dan menyapa...

Pagi-pagi sekali bebatuan basah berkilauan riang diterpa sinar matahari. Mereka ditutupi dengan lumut berwarna, tanaman hijau cerah, bintik-bintik merah. Kami mendarat di perahu di pantai. Di dekat pantai, dasarnya terlihat sangat dalam, dan di sana, di bawah air, beberapa gua terang dan besar, dalam pola, ubur-ubur, merah muda, opal, dan putih. Di belakang bebatuan rendah pantai, cekungan berpasir terbuka dan di dalamnya terdapat gubuk rendah, menyedihkan, dengan satu atau dua jendela. Saya membuka kotaknya, mengambil palet, segera mengecat. Sangat indah, menakjubkan: gubuk di lautan. Tanganku gemetar, aku sangat ingin menulis ini. Jauh sekali, di tepi samudra, tulis Serov. Tiba-tiba dia memanggil saya:
- Kemarilah, cepat!
Saya lari ke dia. Saya melihat Serov berdiri, dan di depannya, mengangkat kepalanya, ada segel besar, dan menatap Serov dengan mata bulatnya yang luar biasa, mirip dengan mata manusia, hanya lebih ramah. Anjing laut itu mendengar langkahku, menoleh, menatapku dan berkata:
- Lima-lima, lima-lima...
Wanita tua morka, yang keluar dari gubuk, memanggilnya:
- Vaska, Vaska.
Dan Vaska, melompat dengan siripnya, dengan cepat pergi ke gubuk. Di gubuk, saya memberinya makan ikan - capelin, mengagumi kejujurannya mata yang cantik membelai kepalanya yang halus dan bahkan mencium hidungnya yang dingin dan basah. Dia menoleh ke satu sisi, menatap mataku dan berkata:
- Lima-lima...

Kami berkendara ke biara kayu St. Tryphon. Di sebuah ruangan bersih, di mana lantainya dicat, ayah Jonathan yang tinggi dan tampan, kepala biara, mentraktir kami salmon segar yang baru ditangkap di sungai. Setelah ngemil, Serov dan saya menyiapkan cat untuk dilukis di dekat biara.
“Itu dia,” kata Pastor Jonathan kepada kami. - Sekarang, jika Anda menghapus di sini, jangan takut, penyayang, jangan takut pada beruang: mereka adalah milik mereka di sini dan tidak akan menyentuh seseorang dengan cara apa pun. Anda tidak akan menembak mereka dengan kotak pistol jika Anda takut ...
Serov dan saya memandang Pastor Jonathan dengan sangat heran.
- Bagaimana beruangnya? .. Kenapa milik kita sendiri? ..
- Medmedy, diketahui, penyayang, bukan milik kita, tapi hewan hutan, bebas, - lanjut kepala biara. - Wow, sehat seperti gunung!.. Dan hanya mereka yang kadang-kadang datang ke sini untuk kami - ke halaman biara ... Bangku ini besar, Anda lihat di sana, di bawah tembok ... Kami duduk di bangku, pada 20 Februari , semua berkumpul, saudara-saudara, yaitu ... Saudara-saudara sedang menunggu, seperti setelah musim dingin dan malam yang tak tertembus matahari akan bersinar untuk pertama kalinya, diberkati ... Dan mereka, medmedy, juga duduk di dekatnya dan melihat ke langit ... Begitu matahari muncul dari balik gunung, kami berdoa kami bernyanyi, dan siapa pun yang ingat apa, dia akan menangis. Dan medmedy juga akan mulai mendidih: dan kami, kata mereka, senang dengan matahari. Meskipun mereka binatang, mereka mengerti: mereka menyukai matahari ...

Dan saya ingat bagaimana pada malam hari yang sama seorang biksu dengan lentera di tangannya membawa roti panggang dari pantry biara ke ruang makan, tempat kami diundang untuk makan malam. Tiba-tiba kami mendengar bhikkhu ini menangis di pintu gerbang:
- Eva, kamu, sesat! .. Biarkan ...
Ternyata beruang itu mengambil sepotong roti darinya di beranda, dan biksu itu merawat binatang itu dengan lentera di wajahnya.
- Saya sudah memberinya roti, - biksu itu memberi tahu kami nanti, - jadi dia ingin menyeret semuanya. Juga, mereka, beruang, tidak semuanya memiliki satu hati nurani. Dia mengambil roti tepat di luar rumah, perampok murni ... Yang lain melihat ke kejauhan, mereka memiliki hati nurani, tetapi Grishka ini, dia selalu sangat nakal ...

Apakah Anda memperhatikan, - kata Serov kepada saya, ketika kami sedang berbaring di tempat tidur biara, - biarawati tersayang, memarahi beruang itu, berbicara tentang dia sebagai seorang pria ... Aneh, bukan?
- Ya, Tosha, saya perhatikan ... Sungguh negeri yang indah, Wild North! Dan tidak ada setetes pun kebencian dari orang-orang di sini. Dan apa kehidupan di sini, pikirkanlah, dan betapa indahnya! .. Tosha, saya ingin tinggal dan tinggal di sini selamanya ...

Tapi kemudian saya tidak tinggal di Wild North. Bukan itu nasibku, rupanya.

___________________________________
Kecantikan adalah ingatan akan wajah Tuhan.
Alexandra Taran

Harimau

***
Di Moskow, di Jalur Kolokolny, di halaman - sebuah rumah kayu tempat kami menempati sebuah apartemen. Saya ingat teras sempit; jendelanya rendah, hampir ke tanah. Hanya ada tiga kamar kecil. Dari jendela saya bisa melihat pagar dan taman di belakangnya...

Di sini kami hidup sederhana. Ayah saya lebih banyak berbohong, dia memiliki penyakit jantung. Ibu entah bagaimana langsung menjadi wanita tua. Saya bahkan marah padanya - saya tidak mengerti mengapa dia begitu sedih... Saudara Sergei pergi ke Sekolah Seni Lukis, membawa pulang gambar: beberapa pria telanjang dengan latar belakang gelap. saya tidak suka...

Saya ingat suatu ketika seluruh rumah terkejut. Sergei, meninggalkan sepucuk surat, pergi, melarikan diri berperang ke Jenderal Chernyaev untuk memperjuangkan saudara-saudara Bulgaria. Oh, jadi itu sebabnya aku melihatnya membawa pistol! Ayah, ibu, Vyazemsky berbicara dengan hati tentang Seryozha: "Nak." Nenek tiba. Semua orang marah, tapi saya pikir: seandainya saya punya pistol (saya melihat pistol laras ganda di toko), saya juga akan melarikan diri ... Tidak diketahui dengan siapa harus bertarung, tetapi saya pasti akan melarikan diri ... Tapi secara umum - bagus! Volodya adalah seorang kadet, saat dia bernyanyi: "Alla-ha, Allah-gu, kemuliaan bagi kami, kematian musuh." Bagus!

***
Ayah berkata bahwa dia ada di rumah Khludov, memintanya untuk menulis tentang Sergei Chernyaev. Dan Khludov punya harimau peliharaan! Tinggal di rumah. Nah, seperti anjing ...
- Bawa aku ke Khludov, - aku minta ayahku, - untuk melihat harimau itu. Saya belum pernah melihat singa atau gajah, hanya dalam gambar.

Seminggu kemudian ayah saya membawa saya ke Khludov. Melawan bagian Taman, di jalan buntu - rumahnya. Sebuah tangga mengarah dari halaman ke lantai dua. Kami masuk. Sebuah ruang makan besar, di meja, di ujungnya, duduk Khludov sendiri. Pria yang mengesankan: perawakan besar, wajah besar, penuh, dengan mata kuning, rambut berang-berang, dan janggut tajam. Di sebelahnya adalah Dr. Golubkov. Ada juga seorang pendeta, tetangga Penjilid Buku, seorang gadis pengasuh Inggris, dan orang lain. Ayah duduk di sebelah Khludov, dan saya di sebelah kanannya. Di belakang ruang makan ada dinding kaca, di belakang kaca ada pohon palem: taman musim dingin. Dan kemudian Anda bisa melihat pepohonan di taman asli di depan rumah Khludov.

Mejanya kaya, dan anggurnya berbeda. Khludov minum cognac. Pai disajikan... Tiba-tiba seekor pudel berlari keluar dari balik pintu kaca, tempat pohon-pohon palem berada, dan di belakangnya... Saya sangat terkejut - di belakang pudel itu muncul monster setidaknya pita. Cakar besar diam-diam menginjak parket, menurutku mata kuning besar itu menatap lurus ke arahku.
- Lihat, harimau! bisik ayahnya.
Tidak ada yang memperhatikan penampilan binatang itu. Khludov berkata sambil tertawa:
- Cognac, ini bukan kaleng. Begitulah cara saya terkena kutu busuk, di Persia mereka menenggelamkan timah di dekatnya, mereka ingin menuangkannya ke tenggorokan saya. Ha ha! Ini masalah lain!
Dia mabuk.
Harimau itu mendekati pemiliknya. Khludov, tanpa melihat, meletakkan tangannya di dahinya yang sangat lebar dan mulai menggaruk telinganya. Harimau itu, seperti kucing, menoleh dengan senang.
- Kamu suka cognac, bajingan! Khludov terkekeh, menatap harimau itu. - Kami pecandu alkohol, saudara, kalian berdua. Apa yang harus dilakukan!
Dia menuangkan segelas cognac, memegang bibir atas monster itu dengan tangannya dan menuangkan segelas ke mulutnya yang terbuka. Dia menggelengkan kepalanya, bergumam agak menyeramkan - "y-yy."
“Ini,” kata Khludov, menoleh ke ayahnya, “dia suka cognac. Sergei Semenovich, - dia menunjuk ke Dr. Golubkov, - mengatakan bahwa saya menderita sirosis hati. Tapi dia tidak punya apa-apa!

Harimau itu menjilati moncongnya dengan lidahnya, dan di lidah saya melihat, seolah-olah, janggut biru. Kemudian dia mendekati saya dan berhenti. Saya terutama dikejutkan oleh dahinya yang besar (kepala harimau sangat dekat dengan kepala saya), semuanya dalam lipatan kulit. Telinga bundar terbuka lebar, mata cokelat menatapku kosong.
"Gores di belakang telinganya," saran Khludov. - Dia menyukaimu. Dia juga tidak cocok dengan semua orang.
Saya mengulurkan tangan saya. Dia pergi ke wol, dan saya mulai dengan hati-hati menggaruk binatang di belakang telinga kanan saya, merasa bahwa jiwa saya tenggelam ke dalam tumit saya. Tetapi di mata harimau yang cerdas, saya membaca: "Jangan takut, saya tidak akan menyentuh apa pun. Ya, dan itu tidak sepadan! Lagi pula, dengan satu pukulan kaki saya, saya akan menghancurkan Anda semua dalam satu menit."

Aku terus menggaruk belakang telingaku. Tidak ada orang lain yang memperhatikan kami. Golubkov menceritakan sesuatu dengan antusias, Khludov tertawa.
Saya diam-diam berkata kepada ayah saya:
- Saya takut untuk mengambil tangan saya!
Khludov menatapku.
- Apakah dia mengganggumu? Ayo, nak. Beri dia pukulan di wajahnya dan dia akan pergi.
"Aku tidak bisa," kataku. - Mustahil.
- Asan! teriak Khludov.

Seorang lelaki Timur yang melayani di meja muncul di pintu. Khludov memberitahunya sesuatu yang bukan dalam bahasa Rusia. Harimau itu segera bangkit. Matanya berkilat dengan kemarahan liar. Dia menjauh dariku, telinganya turun ke belakang, kepalanya terentang, rahang bawahnya bergerak maju. Dan suara menakutkan bergemuruh di dalam binatang itu, seolah-olah bola menggelinding di sekujur tubuhnya yang besar. Saya takut. Suara gemuruh ini mengerikan, kakiku langsung lemas...
“Jangan beri dia makan, dia takut,” kata ayahku tentang aku.

Tapi Asan sudah membawa daging di atas papan kayu besar bergagang, dan setelah meletakkan papan itu di atas meja di depan pemiliknya, dia pergi. Harimau itu terus menggeram. Kemudian Khludov memukul moncongnya dengan keras dengan satu tangan, dan melemparkan sepotong daging ke udara dengan tangan lainnya.
Harimau itu melompat dengan kecepatan luar biasa dan mengambil daging dengan cepat. Potongan itu menghilang ke dalam mulut monster yang menggeram...

Khludov mengulangi hal yang sama untuk kedua kalinya, dan binatang itu melompat lagi, dan dia memakan daging yang tersisa dari papan. Asan mengambilnya kosong. Harimau itu menemaninya ke pintu, kembali lagi dengan sikap paling ramah, dan berjalan melewati kami ke taman. Pudel itu mengikutinya.
Saya bangun perlahan untuk melihat melalui kaca ke Afrika Moskow di Gerbang Merah ini. Apa yang saya lihat membuat saya semakin takjub saat memberi makan daging...

Di atas pasir, dekat tungku batu bata yang rendah dan panjang, harimau itu berbaring, dan pudel itu, mendekatinya, membalikkan cakarnya tiga kali dan berbaring tengkurap.
Rupanya, dia baik-baik saja, hangat ...

***
Di rumah saya memberi tahu ayah saya:
- Saya sangat menyukai harimau. Bagaimana dia menggeram ketika dia makan!
"Ya," jawab sang ayah. Dia tidak bisa hidup tanpa daging. Tapi manusia tidak bisa hidup tanpa darah. Di sana Sergei pergi untuk membunuh musuh ...
- Apa, dia akan membunuh dengan pistol? Saya bertanya.
"Mungkin," kata sang ayah.
- Orang asing?
- Mungkin orang asing.

Seorang pria sedang menunggu di rumah. Saya mengeluarkannya kapan-kapan. Dia tidak menyenangkan bagiku, pipinya yang merah sangat menjijikkan. Ayahnya menyapanya dengan dingin. Kemudian dia meminum obat digitalis dalam air. Dikatakan:
- Mengapa saya minum segelas cognac? Hati lagi...
Orang asing yang datang sedang menyortir kertas di meja. Ayahnya sedang berbicara dengannya, dan wajahnya sedih.
“Tidak, begini, Alexei Mikhailovich,” kata orang asing kemerahan itu, “kakek buyutmu Emelyan, Pangeran Ryumin tepercaya, seorang Desembris, mengadopsi putranya setelah dieksekusi dari seorang countess yang meninggal saat melahirkan. Jadi, Tuan, selama bertahun-tahun anak laki-laki ini mirip dengan kakek Anda Mikhail Yemelyanych ... Dialah orangnya! Emelyan juga memiliki seorang putra kandung, tetapi dia meninggal pada usia dua belas tahun ... Itu sebabnya, baik Anda maupun saudara perempuan Anda, Tuan, tidak memiliki metrik. Dan saya punya ini!
Dan dia menunjukkan semacam selembar perkamen kuning, di mana ada lambang dan elang ...
“Ini masalah jutaan,” lanjutnya. - Dan benar. Lagi pula, jika Anda membeli dokumen semacam itu seharga lima ratus rubel, maka semuanya benar, Pak. Apa itu? Saya tidak peduli. Saya mencoba untuk Anda. Tandatangani kertasnya!
- Tidak, - jawab sang ayah, - terima kasih. Saya tidak akan menandatangani surat-surat Anda.
“Namun, Tuan,” desak orang asing itu saat dia pergi, “di belakang ikonostasis, Mikhail Yemelyanych menggantung potret seorang bangsawan. Semua orang tahu, Pak, Alexei Mikhailovich, semuanya, Pak<...>

Pada usia dua puluh satu tahun, di sebuah studio besar yang kosong, saya melukis pemandangan untuk opera "The Scarlet Flower" karya komposer Hartmann. Tepat di seberang bengkel ada taman zoologi. Saya pergi untuk melihat binatang.
Saat itu musim dingin. Ada sangat sedikit orang di taman. Di ruangan hewan liar ada setengah dari kandang kosong, tapi di ujung yang terbesar, dipagari agar masyarakat tidak datang. Di dalamnya, seekor harimau besar kurus kurus berjalan dari sudut ke sudut. Kepalanya diturunkan. Berbalik, dia mengguncangnya dengan tajam. Ketika saya mendekat, binatang itu, bahkan tidak melihat ke arah saya, menggeram dengan tumpul, menyakitkan dan berat. Sakit adalah harimau, sakit ...
Penjaga itu berkomentar:
- Itu binatang! Yah, marah! Anda tidak bisa memberi makan, dia ingin mendapatkan Anda, dia menghancurkan kandangnya. Dan, kata mereka, itu manual. Ini akan segera mati. Skinnya sudah dibeli. Karpet yang bagus akan keluar di ruang tamu.

___________________________________
Kecantikan adalah ingatan akan wajah Tuhan.
Alexandra Taran

[Tentang hewan]

***
...
... Kita lihat - anak anjing Dianka entah bagaimana rewel, meninggalkan induknya, merangkak, dan salah satunya bahkan menggonggong dengan sangat luar biasa.
“Lihat,” kata Dubinin sambil berdiri, “inilah yang akan terjadi sekarang.
Dia duduk di bangku bersama kami dan berkata:
- Duduk diam dan menonton. Mereka menerima penglihatan mereka, mereka buta, sekarang mereka melihat. Di sini Anda duduk, mereka akan melihat kami, apa yang akan terjadi - keajaiban ...
Kami duduk dan melihat anak-anak anjing. Dubinin mematikan rokoknya.
- Untuk pertama kalinya mereka melihat cahaya dan ibu mereka, naik saja. Lihat apa yang akan terjadi.
Seekor anak anjing menoleh ke arah kami, berhenti dan melihat dengan mata kecil berwarna abu-abu susu, lalu segera, jatuh, langsung berlari ke arah kami, ke Dubinin; setelah dia yang lain dan semua naik ke Dubinin, naik ke sepatu bot mereka, jatuh, dan semua memutar ekor kecil mereka dengan gembira.
- Anda lihat, - kata Dubinin, - bukankah ini keajaiban? Mereka tidak takut, mereka pergi ke seseorang, hanya ketika mereka melihat cahaya, mereka pergi ke seorang teman, dan mereka tidak takut. Dan untuk melihat seseorang - dia mengerikan, dia berjalan dengan kakinya, telanjang tanpa rambut, kepribadian, mata, mulut; sepertinya tidak punya telinga. Dan perhatikan - semuanya untuk saya, pemiliknya, kalau begitu. Nah, siapa yang memberi tahu mereka? Itulah yang ada dalam hidup, sungguh keajaiban yang pantas, ya?! .. Mengapa demikian? Inilah cinta dan keyakinan pada seseorang, yang perlu Anda pahami. Dan orang memilikinya secara berbeda: seorang anak dalam gendongan mereka, dan yang lain ingin membelai dia, "sayang, sayang." - katanya, tapi dia tidak, sambil menangis, takut. Berinvestasi, lalu yang lain: "Jangan percaya!" Itu tidak sakit. Jadi, jiwa tahu bahwa dia akan menemui banyak kesedihan dan air mata manusia di kemudian hari dari temannya, seorang pria ...

Suatu hari, saat pergi ke Sungai Nerl, tidak jauh dari rumah saya, di mana di padang rumput, di tepi pantai, ada perahu saya, setengah ditarik ke darat, saya melihat beberapa ikan di buritan perahu. Seseorang pasti telah menangkap dan melempar. Ikan menjadi busuk dan busuk. Bagian buritan perahu berada di dalam air. Saya mengambil sendok besi, mengeluarkan ikan ini dan melemparkannya ke air. Mereka segera tenggelam, dan saya bisa melihat bagaimana mereka berbaring di dasar, di mana ada pasir.

Hari Juli yang cerah. Saya datang untuk melukis pemandangan dari alam. Saya turun dari perahu, mengambil kanvas, sekotak cat, kuda-kuda, payung, dan berjalan menyusuri pantai melawan arus. Setelah berjalan seperempat mil, dia sampai di sungai kecil Remzha lainnya, yang berasal dari pabrik Remzha. Remzha jauh lebih kecil dari Nerl dan mengalir ke dalamnya. Saya berbelok ke kiri di sepanjang Remzha dan menyusuri padang rumput hijau tempat sungai mengalir.

Menemukan tempat yang indah di dekat sungai, saya duduk untuk melukis. Dia meletakkan kuda-kudanya, membuka payungnya dan tanpa sengaja melihat bahwa di dekat pantai seberang, di sepanjang pasir di bawah pantai, udang karang dengan cepat bergerak di dasar satu demi satu. Seluruh rangkaian, di hilir, ke Sungai Nerl, tempat Remzha mengalir. Saya berpikir: "Di mana udang karang yang begitu terburu-buru?"

Saya bangkit dan berjalan di sepanjang pantai, hilir, tidak melupakan udang karang, dan melihat bahwa mereka berubah menjadi Nerl, sekarang menghilang di tempat yang dalam, sekarang muncul di tempat yang dangkal. Mereka pergi ke perahu yang ditinggalkan, dari mana saya membuang ikan manja ...

Ketika saya mendekati perahu, udang karang telah menutupi ikan yang dilempar ke dalam tumpukan dan, menusuknya dengan penjepit, menggilingnya. Mereka semua tiba. Saya menonton dari perahu, di tempat kerja mereka. Aneh: pada saat yang sama, tidak ada satu pun udang karang yang pergi ke sungai, di mana bau ikan busuk seharusnya hilang. Itu mengejutkan saya. Apa artinya? Bagaimana bau ikan bisa menembus jauh ke dalam sungai Remzha? Dan bagaimana udang karang dari Remzha ini bisa lolos ke sungai lain? Dan pada saat yang sama - mengapa tidak ada satu pun kanker yang datang dari bawah, di mana baunya harus lebih kuat. Sifat apa yang dimiliki kanker, naluri macam apa yang tidak bisa dipahami?

Saya menelepon teman-teman saya untuk melihat fenomena aneh ini. Mereka heran dan, ngomong-ngomong, kemudian mereka memasang jaring di dasar, dan melemparkan ikan ke dalamnya. Menangkap lebih dari dua ratus kepiting. Kepitingnya enak. Ketika segera, tiga hari kemudian, mereka melemparkan kembali ikan busuk ke jaring untuk menangkap udang karang, tidak ada satu pun udang karang yang datang. Jadi, udang karang menyadari bahwa mereka sedang ditangkap, dan mereka memberi tahu orang lain.

Dengan mudah berkata kepadaku dengan tenang:
- Bagaimanapun, ini adalah sesuatu ... Lagipula, dialah yang belum pernah melihat orang. Kalau saja saya bisa mengenali mereka... Dan tidak ada seorang pun di sini, lihat, seluruh kolam dipenuhi hutan... Di sini tidak ada yang menangkap, dia tidak tahu. Saya akan tahu, saya akan membiarkan orang bodoh itu hancur. Wah, luar biasa, lihat, Anda mungkin tidak boleh makan ikan utuh, dia memerintahkan: potong, ayo potong-potong. Phoebus murni milikmu. Anda memberi bagel - ia tidak mau makan, tetapi Anda memecahkannya - ia akan memakannya di sana ... Itu saja.

Sehari kemudian, Vasily tertawa di pantai, mendatangi saya. Berbicara:
- Indah sekali. Pembuat sketsa kami baru saja mengambil sepotong dari tangan saya. Nah, apa ini - hal yang tak terlihat. Lagi pula, jika Anda berenang, bagaimanapun juga, itu akan mencengkeram kaki Anda, menenggelamkan Anda. Tidak bisakah kita menangkapnya saja?
- Tidak, kataku, - Dengan mudah, kamu tidak bisa. - Dan saya berpikir: "Tapi Vasily berbicara dengan benar - tempatnya tuli, dia belum pernah melihat orang, dia tidak tahu tipu daya ... Lele percaya pada seseorang. Hampir lepas kendali. Aneh sekali."
Dan melihat ikan lele, kepalanya yang besar dan baik hati, pita sirip di punggungnya, saya ingat apa yang dikatakan Alexander Sergeevich Pushkin:

Di penjara bawah tanah di sana sang putri sedang berduka,
Dan serigala coklat melayaninya dengan setia ...

Dan saya ingat masa kecil saya. Suatu kali, di jalan dekat Kuskov, dekat Moskow, seekor beruang besar keluar menemui saya dengan kaki belakangnya. Saya sangat ketakutan. Dan di pundaknya, beruang itu menyeret guru pembimbingnya yang mabuk. Dia tidur dan pulih, menarik rantai dengan tangannya, mabuk, itu pasti. Dan beruang yang malang, sedih, dan sibuk itu mengeluarkan darah dari sentakan pemilik yang mabuk di dekat anting hidung. Dan dia, dengan hati-hati memegangi cakarnya, menyeret penyiksanya. Melewati saya, ketika saya sedang duduk di jurang di pinggir jalan, dia bergumam sedih: boo-boo-boo-boo-boo.
Dia pasti ingin memberitahuku tentang rahasia pahit kehidupan...

Rahasia. Petersburg, saya berada di bengkel pematung Pavel Trubetskoy, di bengkel besarnya, tempat dia mengerjakan monumen Kaisar Alexander III. Seekor anjing besar datang saat makan malam. Ternyata itu serigala, serigala kita yang sebenarnya. Serigala meletakkan kepalanya di atas lutut saya dan menatap mata saya, memohon. Saya tidak tahu itu serigala, dan mengelus kepalanya. Lalu dia meletakkan cakarnya di lututku. Trubetskoy menarik kerahnya:
- Dia datang.

Pavel Petrovich memberinya makan kacang, yang sangat disukai serigala. Dan ketika, setelah makan malam, saya sedang duduk di tangga, di dekat patung kuda besar, sang pangeran berteriak:
- Volchok, Volchok!

Serigala, yang sebelumnya berbaring di sudut dengan anjing-anjing itu, bangkit, naik dan duduk di sebelahku di tangga, menyandarkan kepalanya di pundakku. Pangeran berkata:
- Serigala yang baik. Kau tahu dia lebih baik daripada anjing. Dia seorang vegetarian, tidak makan daging, seperti saya. Andalah yang makan, ingat, di Paris, "tete de vaux" (fr. "kepala anak sapi"). Ini mengerikan.
Benar, saya ingat bagaimana saya memesan tete de vaux untuk diri saya sendiri di restoran, dan Pavel Petrovich bangkit dan pergi.

Orang yang spesial dan baik, berbakat, Pavel Petrovich. Saya pernah melihat di taman, dekat bengkelnya, ketika dia keluar, burung pipit dan gagak berbondong-bondong ke arahnya dan duduk di pundaknya. Dia mencintai binatang dan burung dan tidak pernah makan daging. Saya perhatikan bahwa hewan memperlakukannya dengan kelembutan khusus.
Saya kenal seorang letnan angkatan laut di sini di Paris yang benar-benar vegetarian. Dan saya tahu kegembiraan dan cinta Toby saya yang tidak bisa dipahami untuknya. Dia entah bagaimana menurunkan telinganya, melompat berlutut, duduk dan tidak pergi. Dan Toby tidak begitu menyayangi siapa pun seperti dia terhadapnya. Apakah ada rahasia di sini?

Konfirmasi yang menarik tentang persahabatan beruang dengan para biarawan. Lagipula, baik Sergius dari Radonezh maupun Seraphim dari Sarov memiliki beruang sebagai sahabat paling setia di antara hewan hutan.

Konfirmasi yang menarik tentang persahabatan beruang dengan para biarawan.

Saya juga sangat terkesan dengan gambaran alam utara. Korovin tahu cara memilih warna dalam kata. Seseorang dapat merasakan daya tarik magis dari utara, semua perdukunan yang mengakar dan pada saat yang sama spiritualisasi zaman kuno, impian gumpalan es, bebatuan, dan lautan. Lagi pula, ini adalah ayat prosa yang nyata: "... lautan ditutupi, seolah-olah, dengan sutra gelap" - sungguh kombinasi yang menarik dari utara dan tenggara, betapa memikat, keindahan khusus yang terlihat di utara melalui mata dari Korovin.

Dan bagaimana perasaan puitis orang ke alam? Bagaimanapun, itu menjadi keyakinan mereka, pandangan dunia:

"Albatros," kata kapten. - Burung suci, kata mereka. Di mana dia tinggal - tidak ada yang tahu, tapi selalu terbang lurus dan jauh ... Hati, kata mereka, setia, tersinggung kepada Tuhan ...

___________________________________
Kecantikan adalah ingatan akan wajah Tuhan.
Alexandra Taran