Mangkuk kapal. Tinjau kisah-dongeng Prishvin "Belukar kapal

Mikhail Mikhailovich Prishvin meninggalkan buku harian jangka panjang yang luas selama lima puluh tahun hidupnya. Penulis mengerjakannya dengan perhatian yang sama seperti pada karya seni lainnya. Entri buku harian singkat seringkali menjadi bahan lahirnya sebuah karya baru, namun pada saat yang sama, entri tersebut memiliki nilai seni dan biografi tersendiri.

Buku "Eyes of the Earth" dibuat dari buku harian tahun 1946-1950. Ini adalah kumpulan pemikiran yang disajikan dalam bentuk figuratif aphoristik atau puitis.

Juga termasuk dalam buku ini adalah cerita dongeng "Belukar Kapal".

Mikhail Mikhailovich Prishvin
Mata bumi. belukar kapal

mata bumi

Semua jalan saya adalah dari kesepian ke orang-orang.

Muncul pikiran untuk melepaskan segala sesuatu yang berlebihan, mobil, senjata, anjing, fotografi, dan hanya berurusan dengan memenuhi kebutuhan, yaitu menulis buku tentang diri Anda dengan semua buku harian Anda.

Saya berbicara tentang diri saya bukan untuk diri saya sendiri: Saya mengenali orang lain dan alam sendiri, dan jika saya menempatkan "aku", maka ini bukan "aku" rumah tanggaku, tetapi produksi "aku", yang tidak kalah berbeda dari "aku" pribadiku ", daripada jika saya mengatakan "kami".

"Aku" saya di buku harian harus sama dengan di karya seni, yaitu bercermin keabadian, selalu bertindak sebagai pemenang waktu saat ini.

Adapun kejenakaan yang tidak sopan dengan kehidupan yang intim, adalah mungkin untuk mengetahui apa sebenarnya yang ada di dunia dan apa yang ada di atas meja hanya dari luar. Dan ada juga keberanian khusus dari sang artis untuk tidak mendengarkan suara ini dari luar. Biarkan saya mengambil JJ sebagai contoh. Rousseau: jika dia mendengarkan suara ini, kami tidak akan memiliki "Pengakuan".

Saya dapat memberikan banyak sekali contoh seperti itu.

jalan ke teman

1946

Mencari tempat untuk membuat sarang.

Di Porechye

Kemarin di pagi hari, musim dingin yang disertai dengan embun beku dan angin mengganggu pergantian tenang hari-hari yang identik. Tetapi di tengah hari, matahari yang cerah muncul, dan semuanya menjadi jinak.

Di malam hari lagi udara setelah embun beku dan matahari seperti musim panas di atas gletser.

Besok kita akan pergi ke Porechye, dekat Zvenigorod, pusat rekreasi Akademi Ilmu Pengetahuan.

Pada jam 9 kami meninggalkan Moskow dan tiba pada jam 11, yah, seperti yang tidak kami impikan. Salju yang tenang, hangat, dan besar turun sepanjang hari.

Di pagi hari, di bawah sinar matahari, pohon-pohon diselimuti embun beku yang mewah, dan ini berlangsung sekitar dua jam, kemudian embun beku menghilang, matahari menutup, dan hari berlalu dengan tenang, penuh perhatian, dengan penurunan di tengah. hari dan senja bulan yang harum di malam hari.

Hari melintas

Betapa hari kemarin bersinar! Seolah-olah kecantikan itu datang "keindahan yang mempesona". Kami menjadi pendiam, tertunduk, dan, memejamkan mata, menatap kaki kami. Hanya di jurang di bawah naungan, pepohonan berani memandang ke atas pada semua yang putih dalam bayang-bayang biru.

Malam berbintang, dan hari mendung, dan terima kasih Tuhan, jika tidak, Anda tidak dapat mengatasi hari Maret yang berkilauan, dan bukan Anda, tetapi dia menjadi tuan Anda.

Birch dingin

Angin mengamuk sepanjang malam, dan suara tetesan air terdengar di dalam rumah. Dan di pagi hari tidak datang, embun beku: lalu matahari akan mengintip, lalu awan akan menutup dan mengocok sereal, seolah-olah dari tas. Dan awan berarak begitu cepat, dan pohon birch putih sangat dingin, sehingga bergoyang!

salju yang tenang

Mereka berkata tentang keheningan: "Lebih tenang dari air, lebih rendah dari rumput." Tapi apa yang bisa lebih tenang daripada salju yang turun! Kemarin turun salju sepanjang hari, dan seolah membawa keheningan dari surga.

Salju murni ini dalam cahaya bulan Maret yang murni, dengan kekenyalannya yang kekanak-kanakan, menciptakan keheningan yang meliputi semua yang hidup dan mati. Dan setiap suara hanya memperkuatnya: ayam jantan meraung, burung gagak memanggil, burung pelatuk menabuh, jay bernyanyi dengan semua suaranya, tetapi keheningan dari semua ini tumbuh.

Keheningan yang luar biasa, rahmat yang luar biasa, seolah-olah Anda sendiri merasakan pertumbuhan yang bermanfaat dari pemahaman Anda tentang kehidupan, menyentuh ketinggian di mana tidak ada angin, keheningan tidak berlalu.

pohon hidup

Dari atas, salju dan salju, tetapi dari sinar matahari, tetesan tak terlihat menembus ke titik kontak ranting dengan salju. Air ini tersapu, salju dari satu kaki pohon cemara jatuh ke yang lain. Tetesan, jatuh dari kaki ke kaki, gerakkan jari mereka, dan seluruh pohon Natal dari salju dan tetes, seolah hidup, gelisah, bergerak, bersinar.

Sangat baik untuk melihat bagian belakang pohon Natal melawan matahari.

sungai di bawah salju

Sungai itu begitu putih, begitu tertutup salju, sehingga Anda hanya mengenali tepiannya dari semak-semak. Tetapi jalan setapak yang berkelok-kelok melalui sungai terlihat, dan hanya karena pada siang hari, ketika seseorang sedang memadamkan salju, air mengalir ke jalurnya, membeku, dan sekarang terlihat dari jauh, dan jalannya tajam dan renyah.

rawa hangat

Betapa semuanya menjadi tenang saat Anda pensiun ke dalam hutan, dan akhirnya matahari di tempat terbuka yang terlindung dari angin mengirimkan sinarnya, melembutkan salju.

Dan di sekitar pohon birch berbulu dan kastanye, dan melalui mereka langit biru jernih baru, dan awan putih transparan mengalir melalui langit biru kehijauan, satu demi satu, seolah-olah seseorang sedang merokok, mencoba meniup cincin asap, dan semua cincinnya gagal. .

Jalak telah tiba

Pagi hari cerah seperti gelas emas. Zaberezhi tumbuh, dan sudah jelas bahwa es terletak di atas air dan naik tanpa terasa ke mata.

Ada burung jalak di pohon-pohon di Dunin, dan burung-burung kecil - tarian tap telah terbang masuk, dalam jumlah banyak mereka duduk dan bernyanyi.

Kami mencari di mana kami dapat membangun sarang - beli rumah musim panas, dan serius, sepertinya memang begitu, dan pada saat yang sama di suatu tempat Anda berpikir secara diam-diam di dalam diri Anda: sepanjang hidup saya, saya telah mencari tempat untuk membangun sebuah sarang, setiap musim semi saya membeli suatu rumah di suatu tempat, dan musim semi berlalu, dan burung-burung bertelur, dan dongeng menghilang.

Tetapi kebetulan satu orang merangkak melewatinya, dan jejak ini akan tetap ada, tidak ada yang akan melewatinya lagi, dan badai salju akan sangat menyadarinya sehingga tidak ada jejak yang tersisa.

Begitulah bagian kita di bumi: dan kebetulan kita bekerja dengan cara yang sama, tetapi kebahagiaan berbeda.

Pria yang senang

Fajar lebih lembut dari pipi bayi, dan dalam keheningan ia jatuh tak terdengar dan jarang bernyanyi dan merata setetes di balkon ... Dari lubuk jiwa, orang yang mengagumi bangkit dan keluar dengan sapaan terbang burung: "Halo sayang!" Dan dia menjawabnya.

Dia menyapa semua orang, tetapi hanya orang yang mengagumi yang mengerti sapaan burung itu.

Jus birch

Malam itu hangat dan tenang, tetapi tidak ada burung kayu. Fajar terdengar intensif.

Sekarang Anda tidak perlu lagi memotong pohon birch untuk mengetahui apakah getahnya sudah mulai mengalir. Katak melompat, artinya ada jus di pohon birch. Sebuah kaki tenggelam di tanah, seperti di salju - ada getah di pohon birch. Burung kutilang bernyanyi, burung lark, dan semua burung sariawan dan burung jalak - ada getah di pohon birch.

Semua pikiran lama saya menghilang, seperti es di sungai - ada getah di pohon birch.

Antonina FOMICHEVA,
sekolah nomor 585, Moskow

kata kebenaran

Kajian cerita dongeng oleh M.M. Prishvin "Belukar kapal" di kelas 9

Puisi memancarkan sinarnya ke segala arah, dan salah satunya menembus kebenaran dan meneranginya dari dalam. Kebenaran seperti itu jarang terjadi, itu bersinar untuk semua orang yang sejajar dengan tokoh-tokoh terkenal, dan seni seniman seperti itu adalah perilaku pribadinya.

MM. Prishvin

1. "Ship Thicket" adalah karya terakhir penulis.
2. Dua edisi cerita.
3. Entri buku harian M.M. Prishvin.
4. Materi faktual yang mendasari cerita: perjalanan melalui Pinega (1935), esai "Belukar Berendeeva" ("Hutan Utara").
5. Perwujudan artistik dari ide dalam "Belukar kapal".

Pelajaran pertama

P ovest-tale "Kapal Belukar" (1954) - karya terakhir M.M. Prishvin. Ini mengungkapkan konsep filosofis penulis, yang berkembang pada periode akhir kreativitas. (Judul aslinya - "The Word of Truth" - juga membuktikan hal ini.) Secara tematis, cerita ini terkait dengan buku pertama, "In the Land of Fearless Birds". Penulis, seperti di awal jalur kreatifnya, kembali beralih ke Rusia Utara, yang dia cintai.

Tanah burung yang tak kenal takut, hutan tak terukur, Berendeyeva dan Belukar Kapal - gambar yang membawa awal yang luar biasa memiliki dasar yang sangat nyata. Dengan seluruh hidupnya sebagai perilaku kreatif, dengan segala seninya, Mikhail Mikhailovich menunjukkan kemungkinan untuk mewujudkan sebuah dongeng. Dia menemukan hal yang belum pernah terjadi sebelumnya baik untuk dirinya sendiri maupun untuk orang lain hingga hari terakhir hidupnya - contoh langka dari usia tua yang bahagia dan akhir yang layak.

Penulis menyebut ceritanya "The Word of Truth", tetapi di kantor redaksi majalah "Dunia Baru" namanya diubah menjadi "Belukar Kapal". Mikhail Mikhailovich takut karena penggantian ini, "pembaca akan kehilangan jari telunjuknya." Ketakutan ini bukannya tidak berdasar: teks yang diterbitkan pada tahun 1954 (tak lama setelah kematian penulis) mengalami revisi editorial dan praktis yang kedua - cerita versi majalah. Pada 8 Juli 1953, Prishvin menulis: “Saya melakukan segalanya, saya memasukkan semua diri saya, apa adanya, ke dalam cerita ini, dan jika ternyata buruk, itu berarti saya sendiri buruk.

Segalanya mungkin buruk, tetapi saya melakukan segalanya untuk mencegahnya, dan hati nurani saya benar-benar tenang. Betapa bagusnya!”

Mari kita renungkan... Firman kebenaran. Kebenaran adalah cahaya yang murni dan tidak tertutup yang telah melewati jiwa dan pikiran seseorang dan dihidupkan olehnya. Simbol cahaya menentukan dalam cerita. Merefleksikan era di mana dia harus hidup, Prishvin sampai pada pemahaman Injil tentang kebenaran. Ini salah satu entri buku harian, 1 Februari 1953: “<...>Bukankah "kebenaran" adalah prinsip dasar (generalisasi) yang sama yang menyebabkan perang pada manusia, bukan? kata kebenaran pedang, bukan dunia bagaimana saya ingin menampilkannya”.

Dalam Injil Matius kita membaca: “Jangan mengira bahwa aku datang untuk membawa damai ke bumi, aku datang bukan untuk membawa damai, melainkan pedang” (10, 34).

M.M. Dunaev berkata bahwa "pedang spiritual yang dibawa Juruselamat ke dunia ini adalah firman Tuhan... itu adalah pedang bermata dua yang akan menghakimi semua, akan memisahkan orang benar dari orang berdosa."

Mari kita lihat bagaimana kebenaran itu "dirusak". Siswa kelompok pertama membandingkan dua edisi cerita - edisi jurnal yang diterbitkan di jilid kelima Kumpulan Karya (M.: Khudozhestvennaya Literatura, 1957), dengan edisi pengarang yang terbit di jilid keenam Kumpulan Karya (M.: Sastra Khudozhestvennaya, 1984).

Bab 2

Dari Prishvin:

“- Dan kamu,” tanya Vasya, “apakah kamu sampai di sana, kamu tahu mengapa setiap pohon memiliki jalan yang lurus, dan semua simpulnya bengkok?

Tidak, - jawab Antipych, - kemungkinan besar, saya juga tidak mengerti. Lagipula, kita dan orang-orang semua seperti pelacur bengkok, kita semua mengatakan dalam satu kata: kebenaran dan kebenaran, dan ketika kita sampai pada intinya, maka tidak ada yang memiliki kebenaran, kita semua seperti pelacur bengkok.

Apa kamu, apa kamu, Antipych! Seru Vasya, sangat terkejut. - Ingat, Anda mengatakan kepada saya sejak lama bahwa Anda mengetahui kebenaran yang sebenarnya, dan ketika Anda mati, Anda akan membisikkannya di telingaku<...>

Dalam pikiran, setiap orang memiliki kebenarannya sendiri, tetapi jika Anda melihat-lihat, tidak ada kebenaran di dunia ini.”

Setelah revisi editorial:

“- Apa kamu, apa kamu, Antipych! - seru Vasya, sangat tertekan.<...>- Apa yang sama kita semua bengkok? Dan Anda sedang berbicara kebohongan tentang pelacur! - kata bocah itu, merentangkan tangannya lebar-lebar dan memeluk pohon Natalnya bersama mereka. - Lihat, simpulnya melengkung, tidak bengkok, dan masing-masing memegang masing-masing, dan ujungnya masing-masing juga mengarah ke matahari, seperti belalai.

Antipych terdiam, dan mata kecilnya yang tajam bersinar dengan rasa ingin tahu dan tidak ramah dari bawah alisnya yang lebat.

Dan tiba-tiba Vasya menjadi takut dengan Antipych baru ini. "Melarikan diri? Tinggalkan dia selamanya di hutan di atas tunggul ini?

Tapi Vasya mengatasi rasa takut dan jijik yang tidak bisa dipahami dan berkata, berbicara kepada mantan Antipych:

Apakah kamu ingat<...>”

Frasa terakhir- "Dalam pikiran, setiap orang memiliki kebenarannya sendiri ..." - tidak termasuk dalam teks.

bagian 3

Dari Prishvin:

“Bagus Antipych Anda! Fokin tidak bisa menolak. - Tapi bagaimana Anda bisa berbicara tentang kebenaran dengannya?

Jadi kami tiba di sana sedikit demi sedikit. Kami membebaskan pohon Natal ini dari bayang-bayang, dan itu mulai menjadi lebih baik bersama kami. Suatu ketika, kami sempat bercakap-cakap tentang mengapa batang pohon ini lurus, dan cabangnya salah.

Kemudian Antipych menunjukkan kepada saya kebenaran manusia, bahwa kebenaran sejati juga satu garis lurus, dan kita masing-masing memiliki pikiran kita sendiri, dan berapa banyak orang di dunia ini, ada begitu banyak kebenaran di dunia, dan bahwa orang dengan kebenaran , seperti pohon dengan matahari: semua orang ingin lebih dekat dengan cahaya, dan itulah mengapa pohon memiliki keteduhan, tetapi kami berbohong.

Seluruh paragraf ini telah dihilangkan, serta percakapan antara anak laki-laki dan guru berikut, dan pemikiran Fokine.

"- TIDAK! kata guru itu akhirnya. - Kata tentang kebenaran entah bagaimana tidak berlaku.

Ini Antipych, - jawab Vasya, - dia juga mengatakan sesuatu seperti ini: bahwa kebenaran tidak memiliki kata-kata.

Benar, Vasya, bukan dengan kata-kata, tapi dengan perbuatan. Hanya ada satu kebenaran di dunia - kebenaran itu benar, tetapi setiap orang membuatnya berbeda dan dengan caranya sendiri. Saya suka bagaimana Anda dan Antipych memilih pohon sebagai contoh - lagipula, pohon itu juga hidup, yang artinya mengandung kebenaran hidup<...>

Yang benar benar, - katanya, - lagipula, tentu saja, itu jauh lebih tinggi dari matahari?

Kebenaran sejati, - jawab Fokin, - merangkul Semesta dan lebih jauh lagi, segala sesuatu yang berada di luar Semesta, dan tanpa akhir. Dan pada saat yang sama, dia ada di sini bersama kami sekarang di sofa.

Dan lagi Vasya merasa seolah-olah kebenaran sekarang duduk di sini bersama mereka di sofa yang sama.

Ivan Ivanovich terbang baik di abad kita maupun di masa jauh dari kita. Baginya itu tampak samar-samar - kemungkinan besar, dia seharusnya mencari kata kebenaran dari Belinsky.

Jadi dia pergi ke lemarinya, memindahkan buku ke meja, mengulas, membuka-buka ...

TIDAK! katanya dengan keras. - Sepertinya ini terjadi di Chernyshevsky.

Hal yang sama terjadi kemudian dengan Lenin: bagi guru tampaknya Lenin paling dekat dengan kebenaran, dan kebenarannya, seperti masalah khusus, dirasakan oleh hati orang Rusia, mempersatukan generasi. Orang-orang tua itu memiliki lebih banyak monumen besar di masa lalu, tetapi kami memiliki kebenaran<...>dia memahami kebenaran kita dan mengetahuinya seperti fisikanya sendiri, tetapi dia tidak menemukan kata untuk itu. Jadi, bagaimanapun, pertanyaannya tetap: "Mungkinkah kebenaran hanya ada dalam perbuatan, dan kebenaran tidak dapat diucapkan?"

Dan inilah teks yang "diperbaiki". Dan Vasya memberi tahu Ivan Ivanovich segalanya tentang Antipych.

“Di sini Vasya melihat sesuatu yang tidak dapat diharapkan dari Ivan Ivanovich yang baik hati - guru itu sangat marah, memukulkan tinjunya ke atas meja dan berkata:

Antipych Anda dengan sengaja membangkitkan jiwa Anda, dan saya tidak akan mengecewakannya seperti itu. Di masa lalu, dia pasti akan berubah menjadi goblin dan lari ke hutan.

Apakah Anda bercanda, Ivan Ivanovich?

Tentu saja aku bercanda tentang goblin, tapi jangan dengarkan dia lagi, Vasya.

TIDAK! katanya dengan keras. Sepertinya ini pernah terjadi sebelumnya...

Akhirnya, dia mengambil volume Lenin di tangannya, dan semuanya menjadi terang: kebenarannya, seperti masalah khusus, dapat diraba oleh hati orang Rusia, menghubungkan generasi satu sama lain ... "

Kami menyimpulkan: dalam teks yang "dikoreksi", para pahlawan dalam cerita ini tampil berbeda - guru dan Antipych. Keduanya memiliki perasaan buruk yang "ditambahkan", tetapi Prishvin tidak memilikinya. Gagasan cerita secara keseluruhan disederhanakan, relevansi tema diredam.

Mikhail Prishvin menempati tempat terhormat di antara penulis klasik Rusia dan pemikir Rusia abad ke-20. Konsep filosofis, kreativitas, dan pandangan estetikanya merupakan kelanjutan dari kehidupan pribadi, sintesis tertingginya. Dia mampu mengatasi tekanan rezim totaliter, menemukan sumber pandangan dunia yang cerah, melihat dunia di sekitarnya dalam kemurnian dan integritas murni, cara Sang Pencipta menciptakannya. Prishvin membuka kepada orang-orang "mata air cahaya", "tanah burung yang tak kenal takut", yang terlupakan, hilang oleh banyak negara masa kanak-kanak, di mana kegembiraan meluap. Tampaknya penulis menjauh dari kontradiksi kehidupan. Tidak, sebaliknya, dia mengatasi tragedi kehidupan dan mendapatkan kekuatan baru dari kemenangan ini. Dia mengungkapkan pencariannya akan kebenaran melalui seni. Tanpa melanggar hierarki nilai, Prishvin menjelajahi ke dasar terdalam apa yang umum di alam dan manusia sebagai makhluk alami, tetapi diberkahi dari atas dengan akal dan kemauan.

“Saya berdiri dan tumbuh - saya adalah tanaman.

Saya berdiri dan tumbuh dan berjalan - saya adalah binatang.

Saya berdiri, tumbuh, berjalan, dan berpikir - saya laki-laki.

Saya berdiri dan merasakan: bumi ada di bawah kaki saya, seluruh bumi.

Bersandar di tanah, aku bangkit: dan di atasku ada langit, seluruh langit adalah milikku. Dan simfoni Beethoven dimulai, dan temanya - seluruh langit adalah milikku ”(1951).

Di sini manusia adalah raja alam, penyayang dan murah hati, berbakat kreatif.

Pelajaran kedua

Antara alam dan manusia tidak hanya ada hubungan fisik, tetapi juga hubungan yang lebih kuat dan tidak dapat dipahami. Apa yang terjadi jika hubungan ini terputus, ketika orang mulai merusak kawasan lindung? Sekelompok siswa yang bekerja dengan buku harian penulis ( Prishvin M. Buku harian. Moskow: Pravda, 1990; Michael Prishvin. Ciptakan dunia masa depan. M .: Penjaga Muda, 1989), menyiapkan jawaban untuk pertanyaan ini.

“Dengan memusnahkan tempat perlindungan terakhir hewan liar di alam, kami mengeringkan sumber pikiran terdalam manusia (Anda tidak dapat mengeringkan rawa-rawa tempat sungai-sungai besar muncul, Anda tidak dapat menghancurkan sudut-sudut alam yang dilindungi, karena aliran manusia yang terdalam pikiran secara misterius terhubung dengan mereka)” (catatan dari 27 Mei 1921).

Penulis juga menghubungkan kemunculan prinsip “binatang” dalam diri manusia dengan perusakan alam. “Tidak ada di alam yang kita sebut “mengerikan”. Binatang buas di alam tidak dihakimi, bisa baik dan buruk, seperti yang terlihat. Tetapi terbunuh di alam, tampaknya pindah ke jiwa manusia, dan kemudian hanya menjadi "binatang" yang benar-benar mengerikan dan tak terkalahkan. Anda, manusia, taklukkan alam dan besarkan dalam diri Anda binatang buas yang belum pernah terjadi sebelumnya, yang namanya legiun” (1921).

Dalam buku hariannya, Prishvin menanggapi semua peristiwa terpenting yang terjadi di masyarakat.

“1948, 12 Agustus. Setelah musik, gunung jatuh pada biologi. Lysenko berperan sebagai algojo pikiran bebas. Tidak perlu banyak pemahaman teori biologi untuk memahami esensi materi. Bendera Michurin berarti orang pertama bukan pada Tuhan, tetapi pada dirinya sendiri, bukan raja alam, tetapi seorang diktator.

15 September. Mekanisasi, terpisah dari alam, menciptakan kehidupan yang mati, yaitu pergerakan makhluk mati (birokrasi adalah pergerakan makhluk mati, tetapi pada manusia, hanya manusia yang hidup, kreativitas tetap ada).

1951 17 Juni Pelevin mengatakan bahwa sehubungan dengan kejayaan teori Michurin, muncul pertanyaan tentang penutupan semua cadangan di alam: mengapa melindungi alam perawan jika harus diubah. Dalam pengertian ini, pertanyaan telah diajukan tentang penghentian pekerjaan Ensiklopedia Anak-anak, karena sifat di dalamnya ditampilkan tidak secara eksklusif dalam cahaya Michurin.

Prishvin dituduh menjadi anggota organisasi sastra "Pass" (setelah keputusan Komite Sentral Partai Komunis Semua-Persatuan Bolshevik tanggal 23 April 1932, organisasi tersebut tidak ada lagi), "biologisme", "apolitisitas". ". Dia bukan penganut ideologi resmi dan tidak pernah menulis sesuai pesanan. Dan dia juga tidak menulis hal-hal politik. Karya-karyanya menyentuh lapisan kehidupan yang lebih dalam dan membawa permulaan mitologis, terkadang religius: "Rantai Kashcheev", "Akar Kehidupan", "Kisah Waktu Kita", "Jalan Penguasa" (dua karya terakhir tidak diterbitkan selama hidup penulis), "The Word truth" ("Ship thicket"), yang diterbitkan dengan banyak koreksi editorial.

Katakanlah beberapa patah kata tentang novel "The Sovereign's Road", sebuah karya jangka panjang yang belum selesai yang dalam banyak hal tidak memuaskan penulisnya sendiri. Penulis beralih ke topik yang sangat menyakitkan - pembangunan Kanal Baltik Laut Putih di lokasi bekas jalan "berdaulat" Peter, yang dia tulis di buku pertama. Dia melakukan pekerjaan yang melelahkan: “Jadi, saya pergi sendirian di jalan. Dan betapa sulitnya jalan itu, dan betapa menyakitkan berjalan tanpa alas kaki. Tapi saya mendengar bintang-bintang berkata, dan saya pergi. Gagasan itu tidak dilakukan. Barangkali, sarana seni tidak cukup untuk memenuhi tugas yang ditetapkan penulis untuk dirinya sendiri. Tapi, “seperti tonggak dalam jiwa”, masih ada prasasti, yang sebelumnya tidak dicetak: “Jika aku turun ke neraka, dan kamu ada di sana”.

Kehidupan Prishvin tidak tenang. Dia menulis karyanya dan tidak tahu apakah dia punya waktu untuk menyelesaikannya. “Jika saya tidak jatuh ke zona pogrom dan menghilang, saya akan meninggalkan buku anak-anak yang luar biasa, kata-kata cinta saya, mungkin untuk membenarkan seluruh hidup saya” (1930).

"Kapal Belukar" juga merupakan gelora cinta, saat penulis sudah merasakan akhir yang semakin dekat. Untuk lebih memahami sikap Mikhail Mikhailovich saat mengerjakan ceritanya, mari kita beralih ke buku harian tahun 1950-an.

Pertama-tama, perlu diperhatikan perasaan keabadian, keabadian, yang hidup dalam jiwa Prishvin dan terwujud dengan sangat kuat di tahun-tahun terakhir. Bekerja di "Ship Thicket" membawa kegembiraan dan penghiburan spiritual bagi penulis: dia perlu punya waktu untuk memberi tahu orang-orang tentang kebenarannya. Ini adalah penyelesaian kehidupan duniawinya dan persiapan untuk kehidupan kekal.

Siswa yang bekerja dengan buku harian itu menjawab. Dia memilih rekaman yang bersaksi tentang rasa keabadian dalam jiwa penulisnya.

13 Desember 1951“Ketika keadaan pikiran batin ditentukan di atas kertas dalam bentuk verbal, perwujudan ini tampak oleh penulisnya sendiri<...>semacam keajaiban, manifestasi dari sesuatu di luar dirinya dan belum pernah terjadi sebelumnya.

Inilah pesona kreativitas: seolah-olah Anda tidak melakukannya sendiri, tetapi seseorang membantu Anda.”

30 Desember 1951 “<...>80 tahun saya tidak ke mana-mana<...>Anda perlu "berpura-pura" dan belajar bahwa Anda tidak akan pergi, tetapi hidup. Namun, sebagaimana mestinya: Saya akan hidup, meskipun dengan cara yang berbeda, dan saya tidak akan mati, tetapi nyata, seperti yang saya inginkan sepanjang hidup saya dan sekarang dan selalu menunggu. Tuhanku! Beri aku kesehatan saja, agar itu mendukung kekuatanku, sehingga seorang pemuda, dan bukan lelaki tua, memasuki kehidupan baru, dan di sana semua yang terbaik akan menemukan tempatnya dan berkembang.

1952, 15 Januari. “<...>Saya mulai berpikir bahwa kepastian saya “Saya tidak akan mati” mungkin merupakan perasaan keabadian jiwa saya sebagai sesuatu yang penting dalam diri saya, tidak tunduk pada kematian.”

Dalam keadaan ateis yang tidak bertuhan, hari raya Ortodoks tidak dirayakan. Dan dengan latar belakang ini, perumpamaan lagu yang didedikasikan untuk Kelahiran Kristus patut diperhatikan.

1952, 7 Januari.“Anda mungkin tidak melihat api di langit, tetapi Anda masih merasakan: ada api di balik awan, dan Anda tahu ke arah mana. Lebih jauh, lebih jauh lagi, dan pepohonan sudah putih bersinar, tetapi masih belum ada pancaran sinar matahari di langit. Kemudian ditentukan dengan jelas di mana, di tempat langit mana, pertarungan antara cahaya dan bayangan terjadi. Dan lebih jauh di langit, awan tampak ketakutan akan perjuangan ini dan mulai berhamburan, menampakkan langit biru. Dan setelah beberapa saat matahari<...>itu hanya menjadi biru. Saat itulah Natal dinyalakan di hutan, Natal yang saya lihat!”

Penulis memandang dunia di sekitarnya melalui mata seorang anak, yang berhasil dia simpan dalam jiwanya hingga usia tua. Mungkin inilah sumber dari persepsi hidupnya yang menyenangkan. “Masa kanak-kanak emas” bukan di masa lalu, tetapi ini adalah peluang terdalam kita di masa sekarang, katanya. Mengungkap pertanyaan tersulit pada masanya, penulis menempatkan citra seorang anak di tengah narasi sebagai pusat moral dunia: Kurymushka ("Rantai Kashcheev"), Nastya dan Mitrasha ("Pantry of the Sun", "Kapal Belukar"), anak-anak dari Leningrad yang terkepung ("Anak-anak Leningrad" ), Zuyok ("Jalan Penguasa"). Kita melihat bagaimana Prishvin secara organik dan alami memenuhi perintah Injil: “... jika kamu tidak berbalik dan menjadi seperti anak-anak, kamu tidak akan memasuki Kerajaan Surga.

Jadi siapa pun yang merendahkan dirinya, seperti anak ini, lebih besar di Kerajaan Surga.

Dan barangsiapa menerima seorang anak seperti itu dalam nama-Ku menerima Aku” (Matius 18:3-5).

Materi cerita sebenarnya adalah perjalanan M.M. Prishvin dengan putranya Peter menurut Pinega (1935) dan esai "Hutan Utara" ("Belukar Berende"), yang ditulis pada tahun yang sama.

Bab pertama esai disebut "Order of the People's Commissariat".

“Atas nama Komisariat Rakyat Industri Kehutanan, penulis M.M. Prishvin mengabdikan tahun 1935 untuk mengerjakan tema hutan. Komisariat Rakyat sangat mementingkan budaya kerja ini<...>Penulis menggunakan perintah tersebut untuk memenuhi tugas kreatifnya dan "mengingat" tugas yang diberikan kepadanya hanya di halaman terakhir esai.

Kami memiliki kesempatan untuk mengamati bagaimana Prishvin memecahkan masalah: penulis dan rezim totaliter, penulis dan masyarakat. Temanya ternyata selaras dengan jiwanya, dan ia menciptakan sebuah karya orisinal, di mana jiwa dan pemikiran senimannya bersinar. “Semua penelitian saya dimulai dari diri saya sendiri: Saya menurunkan topik saya seperti ember kosong ke dalam sumur saya dan, jika ember itu kosong, saya membuang topik ini sebagai mati. Dan jika air berasal dari sumur, maka saya memercikkan bahan tidur dengan air hidup ini, dan kemudian karena suatu alasan saya lupa diri.”

Dari kontak dengan alam, Prishvin menerima kegembiraan yang diberikan kepada manusia sejak awal dan yang sebagian besar telah hilang dari manusia. “Dan betapa bahagianya saya sekarang menyadari bahwa saya sekarang mengerti nyanyian burung mana pun<...>dan dari pengetahuan ini, tidak hanya tidak ada yang dihancurkan dalam mantra hutan, tetapi mantra itu menjadi begitu kuat, kental, sehingga menyatu dengan semua yang terbaik dari keberadaan alami saya, dan seolah-olah saya telah menerima semua ini selamanya, sebagai hadiah, menjadi milikku yang abadi.

Di alam, dia mengamati segala sesuatu yang terjadi dalam masyarakat manusia: perjuangan antara kebaikan dan kejahatan, ketidakegoisan dan tipu daya, cahaya dan bayangan. “Sebatang pohon birch yang indah tumbuh, dan di bawah perlindungannya, bersembunyi dari embun beku, pohon cemara membentang. Birch yang menyukai cahaya dan murah hati tumbuh, tidak mencurigai pengkhianatan pohon cemara, dan hanya ketika dia melihat puncaknya di sebelahnya, dia memahami kengerian situasinya: pohon birch yang menyukai cahaya akan segera mati di bawah pohon cemara di naungan.

Nature for Prishvin adalah buku terbuka, di mana dia dengan bebas membaca dan menimba pengetahuan tentang jiwa manusia. “Di pagi yang nyaring dan sangat bersih ini, saya bahagia dan mengembara untuk waktu yang lama<...>di tanah yang buruk, pohon pionir yang menyukai cahaya, pinus memiliki kekuatan sedemikian rupa sehingga berdiri di atas segalanya. Dan saya mulai memikirkan diri saya sendiri bahwa, sebenarnya, dalam hidup saya juga, saya harus mengerjakan materi yang tidak akan merayu siapa pun, dan meletakkan akarnya, seperti pohon pinus, dalam-dalam. pohon yang menyukai cahaya<...>mengeluarkan batu bayangan. Itu sebabnya saya suka pinus, tidak membutuhkan perlindungan apa pun, tumbuh di mana tidak ada yang bisa tumbuh.

Jiwa penulis mengisi ruang artistik karya tersebut, dan kata kebenaran yang akan diucapkan dalam cerita-dongeng yang melengkapi jalur kreatif sudah diramalkan. Melalui pemahaman mendalam tentang kehidupan alam, yang tidak terpisahkan dari kehidupan manusia, Prishvin sampai pada pemahaman tentang kebenaran alkitabiah. Dan gerakan batin ini kita lihat di setiap karyanya, di setiap miniaturnya.

Tema esai "Berendeeva Grove" adalah pengarungan hutan utara ke mata air banjir. Penulis menunjukkan seluruh rangkaian karya, melengkapi ceritanya dengan foto-foto.

Siswa menemukan gambar yang akan menerima penyelesaian artistik di "Pantry of the Sun" dan di "Ship Thicket". Antipych, salah satu tokoh utama penulis, muncul untuk pertama kalinya dalam esai Pravda, dan gagasan utama yang terkait dengannya diuraikan.

Dua teman mewakili unit berburu: satu buta, yang lain tuli. Dalam ceritanya, ini adalah saudara - Paul dan Peter. Dalam esai "Laws of Suzem" (Suzem adalah hutan lebat, di mana tidak ada desa, hanya ditemukan gubuk berburu), dikatakan tentang semak belukar yang dilindungi. “Hutan ada pohon pinus selama tiga ratus tahun, pohon ke pohon, kamu tidak bisa menebang spanduk di sana! Dan bahkan pohon-pohon seperti itu, dan begitu sering!” Penulis menyampaikan perasaannya sebagai berikut: “Saya senang dengan penemuan Belukar ini, yang dibicarakan semua orang di sini. Dari pengalaman semua perjalanan saya, saya tahu bahwa perjalanan saya sekarang tidak akan sia-sia, dan, seperti harta karun yang ditemukan, beberapa berlian berharga, saya menyembunyikan Belukar ini di dalam diri saya dan mulai menjaganya bersama saya ... ”

Sifat Utara tidak pernah berhenti membuat orang takjub dan senang, membantu untuk memahami aktivitas manusia, untuk melihat awal dan akhirnya: hutan bundar adalah akhir, akhir. Belukar - awal dari ruang tanpa batas, realisasi dongeng, mimpi. Dan ini dimungkinkan dalam keadaan kebangkitan kreatif, ketika seseorang mencapai kebebasan batin, hadiah tak ternilai yang diberikan kepadanya dari atas. “<...>Properti dari profesi magis saya adalah membuat saya tidak bergantung pada kondisi eksternal dalam semua kondisi, dan sekarang semuanya masih membuat saya takjub, dan seringkali saya masih memberkati jam ketika saya mengambil pena. Kegembiraan hidup tidak hanya dalam jiwa orang yang merasakan dan berpikir secara mendalam, kegembiraan dituangkan ke dalam alam. Dan kegembiraan ini menyatukan manusia, alam, dan Sang Pencipta.

Salah satu gagasan utama penulis terkait dengan citra Osip Alexandrovich Romanov, yang dijuluki oleh penulis Dersu: bagaimana menggabungkan pribadi Ingin dan publik diperlukan- kebebasan dan kebutuhan. Prishvin berpikir keras dan menyakitkan atas pertanyaan ini dalam proses mengerjakan "Sovereign Road". Jawabannya ditemukan dalam "Belukar kapal" - dalam kombinasi harmonis antara kebebasan dan kebutuhan, dongeng (mimpi) dan kenyataan.

Gambar Firebird, yang muncul dalam esai, membantu untuk lebih memahami keadaan pikiran seseorang yang, mengatasi sisi kehidupan yang sulit dan gelap, berjuang menuju cahaya. Siswa membaca bagian itu:

“<...>begitu saya mengingat yang terbaik dalam hidup saya dan menetap di Firebird - saya tidak tahu yang lebih baik dari itu.

Begitu banyak waktu, begitu banyak usaha yang kami lakukan di masa sulit untuk perjalanan keseimbangan, untuk mencapai Belukar; akhirnya mereka sampai di Belukar, lalu Firebird terbang masuk dan memenuhi seluruh jiwanya dengan kegembiraan<...>

Semuanya ternyata persis seperti yang mereka katakan tentang Lebih sering: pohon berdiri satu lawan satu, seperti lilin besar, dan, tentu saja, Anda tidak dapat memotong spanduk di sini, dan juga benar bahwa pohon tidak mungkin tumbang Di Sini.<...>Blueberry tumbuh di bawah pohon pinus kemerahan, dan di atasnya tergeletak dua pohon yang dipotong dan disilangkan. Begitu segarnya potongan-potongan ini, potongan-potongan itu, yang saya ingat dari dongeng tentang air hidup dan air mati: Saya ingin memercikkan air hidup sehingga sepotong akan terbentuk dengan sepotong dan kedua pohon indah di semak-semak Berendey akan tumbuh.

Mikhail Mikhailovich dan putranya Peter berlayar di sepanjang Pinega dengan karbas. Sebagian dari perjalanan mereka akan diulangi dalam cerita oleh Nastya dan Mitrosh.

“<...>Saya berenang dan hidup dengan baik dan membuat semak Berendey saya sendiri.

Prishvin menerima dunia ini dengan gembira, menerima dunia yang jatuh, karena dia melihat di dalamnya arti sebenarnya dan arti sebenarnya. Melalui kata, ia menyampaikan kepada pembaca miliknya daya hidup dan energi kehidupan.

Pelajaran ketiga

Bab ketiga dari Belukar Kapal dimulai dengan sebuah perumpamaan yang mendefinisikan struktur semantik dan ritmis dari cerita tersebut.

Murid itu membacanya:

“Matahari bersinar sama rata pada semua orang - baik manusia, binatang, dan pohon. Tetapi nasib satu makhluk hidup paling sering ditentukan oleh bayangan yang menimpanya dari yang lain.<...>masing-masing dari kita melemparkan bayangan yang berbeda pada yang lain<...>Bayangan itu tidak lahir dari matahari, tetapi dari bumi dan dari diri kita sendiri.”

Dalam bayang-bayang kebaikan, keibuan, makhluk hidup diselamatkan, dalam bayang-bayang kejahatan, ia mati atau rusak.

Tokoh-tokoh dalam cerita itu sangat simbolis. Sinar matahari, tanpa kehilangan sifat fisiknya, menyatu dengan Cahaya Abadi. Kata-katanya terdengar seperti refrein: "Cahaya itu hebat, diinginkan dan mengerikan ..."

Ceritanya diceritakan dalam beberapa lapisan. Siswa mencatat bahwa plot tersebut didasarkan pada kelanjutan dari dongeng "The Pantry of the Sun": anak-anak yatim piatu selama perang mencari ayah mereka, yang ternyata masih hidup dan setelah rumah sakit dikirim untuk bekerja di utara hutan untuk membuat kayu lapis untuk penerbangan.

Tema lintas sektor - kata kebenaran - terungkap dalam gambar dan lukisan simbolis, paling sering dibingkai dalam sebuah perumpamaan.

Ruang artistik cerita dipenuhi dengan cahaya.

“Hanya ada satu kebenaran di dunia, hanya yang benar.

Dimana dia?

Dalam pikiran dan hati manusia.

Soalnya, Vasya, - dia (guru Fokin) berkata, - memang benar, dia sedemikian rupa sehingga setiap orang perlu mengingatnya, tetapi sulit untuk membicarakannya ... Pertama, sulit karena dia dalam perbuatan, dan bukan hanya dengan kata-kata ” .

Mari kita mengingat kembali kebenaran Injil: “Waspadalah terhadap nabi-nabi palsu yang datang kepadamu dengan menyamar seperti domba, tetapi di dalam mereka adalah serigala yang buas. Anda akan mengenal mereka dari buahnya. Demikianlah setiap pohon yang baik menghasilkan buah yang baik, sedang pohon yang tidak baik menghasilkan buah yang tidak baik” (Matius 7:15-17).

Prishvin tidak memiliki apa yang biasa disebut "deskripsi alam". Memfokuskan perhatiannya pada fenomena apa pun dari dunia sekitarnya, ia menghubungkannya dengan kehidupan seseorang, dengan kehidupan masyarakat. Gambar tertentu - hutan lindung, dalam perjalanan narasinya memperoleh makna yang lebih tinggi, menjadi simbol - ini adalah tempat suci, disimpan oleh orang-orang selama berabad-abad, dan harus dilestarikan, diselamatkan dari kematian. Kalau tidak, sesuatu yang berharga akan dihancurkan dalam jiwa orang tersebut.

Hati semua pahlawan cerita dan penulisnya sendiri lebih sering diarahkan ke Korabelnaya. Penulis menyampaikan kehidupan alam dengan cara artistik yang luar biasa kaya: objek yang digambarkan muncul dalam semua variasi suara, bau, warna, bergerak dan ditahbiskan oleh pemikiran manusia yang hidup, perasaan yang hidup. (Siswa memberikan contoh.)

“Cahaya yang besar, diinginkan, dan mengerikan menyerbu ke dalam lubang di kanopi hutan dan mulai mengubah segala sesuatu di dalam hutan di tempat terbuka, untuk beberapa kebahagiaan, untuk yang lain untuk kematian. Panah cahaya keemasan terbang tanpa lelah, terus menerus jatuh di dasar ember hutan - di atas rerumputan yang menyukai cahaya. Dan kami semua yang memiliki mata untuk ini melihat bagaimana mata tanaman terbuka seperti matahari, dengan sinar putih, biru, merah dan segala macam.

Tema kebenaran berangsur-angsur berkembang, diperkaya dengan konten baru.

(Siswa memberikan kutipan.)

“Setiap orang memiliki kebenarannya sendiri di dalam pikirannya, tetapi jika Anda melihat-lihat, tidak ada kebenaran di dunia ini.<...>orang-orang dengan kebenaran, seperti pohon dengan matahari: semua orang ingin lebih dekat dengan cahaya, dan itulah mengapa pohon memiliki keteduhan, dan kami berbohong.

Tetapi orang yang penuh perhatian akan melihat kebenaran di mata seorang anak, yang terlihat "dari jiwa seorang anak, seperti sekuntum bunga yang terlihat di hutan terbuka". Dia akan melihat kebenaran di seluruh alam semesta sebagai manifestasi cinta Ilahi. Bisakah Anda mendukung ide ini dengan kutipan?

Ya. Guru berkata kepada Vasya: “Kebenaran sejati mencakup Semesta dan lebih jauh lagi, segala sesuatu yang ada di sana, di luar Semesta, dan tanpa akhir. Dan pada saat yang sama dia ada di sini bersama kita sekarang di sofa.”

Salah satu siswa bercerita tentang nasib Nastya dan Mitrasha yang menjadi yatim piatu saat perang.

Penulis mentransfer ide anak-anak ke seluruh rakyat kita. Tema penderitaan diperkenalkan. Dan di sini sekali lagi, Prishvin menganggap penderitaan sebagai kebutuhan, sebagai tahapan menuju kesempurnaan, menuju pencerahan spiritual, dan menuju kegembiraan tertinggi.

Temukan kutipan dalam teks.

“Anda bahkan dapat berpikir bahwa masa yatim piatu ini akan berakhir, dan orang baru memasuki sejarah dengan perasaan cinta tanpa pamrih untuk ibu pertiwi dan dengan pemahaman yang besar tentang ayahnya.<...>mantan anak yatim piatu membawa beberapa kebenaran baru untuk seluruh dunia<...>kebenaran ini akan tetap bersama kita, bersama anak yatim piatu, dan menunggu untuk diungkapkan kepada orang yang terbaik untuk kita.”

"... Masa yatim piatu sudah berakhir..." - kata-kata ini tidak kehilangan suara modernnya bahkan sampai sekarang. Orang-orang kami, setelah beberapa dekade ateisme dan ketidakbertuhanan, menemukan, mengakuisisi Bapa Surgawi, berada di bawah perlindungan dan perlindungan-Nya.

Anak yatim berlayar ke jarak yang tidak diketahui untuk mencari kebahagiaan mereka.

"Berenang, berenang, nyala kebenaran manusia kita, perjuangan berat kita untuk cinta." Untuk kebenaran ini - kebenaran adalah perjuangan berat orang-orang untuk cinta - penulis datang ke "Pantry of the Sun", di sini dia menegaskan idenya.

Di jalan Nastya dan Mitrasha, pendongeng yang baik hati bertemu Manuilo. Citra Manuel, seperti citra Antipych, sampai batas tertentu bersifat otobiografi. Dia sudah muncul di buku pertama Prishvin.

Sifat Utara yang keras dan indah, epik epik membentuk jiwa pria pemimpi ini. Dalam persepsi puitisnya tentang dunia, kebenaran khususnya bersinar. Di Belukar Kapal, Manuilo ditampilkan dalam lingkungan sosio-historis yang berubah.

Dongeng (mimpi) dan kebenaran dalam takdirnya menjadi kontradiksi yang tak terpecahkan. “Saya berkata:“ Bawa saya ke pertanian kolektif dengan putik Anda. Saya akan mendapatkan daging dan bulu untuk pertanian kolektif lebih dari orang lain.

Mereka tidak menerima saya, dan saya pergi ke petani perorangan.”

Bagaimana menghubungkan pribadi aku ingin dan publik diperlukan? Tugas itu hampir mustahil dalam rezim totaliter. (Masalah ini diajukan dan tidak diselesaikan di The Sovereign's Road.)

Dalam The Ship Thicket, para pahlawan Prishvin menyadari sintesis kebebasan dan pengorbanan, pribadi dan publik.

“<...>Setiap orang memiliki jalannya sendiri menuju kebenaran, dan setiap orang harus berdiri dan berjuang untuk itu. Jangan ragu untuk pergi!” - temannya Vasily Veselkin menegur Manuil, menasihatinya untuk pergi ke Kalinin.

Dari takdir pribadi - Veselkin dan Manuyla - penulis beralih ke nasib negara dan melihat misi besarnya. “<...>Negara kita akan memberi tahu dunia sebuah kata baru! Antara Timur dan Barat, Rusia telah menanggung begitu banyak dari Timur dan Barat sehingga dia akhirnya harus mengerti mengapa dan untuk apa dia menanggung segalanya. Dan jika bagaimanapun dia mengatakan sepatah kata pun, itu akan menjadi kata kebenaran.

Belukar suci adalah simbol kemurnian dan kesucian dalam cerita. Dongeng dan kebenaran semakin dekat - pertama dalam pikiran dan hati seseorang (Manuyla, Veselkin), kemudian dalam kenyataan (menyelamatkan belukar kapal).

Seseorang tertarik pada sifat perawan, untuk menyentuh mata air murni dari prinsip dasar keberadaan. Berkali-kali kata-kata itu terdengar seperti refrein: "Kalau begitu dongeng, untuk menemukan kebenaran."

Bagian-bagian cerita yang terpisah selaras dengan ayat-ayat tersebut. (Siswa memberikan contoh.)

“Banyak lampu di dalam rumah yang terbakar, dan semuanya terlihat dari bawah ke atas melalui jendela.

Di sana, seorang ibu berbaju putih meletakkan anak-anak kecil di tempat tidurnya.

Mereka mencuci di sana.

Dan mereka minum anggur di sana.

Dan bahkan lebih tinggi - dua duduk seperti itu ...

Dan semuanya terlihat di bawah

dan hanya tidak terlihat

di mana jendela tertutup.

Suasana musik ini terinspirasi dari puisi M. Tsvetaeva. (Siswa membaca puisi.)

Ini jendelanya lagi
Dimana mereka tidak tidur lagi.
Mungkin minum anggur
Mungkin mereka duduk seperti itu
Atau sederhananya - tangan
Dua tidak akan terpisah.
Di setiap rumah, teman,
Ada jendela.
Teriakan perpisahan dan pertemuan -
Anda jendela di malam hari!
Mungkin ratusan lilin
Mungkin tiga lilin...
Tidak dan tidak ada pikiran
Milik saya adalah kedamaian.
Dan di rumah saya
Itu dimulai seperti ini.
Berdoa, temanku, untuk rumah tanpa tidur,
Keluar jendela dengan api!

"Musim semi cahaya" memunculkan musim semi dalam jiwa manusia. Banyak kesejajaran artistik membicarakan hal ini. Temukan mereka.

Di sini, misalnya, adalah perumpamaan lagu tentang burung robin, di mana penulis menggunakan alat suara dan visual yang cerah: “Di suatu tempat, dari ketinggian tertentu di atas bukit, lagu sariawan adalah orang pertama yang melihat tanda-tanda fajar sore dan bersiul sinyalnya. Robin menanggapi sinyal ini dan terbang keluar dari dahan yang kosong<...>dari atas dia juga melihat fajar dan menjawab isyarat lagu sariawan dengan isyaratnya.

Burung robin ini bernyanyi, burung robin memuji fajar, tetapi nyanyiannya tidak didengar oleh manusia<...>robin bernyanyi untuk memuji fajar, dan bukan untuk menjadi terkenal di hadapan orang<...>segera setelah seseorang memikirkan hal ini, sehingga akan sangat baik baginya juga, sehingga dia memuliakan fajar, dan tidak menjadi terkenal karena fajar itu sendiri, maka musim semi dari orang itu sendiri dimulai.

Di alam ada firasat pikiran, kata. Tapi siapa yang diberikan untuk memenuhi kata, mimpi?

Hanya untuk seseorang. “<...>Di mata malam yang termenung (garshnepa), upaya umum yang kuno dan sia-sia dari semua rawa untuk mengingat sesuatu<...>semua burung dan gundukan rawa ini, sebagaimana adanya, tetap ada di masa lalu, dan sejak masa kanak-kanak saya memisahkan diri dari mereka dan bergegas menuju yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Peristiwa badai dahsyat yang memeriahkan segala sesuatu di alam - banjir sungai - selalu menarik perhatian penulis. Warna dan suara dilengkapi dengan komponen artistik lainnya - bau. “Rawa berbau harum dari mata air pertama, tetapi salju terakhir tidak berbau lebih buruk. Ada kekuatan kegembiraan yang besar dalam aroma salju seperti itu, dan kegembiraan dalam kegelapan ini membawa anak-anak ke negeri yang tidak dikenal, tempat burung-burung yang tidak biasa berkumpul, seperti jiwa di hutan utara.

Dalam kontak dengan alam, kualitas baru ditemukan dalam diri seseorang, tidak diketahui olehnya, energi kreatif terwujud, dan dia mulai percaya bahwa dia akan menemukan semak belukarnya. Penulis menyanyikan himne untuk semua makhluk hidup di bumi: “<...>gunung terberat tidak dapat menghancurkan aliran kehidupan terkecil.” Gerakan di alam mirip dengan kehidupan masyarakat manusia Tidak ada yang bisa menghancurkan pikiran yang hidup.

Dalam karya Prishvin, tema kebahagiaan pribadi mendapat tempat khusus. Dia merenungkannya di "Ginseng", "Forest Drop", di "The Tale of Our Time". Dalam The Ship Thicket, konsep kebahagiaan tidak ada hubungannya dengan cinta pada seorang wanita. Di sini pertanyaannya diselesaikan: bagaimana menghubungkan kebebasan dan kebutuhan, pribadi dan publik. Dalam nasib Manuela, kedua prinsip ini digabungkan. Manuilo menghubungkan mimpinya, dongengnya - "menangkap burung dalam perjalanannya dan memberi tahu orang-orang kebenaran yang menakjubkan bahwa hidup adalah kegembiraan" dengan kebutuhan, dengan tujuan bersama dan mencapai kebahagiaan. “<...>Segala sesuatu yang berada di jalurnya dalam mimpi melewati arti baru ke suatu jalan besar, dan Manuilo sendiri, seperti bayi, keluar dari rahim ibu yang gelap menuju cahaya ... "

Nasib anak-anak juga, semuanya berjalan dengan baik: mereka menemukan ayah mereka.

Vasily Veselkin, yang ingin menyumbangkan Belukar Kapal untuk tujuan bersama ( diperlukan- pertama-tama), dibebaskan dari kebutuhan ini pada waktunya sendiri - perang telah berakhir, dan pengorbanan seperti itu tidak lagi diperlukan. M.I. mengambil bagian aktif dalam tujuan besar ini - penyelamatan Belukar. Kalinin. Sebagai janda dari penulis V.D. Prishvin, semua detail pertemuan dengan Kalinin diambil dari pertemuan pribadi Prishvin dengan Kalinin.

Di chapter terakhir, gambar Belukar Kapal muncul dengan segala kemegahannya. Garis berapi-api lahir: “<...>hidup itu layak untuk dijalani dan bahkan untuk menderita. Pepatah ini terungkap dalam perumpamaan lagu.

“Lagu ini bukanlah hal baru, tetapi untuk memahaminya dengan cara baru dan memikirkannya, Anda perlu mendengarkan betapa indahnya burung-burung cantik bermahkotakan lampu merah di kepala mereka bertemu matahari di hutan utara saat fajar. Dan tanpa disadari, sekali dan sedikit demi sedikit, mata air dan aliran mentransmisikan suaranya ke makhluk hidup, dan mereka menciptakan lagu pengantar tidur dari suara ini.

Dan tiba-tiba Mitrasha mendengar dari sisi lain, dari semua orang bodoh, tangisan burung bangau yang besar dan penuh kemenangan:

Sinar keemasan pertama pecah dari matahari yang bangkit kembali.

Halo! - tokovik bergemuruh.

Hutan lindung yang diselamatkan semuanya diselimuti cahaya, dalam “tanaman yang tak tertahankan tumbuh di tempat teduh” ini, cahaya, kebenaran terlihat, kata kebenaran hidup.

literatur

1. Prishvin M.M. Sobr. cit.: Dalam 6 jilid M.: Fiksi, 1956, 1957. Jilid 2, 5.

2. Prishvin M.M. Sobr. cit.: Dalam 8 t.M .: Fiksi, 1984.T.6.

3. Prishvin M.M. Buku harian. Moskow: Pravda, 1990.

4. Michael Prishvin. Ciptakan dunia masa depan. M .: Pengawal Muda, 1989.

5. Prishvina V.D. Lingkaran kehidupan. M.: Fiksi, 1981.

Pergi ke penemuan besar, mulai dari permulaan yang paling tidak penting, dan untuk melihat bahwa seni yang luar biasa dapat disembunyikan di bawah penampilan pertama dan kekanak-kanakan - ini bukan masalah lusinan pikiran, tetapi hanya dengan kekuatan pemikiran seorang superman . Prishvin Mikhail Mikhailovich lahir di tanah keluarga ayahnya Khrushchevo pada 4 Februari 1873. Mikhail Dmitrievich, ayah penulis, adalah putra seorang pedagang kaya. Setelah mewarisi Khrushchevo dan sejumlah besar, Mikhail Dmitrievich menjadi tertarik untuk bermain kartu, yang pada akhirnya mengarah pada fakta bahwa seluruh kekayaan, termasuk harta benda, dijanjikan untuk pembayaran utang judi. Ringkasan semak-semak kapal Prishvin Tidak dapat menanggung kerugian, Mikhail Dmitrievich meninggal, meninggalkan tujuh anak dan istrinya, Maria Ivanovna, dalam situasi keuangan yang sulit. Meskipun demikian, Maria Ivanovna mampu memberikan pendidikan yang baik kepada anak-anaknya. Memulai studinya di sekolah desa pada tahun 1882, setahun kemudian Prishvin dipindahkan ke gimnasium Yelets. Sains sulit bagi penulis masa depan. Selama 6 tahun belajar, dia tetap di tahun kedua, hanya menyelesaikan 4 kelas dan dikeluarkan dari gimnasium karena pertengkaran dengan guru Rozanov V.V., yang mengajar geografi anak laki-laki itu. Saya harus melanjutkan studi saya di Sekolah Tyumen. Selama dua tahun (dari 1900 hingga 1902) Mikhail Mikhailovich belajar di Jerman di Universitas Leipzig. Di Eropa, Prishvin jatuh cinta dengan Varvara Izmalkova, seorang siswa di Sorbonne, yang tidak membalas perasaannya. Cinta tak berbalas ini menjadi kejutan kuat bagi Mikhail Mikhailovich, yang dialaminya sepanjang hidupnya. Segera penulis menikahi seorang wanita desa sederhana - Smogaleva Efrosinya Pavlovna, yang menjadi rekan setianya selama 30 tahun, setelah itu Prishvin menceraikannya, meninggalkan sebuah rumah untuk istrinya. Pada tahun 1940 ia bertemu Valeria Liorko, istri keduanya dan muse. Pada tahun 1905, Prishvin memulainya kreativitas sastra, dan setahun kemudian dia pertama kali merilis ceritanya "Sashok". Sering bepergian, Mikhail Mikhailovich memperoleh "bagasi" besar pengamatan keindahan alam dan penduduk Karelia dan Norwegia. Penulis merefleksikan pengamatan ini dalam karya-karyanya selanjutnya ("Di negeri burung yang tak kenal takut", "Rebana yang Mulia" dan "Arab Hitam"). Sejak awal Perang Dunia I, Prishvin telah bekerja sebagai koresponden perang, setelah itu dia pindah ke Khrushchevo. Dalam kurun waktu 1921 hingga 1940, penulis kembali banyak melakukan perjalanan ke wilayah utara. Ringkasan belukar kapal Prishvin Pada periode yang sama, "Springs of Berendey", "Crane Homeland", "Phacelia" dan karya Prishvin lainnya diterbitkan. Perang Dunia II menemukan penulisnya di kota Usolye, Prishvin akan menulis tentang dia di salah satu buku hariannya, yang telah dia simpan selama bertahun-tahun. Setahun setelah perang berakhir, Mikhail Mikhailovich membeli sebuah rumah kecil di Dudino, di salah satu desa di wilayah Moskow, tempat ia menghabiskan setiap musim semi dan musim gugur selama 8 tahun. Di Dudino, Prishvin sedang mengerjakan buku "The Sovereign's Road", "Eyes of the Earth", dll. Dalam beberapa tahun terakhir, Mikhail Mikhailovich telah mempersiapkan untuk menerbitkan serangkaian besar karyanya ("Forget-Me-Nots", "The Way to the Word", "Circle of Life", dll.) termasuk dalam koleksi 6 jilid. Penulis meninggal pada tahun 1954 di bulan Januari. Pemakaman Prishvin berlangsung di pemakaman Vvedensky. Ringkasan belukar kapal Prishvin Betapa sedikit persahabatan yang akan bertahan jika semua orang tiba-tiba mengetahui apa yang dikatakan teman di belakang punggungnya, meskipun saat itu mereka tulus dan tidak memihak.

Prishvin M.M.

Dongeng

Bagian satu

POHON PERTAMA VASINA

BAB PERTAMA

Matahari bersinar sama rata untuk semua orang - untuk manusia, dan untuk binatang, dan untuk pohon. Tetapi nasib satu makhluk hidup sering kali ditentukan oleh bayangan yang menimpanya dari makhluk lain.

Dulu. Di awal musim semi, sinar matahari yang terik menyinari segalanya dan bahkan menyentuh biji kerucut di atas pohon cemara tua. Di atas parasutnya, benih itu, berputar, perlahan terbang ke bawah dan jatuh di atas salju yang mencair. Segera salju berserakan dengan air dan menerangi benih di tanah.

Dari benih ini, lahirlah sebatang pohon - pohon Natal Vasya.

Ya, tentu saja, matahari bersinar sama rata pada semua orang, dan dari diri kita sendiri bayangan itu lahir. Dan kita, dan hewan, dan pepohonan, dan segala sesuatu di bumi memberikan bayangan yang berbeda - baik dan jahat, dan bahkan bumi itu sendiri terkadang menutupi planet lain dengan bayangannya.

Maka benih pohon Natal, tentu saja, jatuh di hutan di bawah bayang-bayang seseorang.

Itu di desa Usolye, dekat kota Pereslavl-Zalessky, bertahun-tahun sebelum Vasily Veselkin sendiri lahir. Bahkan rimbawan tertua kami, Antipych, belum ada di dunia saat itu. Tidak ada orang yang menyaksikan kehidupan tahun-tahun pertama pohon ini. Itu lahir dan tumbuh dengan sendirinya, dan menjadi "Vasya" lama kemudian, bahkan jika Vasya ini tidak ada di dunia, pohon Natalnya juga tidak akan ada.

Ada pohon Natal hampir seratus tahun sebelum kelahiran Vasya.

Benihnya, diambil dari mata air, mengapung bersama dengan banyak benih yang sama dan dibuang ke jalur hutan Vederki.

Pada zaman dahulu ada hutan pinus yang besar. Tidak ada yang mengingatnya, tetapi begitulah asal-usulnya dipahami: di sana-sini dari bekas hutan yang besar, bahkan lebih tua, masing-masing pohon benih tetap ada dan layu dan tumbang karena usia tua; setiap pohon, tumbang, menghancurkan banyak pohon muda baru di dekatnya, dan oleh karena itu di hutan lebat yang lebat setiap kali ada pembukaan yang cerah; pohon-pohon muda, mengelilingi tempat terbuka, menjulur ke atas, menyusul tajuk pohon tua dan, setelah menyusul, menyatu dengan seluruh kanopi hutan.

Ketika pohon-pohon di atas tutup, pembukaan hutan menjadi seperti ember tinggi dengan dasar hijau. Itu sebabnya jalur hutan Vederki muncul karena dari setiap pohon terakhir di hutan tua di hutan baru keluar sebuah ember.

Dugaan ini benar: pinus raksasa telah bertahan di beberapa tempat hingga zaman kita sejak dahulu kala. Saat itulah, di bawah naungan salah satu pohon besar, di tanah yang dibajak tahi lalat, benih pohon cemara dibuang, dan di antaranya adalah benih pohon Natal Vasya.

Spesies pohon cemara terkadang bahkan membutuhkan bayangan pada awalnya. Pohon Natal dihancurkan bukan oleh bayangan pohon induk yang tinggi, tetapi oleh bayangan kecil saudara laki-lakinya sendiri.

Benih itu senang karena jatuh ke dalam naungan pinus besar: naungan ibu pertama seperti itu melindungi kecambah dari embun beku dan sengatan matahari.

Itu adalah bayangan ibu pertama.

Seperti biasa, ada banyak biji, pohon Natal Vasya tidak bisa dibedakan dengan kecambah berang-berang. Seseorang yang baik hati bahkan ingin membelai hutan cemara dengan tangannya, seolah-olah itu adalah bulu teman anjingnya. Tapi jauh sekali, seberapa jauh dari manusia kehidupan makhluk tunawisma ini, dilemparkan oleh permainan kebetulan ke dalam kebebasan, dibajak oleh tahi lalat tanah untuk bertarung di antara mereka sendiri untuk mendapatkan cahaya.

Ya, tentu saja, matahari hanya memberi kita cahaya dan kehangatan, tetapi dari mana datangnya bayangan di antara kita?

Orang harus berpikir bahwa matahari tidak bisa disalahkan atas bayangan: cahaya berasal dari matahari, dan bayangan keluar dari kita semua yang hidup di bumi.

Ini, tentu saja, adalah kebenaran sejati bahwa matahari bersinar sama untuk semua pohon, dan semua pohon cemara, dan semua hewan, dan untuk setiap orang, tetapi kita semua berbeda di bumi, dan bayangan yang berbeda jatuh dari masing-masing pohon. kita ke yang lain .. .

Tidak hanya pohon-pohon kecil yang saling menaungi. Mereka hanya memadati dan merusak lingkaran mereka dengan kekuatan gerakan: masing-masing ingin bergerak menuju matahari sebelum yang lain. Itu sebabnya bayangan jatuh dari semua orang pada semua orang.

Dan kemudian kemalangan lain muncul: rusa memutuskan untuk berbaring dan menggaruk punggungnya di pohon Natal ini.

Perlahan-lahan, setelah rusa yang berat, pohon-pohon kecil yang kusut bangkit, tetapi pohon Natal Vasya tidak punya waktu untuk berdiri di belakang semua orang dan tetap berada di tempat teduh. Jadi, hanya karena rusa itu harus mencakar sisi tubuhnya, itu seperti kematian baginya.

Itu juga terjadi karena suatu alasan guntur tidak menyerang pohon tertinggi - di pinus besar kami, pelopor dari seluruh hutan ini - tetapi di sebelahnya, di pohon cemara yang telah lama mengejarnya. Setelah tumbangnya pohon ini, hanya pohon Natal Vasya yang tersisa dari seluruh berang-berang pohon cemara kami, dan di atasnya yang lain, menaungi, menghilangkan cahaya sampai gelap.

Lebih dari seratus tahun telah berlalu sejak itu. Selama waktu ini, rimbawan tua kami, Antipych, lahir, tumbuh, dan menjadi tua. Inilah yang dia suka ulangi untuk semua orang, dan dari dia kami mengambil kata-kata ini bahwa matahari menyinari semua orang secara merata dan sinar matahari akan cukup untuk semua orang, tetapi di sinilah kita, penduduk bumi, berbeda dan terkadang menghalangi sinar matahari satu sama lain. .

Dan karena apa, - Antipych sering bertanya, - apakah kita menutup lampu?

Dan, setelah menyiksa lawan bicaranya, dia sendiri menjawab:

Karena kenyataan bahwa kita semua mengejar kebahagiaan kita satu per satu.

Teman bicara kemudian mencoba menjadi perantara untuk kebahagiaan:

Tanpa kebahagiaan ini, baik manusia maupun hewan, bahkan sebatang pohon, tidak dapat hidup.

TIDAK! - kata Antipych. - Tidak mungkin bagi binatang dan pohon, tetapi bagi seseorang itu mungkin: seseorang memiliki kebahagiaannya sendiri, dan itu sebenarnya.

Dan kemudian dia meletakkan segalanya, karena itu dia memulai perselisihannya tentang bayangan dan cahaya.

Jangan kejar, - katanya, - seperti binatang, satu per satu untuk kebahagiaan, kejar kebenaran bersama.

Dan Vasya kecil mungkin mendengar kata-kata ini tentang kebenaran, dan kemungkinan besar semuanya dimulai dari kata-kata ini.

Itu selama perang pertama dengan Jerman.

Suatu ketika Antipych datang ke pohon pinus besar, dan bersamanya adalah bocah laki-laki Vasya Veselkin. Di sini untuk pertama kalinya Vasya bertemu dengan pohon natalnya.

Sangat menyenangkan bagi setiap orang untuk menghirup udara bersih dalam-dalam di bawah kanopi pepohonan yang tertutup mahkota. orang langka, senang dengan udara bersih, akan memperhatikan sebatang pohon, pucat, tidak lebih dari tinggi manusia dengan tangan terangkat. Jarum di pohon ini kurus, pucat, simpulnya seluruhnya tertutup lumut. Batangnya tidak lebih tebal dari tangan manusia, akarnya dangkal.

Seorang pria yang kuat dapat dengan mudah mencabut pohon dan membuangnya, dan sementara itu, di sebelah anak yatim piatu hutan ini berdiri pohon cemara, seusianya, pohon berumur seratus tahun yang perkasa. Dalam bayang-bayang wanita yang beruntung ini, seorang anak kecil seusianya sedang disembuhkan, pada usia seratus tahun dia telah mengumpulkan dirinya setinggi pria dengan tangan terangkat.

Antipych hendak mengangkat kapaknya untuk mengakhiri kehidupan yang menyedihkan dan tidak perlu ini, tetapi Vasya menghentikannya.

OKE! Antipych setuju.

Dan untuk sesaat dia menatap mata serius abu-abu besar anak laki-laki itu, bahkan seolah-olah dengan keterkejutan.

Benar-benar sesuatu yang menakjubkan di dalam hutan: sepanjang hidup semua hutan di dunia tidak ada kasus di mana orang lain selain manusia dapat menjadi perantara bagi yang lemah. Dan orang macam apa ini - Vasya Veselkin, tiba-tiba, tanpa alasan, menentang semua hukum hutan!

Di sisi lain, Anda juga akan berpikir: mengapa dia tidak mengajukan undang-undang ini, jika sejak dahulu kala seseorang mulai memetik pohon di hutan, menanamnya di dekat rumahnya, air, kotoran, merawat dan - terlebih lagi ! - pergi berperang, lalu membawa mereka ke jiwanya bersama dengan orang yang dicintainya dan mengenang pohon birch asalnya di dekat rumahnya, pinus atau pohon Natal.

Ketika Antipych mengangkat kapak di atas pohon cemara Vasya, mungkin, perasaan manusia universal kita ini melintas melalui jiwa anak laki-laki itu dan berpindah ke pohon itu.

Baiklah, ”jawab Antipych, sebagian, tentu saja, dan memahami tingkah anak laki-laki itu: lagipula, kami orang tua juga laki-laki.

Antipych kali ini bukan hanya jalan memutar berikutnya di bagian hutan Vederka. Di kehutanan, pesanan diterima untuk mencari bahan kayu lapis. Pinus dibutuhkan setidaknya setebal empat lingkar dan tanpa satu simpul hingga ketinggian lima meter. Di semua Vederka hanya ada satu pohon seperti itu. Di balik pohon inilah Antipych sekarang datang.

Tidak ada yang mengukur ketebalannya: terlihat oleh mata - pohon itu lebih dari empat lingkar. Dan apa yang ada di atas lima meter tanpa simpul - lebih banyak lagi! Dan tidak ada yang bisa dilihat.

Tetapi untuk beberapa alasan Antipych terus melihat dan melihat ke atas, semakin sering menundukkan kepalanya. Vasya juga menjaganya, hingga menjadi sangat sulit baginya. Kemudian keduanya, yang tua dan yang kecil, menjauh dari pohon, dan semua orang melihat dan melihat ke atas. Dan itu tanpa pekerjaan apa pun, tanpa kebutuhan apa pun.

Ini terjadi pada semua orang di hutan yang bersih: gerakan batang yang bersih ke atas, menuju matahari, mengangkat seseorang, dan dia ingin naik ke sana, seperti pohon, untuk meraih matahari.

Kepala segera bosan dengan ketinggian, seseorang harus kembali ke tanah. Antipych duduk, memelintir kaki kambingnya, dan berkata:

Di Vederki, ini akan menjadi pohon terakhir. Itu akan jatuh - dan ember terakhir di Bucket kita akan tetap menjadi kenang-kenangan. Tidak akan ada lagi yang baru.

Apakah ada tempat lain di dunia seperti ini? tanya Vasya.

Ya, - jawab Antipych. - Ayah saya mengoceh di utara, jadi di musim dingin dia banyak memberi tahu kami anak-anak. Di suatu tempat ada Belukar Kapal yang dipesan: mereka tidak memotongnya di sana, tetapi menghargainya seperti kuil.

Jadi semak pinus ini berdiri tinggi, di gunung ketiga, dan tidak ada satu pohon pun di dalamnya, Anda tidak dapat menebang spanduk di mana pun. Beginilah umumnya pohon: ditebang - tidak tumbang, tetapi tetap berdiri di antara yang lain, seperti makhluk hidup.

Setiap pohon sedemikian rupa sehingga dua orang akan saling berkejaran dan tidak pernah bertemu satu sama lain. Setiap pohon lurus dan berdiri tinggi seperti lilin. Dan di bawahnya ada lumut rusa putih, kering dan bersih.

Tinggi seperti lilin? Vasya mengulangi. - Jadi, tidak ada satu pun simpul ke atas?

Antipych joker konstan menjawab pertanyaan ini dengan lelucon.

Ada, - katanya, - di seluruh surai ada satu pohon, dan sebuah simpul jatuh di dalamnya. Namun meski begitu, seekor burung robin kuning menyeret sampah ke dalam lubang ini dan membuat sarang untuk dirinya sendiri di sana.

Ini dongeng? tanya Vasya.

Ada kekhawatiran di mata bocah itu! Jadi, rupanya, dia ingin semak belukar itu bukan hanya dongeng!

Ini dongeng? ulangnya. Antipych berhenti bercanda.

Tentang burung itu, - dia menjawab, - Saya yang menemukannya sendiri, dan siapa saya! Di setiap hutan ada pohon dengan cabang kosong, dan seekor burung kuning hidup di dalam lubang. Dan ayah saya melihat semak belukar dengan matanya sendiri: inilah kebenaran yang sebenarnya.

Benar, - ulang Vasya, - dan apa lagi kebenaran di dunia ini?

Selain kebenaran? - tanya Antipych.

Dan lagi pipinya mulai menyatu menjadi harmonika, dan hidung elangnya mulai turun ke kumisnya. Tapi berulang kali, menatap mata Vasya, Antipych berhenti bercanda dan berkata:

Hanya ada satu kebenaran di dunia, hanya kebenaran.

Dimana dia?

Dalam pikiran dan hati manusia.

Dan kamu punya?

Tentu.

Katakan padaku, Antipych, siapa dia, kebenaran sejati ini? Antipych tertawa, hidungnya yang bengkok menoleh ke arah

Anda tahu, Vasya, - katanya, - memang benar, dia sedemikian rupa sehingga setiap orang perlu mengingatnya, tetapi sulit untuk mengatakan tentang dia.

Mengapa ini sulit?

Pertama, sulit karena dalam perbuatan, dan tidak hanya dalam kata-kata. Kedua, karena jika Anda tidak melakukan apa-apa, maka seperti yang Anda katakan, Anda sendiri tidak akan punya apa-apa.

Katakan saja satu!

Aku akan memberitahumu, - Antipych setuju, - jangan sekarang. Di sini saya akan mati - pada saat itu, omong-omong, Anda akan tumbuh, Anda akan menjadi sedikit lebih bijaksana - Anda datang kepada saya, dan saya akan memberi tahu Anda di telinga Anda. Bagus?

Oke bagus! Vasya setuju. - Hanya aku yang tahu apa yang akan kamu katakan padaku nanti.

Apakah kamu tahu? - Antipych terkejut.

Tapi aku tahu, meski aku belum dewasa dan bijaksana. Anda akan mengatakan ini: jangan mengejar kebahagiaan satu per satu, kejar kebenaran bersama.

Setelah kata-kata Vasya, Antipych berhenti dengan takjub dan, setelah berpikir, berkata:

Nah, Anda punya ingatan, Vasya!

Setelah kata-kata ini, Antipych meludahkan kaki kambingnya, mengambil kapak, pergi ke pohon pinus besar, membersihkan tempat putih di batang abu-abu dan dengan hati-hati menggambar huruf "F" (kayu lapis) di atas putih dengan pensil ungu.

BAGIAN DUA

Dahulu kala, para ilmuwan kehutanan berpikir bahwa ada tumbuhan yang menyukai cahaya, seperti pohon birch atau pinus, dan ada, seperti pohon Natal, yang menyukai naungan.

Jadi mereka mengerti: beberapa tanaman menyukai cahaya, beberapa lainnya menyukai kegelapan.

Orang-orang terpelajar, tanpa mengetahuinya sendiri, memindahkan pikiran mereka dari hubungan manusia ke pohon. Saat itu, pada abad ke-18, posisi tuan dianggap sebagai posisi yang tinggi, bahkan salah satu raja Prancis disebut "Raja Matahari", dan posisi budak adalah posisi yang rendah, tetapi dari atas terlihat seperti itu. budak menyukai posisinya yang rendah ...

Rimbawan dari masyarakat manusia memindahkan ini ke pepohonan dan membaginya menjadi yang menyukai cahaya, seperti pinus dan birch, dan yang menyukai naungan, seperti pohon Natal.

Ketika hubungan manusia berubah, tabir juga jatuh dari mata para rimbawan: ternyata pohon Natal menyukai cahaya tidak kurang dari pohon induk, tetapi takut akan embun beku yang terbakar dalam cahaya dan karenanya bersembunyi di tempat teduh.

Tidak ada yang istimewa tentang pemulihan hubungan antara manusia dan pohon ini. Seseorang hanya perlu memotong batang pohon, menghitung lingkaran pertumbuhan tahunan pada potongannya, dan seringkali ternyata tahun yang menguntungkan untuk pertumbuhan pohon berbuah bagi manusia, dan tahun kurus untuk pohon lapar. orang: untuk matahari, semuanya sama, pohon itu, orang itu - keduanya memiliki sifat yang sama untuk matahari.

Lain muncul ketika orang mentransfer ke alam sesuatu yang tidak ada di dalamnya: ketidaksetaraan, seolah-olah pendirian tertinggi.

Itulah sebabnya, kemungkinan besar, Antipych terus-menerus memberi tahu kita semua sejak masa kanak-kanak bahwa matahari bersinar untuk semua orang dengan cara yang sama.

Antipych ditanya:

Bayangan dari mana?

Bagaimana Antipych bisa menjawab dengan benar, bahkan jika buku teks hanya menjelaskan sedikit tentang asal usul bayangan? Dan karena tidak ada di buku pelajaran, maka dengan sendirinya saya harus mendengarkan kebijaksanaan orang tua.

Bayangan, - Antipych menjelaskan kepada kami, - diambil dari diri kami sendiri. Masing-masing dari kita, - katanya, - tidak peduli apakah manusia, tumbuhan atau hewan - menyukai cahaya matahari dan sedang terburu-buru: semua orang ingin maju dari yang lain ke tempat yang hangat di bawah sinar matahari. Itulah mengapa bayangan jatuh pada yang lain dari yang bahagia ini: bayangan datang dari diri kita sendiri, dan matahari mencintai semua orang secara merata.

Orang bijak desa kami di hutan itu lucu, tapi kami anak sekolah tidak lebih baik. Kami menjawab:

Dan jika matahari mencintai kita, maka dia juga harus memiliki favorit: semuanya, tetapi lebih mencintai seseorang.

Matahari mencintai semua orang secara merata, - Antipych mengulangi, - dia tidak memiliki siapa pun yang dia cintai, tetapi kita masing-masing berpikir bahwa matahari mencintai semua orang secara merata dan lebih mencintai dirinya sendiri, dan karena itu dia mendaki ke depan. Itulah sebabnya dalam perebutan tempat lahirlah bayangan.

Dan memang benar, hanya orang buta yang tidak melihat bahwa perebutan pepohonan dan segala jenis tumbuhan di hutan terutama hanya untuk tempat mereka menuju sumber cahaya. Dan ini terutama terlihat ketika para penebang pohon datang bersama Antipych ke tempat pinus raksasa itu berdiri.

Masih dalam ingatan kami, ketika pinus terakhir jatuh dari kanopi hutan, saksi terakhir dari masa lalu.

Kami telah mendengar lebih dari satu kali tanah longsor di pegunungan, tetapi untuk beberapa alasan tanah longsor ini tidak menyentuh hati seperti setiap kali pohon besar tiba-tiba jatuh dari bawah tangan seseorang di hutan.

Ada gemuruh yang tidak manusiawi di pegunungan, dan sebatang pohon tumbang - Anda selalu mengerti pada diri sendiri: jadi Anda sendiri, seorang pria, dapat membuat keributan, mengguncang segala sesuatu di sekitar, dan selamanya diam.

Banyak pohon dan semak telah rusak oleh jatuhnya raksasa itu, dan kanopi teduh yang terus menerus penuh dengan lubang. Ke dalam lubang inilah cahaya, langsung dan besar, mengalir ke pembukaan hutan.

Tak satu pun dari kami yang pernah memikirkan mengapa jalur hutan itu disebut Vederki sebelumnya. Dan ketika pinus kuno tumbang, rawa bundar setelahnya di hutan menjadi sangat mirip dengan ember hutan yang besar. Dan semua orang mengerti: itulah mengapa Bucket menjadi karena pinus kuno tumbang satu demi satu sejak dahulu kala.

Selama ratusan tahun, di tempat pinus besar berdiri, semuanya tidak berubah, tetapi ketika pinus tumbang, semuanya mulai berubah dengan cepat. Cahaya yang besar, diinginkan, dan mengerikan menyerbu ke dalam lubang di kanopi hutan dan mulai mengubah segala sesuatu di dalam hutan di tempat terbuka, untuk beberapa kebahagiaan, untuk yang lain untuk kematian.

Panah cahaya keemasan terbang tanpa lelah, terus menerus jatuh di dasar ember hutan - di atas rerumputan yang menyukai cahaya. Dan kami semua yang memiliki mata untuk ini melihat bagaimana mata tanaman terbuka seperti matahari, dengan sinar putih, biru, merah dan segala macam.

Pohon Natal Vasya, berumur seratus tahun dan kecil, jelek, tertutup lumut hijau pucat, terbuka untuk semua sinar matahari yang besar, dan tidak mungkin untuk memahami apa yang terjadi di dalamnya. Pohon Natal ini hanya menyarankan ide dari orang-orang yang kita kenal secara pribadi, yang tiba-tiba secara tidak sengaja mendapatkan kekayaan yang tidak selayaknya diperoleh, dan jarang menguntungkan siapa pun. Melihat pohon Natal, semua orang memikirkan kebahagiaan manusia, tetapi tidak ada yang bisa melihat apa yang terjadi di dalam dirinya di bawah pengaruh cahaya besar.

Di seluruh kawasan hutan di wilayah kami, hanya mungkin untuk menanyakan pertanyaan ilmiah dari guru kami Ivan Ivanovich Fokin, dan dialah yang bagi kami menemukan informasi di buku-buku bahwa sebatang pohon, yang tiba-tiba terkena cahaya terang, mengatur ulang naungannya- sel-sel toleran dalam hardy cahaya dan dari ini untuk sementara waktu buta.

Jadi pohon Natal kita dalam perjuangan untuk hidup baru untuk beberapa waktu, kemungkinan besar, juga menjadi buta.

Tidak setiap pohon dapat menahan perjuangan seperti itu, dan pada suatu waktu beberapa simpul di lumut mulai rontok begitu banyak, seolah-olah lumut ada di sana dalam cahaya dan menggerogoti simpul tempat mereka sendiri duduk. Dan bahkan lebih buruk lagi bahwa beberapa simpul lain mulai menguning dan jarum di atasnya hancur.

Jadi Antipych dan Vasya mengira bahwa usaha ini telah berakhir dan pohon Natal pasti akan segera mati.

Tahun demi tahun mereka pergi, dan pohon yang dulu terlihat di Vederki, di dasar ember terakhir, mulai dilupakan. Di jalan memutar hutan, dalam penggerebekan acak untuk jamur, untuk beri, mereka mulai melewati pohon Natal, tidak menyadarinya.

datang kepada orang-orang Revolusi Besar. Saat ini, Vasya Veselkin adalah seorang anak sekolah, dan di sini, untuk merayakannya, dia mengingat pohon yang pernah dia selamatkan.

Antipych! - dia berkata. - Ayo ikut denganmu dan lihat bagaimana pohon Natal kita: apakah sudah benar-benar kering atau, mungkin, semakin baik? Bagaimana Anda tidak memperhatikan selama putaran Anda?

Tidak, - Antipych menjawab, - dia lewat, tetapi ada sesuatu yang tidak terlihat di matanya: kemungkinan besar pohon itu runtuh, jadi sepertinya tidak. Tapi untuk melihat - mengapa tidak melihat, ayo pergi, saya hanya perlu memasang porosnya di sana.

Jadi kami pergi.

Dan inilah yang terkadang mengejutkan: mereka berpikir, mereka yakin bahwa di sana, di tempat terbuka, sekarang tidak ada apa-apa, hanya tunggul pohon besar di dekat kerangka pohon Natal berusia seratus tahun, tingginya seorang pria dengan tangan terangkat. Ketika mereka mendekat, mereka melihat dari kejauhan sebuah tunggul, sebesar meja makan, sebuah pohon, meskipun, tentu saja, tidak besar, tetapi cukup segar dan hijau.

Lihat! - seru Antipych yang terkejut.

Dan ketika mereka sudah cukup dekat, dia mengulanginya lagi dengan terkejut:

Dan dia menunjuk ke simpul-simpul pohon: semuanya dibersihkan dari lumut hijau pucat, semuanya ditutupi dengan jarum hijau tua, dan setiap cabang diakhiri dengan warna kuning muda tajam, sedikit hijau, ceria dan kuat.

Ini adalah pertumbuhan baru! - Antipych menunjukkan.

Apa itu? tanya Vanya.

Artinya, - jawab Antipych, - bahwa pohon itu sedang dalam perjalanan.

Apa jalan pohon itu?

Tapi bagaimana dengan, - jawab Antipych, - jalur pohon itu lurus, paling langsung - ke matahari.

Dan dia menunjuk ke sekeliling dalam ember hutan ke batang lurus dan, semuanya sebagai satu, langsung dari bumi dan menuju matahari.

Setelah itu, Antipych juga menunjuk ke dahan-dahan itu, bahwa setiap cambuk, demikian ia menyebut batangnya, pasti memiliki banyak cabang, dan setiap dahan juga tumbuh ke atas, tetapi masing-masing pasti melengkung ke arahnya sendiri-sendiri.

Antipych ini eksentrik! Selama Anda mengingatnya, dia selalu berbicara baik dalam lelucon, atau menunjuk sesuatu dengan kata-katanya sendiri ... Di sini dia juga menunjukkan bahwa cambuk itu semuanya sama, lurus, dan cabang yang memberi makan mereka semuanya tentu berbeda.

Bahkan bisa jadi Antipych memikirkannya untuk menunjukkan pikirannya sebelumnya orang penting- anak sekolah.

Apakah Anda menyadari? - Dia bertanya.

Tidak, - Vasya menjawab dengan heran dan sederhana, - Saya tidak menyadari apapun.

Ini dia, katanya. - Anda memahami ini, bahwa pohon itu memiliki jalur langsung ke matahari, dan itu satu arah, dan dahan-dahan besar sedang menunggu, semuanya menghilang dari kepala, semuanya menguap. Dan agar tidak terlihat seperti orang bodoh, maka Anda akan menanyakan hal lain dan, oleh karena itu, Anda akan berbohong. Dan dari upaya ini, dia akan membuang panas, keringat, dan cat.

Setelah kegagalan seperti itu, Vasya bahkan bersumpah pada dirinya sendiri untuk tidak memikirkan hal seperti itu dan melupakannya. Tapi Vasya memiliki semacam kuku di jiwanya: dia mengasah dan mengasah sampai dia kembali ingin menanyakan hal yang sama kepada Ivan Ivanovich.

Cacing menajamkan pohon saat dia masih hidup dan sampai dia menghabiskan segalanya. Dan paku dalam pikiran ini, jika dimulai, maka tidak akan berhenti dan akan menajam sampai akhir. Jadi usaha Vasya ini berakhir ...

Suatu kali di kelas sangat bising dan bahkan ada perkelahian di bangku belakang; tampaknya seluruh kelas seperti mahkota pohon gugur di hari yang berangin: setiap daun, setiap ranting yang lentur ingin lepas landas, tidak patuh, dan terbang menjauh.

Dan tiba-tiba seseorang mendengar langkah kaki dan berteriak:

Dalam sekejap, semua yang ada di kelas menjadi sunyi, dan setiap orang yang ingin hidup seperti yang dia inginkan untuk dirinya sendiri, hanya untuk dirinya sendiri, mulai melakukan hal yang harus dilakukan setiap orang untuk seluruh kelas.

Semua orang bergegas untuk memecahkan masalah mereka.

Guru masuk. Ada keheningan yang mematikan di kelas. Keheningan yang begitu hidup terjadi di hutan, ketika pepohonan menjadi hijau dan dalam kehangatan cahaya yang panas semuanya berubah setiap jam.

Vasya dengan cepat memecahkan masalah yang sulit dan duduk menunggu guru: Fokin berkeliling ke semua orang secara bergiliran - siapa yang dia bantu, siapa yang dia ingat, dengan siapa dia marah, dengan siapa dia bersukacita.

Vasya, meletakkan pulpennya, duduk di mejanya, menunggu dan mendengarkan. Seorang siswa, memecahkan masalah, berkata dengan bisikan keras:

Dua dalam pikiran!

Yang lain, berbisik, "lima tujuh," mengulangi:

Tiga dalam pikiran!

Jadi itu adalah "empat dalam pikiran", dan "lima dalam pikiran", dan seluruh kelas mengulangi hal yang sama: dalam pikiran dan dalam pikiran.

Pengulangan ini dengan jelas mengingatkan Vasya tentang pertanyaan tentang kebenaran di benaknya, dan ketika Ivan Ivanovich muncul dan sangat senang dengan pekerjaan luar biasa yang telah dilakukan, Vasya tiba-tiba memberanikan diri dan berkata dengan tegas:

Ivan Ivanovich! Dia ingin bertanya:

“Mereka mengatakan bahwa kebenaran hanya hidup sebagai angka dalam perkalian, dan kebenaran itu sendiri tidak ada sama sekali di dunia. Atau mungkin dia ada dan tinggal di antara kita, apakah itu benar?

Vasya, di tahun-tahunnya, tentu saja, tidak dapat mengungkapkan pertanyaan samarnya dengan kata-kata, seperti yang kami katakan sekarang, tetapi kami juga mengetahui ini dari diri kami sendiri, bahwa pertanyaan seperti itu ada di kepala Vasya, dan jika muncul pertanyaan, bagaimana Fokin bersukacita!

Namun hal itu terjadi ketika Vasya memanggil nama guru tersebut dan ingin menanyakan kebenarannya, Ivan Ivanovich memperhatikan sesuatu di kelas dan meletakkan tangannya di bahu Vasya.

Tunggu sebentar! - dia berkata.

Inilah yang dilakukan guru di kelas: mereka harus berhenti di situ, menunggu di sini.

Dan, mempermalukan bocah nakal yang ingin menghapus tugas dari yang lain, Ivan Ivanovich kembali ke Vasya dan bertanya:

Nah, Vasya, apakah ada yang ingin kamu tanyakan?

Ivan Ivanovich!.. - Vasya mulai.

Dan tiba-tiba dia tersipu dan tidak bisa berkata apa-apa. Guru mengelus kepalanya.

Anda, - katanya, - apakah Anda ingin menanyakan sesuatu yang besar?

Ya, jawab Vasya.

Datanglah padaku setelah makan malam, kita akan bicara,' kata Fokine dengan serius.

Dan Vasya menjadi tenang.

Setelah makan malam, Ivan Ivanovich mengalami saat paling bahagia ketika dia hidup untuk dirinya sendiri. Tentu saja, dia menyukai pekerjaannya, dan semuanya berjalan baik untuknya, tetapi itu semua untuk masa depan, ketika anak-anak akan tumbuh, ketika warga masa depan akan mengingatnya dengan baik: maka dia sendiri, mungkin, tidak akan Di dalam dunia.

Ketika Vasya datang pada jam seperti itu dan berhenti di depan pintu, Ivan Ivanovich memberi isyarat kepadanya dengan jarinya, mendudukkannya di sofa dan bertanya:

Anda, Vasya, ingin mengatakan sesuatu kepada saya di kelas, sulit untuk menanyakan hal seperti itu di depan semua orang. Mari kita diskusikan dengan Anda secara diam-diam, dan kemudian, mungkin berguna untuk membawa percakapan kita ke kelas. Jangan takut pada apa pun dengan saya, jangan berdiri pada upacara, dalam sepuluh tahun Anda, mungkin, Anda sendiri akan menjadi guru.

Vasya Fokin sangat menyukainya.

Tentu saja, Vasya berdosa dengan pertanyaan tentang kebenaran ini. Dia sudah mulai terbiasa dengan fakta bahwa guru membedakannya, dan sekarang dengan pertanyaan ini, diam-diam, kebenaran tidak menariknya sebanyak dia ingin mengejutkan Ivan Ivanovich. Itu mungkin mengapa dia sangat khawatir.

Tapi sekarang, dengan kata-kata guru yang tenang dan penuh kasih sayang, semua kepura-puraan telah berlalu, dan di dalam hatinya Vasya akan bertanya kepada guru itu dengan sebenarnya,

Dan kita akan memahami ini: kebenaran yang tulus itu sendiri, seperti anak kucing yang cerdas, memandang keluar dari jiwa seorang anak, seperti sekuntum bunga yang terlihat di hutan terbuka.

Saya ingin tahu, Ivan Ivanovich, - kata Vasya dengan tenang, - apakah benar hanya ada satu kebenaran di dunia untuk semua orang - kebenaran yang sebenarnya?

Tidak bisa disangkal! - jawab guru.

Dan Antipych juga mengatakan kepada saya bahwa seharusnya hanya ada satu kebenaran di dunia, dan ketika saya mengganggunya dan memintanya untuk menunjukkan kebenaran, dia menjawab bahwa setiap orang memiliki kebenarannya sendiri dan tidak peduli berapa banyak orang yang ada di dunia. , ada begitu banyak kebenaran yang berbeda.

Baik, baik, orang sensitif ada di antara guru desa! Bocah itu menanyakan sesuatu tentang kebenaran - dan Anda seharusnya sangat bahagia!

Ivan Ivanovich melompat dari sofa dan dengan cepat mondar-mandir di ruangan itu. Chagall dan berpikir tentang kebenaran, berpikir dan berpikir, tapi sepertinya dia benar-benar melupakan Vasya.

Apa yang dia pikirkan?

Dia memikirkan Vissarion Belinsky, yang pada masanya mempersatukan jalan kebenaran Rusia. Kepribadian pria ini baginya merupakan perwujudan kebenaran. Tapi Vasya tidak tahu apa-apa tentang Belinsky, Anda tidak bisa mengatakan apa-apa tentang Vasya.

Tiba-tiba Fokine berhenti berjalan dan bertanya:

Katakan padaku, Vasya, bagaimana denganmu, bagaimana kamu memulai pertanyaan ini, bekerja keras, ingat.

Saya tidak punya pekerjaan, - kata Vasya, - itu dimulai sejak lama, saya bahkan tidak di sekolah. Antipych menunjukkan kepada saya sebuah pohon Natal kecil di hutan, setinggi manusia, dan berkata: “Pohon Natal ini berumur lebih dari seratus tahun, dan tidak tumbuh karena dinaungi oleh yang lain. Matahari bersinar, - kata Antipych, - sama untuk semua orang, tapi kita semua berbeda: semua orang ingin lebih dekat ke tempat kecil yang hangat di dunia. Matahari mencintai semua orang, tetapi semua orang berpikir bahwa matahari lebih mencintainya, dan itulah mengapa bayangan lahir.

Kerja bagus Antipych Anda! - Fokin tidak bisa menolak - Tapi bagaimana Anda bisa berbicara tentang kebenaran dengannya?

Jadi kami tiba di sana sedikit demi sedikit. Kami membebaskan pohon Natal ini dari bayang-bayang, dan itu mulai menjadi lebih baik bersama kami. Suatu ketika, kami sempat bercakap-cakap tentang mengapa batang pohon ini lurus, dan cabangnya salah.

Dan Vasya memberi tahu Ivan Ivanovich segalanya tentang Antipych.

Kemudian Vasya melihat sesuatu yang tidak bisa diharapkan dari Ivan kita yang baik Ivanovich - guru semua terbakar amarah, memukulkan tinjunya ke atas meja dan berkata:

Antipych Anda dengan sengaja membangkitkan jiwa Anda, dan saya tidak akan mengecewakannya seperti itu! Di masa lalu, dia pasti akan berubah menjadi goblin dan lari ke hutan.

Apakah Anda bercanda, Ivan Ivanovich?

Tentu saja aku bercanda tentang goblin, tapi jangan dengarkan dia lagi, Vasya. Sekarang mari kita duduk bersama dan berpikir.

Jadi mereka duduk di sofa berdampingan, murid dan guru, dan keduanya berpikir tentang kebenaran...

Tidak ada yang tahu lebih baik dari Ivan Ivanovich berapa banyak waktu yang harus dihabiskan dan bertahan dalam hal-hal sepele, sampai, akhirnya, saat yang bersayap tiba ketika kita tidak membutuhkan trik dan metode apa pun untuk menjaga diri kita tetap di udara.

Seseorang dari luar mungkin tampak bahwa guru, setelah muridnya pergi, hanya berjalan, berpikir, dari sudut ke sudut. Faktanya, Ivan Ivanovich tidak berjalan, tetapi terbang dari satu negeri ke negeri lain untuk mencari kata yang sepenuhnya sesuai dengan perbuatan dan akan menjadi kata kebenaran sejati.

Ivan Ivanovich terbang baik di abad kita maupun di masa jauh dari kita. Baginya itu tampak samar-samar - kemungkinan besar dia seharusnya mencari kata kebenaran dari Belinsky.

Jadi dia pergi ke lemarinya, memindahkan buku ke meja, mengulas, membuka-buka ...

TIDAK! - katanya dengan lantang - Sepertinya ini sudah terjadi ... - Akhirnya, dia mengambil volume Lenin di tangannya, dan semuanya menyala: kebenarannya, seperti masalah khusus, dirasakan oleh hati orang Rusia , bersatu generasi...

BAB EMPAT

Tidak peduli seberapa ramai pepohonan, tetapi selalu, jika Anda mau, Anda akan menemukan titik terang untuk diri Anda sendiri, dan dengan itu muncul harapan untuk segera keluar dari kegelapan, membosankan dalam kampanye pohon cemara yang panjang.

Jadi Anda pergi, Anda pergi, Anda mencari titik terang dan berharap untuk keluar cepat dari hutan. Tetapi sebagian besar, ini tidak mengarah ke cahaya, tetapi hanya menunjukkan langit melalui pepohonan.

Untuk beberapa waktu Anda pergi tanpa harapan dan belajar tanpa sadar untuk memahami secara mendalam sifat pohon utara - pohon Natal. Pohon ini dapat layu di tempat teduh, di bawah kanopi pohon yang menaunginya, selama satu abad penuh dan, saat pertama kali bersentuhan dengan cahaya, terbuka untuk semua kekuatan latennya.

Sering terjadi bahwa apa yang Anda kerjakan sepanjang hidup Anda, sedikit demi sedikit, Anda sendiri menjadi seperti itu.

Jadi, mungkin, Slavia kuno kita, seperti pohon Natal di bawah kanopi, hidup selama bertahun-tahun, menebang dari hutan menuju cahaya, dan mengambil setiap titik cahaya untuk penerangan, berharap dan kehilangan harapan, dan semuanya ditebang dan menebang.

Dan ketika dia pingsan, pemenangnya sendiri entah bagaimana menjadi seperti pohon, tidak pernah kehilangan harapan untuk keluar menuju cahaya.

Mungkin kami menyukai pohon Vasya karena kami ingin lebih memahami Vasya.

Hingga saat ini, jika Anda melihat hutan utara dari atas, hutan tersebut tampak bersambung dari Moskow sendiri hingga laut utara. Di sana-sini bintik terang akan muncul di antara hutan, dan bintik dengan ladang ini adalah semua kebahagiaan seseorang di hutan utara, dan dia menciptakan kebahagiaan ini untuk dirinya sendiri, menebang, dengan kapaknya.

Di sekitar bidang yang begitu cerah, hutan utara tampak seperti gergaji sempit melintasi langit atas perbuatan manusia. Orang utara itu sendiri memahami sifat hutan, musuhnya, dia mengancamnya dengan kapak, mengulangi dari zaman kuno: "Hutan adalah setan!"

Dan hutan, juga, berdiri dan, menyipitkan mata dengan tegang, menunggu kesempatan untuk menutupi ladang-ladang yang dibajak dan dipupuk sendiri oleh manusia ini.

Perang kecil, dan penduduk laki-laki meninggalkan desa - hutan segera mulai bergerak. Di pinggirnya, untuk ini, selalu ada penjaga yang siap. Hutan bergerak di sepanjang tanah dengan tepian: inilah para pejuangnya - pohon benih, dan angin dari mereka melemparkan benih ke ladang manusia.

Perang berlarut-larut sedikit - dan di alur-alur dan di gundukan tanah pohon birch sudah menjadi hijau, dan di bawah pohon birch, di bawah naungannya, melarikan diri dari embun beku, pohon cemara melintas, dan hutan, mengumpulkan kekuatan dari orang banyak, menyusuri tanah dan seringkali tidak meninggalkan jejak perjuangan mantan pria itu melawannya.

Di sinilah petunjuk dan jawaban disembunyikan dan jawaban untuk orang-orang yang mencela orang utara karena jarang menanam pohon di dekat sini.

gubukmu. Dia belum hidup untuk melihat bahwa dia belum menebang hutannya sehingga dia ingin menanam pohon di dekat rumahnya.

Jadi muncul, seolah-olah, semacam hukum di seluruh bumi: untuk mengapuri hutan liar di dalam diri sendiri, dan kemudian menanamnya lagi dan mencintai satu pohon.

Mengapa mereka melakukan ini di seluruh dunia: mereka akan membawa Anda keluar - dan lagi lagi?

Kami tidak akan melakukan itu!

Tentu saja, di sini, di Usolye, kebiasaan liar manusia dalam perang melawan hutan tetap utuh sepenuhnya: mereka tidak terlalu peduli dengan hutan, dan semua orang menyeret beri dan jamur dari sana untuk dimakan, kayu bakar untuk bahan bakar, pohon untuk konstruksi. Merawat pohon, masing-masing secara terpisah, seperti dengan seseorang, menanam, memupuk, menyiram - ini adalah hal pertama yang dimulai oleh guru kami Fokin Ivan Ivanovich bersama kami.

Dialah yang pertama kali berpikir untuk menanam dua baris pohon linden di seluruh petak sekolah yang besar, dan, yang terpenting, dia memaksa murid-muridnya sendiri untuk menemukan pohon linden ini di hutan pada usia sepuluh tahun, menggali bangun, pindahkan, gali lubang, pupuk, tanam, air. Dan setiap pohon yang ditanam oleh seseorang pasti memiliki ciri-ciri dari orang yang menanamnya. Kadang-kadang sepertinya seseorang tidak menanam pohon, tetapi melihat dirinya sendiri dari samping, dan apa yang sangat baik: dia melihat dirinya dari sisi yang baik!

Inilah yang biasa dikatakan guru kami Fokin di Usolye.

Tanpa penanaman linden ini, mungkinkah Vasya Veselkin akan melupakan pohon Natalnya di hutan bersama dengan kebenaran masa kecilnya? Kemungkinan besar, saya akan melupakannya, dan ketika saya melewatkannya nanti, saya tidak akan menemukan di hutan, bahkan mungkin, ember tempat pinus raksasa itu berdiri dan dalam cahayanya yang tersaring, pohon Natal yang penuh dan puas yang menindas Natalnya. pohon berdiri seperti bayangan yang dalam.

Juga, mungkin, begitulah transisi dari hutan liar ke hutan tanaman terjadi dalam pikiran orang itu sendiri: orang yang menanam pohon mulai, seperti orang lain, menghargai karyanya sendiri dan melalui ini untuk menghargai dan mencintai pohon itu sendiri?

Dan dari pohon kerjanya dia akan menyebar ke alam liar dan memikirkan fakta bahwa hutan liar, serampangan, juga perlu dilestarikan.

Begitu pula dengan Vasya. Dia ingat betapa banyak perjuangan yang dia alami dengan Anti-Pych untuk memaksanya menebang pohon Natal besar yang cukup makan yang menindasnya.

Saat itu Antipych masih hidup, mereka ikut bersamanya ke ember hutan, di mana sekarang lumut hijau, rami cuckoo, tumbuhan, bunga, jamur mengubur tunggul pohon besar - perintis terakhir dan Mohican di Vederki.

Pohon natal Vasya sekilas masih merupakan pohon tertindas, tidak berbeda dengan banyaknya pohon tertindas yang membentuk hutan khusus di dalam hutan yang disebut semak belukar.

Tetapi bagi mata yang berpengalaman dari rimbawan tua Antipych, ada banyak perubahan. Penting untuk mengetahui banyak tentang kehidupan pohon Natal untuk memahami perubahan ini.

Pohon gugur juga tidak mengikuti waktu singkat kehidupan daun mereka untuk mengembangkan bentuk untuk diri mereka sendiri - pohon gugur tidak berbentuk, seperti kepala yang tidak disisir, dan pada ranting pohon cemara dirapikan menjadi ranting, dan cabang-cabang itu semuanya membentuk bentuk yang kita kenal.

Untuk beberapa alasan, pada malam hari, dengan mata tertutup, bagi kami tampaknya pepohonan di hutan memiliki satu bentuk yang teratur. Tetapi ketika Anda pergi ke hutan dengan kapak untuk menemukan sendiri pohon Natal pada Tahun Baru, Anda tidak akan segera menemukan yang tepat, dan jika Anda menemukannya, maka “tetap saja, yang benar harus dikoreksi.

Kemudian menjadi jelas bahwa sebatang pohon lahir di hutan bentuknya tidak beraturan, tetapi manusia memahami bentuknya sebagai perjuangan untuk cahaya, dan di jalan ini dia mengoreksi dan mengarahkan segalanya.

Tahun-tahun berlalu, dan pohon Natal, setelah membangun kembali selnya dalam cahaya, mengubah bentuk cabangnya dari tahun ke tahun. Dan Vasya, tentu saja, seperti setiap orang lainnya, memandangnya dan mengharapkan dia untuk melengkapi formulir yang benar.

Seorang anggota Komsomol, setelah beberapa tahun, dia menemukan pohon Natalnya sekali, ketika dia mulai mengangkat sebagian besar dahannya seperti tangan. Ini karena setiap cabang yang lebih rendah berusaha keluar dari bawah bayang-bayang cabang yang lebih tinggi. Dan, setelah menyusulnya, dahan bawah terangkat, membungkuk ke atas, ke arah cahaya, saat setiap dahan naik, muncul dari bayang-bayang menuju cahaya.

Dari sini, setiap dahan keluar dengan tanduk, lebih panjang di bawah, lebih pendek dan lebih pendek di atas.

Waktunya telah tiba, Vasya lulus dari sekolah, pohon itu tidak terlalu tinggi, tetapi melebar dari bawah. Hanya cabang terendah karena alasan tertentu tidak naik, seperti orang lain, tetapi tetap di bawah.

Sepulang sekolah, Vasya menjadi rimbawan menggantikan Antipych yang sudah meninggal, dan selama putaran hariannya dia bertemu dengan pohon Natalnya dan, memandangnya setiap hari, dia berhenti memperhatikan perubahannya.

Jadi dia menikah dan berada di sini bersama istri mudanya Liza, bercerita tentang pohon pinus besar, menunjukkan tunggulnya, semakin banyak ditumbuhi bunga. Dan kemudian, sambil menunjuk istrinya ke pohonnya, dia tiba-tiba melihat perubahan besar.

Ketika Lisa, yang tidak mengetahui masa lalu pohon Natal, mulai mengagumi pohon itu sebagaimana adanya, Vasya tiba-tiba mulai mengerti mengapa pohon Natalnya tumbuh dengan sangat cepat dan benar.

Apakah dia memperhatikan sesuatu? Tidak, pada awalnya dia tidak memperhatikan apa pun, mengapa itu terjadi. Tapi itu terjadi pada semua orang: pertama, sesuatu akan muncul dengan sendirinya melalui perubahan, dan kemudian Anda mulai mencari tahu sendiri mengapa hal itu tampak seperti itu.

Sekarang bukan pohon Natal yang rapuh yang berdiri, tetapi keindahan dalam semua nafas bahagianya ...

Tapi mengapa dia seperti itu, perubahan apa yang terjadi, dia menjadi seperti itu, Vasya tidak tahu.

Tetapi mengapa cabang bawahnya tidak naik? tanya Lisa.

Dan Vasya tidak bisa mengatakan apapun padanya.

Setelah itu, lagi-lagi setiap hari di jalan memutar hutan dia bertemu dengan pohon cemara miliknya dan tidak memberikan perhatian khusus padanya.

Kemudian, ketika untuk pertama kalinya anak-anaknya, Mitrasha dan Nastya, datang bersamanya ke ember hutan, dia kembali memperhatikan betapa benar dan mewahnya bekas pohon Natalnya terbentuk di dunia besar.

Mitrasha, seperti ibunya, Lisa, langsung menarik perhatian ke dahan bawah yang tergeletak di tanah. Sejak saat itu, ia mulai berkenalan dengan pohon natal, sehingga ia mulai memelihara dahan. Dan ketika dia mengambilnya, dia melihat bahwa dia telah meletakkan akarnya dan berpegangan pada tanah. Dia menarik dahan itu dengan paksa dan merobeknya. Cabang ini menjadi pintu masuk tenda.

Dia masuk ke sana, ke dalam tenda, memanggil Nastya dan menjawab ibunya di rumah, yang cabang-cabang bawahnya berpegangan ke tanah dan tidak naik ke cahaya: sehingga dia dan Nastya dapat meletakkan jamur, beri di tenda favorit mereka, melarikan diri dari hujan tiba-tiba, atau hanya duduk.

Seperti jamur di bawah pohon? tanya sang ibu. Tapi Mitrasha tersinggung karena suatu alasan dan menjawab:

Jamur tidak hanya duduk di bawah pohon ...

Mengapa mereka duduk di sana? tanya sang ibu.

Mereka tumbuh di sana, - jawab Mitrasha sambil mengerutkan kening.

Nah, dewasalah dan kamu, anak-anak! - jawab Lisa dan entah kenapa mendesah cemas.

Anak-anak itu adalah - Mitrasha sembilan, Nastya sebelas, ketika perang dimulai dan ayah mereka Vasily Veselkin pergi ...

Untuk mengatakan bahwa sebelum meninggalkan rimbawan dengan sengaja datang ke pohon cemara untuk mengucapkan selamat tinggal, tidak mungkin untuk mengatakannya: orang-orang kami malu dengan perasaan seperti itu dan tidak menunjukkannya ... Juga tidak mungkin untuk mengatakan tentang siapa pun, jadi bahwa ingatan akan seorang kekasih, tumbuh bebas di pohon pinus yang curam, atau tentang pohon birch yang ceria di dekat gubuk asalnya, atau tentang pohon Natal, seperti Vasina, tetap ada di dalam jiwa ...

Kemungkinan besar, dia tetap menjadi pelindung ibu pertiwi, tetapi dia hanya menunjukkan dirinya dalam kesulitan yang ekstrim.

Begitu pula dengan Vasily. Dia hanya berpikir sebelum pergi pergi ke tempat terbuka di mana pohon Natalnya berdiri. Hal pertama yang dilihatnya adalah tunggul pinus besar itu semuanya tersembunyi di lumut dan bunga. Kemudian dia ingat bahwa ketika Antipych dimakamkan, kerabatnya menaruh bunga liar di peti matinya dan juga menanam bunga di kuburannya.

Melihat tunggul pohon pinus besar yang diselimuti bunga, Vasily berpikir:

“Dari situlah asalnya. bersihkan orang dengan bunga orang mati.

Dan kemudian, melihat ke pohon Natal, dia selamanya kehilangan gagasannya bahwa alam membersihkan kuburan orang mati dengan bunga dan bahwa manusia mengambilnya dari alam.

Dia melihat di pohon Natalnya bahwa setiap dahan, muncul dari bayang-bayang cabang di atasnya dengan sebuah tanduk, dipegang dan, seolah-olah, dengan sungguh-sungguh mengangkat beberapa kerucut kecil berwarna darah.

Berapa banyak waktu, berapa banyak tenaga kerja yang tak terlihat dihabiskan di pohon Natal ini untuk membentuk bentuknya yang benar - dan sekarang akhirnya telah tiba: setiap tikungan dahan menemukan alasan dan hadiah untuk dirinya sendiri, ia memegang panji kehidupan masa depan - benjolan kecil berwarna berdarah.

Dari cabang lain, serbuk sari emas terbang dalam jumlah besar menuju kerucut merah ini. Waktu kawin pohon Natal telah tiba: tahun benihnya.

Dengan mudah, tentu saja, tidak dapat mengatakan, seperti yang sekarang kita katakan setelah semuanya, bahwa bentuk pohon Natal yang baru dan telah selesai adalah pelukan upaya badai yang diarahkan ke cahaya. Semua gerakan ini diakhiri dengan lingkaran atas dengan satu jari atas menunjuk ke matahari.

Kebetulan jika jari ini putus, seluruh kombinasi dari jutaan simpul dan jarum akan kehilangan artinya.

Mengatakan bahwa Vasily Veselkin masih memikirkan pohon Natalnya di kerucut berwarna darah, dihujani serbuk sari emas - tidak, dia tidak pernah memikirkannya. Tapi itu terjadi suatu hari, ketika perang telah diputuskan untuk menguntungkan kita, Sersan Veselkin meninggalkan parit dan memerintahkan tentaranya untuk menyerang.

Tampaknya segala sesuatu di sekitarnya biasa-biasa saja dan sederhana, tetapi tiba-tiba sebuah cahaya, cahaya yang lebih besar dari matahari, mungkin cahaya kebenaran yang paling sejati bersinar di hadapannya, dan dia bisa melihatnya dengan mata terbuka! Dia melihat pohon Natal dengan bentuk yang benar di lapangan, dan setiap dahan, setiap cabang di atasnya mengeluarkan panji masa depan dari bayang-bayang, terlipat menjadi benjolan berwarna darah, dan serbuk sari emas beterbangan di atas benjolan tersebut. dari semua sisi.

Jadi itu untuk seorang pria, dan kadang-kadang terjadi padanya, dan orang-orang melihat hal yang paling biasa, apa yang mereka lihat setiap hari dalam perang: Sersan Veselkin jatuh.

Bagian ketiga

BAB DELAPAN

Perawat Claudia Nikitina, bangun di pagi hari, terbiasa memulai hari dengan merobek selembar kalendernya di atas meja dan, memutar kertasnya, mengumpulkan pikirannya beberapa saat di tempat tidur.

Dia tidak muda, tetapi tidak bisa dikatakan bahwa dia juga seorang gadis tua. Mungkin itu sebabnya setiap pagi pikirannya melayang seperti kipas ke samping dan setiap pagi harus diikat.

Itulah sebabnya setiap pagi dia memutar daun menjadi tabung dan memutar dan memutar semuanya sampai rencana yang jelas untuk hari kerja terbentuk.

Mengumpulkan pikirannya, saudari itu berpakaian, mencuci, melakukan senam dan pada saat yang sama tidak melepaskan daun kalender sobek yang dipelintir menjadi tabung.

Dulu dia akan meletakkan tabung di suatu tempat di dekatnya selama mencuci atau senam, dan kemudian dia pasti akan menemukannya dan memelintir dan memelintir semuanya, sekarang kemungkinan besar tanpa berpikir, tetapi hanya karena kebiasaan saja.

Kebiasaan malang ini membuatnya sedemikian rupa sehingga bahkan setelah minum teh dia akan membawa pipanya ke tempat kerja, dan dia akan berpindah dari satu pasien ke pasien lain. Itu terjadi, tentu saja, di dekat beberapa pasien yang serius, dia akan melupakan tabungnya. Jadi begitulah kebiasaan seseorang mengambil tangannya, sehingga seorang wanita bisnis segera mulai mencari mainannya.

Apa yang kamu cari, Klava? - tanya kakak perempuan Makhova.

Anda tidak dapat menjawab kakak perempuan Anda bahwa dia sedang mencari tabungnya yang bengkok dari selembar kalender yang sobek. Claudia akan menjawab: dia kehilangan pinset, penjepit atau perban.

Kali ini, berkeliling orang sakit di pagi hari, Klavdia harus merapikan bantal di rumah Sersan Veselkin. Dan kemudian, di tempat tidurnya, dia kehilangan kertasnya. Kemudian, ketika dia ketinggalan dan kembali ke Veselkin untuk mengambil pipanya, sersan sudah menemukannya, memutarnya dengan tangan kirinya yang baik dan membacanya.

Claudia dengan senang hati akan menemui sersan dan mengobrol dengannya. Dia jauh dari gadis muda, tetapi dia tetap menjadi burung, terbang dan berkicau seperti gadis muda. Kakak perempuan Makhov, seorang wanita dengan keluarga besar dalam pelukannya, berbicara tentang Claudia:

Burung itu sedang memimpikan sesuatu!

Dan tepat ketika burung itu terbang ke arah sersan, Makhova tiba-tiba bertemu dan bertanya:

Apakah Anda mencari sesuatu lagi?

Klava berbalik tanpa sepatah kata pun, dan Veselkin menjadi pemilik lembar kalender.

Seringkali bahkan seluruh buku terletak di rak di perpustakaan, dan orang-orang melewatinya. Tetapi pembaca aslinya secara tidak sengaja memperhatikannya, dan buku itu menjadi hidup.

Jadi daun kalender ini, yang dipelintir menjadi tabung tumpul, kini jatuh ke tangan orang yang menunggunya.

Potret Belinsky dicetak pada lembaran yang tidak dilipat, dan di bawahnya Veselkin membaca kata-katanya yang terkenal bahwa kita, orang Rusia, dipanggil untuk mengucapkan kata baru ke seluruh dunia, untuk memberikan pemikiran baru.

Itu terjadi sepanjang waktu di antara orang-orang: sebuah pikiran, seperti benih bersayap di angin, menemukan caranya sendiri untuk terbang dari orang ke orang dan menemukan temannya, bahkan setelah seratus tahun dan ribuan mil jauhnya.

Dan kali ini kata menemukan manusianya sendiri dan menjadi hidupnya sendiri.

Siapa tahu, ini mungkin bukan kebetulan sama sekali, jika Anda mempelajari kehidupan orang ini dengan segenap pikiran dan hati Anda, cari tahu secara mendetail mengapa, mungkin, ratusan orang melihat kata yang sama dengan mata buta, dan seribu pertama melihat dan mengerti.

Veselkin melihat, dan kata yang tersangkut di matanya menembus ke dalam dirinya.

Veselkin mengerti.

Dan sekarang ternyata pikiran Belinsky, seperti benih bersayap, terbang ke orang lain seratus tahun kemudian dan menimpanya seperti setetes hujan turun di bumi yang kering dan panas.

Itu terjadi begitu!

Veselkin segera teringat bagaimana, sebagai anak laki-laki, dengan gurunya Fokin, dia pernah memutuskan pertanyaan tentang kebenaran.

Tetapi bagaimana mungkin kebenaran secara terpisah, seperti telanjang, hanya hidup dalam perbuatan, dan perkataan tentangnya, seperti pakaian, digantung dan digantung di suatu tempat ke samping dengan seutas tali?

Tetapi Belinsky berkata bahwa kebenaran dari seluruh perbuatan kita harus diterjemahkan ke dalam kata-kata. Dan kata baru ini akan menunjukkan kepada seluruh dunia jalan baru.

Membalik halaman ke sisi lain, Veselkin membaca bahwa demokrat besar lahir pada tahun 1811 dan meninggal pada tahun 1848. Ternyata Belinsky meramalkan ide baru pada paruh pertama abad lalu.

"Bagaimana mungkin," Veselkin bertanya pada dirinya sendiri, "Belinsky bisa berkata begitu berani dan tegas jauh sebelum revolusi kita?"

Di masa lalu, ketika dia sehat, Veselkin tidak akan direpotkan dengan pertanyaan iseng. Dia hanya akan mengingat Fokine, mencoba pemahamannya, dan menjawab dirinya sendiri seperti ini:

"Masing-masing dari kita berpikir sedikit ke depan, dan ini dari masing-masing menambahkan ke satu tempat, di mana orang hebat datang, menggabungkan semuanya menjadi satu dan memutuskan."

Sekarang, karena lengannya yang sakit, dia tidak bisa bergerak, dan kepalanya, karena tidak melakukan apa-apa, memutar pertanyaan yang sebelumnya tampak

Menganggur.

Sersan, berpikir, mengalihkan pandangannya ke jendela. Anda tidak bisa melihat langit dari tempat dia berada. Tapi padang rumput dataran banjir, berserakan dengan awal musim semi cahaya, ketika cahaya, setelah malam yang panjang dan hampir tak terpisahkan, datang seperti kegembiraan hidup yang luar biasa.

Ini adalah musim semi cahaya, ketika hanya eksekutif bisnis yang memikirkan musim semi, dan kutu hitam terkecil muncul dalam jumlah besar dan duduk di salju, menunggu.

Di jalan musim dingin yang sengaja disiapkan, kuda - "malam es" dibawa ke darat untuk arung jeram musim semi dari hutan, "cambuk" kuning yang dikuliti.

Hari itu cerah, dan di atas salju putih bayangan dari cambuk berjenjang berwarna biru. Maka Veselkin menebak, tanpa melihat langit, bahwa bayangan biru besar yang melintasi dataran banjir di atas salju berasal dari awan.

“Di sini,” pikirnya, kembali ke pikirannya, “Saya bahkan tidak melihat langit, tetapi dari dataran banjir ini saya memahami awan dan bahwa angin sekarang bebas, dan tidak terlalu kencang: bayang-bayang berlalu dengan tenang. Jadi, mungkin, Belinsky menebak bahwa tanah airnya suatu hari nanti akan mengucapkan kata baru untuk seluruh dunia. Itu akan lahir di antara kita, tetapi firman kebenaran harus untuk semua orang.

Baginya, di suatu tempat, di langit tak terlihat dari seluruh umat manusia, pikiran-pikiran besar yang terakumulasi selama berabad-abad mengembara, membuat bayangan seperti awan, dan melalui bayangan ini orang-orang yang sangat sensitif menebak dan memahami pikiran itu sendiri ...

Sekali lagi dia membaca tentang Belinsky, dan baru sekarang mengalihkan perhatiannya kata-kata terakhir: ".... apa kata ini, apa pemikiran ini, masih terlalu dini bagi kita untuk peduli tentang ini ..."

"Saya melayani Uni Soviet," jawab Veselkin sendiri atas kata-kata Belinsky ini, "Ini adalah alasan kebenaran saya."

Dalam hati nurani yang murni dari prajurit yang terluka itu, awan yang melintas di langit yang tak terlihat dan bayangan biru yang terlihat di salju menyatu dan berhenti tanpa perselisihan, dan semuanya menjadi seperti ini: apa pun yang Anda pikirkan, semuanya segera diselesaikan menjadi kesepakatan.

Itu menjadi tenang di dalam jiwa, jernih di kepala, dan kemudian pohon Natal yang tertindas muncul di benak, selama seratus tahun telah mencapai ketinggian seorang pria dengan tangan terangkat. Tetapi pada saat persetujuan, bahkan pohon malang itu tiba-tiba mekar.

Cahaya yang agung, diinginkan, perkasa, dan mengerikan mengalir ke makhluk yang tertindas, tetapi cahaya mengerikan ini segera diambil, diukur, diatur, kehidupan dimenangkan - dan pohon itu ditutupi dengan bunga darah merah dalam serbuk sari emas.

Veselkin dengan gembira memikirkan tentang pohon Natalnya ini, dan tentang dirinya sendiri, dan tentang semua orang Rusia yang tertindas, dan tentang itu, 270

Bahwa cahaya kebenaran yang tak terukur, diinginkan dan mengerikan telah menyerbu kita semua ...

“Jika bahkan pohon Natal yang sederhana,” pikir Veselkin, “harus terluka selama bertahun-tahun dan membangun kembali jarum bayangan menjadi yang cerah, lalu apa yang harus diatasi oleh orang Rusia itu, mengubah dirinya sendiri, untuk menanggung yang begitu hebat dan mengerikan lampu!"

Segala sesuatu yang baik datang, semuanya berhasil, semuanya diatur, jadi semuanya baik-baik saja dalam hati nurani yang murni dari seorang pejuang yang terluka.

Atau apakah itu cara dia pulih? Kemungkinan besar begitu, kalau tidak mengapa sehat tangan kiri jelas mencoba memelintir kaki kambing dari selembar kalender sobek? Dan ketika seorang pasien ingin merokok, itu adalah tanda pemulihan yang paling pasti.

BAB SEMBILAN

Cahaya hari musim semi di utara, di salju, bersinar jauh lebih terang daripada yang bersinar di selatan, di atas bumi yang gelap. Hari itu bersinar dengan kegembiraan pasien lain yang terbaring tidak jauh dari Veselkin.

Pria ini begitu besar sehingga panjang tempat tidurnya tidak cukup untuknya, dan dia sekarang menekuk kakinya, lalu meletakkannya, berbaring, di belakang tempat tidur besi.

Seperti pria besar dan seorang pria paruh baya, sekitar enam puluh tahun, tampaknya sangat kuat, kuat, sekarang berbaring dengan penuh perhatian melihat satu titik, dan matanya, cukup kekanak-kanakan dan jernih, yang kadang-kadang terlihat pada orang besar, dengan santai tersenyum pada sesuatu yang kekanak-kanakan.

Dan dia sudah lama memperhatikan bagaimana Veselkin, dengan tangan kirinya yang sehat, mulai memutar sesuatu dari lembar kalender. Orang sederhana dapat dengan mudah menebak tentang pikiran baik tetangga karena sedikit demi sedikit tujuan memutar menjadi jelas baginya: jari-jari tangan yang sehat membuat kaki kambing.

"Aku ingin merokok!" - mengerti lelaki besar itu, dan saat itulah dia mulai mengikuti jari-jarinya dengan mata bercahaya dan senyum kekanak-kanakan.

Siapa yang tidak tahu bahwa ketika seorang pasien ingin merokok, itu berarti hal yang sama yang ingin dia jalani.

Pria besar itu bersimpati dengan tetangganya. Rupanya, dia dengan tulus ingin tetangga yang sakit itu memutar kaki kambingnya dan, mungkin, entah bagaimana membuat dan merokok.

Ya, dan dia sendiri, mungkin, ingin merokok dan berbicara dengan tetangganya.

Namun, tidak semudah itu menggulung rokok dengan satu tangan. Pria yang terluka itu, memikirkan sesuatu, dengan tangan yang sehat membawa selembar kertas ke tangan yang dibalut dengan jari putih tanpa darah dengan kuku biru mencuat dari bawah perban putih. Tiga jari tangan yang diperban: ibu jari, tengah dan telunjuk bergerak dan membantu tangan yang baik memutar kaki kambing.

Saat itulah lelaki besar itu, yang yakin bahwa urusan tetangganya menjadi lebih baik, menoleh kepadanya:

Kamerad sayang! Saya melihat Anda memutar kaki kambing Anda. Mungkin Anda tahu di mana Anda dan saya bisa mendapatkan tembakau dan asap?

Veselkin tidak bisa berbalik untuk melihat wajah tetangganya. Tetapi dengan suara itu dia merasakan seorang teman dan menjawabnya:

Saya ingin sekali merokok, tetapi apakah mungkin? Tidak pernah terlintas dalam pikiran saya untuk merokok. Saya sedang memikirkan sesuatu yang sama sekali berbeda. Dan tangan itu memutarnya. Itu bisa dilihat, pasti, dan di tangan juga, semacam pikiran kecil hidup.

Pria besar itu sangat menyukai kata-kata ini. Dia tertawa dan, seperti biasa dengan semua orang di jalan atau di negeri asing, bertanya:

Apakah Anda sendiri, kawan, otkuleshny?

Dengan rela dan dengan perasaan bersahabat, hanya bersemangat dengan suaranya, sersan itu menjawab:

Saya dari jauh, dari bawah kota Pereslavl-Zalessky.

Dan kemudian, menjawab pertanyaan lain, dan tentang di mana kota ini dan apa yang dilakukan orang di kota ini, dia menceritakan semua ini. Dan satu hal lagi, bahwa dia tidak tinggal di kota itu sendiri, tetapi di desa Usolye, dan bahwa istrinya adalah Elizaveta, dan dia tidak tahu pasti apakah dia masih hidup, dan bahwa dia memiliki anak, dan juga tidak. tidak tahu apakah mereka berdua masih hidup.

Hingga saat itu, Veselkin harus menjawab hingga semuanya menjadi jelas bagi tetangganya. Dan sersan itu menjadi teman dekatnya.

Baru setelah pertanyaan panjang inilah Veselkin juga ingin tahu siapa tetangganya.

Untuk pertanyaan pertama, dari mana asalnya, tetangga itu dengan rela menjawab:

Kami mengintip.

Tampaknya sangat aneh bagi Veselkin sehingga dia hampir melupakan dirinya sendiri dan bergerak untuk menoleh ke arah "pinzhak".

Ini diperhatikan oleh seorang tetangga dan, setelah mengantisipasi pertanyaan itu, dia sendiri menjelaskan: - Kami menggelegak, kami menggelegak di sepanjang sungai utara, dan, seperti kami dari Pinega, semua orang menyebut kami "pinzhaki".

Dari Pinega? Veselkin berulang.

Dan dia mulai mengingat dengan susah payah bahwa ini sangat bagus dan bahkan indah terhubung dalam ingatannya dengan kata ini.

Sungai Pinega mengalir ke Dvina Utara, katanya.

Ke Dvina, - tetangga mengulangi setelahnya - Dan dua sungai kami mengalir ke Pinega, dua saudara perempuan - Koda dan Loda.

Sesuatu yang saya, - kata Veselkin, - mendengar hal-hal baik tentang tempat Anda, tidak ada yang lebih baik di dunia ...

Tetangga itu menjawab:

Tidak ada tempat yang lebih indah di dunia di mana Koda dan Loda, dan di antara mereka ada desa Zhuravli.

Dan dia mengangkat dirinya di atas tempat tidur, dan menurunkan kakinya dan mulai berbicara dengan gembira, sedikit berayun ke samping, seperti pendulum, tetapi pendulum yang sangat besar sehingga tidak perlu berayun banyak dan hanya sedikit mengisyaratkan arah. di mana pendulum kecil perlu berayun.

Tidak ada yang lebih indah dari Pinega kita!, ulang tetangga itu. Dan sedikit bergoyang.

Tebing dan bebatuan!

Dan mengisyaratkan di sisi lain:

Gunung merah dan putih! Dan lagi sebuah petunjuk:

Dan di gunung itu ada sebuah biara. Anda tidak akan mendapatkan lima belas ayat - Dan itu sudah jelas.

Dan Anda akan bergerak lima belas mil - Dan jelas.

Air mengalir di bawah tepian yang tinggi, Dan karbas mengalir ke bawah tanah, Bantuan hidup!

Pada titik ini Veselkin menghentikan tetangganya dan bertanya:

Dan apa itu: bantuan hidup?

Saya tidak tahu, jawab tetangga, itulah yang selalu dikatakan para pinzhak ketika Anda pergi jauh lebih tinggi, atau turun jauh lebih rendah, atau menjadi terlalu panas, atau terlalu dingin, atau menakutkan, atau luar biasa, atau binatang itu akan menyerang, atau pegang kaki iblis.

Itu dia! - Veselkin bertanya-tanya - Jadi kamu seorang pendongeng?

Tidak, - jawab tetangga, - dengan dongeng mereka memikat kita ke hal yang belum pernah terjadi sebelumnya, dan saya hanya mengatakan apa yang ada di antara kita: Saya hanya mengatakan yang sebenarnya dan tidak memikat ke mana pun. Saya berkata: tidak ada tempat yang lebih indah di dunia di mana sungai Koda dan Lod mengalir.

Siapa namamu?

Nama saya Manuilo, dan mereka semua berpikir: mereka memanggil saya Manuilo karena saya tahu cara memberi isyarat. Dan saya hanya mengatakan yang sebenarnya, mereka sangat berbohong sehingga mereka menganggap kebenaran saya sebagai dongeng dan pergi mendengarkan saya. Saya sangat suka mengatakan yang sebenarnya! Mereka datang dan saya menaruh samovar pada mereka.

Dan siapa mereka? - tanya Veselkin.

Petani kolektif kami, - jawab Manuilo, - adalah pinzhak yang sama dengan saya. Baru sekarang mereka duduk di tanah, dan aku terus bergumam dan tetap dalam perjalanan.

Jalan seperti apa? tanya Veselkin.

Anda tidak tahu jalan? Manuilo bertanya. “Yah, banyak yang bisa dikatakan tentang ini. Koda dan Loda adalah, kataku, dua saudara perempuan, dan desa kami Zhuravli berdiri di antara mereka.

Di masa lalu, semua pinzhak di Zhuravli mengomel dan berburu di atas putik.

Tetapi karena semua orang berbeda, di sini juga untuk orangnya: “beberapa lebih banyak bergumam, yang lain lebih banyak berburu putik mereka.

Adapun apakah kita hidup dengan manis, saya akan menjawab Anda: tidak terlalu manis, tetapi orang tidak dapat mengatakan bahwa itu sangat pahit.

Kami tidak menggerutu dan berburu karena kemiskinan, tetapi kami hidup di hutan dan di antara sungai.

Dan pertanian kolektif kami "Bednyak" dinamai bukan karena kemiskinan, tapi karena kebodohan.

Mereka berpikir untuk menyombongkan kemiskinan mereka dan mengasihani diri mereka sendiri.

Dan begitulah yang terjadi sekarang: panji "Kehidupan yang makmur" berdiri di negara bagian, dan para pinzhak membanggakan kemiskinan.

Rupanya, Manuilo sangat tersinggung dengan perselisihannya dengan pertanian kolektif "Bednyak". Dia bangkit lagi di tempat tidur, menurunkan kakinya dan sekali lagi mulai membantu pidatonya dengan goyangan yang sedikit terlihat.

Pondok kamp, ​​\u200b\u200btemanku, dibangun oleh kakek buyutku Dorofei.

Dengan satu kemeja, kakek buyut saya Dorotheus meletakkan spanduknya di pohon pertama dari gubuk kamp. Spanduk di jalan ini adalah Wolf's Tooth.

Kakek buyut saya berjalan di jalan setapak dan melalui sembilan pohon memasang panjinya ke utara, pada siang hari, saat matahari terbit, dan saat matahari terbenam. Dia memasang spanduknya dan berkata:

Bantuan langsung!

Dan ini berarti kakek buyut saya:

“Kamu, orang lain, jangan pergi ke jalanku baik dari matahari terbit, atau dari matahari terbenam, atau dari utara, atau dari tengah hari.

Bantuan langsung!

Dan kamu, gagak, jangan berani mematuk permainanku.

Bantuan Langsung!

Beginilah cara kakek buyut saya menjalani jalannya, membersihkan proles-sink, menyapu sarang burung, meluruskan purzhal, memasang loop, kekuatan, dan terus-menerus berkata:

Bantuan langsung!

Di ujung jalan, jauh di suzem, kakek buyut saya mendirikan gubuk edoma: dia bermalam di dalamnya, menumpuk hewan buruan, menggantung bulu.

Kakek saya Timothy dari ayahnya Dorotheus mewarisi putik itu, dan di kuburan Dorothea dia mendirikan sebuah monumen kayu dan di atasnya dengan kapak dia mengeluarkan spanduk kami - Gigi Serigala.

Monumen itu masih berdiri.

Dan saya juga, ketika saya menerima putik dari ayah saya sebagai warisan, meletakkan monumen kayu di kuburannya dan membawa spanduk keluarga kami di atasnya dengan kapak - Gigi Serigala.

Monumen ini masih berdiri sampai sekarang.

Ada berbagai spanduk di kuburan: tumit gagak - tiga pemerah pipi, sayap murai - empat roubyshas, ​​​​spanduk kami - gigi Serigala - dibuat dengan satu baju.

Kebencian saya terhadap pertanian kolektif berasal dari kenyataan bahwa ketika pertanian kolektif dimulai, mereka menuntut dari saya: Saya akan memberikan putik saya ke pertanian kolektif atas keinginan saya sendiri.

Dan saya mencintai putik saya dan tidak mau melepaskan putik saya. Tidak ada yang bisa berjalan di sepanjang jalan saya, saat saya berjalan di sepanjang jalan itu.

Saya berkata: “Bawa saya ke pertanian kolektif dengan putik Anda. Saya akan mendapatkan daging dan bulu untuk pertanian kolektif lebih dari orang lain. Saya bertanya kepada mereka ratusan kali, saya berdoa: "Bawa saya ke pertanian kolektif dengan putik Anda."

Mereka tidak menerima saya, dan saya pergi ke petani individu.

Mereka menyebut pertanian kolektif mereka "Orang Miskin", dan di mana-mana spanduk "Hidup Sejahtera" ada di mana-mana.

1 Gubuk Edomnoy, berbeda dengan kemah awal, disebut gubuk utilitas di ujung jalan setapak di dalam hutan.

Mereka tidak mau menerima saya dengan putik mereka, dan saya tidak ingin menjadi pemilik tunggal.

Apa yang harus dilakukan?

Saya bekerja di hutan di tempat pembuangan sampah, dan bekerja di debarking cambuk, dan di debarking, dan di ekspor.

Saya merasa sakit di jiwa saya: sebatang pohon tumbang, saya tidak ingin meninggalkannya. Saya tidak terburu-buru - dan jatuh di bawah pohon.

Setelah menyatakan pelanggarannya, Manuilo berhenti bergoyang dan hanya bertanya:

Katakan padaku, teman Vasya, siapa yang benar dengan kita: aku atau mereka?

Tentu saja, - sersan itu menjawab tanpa ragu, - kebenaran ada di pihak Anda. Anda menginginkan kebaikan untuk pertanian kolektif, Anda mengatakan yang sebenarnya, tetapi mereka menganggap kebenaran Anda sebagai dongeng dan takut - Anda akan menipu mereka dengan putik Anda.

Sobat, - kata Manuilo, - beri saya nasihat, bagaimana saya bisa menemukan kebenaran saya sekarang: lagipula, dia baru saja meninggalkan hutan kita, tidak ada yang mengerti putikov kita, tidak ada yang akan mengerti apapun.

Dan kamu langsung ke Kalinin, - kata Veselkin, - dia akan menyelesaikannya.

Apa yang kamu katakan: pergi ke Kalinin dengan putikmu?

Itu akan bagus. Anda akan datang dengan putik Anda, mereka akan membantu Anda di sana; jadi segera setelah Anda menjadi lebih baik, langsung saja - ke Moskow dan Anda akan punya waktu untuk kembali ke musim semi dengan mengangkut arung jeram di hutan.

Manuilo, sambil berpikir keras, meletakkan sikunya di atas lutut, meletakkan kepalanya di atas telapak tangannya dengan pipinya ditutupi semacam semak dan kutil berbulu. Tapi sungguh murni, mata anak-anak yang biru jernih sekarang memandang ke kejauhan dengan serius!

Dan raksasa itu mengulangi:

Pergi ke Moskow! Pergi ke Kalinin dengan putrimu! Bantuan langsung!

Mengapa tidak pergi, - kawan yang baik menjawabnya - Karena Anda merasakan kebenaran Anda, Anda harus mempertahankannya dan berjuang. Orang-orang pergi ke Kalinin untuk kebenaran bahkan dari Angara, dari Yenisei.

Dari Angara, dari Yenisei, - jawab Manuilo, - orang pergi berbisnis. Dan aku akan pergi dengan caraku!

Anda tidak akan mengikuti jalan Anda, tetapi dengan kebenaran: setiap orang memiliki jalannya sendiri menuju kebenaran, dan setiap orang harus berdiri dan berjuang untuk itu. Jangan ragu untuk pergi!

Setelah itu, Manuilo melihat ke kejauhan, entah dia melihat sesuatu yang baik di sana, tampak senang dengan sesuatu, kembali ke sini ke tempatnya dan dengan gembira dan tegas berkata: - Benar, setiap orang di jalan menuju kebenaran memiliki teman sendiri, tidak ada yang perlu malu. Terima kasih, Vasya, saya akan pergi ke Kalinin!

BAB SEPULUH

Setiap orang di tanah air mereka memiliki sesuatu yang sangat disayangi, sangat berharga, yang ingin dikatakan dengan lantang ke seluruh dunia, tetapi untuk beberapa alasan malu untuk mengatakannya.

Jadi ya, sayang sekali untuk mengatakan itu! Sepertinya sama dengan menebang hutan yang dilindungi.

Kenapa ini?

Bukankah karena setiap orang asing memiliki tanah air, dan setiap orang berpikir bahwa tanah airnya adalah yang terbaik dari semuanya, dan jika masing-masing dari kita membanggakan tanah airnya sebelum yang lain, maka tidak akan ada perselisihan.

Kami sekarang berbicara tentang hal termahal di tanah air kami ini, bukan untuk dibanggakan, tetapi untuk memahami dua pasien di rumah sakit nomor 231 ini.

Begitulah kasus di rumah sakit ini sehingga sersan Veselkin yang terluka, tidak dapat melihat lawan bicaranya, mengenali jiwanya hanya dengan suaranya, tiba-tiba menyatukan jiwanya dengan orang yang sangat disayangi, yang tidak ingin saya bicarakan. tentang dengan keras, dan, mungkin, itu dan Anda tidak perlu berbicara.

Ini adalah hal yang paling berharga di tanah air Anda dan itu, tidak peduli di daerah kumuh mana Anda berada, di mana pun di tanah air Anda Anda tidak akan sendirian, seperti di negeri asing, di mana pun ada teman yang memahami Anda, dan tampaknya kemudian, selama percakapan yang tulus, bahwa seluruh tanah air, sebuah negara besar dengan segala usianya, kini muncul dalam dua wajah: Anda, sebagai perwakilan dari satu pihak, dan teman Anda, perwakilan dari pihak lain, dan Anda berkonsultasi dengan dia.

Dan begitulah semuanya - Rus Soviet.

Inilah yang paling kami sayangi: tanah air kami adalah tanah air teman kami.

Jadi, tentu saja, dalam perasaan seorang teman inilah kekayaan utama negara kita terletak.

Maka terjadilah: satu orang yang terluka dibawa ke rumah sakit dari medan perang, yang lainnya, memar karena pohon, dibawa dan dibaringkan di sampingnya.

Dan keduanya, masing-masing secara terpisah, mulai memikirkan hal yang sama dalam hati: "Apa yang terjadi padaku?"

Veselkin berpikir dengan caranya sendiri, Manuilo - dengan caranya sendiri, tentang sesuatu yang dekat dengan keduanya; satu berdiri untuk semua orang di satu sisi, yang lain - juga untuk semua orang di sisi lain, keduanya percaya diri - jika digabungkan, maka ini akan menjadi kenyataan.

Dan hanya ketika tiba-tiba muncul dari percakapan bahwa pergi ke Kalinin dengan putik Anda berarti mengejar kebenaran, Veselkin tidak tahan, berbalik dengan tajam ...

Dia tidak bisa melihat apa-apa: semuanya kabur di matanya karena rasa sakit dan tangisan keluar.

Saat itu Klava lewat. Mendengar erangan, saudari itu mulai melepaskan perban bahu sersan yang sakit itu.

Saudari itu pasti terburu-buru dan melakukan sesuatu yang salah.

Apa yang sedang kamu lakukan? dokter tua menghentikannya.

Orang-orang yang baik hati ini, dokter desa tua, ditempa dengan keras, dan sekarang, tentu saja, suaranya terdengar sehingga saudari itu sadar.

Bagaimana Anda tidak melihat bahwa perbannya telah mengering! Apakah Anda, perawat, memberi tahu saya bahwa Anda perlu berendam di sini, lalu melepas perbannya.

Anda semua bermimpi, Anda mencari segalanya dan lupa, tetapi Anda tidak melihat apa pun di dekat ...

Klava yang malu merendam perbannya, dan dia dengan mudah melepasnya.

Setelah memeriksa lukanya, dokter meringis, dan pasien menyadari bahwa kemungkinan besar dia harus melepaskan tangannya. Seperti banyak pasien, dia, tentu saja, tidak tahu apa yang diketahui dokter, tetapi dia juga merasakan sesuatu yang tidak dapat diketahui oleh dokter: misalnya, dia sekarang merasa tangannya hidup, tidak mati dan masih bisa berguna. .

Saya mohon, dokter,” katanya, “jangan ambil tangan ini dari saya: lagipula, ini tangan kanan saya dan akan berguna untuk sesuatu.

Apa yang kamu katakan! - jawab dokter - Apa yang baik untukmu? Dan mengambil, kami akan melakukannya, akan sama sekali tidak sensitif.
- Apa perasaan di sini! - jawab pasien.

Dari kata-kata tersebut, dokter, seperti yang terjadi padanya, tiba-tiba mengarahkan perhatiannya bukan pada penyakitnya, tetapi pada pasiennya sendiri.

Begitulah yang terjadi dengan mereka.

Bersikaplah masuk akal, sersan, - katanya, - jika Anda membiarkannya seperti itu, maka sepanjang waktu Anda hanya perlu melakukan itu dan menjaga tangan Anda. Anda tidak akan dapat melakukan apapun.

"Melakukan!" Veselkin mengulangi pada dirinya sendiri.

Dan dalam sekejap, sesuatu yang sangat baik melintas di kepalanya, yang baru saja dialami, saat ini juga. Dan hal baik ini segera ditentukan: sejujurnya, dia sudah mengucapkan selamat tinggal pada dirinya sendiri, dan entah bagaimana dia tidak merasa kasihan pada tangannya. Tetapi sebelumnya dia memiliki sesuatu yang baik untuk dipikirkan: tangan macam apa yang ada, jika hilangnya jutaan orang yang masih hidup menemukan alasan untuk dirinya sendiri: negara kita mengucapkan kata baru kepada dunia!

Dalam sekejap semuanya melintas di kepalanya, dan pada kata-kata dokter bahwa dia tidak akan dapat melakukan apa pun tanpa tangan kanannya, dia menjawab:

Tidak semuanya sama, dokter, lakukan dan lakukan ...

Dokter, sangat senang karena telah menemukan seorang pasien dengan tanda-tanda pemikiran mandiri, tersenyum dan bertanya:

Nah, apa yang tersisa jika Anda mendudukkan orang cacat dan tidak melakukan apa-apa?

Anda bisa berpikir, - jawab Veselkin. - Saya baru saja membaca di kalender sobek: Rusia menanggung begitu banyak untuk itu, sehingga pada akhirnya dia harus mengatakan kata baru ke seluruh dunia. - Dia menjawab dan tersenyum pada sesuatu. Dokter menatap pasien dengan penuh tanda tanya. Dan Veselkin berkata:

Untuk beberapa alasan, itu sering terjadi, Anda memikirkan sesuatu sepenuhnya, dan di sana, dari bawah tangan Anda, yang kecil ditampilkan. Terpikir oleh saya bahwa jika hanya dua jari di tangan yang bisa bekerja, maka rokok bisa digulung.

Dan dia menunjukkan kepada dokter bagaimana dia bisa memelintir kaki kambing dari lembaran kalender dengan dua jari tangan kanannya.

Dokter sangat malu: dia sama sekali tidak menyangka bahwa dengan ketiak yang robek dan sendi bahu yang patah, jari-jarinya masih bisa bekerja.

Dalam pikirannya, dia membuka kaki kambing itu dan melihat potret Belinsky dan di bawahnya terbaca kata-katanya bahwa Rusia akan mengucapkan kata baru ke seluruh dunia.

Veselkin sangat ingin mengatakan sesuatu kepada dokter dari lubuk hatinya, tetapi tiba-tiba karena suatu alasan dia merasa malu, dan dia memaksa dirinya untuk menahan diri dari kata-kata yang berlebihan.

Dan betapa dia ingin mengatakan bahwa tidak hanya dari Belinsky dia belajar tentang cahaya besar kebenaran manusia. Dalam hal ini dia ingin mengungkapkan arti dari kata-kata itu sendiri: "Saya melayani Uni Soviet." Dan kemudian saya ingin menceritakan tentang pohon Natal yang tertindas, bagaimana cahaya yang agung, diinginkan dan mengerikan menyerbunya, bagaimana dia menjadi buta dalam cahaya ini dan untuk waktu yang lama, tidak bergerak, berdiri di seluruh dunia, tetap setinggi seorang pria dengan tangan terangkat. Dan bagaimana kemudian mekar dengan bunga-kerucut merah-ungu, dihujani serbuk sari emas. Dan sekarang, setelah membaca Belinsky, dia mengingat seluruh tanah airnya dalam cahaya yang agung, diinginkan, dan mengerikan.

Jika Vasily memutuskan untuk mengatakan ini kepada dokter dengan kata-katanya sendiri, dan dia, dokter zemstvo tua, yang telah mengabdikan seluruh hidupnya untuk melayani rakyat, akan mengenali dirinya di pohon Natal ini, bagaimana dia akan segera melakukannya. memeluk prajurit ini!

Jangan memeluk anakmu seperti itu!

Tetapi untuk beberapa alasan kami ada di mana-mana orang baik tentang hal yang paling penting adalah memalukan untuk dikatakan.

Dokter setelah membaca selebaran itu dengan rajin meluruskannya dan menyerahkannya kembali kepada pasien.

Setelah pemeriksaan baru, tangan kanan Veselkin ditinggalkan, dan dokter menjabat tangan kirinya yang sehat dengan sepenuh hati.

BAB SEBELAS

Veselkin berbaring berjam-jam dengan mata terpejam, mencoba mengingat hal-hal baik yang dia kaitkan dalam ingatannya dengan Pinega. Dan suatu hari, memilah-milah masa lalu yang jauh dalam ingatannya, dia teringat cerita Antipych tentang semacam semak Kapal yang dilindungi, di suatu gunung, yang ketiga dari tepi sungai.

Dan kemudian menyala seperti kilat:

"Belukar Kapal ini ada di suatu tempat di luar Pinega."

Menarik ini dari ingatannya, Veselkin segera beralih ke ingatannya sendiri, sekarang kawan dan bertanya kepadanya:

Di sini, Manuilo, di masa kecil saya, para rimbawan memberi tahu saya tentang semak Kapal yang menakjubkan di luar Pinega, dan seolah-olah di semak pinus ini, pohon ke pohon berdiri begitu sering sehingga yang lama tidak bisa jatuh: jatuh, bersandar di pohon terdekat dan berdiri seperti hidup.

Saya tidak ingat di sungai mana semak ini berada, tetapi saya hanya memahaminya seperti ini: di sungai ini, tepiannya menjulang di tiga gunung, di gunung pertama hutan menempel pada batu cemara kedua, dan di gunung kedua beberapa jenis hutan - saya tidak ingat, sepertinya, birch, - dan di gunung ketiga berdiri Belukar Kapal.

Dan dalam hal ini lebih sering - Anda tidak dapat memotong spanduk, dan lumut berwarna putih, seperti taplak meja, terletak. Di semak-semak ini, pepohonan mengangkat Anda dengan seluruh dunia, dan Anda merasa terbang lurus ke arah matahari.

Katakan padaku, Manuilo, apakah kamu pernah mendengar kisah ini?

Ini bukan dongeng, - jawab Manuilo, - Belukar kapal berdiri seratus mil jauhnya di belakang Pinega, di hutan sempit tak terukur. Ini bukan dongeng.

Apakah masih ada hutan tak terukur di luar Pinega? tanya Veselkin.

Ada sedikit di sini, tapi di sana, di wilayah Komi, masih ada hutan seperti itu, dan Belukar Kapal sama sekali bukan dongeng: Belukar Kapal semuanya benar.

Dulu orang tua mulai memberi isyarat, jadi menurut Anda, Anda sendiri masih kecil, - mereka memikat kami ke kerajaan Komi.

Sungai Koda dan Loda, menurut mereka, konon berawal dari sana, di kerajaan Komi. Dan di sana mengalir sebuah sungai besar, semua sungai di sana, Mezen.

Dan kami pikir tidak ada satupun dari ini: baik Belukar Kapal, maupun Komi.

Terkadang Anda mendengarkan, Anda mendengarkan, dan Anda bertanya:

Dan di manakah ini, kerajaan Komi? Nenek selalu menjawab ini:

Di hutan tak terukur, nak.

Tapi, Anda bertanya, apakah ada hutan yang tidak terukur?

Di Komi, semua hutan tidak terukur.

Jadi kami berpikir sejak masa kanak-kanak - tidak ada kerajaan Komi di dunia, dan tidak ada hutan tak terukur dan Sungai Mezen, dan semua ini hanya bertumpu pada dongeng bagi kami anak-anak kecil, tetapi sebenarnya tidak ada yang seperti ini, bahkan Sungai Mezen tidak ada, tapi yang ada hanya Koda dan Loda kami.

Mereka juga memberi tahu kami tentang beberapa kerajaan tertentu dan beberapa negara bagian di bawah raja Pea.

Dan tiba-tiba suatu hari ternyata ada Komi, dan hutan tak terukur disana, dan di gunung ketiga dekat sungai berdiri Belukar Kapal.

Jadi mengapa, menurut saya, Anda perlu mengacaukan segalanya dalam dongeng, jika Anda bisa mengatakan yang sebenarnya dan itu akan terjadi lebih baik dari dongeng? Maka dari sini saya mulai mencari kebenaran dalam dongeng, dan bisnis ini berjalan cepat untuk saya, orang-orang mulai mendatangi saya - untuk mendengarkan saya.

Dalam dongeng saya untuk orang-orang, berapa banyak air yang saya menguap di samovar saya!

Suatu ketika - saya sudah mulai menebangi hutan - kami, para rimbawan, datang dari perdagangan yang jauh ...

Itu seperti orang lain: kami membersihkan bulu kami, para wanita membersihkan, meletakkan semua jenis makanan dan anggur di atas meja. Kemudian teman saya Kuzma mengeluarkan sebatang tongkat dari tasnya, dan itu bagus sekali, di mana kami meluruskan dan mengeringkan kulit tupai. Lubang suara itu bukan pekerjaan kami, dan Kuzma menangkapnya, kemungkinan besar untuk hiburan anak-anak.

Saat Kuzma mengeluarkan ushkalo dan meletakkannya di atas meja, orang tak dikenal mengetuk pintu kami dan meminta penginapan untuk malam itu.

Menurut kebiasaan utara kami, tamu diizinkan masuk, diterima sebagai salah satu miliknya, dan, bahkan tanpa menanyakan nama, mereka duduk di meja.

Dan setelah beberapa saat dia berkata tentang dirinya sendiri:

Saya datang dari Komi.

Anak-anak di atas kompor bergerak. Saya memahaminya dari pengalaman saya sendiri: Saya juga berpikir lama bahwa Komi ada dalam dongeng, dan bahwa di Komi hutan tidak terukur, dan rantai survei tanah, rantai musuh umat manusia, tidak menyentuh hutan itu.

Kisah-kisah ini tentang musuh umat manusia- Antikristus - diwariskan oleh wanita tua dari generasi ke generasi.

Dan di sini! Dari hutan tak terukur yang luar biasa ini datanglah orang yang hidup!

Anak-anak mengangkat kepala, bertumpu pada siku dan membeku.

Tamu itu belum tua, dengan janggut tipis, mata bening, biru muda, berwarna langit.

Dia berbicara bahasa Rusia, seperti kami sendiri berbicara, hanya saja masih mungkin untuk memahami bahwa dia bukan orang Rusia, tetapi orang lokal: dari Komi. Untuk waktu yang lama dia menolak anggur dan tidak mengalihkan pandangan dari tongkat yang dibawa oleh rimbawan dari perikanan.

Itu sangat mirip - tamu akan bertanya tentang tongkat ini atau mengambilnya, tetapi semuanya belum diputuskan. Ketika menjadi memalukan baginya untuk menolak anggur di depan kami dan dia meminum gelasnya yang dituangkan, dia berani, mengulurkan tangannya ke tongkat, memeriksanya dan bertanya dengan hormat dan malu-malu:

Dan bolehkah saya bertanya, tuan rumah saya yang baik, di mana Anda menemukan ushkalo ini?

Sudah hilang, saya jawab, itu bukan karya kami, hanya Anda yang membuatnya seperti itu, kami bawa dari daerah Anda untuk ditunjukkan kepada anak-anak kami.

Di sini tamu menjadi yakin akan sesuatu dan menjadi gelisah.

Ini, - katanya, - adalah telingaku, dengan tanganku sendiri! Saya memotongnya. Katakan di mana Anda menemukannya?

Di suzem, - kataku, - mereka menemukan dan mengagumi. Dan dia menunjukkan kepada tamu bagaimana kami membuat ushkala.

Saya tahu ini, - kata tamu itu, - bagaimana Anda melakukannya. Saya ingin tahu di suzem apa Anda menemukannya: Anda sendiri tahu apa suzem kami.

Ya, saya katakan, sempit Anda bagus.

Hebat memang hebat, - kata tamu itu, - tapi dia sensitif. Seorang pria, seekor binatang, bahkan seekor burung akan terbang lewat, itu terjadi - dan kemudian secara sensitif. Kesempitan kita seperti laut, satu orang akan lewat - dan berita akan mengalir darinya ke segala arah. Sepuluh tahun yang lalu, saya kehilangan benda kecil ini di suzem, dan Anda datang dan melihatnya. Saya bahkan akan memberi tahu Anda dengan tepat di mana Anda menemukan auger saya: Anda menemukannya di hutan tak terukur kami di jalur Crow's Heel.

Kemudian anak-anak di atas kompor tidak tahan, dan semua orang di sana berbisik:

Di hutan tak terukur!

Aku akan memberitahumu, Vasya, aku bahkan pemalu dan, karena kebiasaan, aku berkata:

Bantuan langsung! Tapi bagaimana Anda tahu di mana kami menemukan ushkalo Anda?

Tumit gagak, - kata tamu itu, - ini adalah jalan leluhur kami dan kami mendapatkannya dari kakek buyut kami, dan kakek buyut kami memotong spanduk kami di mana-mana - dua kemeja pendek, ini adalah dua jari dari tumit gagak, itu jari ketiga dan kaki dalam satu rou-bysh panjang. Dan spanduk macam apa yang Anda sendiri tempatkan di jalan Anda, bolehkah saya katakan?

Tapi kenapa tidak, - kami katakan, - tentu saja bisa. Spanduk kami - Gigi serigala - kami pasang dengan satu baju.

Gigi serigala, - katanya, - Saya mengenal dan mengenalnya sejak kecil. Nah, sekarang saya akan memberi tahu Anda dengan tepat di mana Anda menemukan ushkalo saya.

Di sini semua rimbawan kami menjadi tenang: Saya mengerti mereka, mereka takut pada orang asing.

Semuanya, saya akan memberi tahu Anda segalanya, - kata tamu itu, - bagaimana hasilnya untuk Anda

Di industri. Dalam perjalanan Anda, Anda mengalami nasib buruk: ada permainan, tetapi dirampok oleh beruang.

Bantuan langsung! - Saya katakan - Tapi bagaimana Anda tahu ini?

Beruang ini, katanya, kemungkinan besar Anda takut dengan sesuatu, tetapi kemudian beruang itu menjadi lebih buruk: gagak mengalahkan Anda.

Bantuan langsung! Ya, bagaimana kamu tahu? - Aku bertanya. Dan dia tertawa dan berkata:

Dan mengapa Anda mengulangi semua "bantuan hidup" Anda pada kata-kata jujur ​​saya? Saya bukan dukun.

Dan dia membuat tanda salib di jalan kita.

Dan saya, Vasya, saya sendiri tidak percaya pada dukun, hanya ayah, kakek, kakek buyut yang membela diri di hutan dengan ini, dan karena kebiasaan saya selalu berkata kepada mereka: bantuan langsung. Dan sepertinya membantu.

Jadi saya berkata kepada pria yang luar biasa ini:

Namamu milik kami, Christian?

Nama saya, - jawaban, - Sidor.

Katakan padaku, kataku, Sidor, bagaimana mungkin kamu tahu semua jalan kita?

Tunggu, Manuilo, - dia menjawab saya, - Saya akan lebih mengejutkan Anda, dan kemudian Anda sendiri akan mengerti bagaimana saya memahami cara Anda. Anda mengusir beruang itu, dan kemudian, karena gagak, Anda meninggalkan perancah Anda dan menyeberang ke yang tidak terukur.

Jadi, - kami katakan - persis seperti itu.

Di perbatasan hutan Anda dan tak terukur kami berdiri sebuah kapel tua yang terlupakan, semuanya hijau lumut, semuanya hijau. Tidak ada salib di atasnya, dan bukannya salib ada sangkar burung. Pernahkah Anda melihat kapel ini?

Kami melihat, - semua rimbawan kami menjawab.

Apakah Anda melihat, - dia bertanya, - bagaimana burung jalak keluar dari lubang dan mulai menyajikan massanya, membengkak, bergumam, - apakah Anda melihatnya?

Penghuni hutan tertawa: mereka semua melihat ini dan mengagumi burung jalak di tempat itu dan banyak tertawa.

Dari kapel ini, - lanjut Sidor, - Anda berjalan lama di sepanjang jalan yang sama dan sekarang Anda melihat: sebuah jalan melintasi jalan yang sama, jalan saya adalah Crow's Heel. Anda lihat di sini: ekonomi perburuan telah lama ditinggalkan, loop telah robek, permainan telah lama dipilih oleh gagak dan beruang. Anda kemudian memutuskan untuk turun ke bisnis dan mencoba keberuntungan Anda di Crow's Heel.

Benar, saya menjawab, begitulah adanya: kami tidak menyinggung siapa pun.

Mereka tidak mau menuai - kita lihat, semuanya ditinggalkan, mereka mengambil jalan untuk pergi ke gubuk kamp.

Apakah aman, - tanya tamu, - pondok perkemahan saya?

Semuanya, - kataku, - utuh di sana, gubuk dan gazebo: dua batang kayu, satu untuk duduk, untuk bersandar ke punggung lainnya. Sebuah kolam telah digali di sini, airnya jernih, rami cuckoo tumbuh di sekitarnya, dan rami terletak di rami.

Ini piring saya sendiri, - kata tamu itu. Setiap kerikil, kataku, terlihat di dasar kolam,

Dan dua ikan berkerumun di dekat kerikil.

Loach dan ikan mas? - tamu itu bertanya, dan ketika kami menjawabnya bahwa kami melihat dengan mata kepala sendiri: loach dan crucian carp, - dia dengan riang memberi tahu kami ini:

Nah, teman-teman, di sini, di suatu tempat dekat kolam, Anda menemukan ushkalo saya.

Di sini kami semua bersukacita, semua orang mengerti bahwa kami sedang dalam perjalanan ke tuan tua dan tidak ada ilmu sihir dalam hal ini. Kami mulai di sini, sebagai kawan dan teman, hanya untuk minum anggur dan makan camilan. Tamu itu tidak lagi malu dengan apa pun, dia seperti miliknya sendiri, tetapi itu hanya terlihat: meskipun dia minum, dia tidak mabuk sama sekali.

Apakah Anda menyembunyikan sesuatu? - Akhirnya, seorang pemburu jujur ​​berkata kepada tamu itu.

Dan tamu itu menjawabnya: - Anda mengatakannya dengan benar: Saya meleleh.

Setelah jawaban seperti itu, seolah-olah semua orang segera sadar, dan tamu itu, setelah menenangkan diri, bertanya dengan nada rendah:

Sudahkah Anda mencapai tempat di mana Loda berada di bawah tanah dan Koda berlari sendirian?

Di sini pantai menjulang seperti tembok seperti gunung yang tinggi, dan pepohonan dipaku ke tembok ini, seolah-olah, oleh angin, dan di tembok ini, mundur, berdiri tembok kedua. Apakah Anda pergi ke sana?

Kami naik.

Dan saat Anda bangkit dan berjalan sedikit, Anda akan melihat - tembok sungai ketiga menjulang seperti gunung di atas segalanya, Anda juga mendaki ke sana dan apa yang Anda lihat atau tidak lihat di sana?

Kami melihat di sana, - kataku, - semak pinus - keajaiban besar di hutan kami: setiap pohon memiliki empat lingkar, dan bersih ke atas, dan tidak ada simpul tunggal. Sebuah pohon sering berdiri di samping pohon - Anda tidak dapat menebang spanduk, dan jika Anda menebang satu pohon, itu adalah - Nah, teman-teman, - kata tamu itu, - kami menyembunyikan semak pinus ini di hutan yang tidak terukur, dan seluruh orang kita bersembunyi. Dan saya meminta Anda - jangan perlihatkan hutan ini kepada siapa pun dari pihak berwenang: kami di Komi tumbuh dengan rahasia ini.

Kami mendengarnya, jawabku.

Setelah kata-kata ini, saya mengerti segalanya, terhibur dan menuangkan segelas untuk semua orang.

Mengapa kamu tertawa? tamu itu bertanya kepada saya.

Aku tidak tertawa, jawabku, tapi aku kasihan padamu. Barang siapa yang mau shalat, di setiap tempat, ke manapun yang dia mau, bisa memalingkan hatinya. Mengapa menetapkan hutan untuk ini? Tidak peduli seberapa banyak Anda berdoa di hutan, cepat atau lambat hutan itu akan hilang tanpa manfaat bagi manusia dari cacing atau api.

Para pemburu tidak mengatakan apa-apa lagi kali ini, dan semua orang pergi tidur. Di pagi hari, berpisah dengan tamu, saya bertanya:

Apakah Anda akan meninggalkan nama Anda kepada kami atau Anda akan pergi seperti ini?

Ya, saya sudah bilang kemarin, - jawab tamu itu, - nama saya. Saat itulah wajah pria ini tidak sama seperti sebelumnya, sesuatu yang bukan miliknya masuk ke dalam dirinya. Dan saya memperhatikan ini dan berkata:

Tidak, itu tidak benar, namamu bukan Sidor.

Dan dia menatap saya dalam-dalam, seolah-olah dia telah menemukan sesuatu dalam diri saya. Dan tersenyum.

Kamu,” katanya, “Manuilo, orang yang jernih, aku percaya kamu dan akan terbuka untukmu: aku bukan Sidor, nama asliku adalah Oni-sim.

Lalu saya bertanya kepada orang ini:

Katakan padaku, Onesimus, mengapa kamu berbohong tentang dirimu sendiri?

Tentang dirinya sendiri, - jawab Onesimus, - seringkali demi kebenaran yang sebenarnya, seseorang perlu berbohong, bukankah kamu tahu itu? Seseorang seringkali perlu bersembunyi di hutan kita untuk menyelamatkan hidupnya.

Jadi kami berpisah dengan baik dengan pria ini.

Berapa banyak dongeng, mirip dengan kebenaran, dan berapa banyak kebenaran, mirip dengan dongeng, mengalir di antara prajurit dan penebang kayu, ketika sebelum musim semi air tertidur di bawah selimut es yang tebal!

Jadi benarkah, - tanya Veselkin, - bahwa semak pinus masih berdiri di tempat yang Anda katakan? Persis sama dan dengan kata-kata yang sama saya mendengar tentang dia dari rimbawan tua Antipych. Belukarnya pinus, pohonnya memiliki empat lingkar, dan mengapa pohon begitu sering berdiri sehingga tidak bisa tumbang?

Bagaimana mereka bisa jatuh ke semak belukar seperti itu?

Dan hanya ada raksasa dan Anda tidak dapat memotong spanduk di antara mereka?

Hanya lumut putih!

Benarkah, - tanya Veselkin, - bahwa dalam perjalanan ke semak belukar ada kapel tua dan pertunjukan burung jalak di dalamnya?

Saya melihat dengan mata kepala sendiri.

Dan bagaimana bisa selama bertahun-tahun loach dan crucian carp berteman di genangan air yang sama? Mungkinkah mereka masih disana?

Dan apa yang mereka lakukan di sana - orang-orang datang di jalan yang sama, ada bangku di dekat kolam, semua orang beristirahat di sini, semua orang telah mendengar banyak, semua orang melihat dengan mata mereka, di mana loach, di mana ikan mas crucian . Semua orang melihat - semua orang bersukacita. Apa yang akan mereka lakukan? Eh, Vasya, begitu, dan kamu juga, seperti orang lain, ingin menganggap kebenaranku sebagai dongeng, tapi aku hanya memikirkan kebenaran.

TIDAK! - Vasily menjawab dengan tegas.- Saya percaya Anda dalam segala hal, hanya saja saya tidak dapat segera yakin pada diri saya sendiri: entah bagaimana, tampaknya, semuanya tidak terjadi bersamaan: semak pinus, dan burung jalak untuk diaken, dan loach, dan ikan mas crucian ...

Segalanya bisa terjadi! - kata raksasa itu, berpisah dengan teman barunya dan membelai dia dengan penuh kasih - Dan itu terjadi dan itu terjadi! Dan apa yang dulu dan apa yang tidak - Anda dan saya di samping tidak akan pernah mengetahuinya.

Hanya satu hal yang benar, bahwa Anda dan saya, dua orang eksentrik seperti itu, belum pernah ada di dunia.

Maka dari rumah sakit Manuilo langsung pergi ke Kalinin untuk mencari kebenaran, dan segera setelah itu Veselkin keluar dengan tekad kuat untuk menemukan Belukar Kapal.

Tidak pernah terpikir oleh sersan bahwa mungkin ada semacam rintangan dalam perjalanan menuju kemenangan dalam perang ini, dia tidak pernah ragu sedikitpun bahwa orang-orang yang melindungi Belukar Kapal akan memahaminya dari kata pertama dan memberikan harta mereka untuk tujuan tersebut. untuk menyelamatkan ibu pertiwi.

Dia yakin bahwa begitu dia mengetahui betapa dibutuhkan kayu lapis berkualitas tinggi sekarang, semua orang akan mengikutinya.

Dengan susah payah, dengan tangan kirinya, dia menulis surat ke rumah tentang dirinya, dengan tergesa-gesa membentuk pengangkatannya di distrik, dan semuanya, dengan pemikiran besarnya tentang Sabda baru untuk seluruh dunia, ditemukan dalam perjalanan menuju pemulihan, berbalik untuk memenuhi tugas militernya: untuk melayani Uni Soviet.

Bagian sepuluh

JALANMU

BAB TIGA PULUH SATU

Ada yang mengatakan bahwa tidak ada kebahagiaan dan tidak bisa ada di dunia.

Kebahagiaan apa, kata mereka, yang bisa ada dalam hidup seseorang, bahkan jika setiap orang harus berpisah dengan hidupnya?

Jadi bicaralah dengan orang-orang ini! Kami berbicara:

Apel yang bagus! Mereka menjawab:

Mengapa baik jika berbaring dan tidur selama seminggu? Kami keberatan:

Dan Anda tidak membiarkannya pergi, ambil dari jendela dan makanlah.

Tapi bagaimana, - katanya, - saya akan mengambilnya jika terletak di jendela orang lain!

Jadi, bicaralah dengan orang-orang seperti itu, terkekehlah, mungkin, semua masalah datang ke jendela aneh ini.

Kita dihadapkan pada pertanyaan: "Siapa di dunia ini yang harus hidup dengan baik?" - dalam kesederhanaan kami, kami menjawab:

Itu baik untuk dia yang sibuk dengan bisnisnya sendiri, dan itu adalah bisnis favoritnya, dan bermanfaat bagi orang lain.

Tetapi bahkan untuk keputusan yang begitu sederhana dan jelas, orang-orang dengan sebuah apel di jendela orang lain akan berkata:

Bisnis favorit! Silakan dan lakukan apa yang Anda inginkan. Bisnis yang bermanfaat! Dapatkan pengakuan pada orang-orang.

Setelah itu, dongeng tentang banteng putih atau tentang apel di jendela orang lain dimulai lagi.

Dan semua ini karena Anda tidak ingin mengambil langkah menuju kebahagiaan Anda, dan upaya untuk mengambil hidup ke tangan Anda sendiri ini tampaknya sulit.

Kenapa kita masih membicarakan ini?

Dan kemudian kami mengatakan apa yang ada di tangan contoh yang baik: Manuilo kami melakukan upaya seperti itu, melangkah langsung menuju kebahagiaannya dan benar-benar bahagia: bagaimanapun juga, dia berhasil.

Kami kemudian membicarakannya, yang jarang terjadi pada orang-orang, bahwa karya kesayangannya sendiri telah mendapat pengakuan umum.

Itulah sebabnya kami sekarang mengingat semua langkah Manuila menuju kebahagiaan kami.

Kami meninggalkannya pada saat reng pecah dan kasau, yang diatur olehnya, bergegas ke karbas, beberapa ke perahu kecil, beberapa berdiri lurus di sungai dan, dengan kait di tangan, bergegas ke jurang di atas satu batang kayu.

Sementara kasau mengelilingi hutan kulit di Dvina, di seberang Toima Atas, sebagian dari hutan ini sudah berlayar di sepanjang Dvina ke Toima Bawah dan bertemu dengan kapal uap Bystrov yang sedang naik. Kapten Bystrov, yang juga seorang pengangkut tongkang dari pinzhakov, segera menyadari bahwa kasau mengelilingi hutan lebih tinggi, dan yang ini lolos dari tangan mereka, dan, oleh karena itu, mereka harus segera mengelilinginya sendiri. Seluruh kru bergegas ke perahu, dan kemudian, mengelilingi hutan, para pelaut melihat anak-anak di atas kayu gelondongan dengan semua barang perjalanan mereka. Mereka langsung dibawa ke Nizhnyaya Toyma.

Manuilo, di Toima Atasnya, tidak tahu apa-apa tentang anak-anak itu, dia bahkan tidak memikirkan mereka, dia yakin bahwa mereka sudah lama kembali ke Vologda.

Setelah mengumpulkan kayu malam itu, dia menyortirnya selama tiga hari lagi, dan, setelah menyelesaikan urusan pengangkutannya, dengan hati yang murni dia berangkat dengan kuda "es" milik negara sejauh seratus mil ke desa asalnya Zhuravli .

Saat itulah, di Cranes, kebahagiaannya yang memang pantas berkobar dengan api yang terang.

Tak perlu dikatakan, bagaimana sesama penduduk desa dari pertanian kolektif "Bednyak" menerima Manuyla. Kata-kata Manuila yang sebenarnya bahwa nama "Orang Miskin" sudah ketinggalan zaman dan tidak mengarah pada apa pun sekarang, segera setelah kepergiannya dibenarkan: berita tentang kehidupan yang makmur mulai berdatangan dari mana-mana, dan di surat kabar, bahkan yang terkecil sekalipun, mereka mulai menyebarkannya. ulangi cita-cita baru ekonomi dalam segala hal: hidup sejahtera. Maka, ketika semua pertanian kolektif di sekitar dan semua petani individu bahkan mulai menertawakan pertanian kolektif "Bednyak", Manuilo datang dengan instruksi dari Kalinin tentang nama dan bahwa para pemburu diberi kesempatan untuk bekerja di pertanian kolektif. putik mereka.

Dan apa yang akan Anda katakan, - tanya Manuilo pada pertemuan itu, - jika kita menyebut pertanian kolektif ...

Dan ragu-ragu.

Baiklah! - ketua mendesaknya - Waktu berubah, dan kita sendiri berubah seiring waktu. Sekarang kami tidak sebodoh dulu. Bicaralah dengan berani: apakah Anda pernah ke Ka-Boldly? - Manuilo bertanya - Jika Anda ingin berani, sebut saja pertanian kolektif "Kaya". Tidak ada salahnya jika orang miskin menjadi kaya bersama kita.

Seseorang keberatan:

Bagaimana mungkin orang kaya baru saja diusir, dan sekarang kita mengambil nama ini untuk diri kita sendiri?

Ketua menjawab:

Jadi kami tidak mengambil nama ini secara pribadi, tetapi pada pertanian kolektif: pertama-tama kami ingin tidak kaya secara pribadi, tetapi memberi manfaat bagi pertanian kolektif, sehingga pertanian kolektif menjadi kaya.

Mengapa tidak secara pribadi? - Tanya Manuilo - Jika pertanian kolektif kaya, maka kita secara pribadi akan kaya, dan mengapa buruk jika saya berbuat baik pada pertanian kolektif dan pertanian kolektif memberi imbalan kepada saya sebagai imbalan?

Saat itulah, mungkin, terlintas di benak seseorang bahwa Manuil tidak hanya harus diterima di pertanian kolektif dengan dempulnya, tetapi juga harus diberi hadiah dengan sesuatu.

Menyebarkan pemikiran mereka ke segala arah, para pinzhak menyadari dengan jelas bahwa setiap orang akan lebih baik dari pertanian kolektif yang kaya dan nama "Orang Kaya" sangat baik dan cerdas.

- "Orang kaya" jadi "Orang kaya"! - ketua memutuskan dengan riang - Kesadaran tidak mengganggu apapun!

Pada pertemuan ini, Manuilo dengan suara bulat diterima di pertanian kolektif dengan putiknya, tetapi, terlebih lagi, muncul pertanyaan tentang menghadiahi Manuilo dengan dua karung tepung gandum hitam, sehingga pada awalnya dia bisa mendapatkan putiknya.

Jadi Manuilo mencapai kebahagiaannya: bekerja untuk pertanian kolektifnya di jalur favoritnya.

Dan dia bahagia.

BAB TIGA PULUH DUA

Mencari kebahagiaan dalam perjalanannya, Manuilo hampir mati di sana di bawah pohon, dan ketika dia dikenali dan bahkan dihadiahi tepung - jika Anda mau, kirimkan tepung ini di pundak Anda ke jalan Anda!

Enaknya bawa tepung serutan di sepanjang sungai Pi-nega yang bersih, lumayan naik menyusuri sungai Koda yang mengalir ke Pinega, juga saat sungainya bersih. Tetapi di bagian atas, ketika penyumbatan dimulai, itu menjadi semakin sulit. Di atas sana, pepohonan berdesakan, tidak ada ruang untuk air, dan, seolah-olah di dalam hati, mata air yang kuat merobohkan pepohonan, dan mereka berbaring satu demi satu dari tepi ke tepi, seperti jembatan. Di sini, kekuatan sudah dibutuhkan untuk tidak memindahkan keripik dengan dayung melawan air, tetapi sebagai tambahan, untuk memotong jalur melalui keripik dengan kapak.

Jadi, mungkin, dan selalu terjadi bahwa sulit untuk menemukan kebahagiaan seseorang, tetapi juga tidak mudah untuk membawanya, sangat sulit untuk menjadi nyata. orang yang bahagia antara kita dan tanpa disadari.

Kebahagiaan tidak mudah bagi Manuila, tetapi faktanya Manuilo tidak memperhatikan kekuatan yang dikeluarkan untuk mencapai kebahagiaannya. Dan dia mewarisi ini dari ayah, kakek, dan kakek buyutnya - jangan menyisihkan kekuatannya untuk kebaikan dan tidak dihitung.

Dimana milik kita jangan hilang!

Ketika di sungai ternyata lebih hanya menebang pohon daripada bergerak maju, Manuilo melihat jalan setapak di suzem dan mulai membawa sebagian tepung dan perbekalan lainnya di pundaknya ke gubuk kamp di bawahnya. panji Gigi Serigala.

Dia menyeret dan menyeret ke gubuk kamp dalam perjalanannya dan tidak menghitung dan tidak memimpin pengeluaran pasukannya.

Tidak ada yang perlu kita lihat, gubuk kamp ini: gubuk seperti itu dibuat dalam waktu singkat oleh satu orang. Dia memilih tempat di hutan yang lebih sering, sehingga setelah menebang pohon, tidak sulit baginya untuk mengumpulkan cambuk di satu tempat. Setelah membuat gubuk kemah ini untuk dirinya sendiri, ia membangun gubuk kecil lainnya untuk makanan dan untuk menyimpan bulu. Gubuk ini diletakkan di atas kaki khusus, seperti untuk mengelabui tikus. Pada awalnya, tikus hanya naik di sepanjang kaki ini, seolah-olah di dinding, tetapi tiba-tiba dalam perjalanan ke peti berisi makanan ada langkan, seolah-olah bagi kami langkan ini adalah langit-langit. Mouse tidak bisa terbalik dan kembali atau jatuh.

Semua kaki untuk kursi dan meja dibuat dengan jamur ini, dan, kemungkinan besar melihat ide seperti itu, pendongeng kuno menciptakan "gubuk di atas kaki ayam" untuk kita.

Jadi tepat di dua karung, menaiki tangga, Manuilo meletakkan tepungnya yang berharga di peti dengan kaki tinggi ini. Dari atas, dia memasang atap dengan atap papan, dengan gulungan dan kemiringan untuk hujan di kedua arah.

Setelah mengatur semua ini dengan kegembiraan ekonomi dan berburu, Manuilo memulai bisnis favoritnya: dengan pistol, kapak, pisau, dan seikat bulu kuda untuk lubang tali untuk permainan hutan, dia pergi ke jalan setapak. Perhitungannya sedemikian rupa sehingga pada malam hari dia akan mencapai gubuk lain, yang disebut gubuk yedomnaya, di ujung jalan, bermalam di dalamnya, dan keesokan harinya kembali ke gubuk stasiunnya.

Dia ingin memperbaiki segala macam kekurangan di jalan untuk waktu yang terlewat, sehingga nanti, di musim gugur, dia bisa memulai perdagangan favoritnya dengan cara baru.

Nah, kehidupan yang diinginkan telah dimulai: pemburu memulai jalannya di suzem. Jauh di sekitar tidak ada orang, dan sekarang menjadi seperti pohon tetangga orang asli. Untuk pertama kalinya Anda memahami bahwa pepohonan hidup dengan cara yang sama, dan hanya mereka yang hidup, di jalur lurus menuju matahari, dan Anda dapat berjalan di antara mereka dan ke samping: mereka berdiri, dan Anda berjalan di antara mereka, dan seekor landak melewati Anda, dan seekor tikus berdesir di dedaunan tua, dan di suatu tempat rusa, dan di suatu tempat beruang, dan Anda tidak pernah tahu siapa lagi ...

Ini dia, dua pohon Natal yang akrab sejak kecil, berdiri bersebelahan di jalan setapak: hanya satu orang yang bisa lewat di antara keduanya.

Setelah merentangkan dahan besar dengan keputusan langsung ke jalan setapak, satu pohon ingin memberi jalan kepada yang lain, berhenti dan membiarkannya lewat, mengundangnya dengan dahan:

Pohon lain, dengan cabang yang persis sama dengan tangan, ingin menyerah dan juga:

Jadi mereka berdiri diam untuk waktu yang lama dan tidak bergerak, dan sementara mereka berdiri dalam upacara, seorang pria, dan seekor beruang, dan seekor rusa akan lewat di antara mereka, dan seekor kelinci akan pincang, dan seekor rubah akan lewat.

Tepat di sebelah pohon yang satu ini, jika Anda pergi dari gubuk kamp di jalan, di sebelah kanan ada pohon muda, putrinya. Anak perempuan ini tingginya tidak lebih dari dua orang, dengan uang saku untuk lingkaran atas. Baru saja, di pohon Natal ini, ada seekor beruang yang baru saja digigit.

Di sini, segera menyadari gigitan baru, Manuilo berhenti dan berpikir keras...

Ya, pikirkanlah!

Dan dalam penampilan dan segala sesuatu yang diketahui tentang gigitan beruang di antara para pemburu, beruang membuat catatan seperti itu di musim gugur ketika dia berbaring di sarang.

Beginilah cara Manuilo memahami apa yang dilakukan beruang di pohon Natal terdekat untuk mengukur dirinya di musim semi dan mencari tahu seberapa besar pertumbuhannya selama musim dingin. Tetapi musim semi mungkin sulit baginya pada awalnya: dia tidak selalu berhasil membuang gabusnya dengan segera. Di belakang ini

Karena perselingkuhan yang tidak menyenangkan, dia lupa bahwa di musim semi dia perlu mengukur dirinya sendiri.

Ketika, akhirnya, dia menjatuhkan gabusnya, lalu musim semi untuk semua orang menjadi sangat gembira sehingga bahkan beruang pun tidak sanggup mengingat masa lalu dan bertanya-tanya seberapa besar dia akan tumbuh dewasa, berbaring di sarang.

Jadi beruang melupakan kesedihan dan perhatian di musim semi, jadi semuanya baru!

Tapi Manuilo, melihat di pohon cemara muda seekor beruang musim gugur membunuhnya, merasa malu...

Dan bagaimana tidak malu jika beruang di jalan adalah tetangga paling berbahaya. Burung gagak tentu saja berbahaya jika ia mulai mematuk buruan yang tertangkap, tetapi gagak tidak sulit untuk dibunuh, dan beruang terbiasa mengumpulkan buruan di jalurnya, maka ia sendiri tidak akan mendapatkan apa-apa.

Bagaimana sekarang menyingkirkan tetangga yang berbahaya?

Jadi, sejak langkah pertama dalam perjalanannya, Manuela harus berpikir.

Tentu saja, Anda bisa membunuh beruang. Tapi ini, mungkin, diwariskan ke Manuila oleh darah nenek moyang mereka, sehingga, jika memungkinkan, dalam perjalanan, tidak benar-benar berdebat dengan beruang dan menghentikannya dengan topi, tetapi dengan kata kenabian.

Dan, semua memikirkan tetangga yang tidak baik dan berpartisipasi dalam seluruh kehidupan hutan dengan mata yang hidup, pemburu melangkah lebih jauh di sepanjang jalan kuno yang diukir oleh leluhurnya.

BAB TIGA PULUH TIGA

Baru menjelang malam Manuilo datang ke gubuk edomanya di ujung jalan setapak.

Setelah memanaskan kompor, memenuhi gubuk dengan asap hitam, pemburu yang lelah hanya ingin melupakan dirinya di bawah selimut asap hitam, ketika tiba-tiba batuk kecil di balik tembok terbatuk pelan.

Di Suzem para pemburu menganggapnya sebagai pertanda bahwa jika hewan belang, seperti tupai, batuk, maka ini terjadi sebelum "cuaca", yang berarti sebelum badai, salju, atau hujan.

Cuaca buruk sekarang tidak membuat takut Manuila, tetapi hal yang tidak menyenangkan ini, terkait dengan batuk hewan, tiba-tiba membangkitkan ingatan yang tidak menyenangkan di kepalanya bahwa, saat keluar dari gubuk kamp, ​​\u200b\u200bdia lupa melepas tangga dari kandang. dengan kaki.

Mengapa, bagaimanapun, peti itu diletakkan di atas kaki khusus yang tinggi dengan "jamur" di tengahnya, jika bukan agar wolverine tidak bisa mendapatkan makanan, dan dia, seolah sengaja, sekarang memasang tangga untuknya. .

Manuilo meyakinkan dirinya sendiri dengan fakta bahwa wolverine akan takut pada tangan manusia dan, mencium bau seseorang, tidak akan menaiki tangga.

Dan jika baru sekarang tertidur dengan ini, tiba-tiba koloni itu terbatuk lagi, dan Manuila teringat gigitan beruang itu: jika beruang itu kebetulan mendekati tangga, dia tidak akan takut pada tangan manusia, dan kemudian tepung pertanian kolektif akan tidak baik: beruang suka tepung.

"Takut!" pikir Manuilo.

Dan untuk menenangkan diri, koloni itu batuk lagi.

Dan cuaca di pagi hari datang lebih baik daripada apa pun: genangan air musim semi dikelilingi oleh semua embun beku pagi, dan matahari terbit di embun beku ini, dan bukan sejenis merah lembut, merah tua, tetapi cerah keemasan; matahari terbit, seperti seorang pengusaha yang bangkit dengan pikiran dan ingatan yang teguh.

Tampaknya seorang pria juga harus bangun dengan ceria sekarang, tetapi begitu Manuilo bangun, dia hanya memercikkan air dingin ke wajahnya, resimen terkutuk itu terbatuk lagi.

Bantuan langsung! bisik Manuilo.

Dan dengan semangat yang tidak baik dia pergi ke gubuk kemahnya.

Jadi kami pikir, kemungkinan besar, Manuila menjadi sesak dalam perjalanannya, dan itulah sebabnya jiwanya menanggapi takhayul.

Tentu saja, tidak mungkin untuk mengatakan secara langsung bahwa Manuilo menyerah pada takhayul, seperti seorang wanita tua. Tapi dia tidak berjalan sama seperti dulu dia berjalan di jalannya sepanjang hidupnya: sekarang dia merasa seolah-olah jalan ayah lama ini sekarang bukan miliknya, seolah-olah dia telah melakukan kesalahan dan berakhir di tempat yang salah, di mana dia sangat menginginkannya.
Dan itulah mengapa dia merasa sempit di jalannya dan tidak menyenangkan bahwa segala sesuatu entah bagaimana berhenti dan tidak berubah.

Di sini mereka lagi, dua pohon permanen yang sama, berdiri di tempatnya, saling memberi jalan, berpura-pura, tetapi mereka semua berdiri dan berdiri.

Tapi apa itu?

Manuilo membeku dalam keheranan yang mengkhawatirkan.

Di antara pepohonan ada dua bintik putih, seolah-olah seorang laki-laki sedang berjalan dengan sekantong tepung di punggungnya dan ketagihan.

Membasahi jarinya dengan air liur, Manuilo mengumpulkan sesuatu yang putih dari satu pohon, mencobanya, dan ternyata itu adalah tepung.

Di antara pepohonan ada lingonberry, dihancurkan sedikit menjadi jejak kaki besar, menjadi sepatu bot yang hangat, dan seekor ular putih meringkuk dari daun ke daun di atas dedaunan hijau tua yang terhampar selama musim dingin di bawah salju.

Manuilo juga mengumpulkan beberapa putih di sini dan mencobanya.

Bantuan langsung!

Ada juga tepung di lingonberry.

Sekarang semuanya terungkap: beruang itu berjalan seperti manusia, dengan dua kaki belakang, membawa sekantong tepung di lengannya, dan dari lubang, mungkin ditinju oleh cakar beruang yang sama, tepung mengalir dalam aliran tipis di atas lingonberry , lebih pada gemetar, lebih sedikit pada lari yang rata.

Tepung berlari dan berlari, tepung pertanian kolektif, tepung yang memang layak!

Manuilo hendak bergegas ke sana setelah tepung dan telah menurunkan peluru ke muatan tembakan dan memukulnya dengan ramrod, tetapi tiba-tiba seluruh rencana cepatnya berubah, dan dia bahkan melompat menjauh dari putiknya.

Anda tidak dapat menghapus jejak Anda.

Saya hanya harus berkeliling dan melihat lebih dekat ke jalan setapak: apakah tetangga yang tidak baik itu pernah lewat atau, setelah menyeret satu tas, kembali demi satu dan lewat lagi.

Jejak itu menunjukkan - beruang itu lewat sekali dan hanya membawa satu tas, dia tidak dapat menangkap dua tas sekaligus.

Sekarang semuanya menjadi jelas: beruang itu membawa tas itu ke suatu tempat tidak jauh, makan sebanyak yang dia mau dan menguburnya di lumut sebagai cadangan. Dan pada malam hari dia akan kembali ke jalannya sendiri untuk mengambil tas kedua, dan kemudian Anda harus menemuinya di gudang, dan di antara pepohonan, di mana masih ada bekas tepung putih, Anda perlu membuat lingkaran kawat lunak untuk berjaga-jaga.

Jadi Manuilo, melewati jejak seorang tetangga, kembali ke gubuk kampnya.

Mungkin, tidak hanya di tempatnya sendiri, tetapi di suzem, semua suzem agung, semuanya terjadi dan, seperti angin, dari orang ke orang berpindah ke ingatan dari waktu yang paling jauh, dari kakek buyut dan kakek buyut.

Benar, seperti yang Anda ingat: apa, apa yang tidak terjadi!

Bahkan terjadi bahwa orang yang tidak baik naik ke kandang dengan bulu dan membawa semuanya. Tapi suzem yang sensitif mengkhianati pelanggar hukum, dan tepat di jalan dia dieksekusi. Dalam suzem yang peka, perbuatan mengerikan ini diketahui, dan ketika orang-orang melewati jalan yang sama, mereka menunjuk, melihat sekeliling, ke kokora besar, terbalik, seperti monumen yang mengerikan, di atas tubuh yang dieksekusi.

Kokora dari pohon yang tertiup angin ini pernah berdiri di pinggir, berlumut dari waktu ke waktu dan tampak seperti beruang besar yang berdiri dengan cakar terangkat di kaki belakangnya. Ada banyak pohon tumbang dengan akar dan gumpalan tanah yang besar di antara mereka di jalur jalan umum, tetapi tidak ada beruang sebesar itu, dan semua orang mengenalnya. Tiba-tiba, cocora yang mencolok ini terbalik, dan pohon yang layu, dipotong, tetap tergeletak di tanah.

Setiap orang yang lewat tentu saja bertanya siapa yang menggergaji pohon ini, siapa yang merobohkan kokora dan mengapa dia merobohkannya.

Seorang suzem yang sensitif menjawab semua orang bahwa ini adalah hukum suzem: di bawah kokora terletak seseorang yang telah menyita pekerjaan orang lain. Dan bagi setiap orang yang bertindak melawan hukum suzema seperti itu, akan ada nasib yang tidak berubah juga, jadi berbaringlah di bawah kulit.

Sesuatu yang tidak pernah terjadi di suzem selama berabad-abad, tetapi beruang menaiki tangga manusia ke dalam sangkar, dan, memeluk sekantong tepung, membawanya ke sarangnya, seolah-olah itu tidak terjadi sama sekali di suzem .

Bukan tanpa alasan resimen terbatuk sepanjang malam: seluruh atap bernada dibongkar sepotong demi sepotong, gulungannya juga dibuang. Tapi yang paling menyakitkan bagi Manuila adalah kenyataan bahwa dia sendiri lupa melepas tangga, tetapi beruang itu tidak lupa. Tetangga itu ternyata lebih pintar dari laki-laki dan tidak hanya merobohkan tangga, tetapi juga menariknya ke samping dan memecahkannya.

Dia tidak lagi membutuhkannya: tas kedua tergeletak di bawah semak yang terbuka. Saat itulah tetangga yang tidak baik itu merindukan sedikit: dia berpikir bahwa sejak dia meninggalkan sarang, pepohonan seharusnya sudah berpakaian seperti itu. Kebetulan tas putih itu terlihat jauh di semak-semak yang telanjang.

Dapat dimaafkan jika beruang menjadi bodoh karena penemuan yang kaya, tetapi tidak tertahankan bagi seorang pria, seorang pemburu, untuk lupa membersihkan tangga di belakangnya dan memahami dirinya lebih bodoh daripada binatang itu.

Kebahagiaan Manuila tampaknya telah menghilang dari jalannya, dan dia menjadi lebih marah daripada binatang mana pun.

BAB TIGA PULUH LIMA

Manuila bukanlah orang pertama dalam hidupnya yang membawa beruang dengan jerat di jalannya. Tetapi tidak pernah ada beruang yang seluruh hidungnya dan sampai ke matanya berlumuran tepung.

Kali ini, Manuilo sangat marah dengan beruang itu, dan oleh karena itu dia mulai membacakan kata-katanya kepada beruang itu, tampaknya, untuk mengajarinya, dan untuk membenarkan dirinya sendiri. Dia mengatakan kepadanya bahwa tidak ada seorang rimbawan pun yang akan mengatakan sepatah kata pun jika beruang lapar mengambil permainan di jalan untuk mencari makanan. Dia berkata bahwa tetangga yang baik tetap baik - apakah dia laki-laki atau beruang, tetapi bagaimana Anda bisa memaafkan beruang atas pencurian tepung yang disumbangkan oleh pertanian kolektif?

Manuilo tidak lupa mengingatkannya bahwa dia tidak ingin menyentuhnya dengan cara apa pun, dan apa tujuan memulai perselisihan dengan beruang: kulitnya murah, dan dengan mendapatkan kulit yang murah, Anda bisa kehilangan kulit Anda sendiri.

Jadi mengapa Anda, - tanya Manuilo dengan tegas, - mengambil dan merusak sangkar saya?

Beruang itu, mati di jerat, tidak bisa menjawab. Manuilo menatapnya dengan penuh perhatian dan berpikir keras, dan sekali lagi memperhatikan bahwa hidung beruang itu berwarna putih, tertutup tepung sampai ke matanya.

Ini terjadi dengan pemburu yang berbeda: dia merangkak menuju binatang buas melawan angin, terlindung dari mata oleh semak yang sering. Binatang itu duduk di tempat terbuka dan tidak mendengar atau melihat apa pun sebelumnya, yang akan membuatnya bosan: paku kehidupan tetap ada, tetapi dia, seperti manusia, akan mengambilnya dan menguap karena bosan.

Kemungkinan besar, rasa kasihan pada binatang itu lahir ketika seseorang memahaminya sendiri.

Ini, mungkin, sedikit membingungkan Manuila, bahwa binatang itu datang mengunjunginya, tidak menemukan pemiliknya, membawanya ke kepalanya untuk berpesta tepung manusia: kejahatan macam apa itu?

Dan mengapa dia disebut binatang buas, padahal penampilannya begitu baik hati, dan dia mati sia-sia, dan seolah-olah hidung putihnya tersenyum?

Apakah Manuilo mencapai titik kasihan dan kelemahan dalam pikirannya, atau dia dibingungkan oleh hal lain?

Kami memahami bahwa ada sedikit rasa kasihan, tetapi tidak ada kelemahan, dan ketika tamu, Timofey, datang dan menolak mengambil beruang untuk dirinya sendiri, Manuilo memutar pisaunya dengan baik, melepaskan kulitnya dengan tangan biasanya, merentangkannya hingga kering. , melelehkan semua lemak, berapa banyak yang tersisa setelah hibernasi, ham asap.

Setelah bekerja, sudah waktunya untuk tertidur di gubuknya dalam perjalanan, tetapi tidak peduli bagaimana Manuilo berbalik dari satu sisi ke sisi lain, tidak peduli bagaimana dia duduk di bangku sempit, tidak ada tidur, dan bahkan sebaliknya: sepertinya kepadanya bahwa dia telah ketiduran sepanjang hidupnya, dan sekarang terbangun dan mengingat sebuah mimpi. Jadi baginya seolah-olah dalam mimpi dia berjalan di jalannya sendiri, dan segala sesuatu yang bersamanya dalam mimpi di jalannya ditempatkan dengan cerdas dan benar di jalan manusia yang besar dan nyata.

Atau mungkin sesuatu yang sama sekali baru datang ke Manuila bukan karena kelemahan, tetapi sebaliknya, dari kekuatan, seperti yang terjadi pada bayi ketika seorang ibu, melindungi dirinya di setiap langkah, menggendongnya dalam rahimnya yang gelap? Tentu saja, bayinya baik-baik saja dengan ibunya, saat anak tumbuh, menjadi sesak, dan lahir.

Jadi Manuilo hidup, dan baginya selalu tampak bahwa tidak ada lagi kebahagiaan di dunia selain menangkap burung di jalan Anda dan memberi tahu orang-orang semua kebenaran yang menakjubkan bahwa hidup adalah kegembiraan.

Dan tiba-tiba, karena suatu alasan, dia tidak bisa tidur, dan segala sesuatu yang ada dalam mimpinya dalam perjalanan melewati arti baru ke suatu jalan yang besar, dan Manuilo sendiri, seperti bayi, keluar dari rahim ibu yang gelap ke dalam lampu ...

Pertama-tama, dia ingat jejak kaki anak-anak itu di llama dan kemudian di pasir sungai: satu jalur lurus, dan jalur lainnya berbelok ke arah arus dengan kuncup bengkak. Sudah jelas bahwa gadis itu mematahkan dahan kismis dan memberikannya kepada anak laki-laki yang berjalan di depan, dan dia melempar dahan itu. Sekarang tiba-tiba menjadi jelas siapa laki-laki dan perempuan ini. Ini adalah Mitrasha dan Nastya yang sama, yang dia tinggalkan di banjir sungai di Krasnaya Griva: mereka tidak kembali, tetapi berpisah dengannya, dan sekarang menjadi mereka. Dan ke mana mereka pergi, menjadi jelas juga: mereka adalah anak-anak dari temannya Veselkin, dan mereka pergi ke ayah mereka di Belukar Kapal.

Seolah-olah kabut hitam yang menutupi matanya tiba-tiba terbelah, dan semuanya menjadi jelas di jalan yang dia lalui, dan bahkan jelas bagaimana anak-anak yang sama berada di jalannya - dan dia tidak melihat mereka, tetapi sekarang , ketika dia sendiri berdiri di jalan yang besar, menarik perhatian pada diri mereka sendiri dalam arti baru, dalam dugaan baru. Itu sama dengan "rahasia negara", hal yang sebelumnya dia larang untuk dipikirkan. Tiba-tiba, baru sekarang menjadi jelas bahwa melarang diri sendiri untuk berpikir sama sekali tidak mungkin, dan pemikiran tentang itu tidak mengganggu siapa pun.

Rahasia yang sama ini menguasai dirinya pada saat sebuah pintu luar biasa terbuka di depannya di kantor Mikhail Ivanovich Kalinin. Ada beberapa hal di Kremlin yang dapat diperhatikan oleh orang biasa, dan Manuilo, tentu saja, juga memperhatikan semua ini, tetapi yang terpenting dia mengalihkan perhatiannya ke pintu ini.

Pintu ini sepuluh kali tebalnya, atau bahkan dua puluh kali lebih tebal dari beberapa pintu gudang yang paling tebal, tetapi pintu itu terbuka dan berjalan dengan engselnya dengan mudah dan tanpa berderit. Pikiran bodoh pertama di rimbawan saat melihat pintu seperti itu adalah tentang rahasia negara: sebuah pintu sehingga tidak ada yang bisa mendengar darinya. Gagasan tentang rahasia negara inilah yang melukai Manuel. Dan ini terjadi padanya: jika perlu, itu terjadi, untuk melarang sesuatu untuk dirinya sendiri, Manuilo dapat dengan tegas mengatakan pada dirinya sendiri bahwa itu tidak mungkin, dan kepalanya akan berhenti memikirkannya. Manuilo bukan satu-satunya orang di antara kita yang tahu bagaimana mempertahankan larangan yang tangguh, dan ini sangat luar biasa! Pergi dan larang air yang mengalir untuk membasuh pantai batu, dan orang itu melarang sesuatu untuk dirinya sendiri dan tidak memikirkannya lagi, dan tidak memikirkannya ...

Tentu saja - siapa yang tahu? - mungkin, dengan caranya sendiri yang istimewa, dia juga berpikir, tetapi apa yang bisa dikatakan tentang ini jika dia sendiri tidak tahu apa-apa?

Jadi dia berbaring, pintu ini, dalam jiwa Manuila sebagai peringatan tentang rahasia negara, dan memang demikian, maka semua pikiran, semua cerita Manuila terbang seperti salju di hutan, melewati pohon yang mendekat. Jadi, dalam semua obrolannya, dia merasakan rahasia negara terlebih dahulu dan menutupi semua perkataannya.

Sekarang, ketika dia meninggalkan jalannya di jalan yang bagus, larangan untuk memikirkan pertemuan dengan Kalinin di Kremlin tiba-tiba dibatalkan. Mengapa, memang benar, di sini, di antah berantah, untuk diri sendiri dan dengan caranya sendiri untuk tidak memikirkan terutama tentang semua yang dikatakan di kantor Kalinin, karena pintu yang berat menutup di belakangnya dengan kecepatan rendah?

Segalanya tampak begitu sederhana di kantor ini, dan Manuilo tidak terkejut: sejak kecil, Manuilo tidak mengenal bangsawan, tidak ada kemewahan di utara. Dan apa yang sederhana dengan Kalinin sama di mana-mana, dan memang seharusnya begitu. Jauh dari ruangan besar, di dinding belakang itu, berdiri sebuah meja tinggi di tangga, dan di belakangnya duduk Mikhail Ivanovich kecil, persis sama dengan yang selalu dicetak di koran. Saat melihat Manuila masuk, dia bangkit, tapi ini tidak membuatnya lebih tinggi. Segera menyadari siapa yang datang, Kalinin menyelesaikan beberapa dokumennya dengan berdiri, menyelipkan sesuatu, membungkus sesuatu, memasukkannya ke dalam tas kerja, mengikatnya dengan tali, dan mulai menuruni tangga. Mikhail Ivanovich sakit, dan, mungkin, pada hari itu dia dilarang bekerja, dan untuk makan sepanjang hari di bawah, di meja lain, ada vas apel. Hari apel ini kemungkinan besar menjelaskan bahwa presiden bisa beristirahat dalam percakapan panjang dengan tukang kayu.

Ketika Kalinin mulai menuruni tangga untuk menemui tamunya, Manuilo berhenti di tengah jalan, dan Kalinin, memanggilnya ke meja tempat apel berdiri, berkata dengan sederhana, seolah-olah berada di suatu tempat di lantai pengirikan:

Pergi, Manuilo, jangan malu!

Dan, sambil mengulurkan tangannya, dia menyuruhnya duduk di seberang apel, sementara dia sendiri duduk di seberangnya, di belakang apel.

Saya terkejut, Manuilo, - kata Mikhail Ivanovich, - di mana pun di negara bagian kita, kehidupan yang makmur telah menjadi panji, dan pertanian kolektif Anda disebut "Miskin". Pin-jack menemukan sesuatu yang bisa dibanggakan, kemiskinan mereka. Apa yang akan Anda katakan tentang itu?

Saya memberi tahu Yegor Ivanovich segalanya, - jawab Manuilo, - dan dia menuliskan semuanya. “Kemiskinan,” kataku, “datang dengan sendirinya; jangan menolak tas dan penjara. Tetapi membanggakan kemiskinan, memasangnya seperti spanduk - ini, saya katakan, tidak baik.” - "Tapi kamu, kata mereka, punya putik sendiri, kamu merasa baik, berikan putikmu ke pertanian kolektif dan kamu akan mengerti orang miskin." - “Saya akan memberikan segalanya, saya katakan, untuk pertanian kolektif yang saya dapatkan dari putik, tapi saya tidak bisa memberikannya, tidak ada yang bisa menangani putik saya, kakek buyut saya mengajari saya ini, putik adalah isi perutku.”

Bagus sekali! - jawab Mikhail Ivanovich. - Saya sendiri juga seperti itu dan juga memasuki pertanian kolektif kami dengan putik saya.

Di sini Manuilo, yang sudah terbiasa dengan dongengnya, segera menyadari bahwa Mikhail Ivanovich telah mengatakan perumpamaan ini tentang dirinya: bahwa dia, seperti orang lain, pergi ke kebaktian dengan sesuatu, dan tidak dengan tangan kosong.

Memikirkan hal ini pada dirinya sendiri, Manuilo sangat melupakan dirinya sendiri sehingga dia mengeluarkan segenggam sesuatu dari sakunya dan, tiba-tiba berpikir lebih baik, ingin mengembalikannya. Tapi Mikhail Ivanovich menyadarinya.

Apa yang kamu, - dia bertanya, - apakah kamu membawa benih dari Pinega?

Tidak, - Manuilo menjawab dengan malu, - Saya membelinya di sini, di Moskow, di pasar.

Ayo, - tersenyum riang, kata presiden, - traktir aku!

Orang dalam! Tapi dia tidak merawat apelnya sendiri, tapi dia sendiri tidak merawat apelnya. Manuilo tersinggung, tetapi pikirannya kemudian beralih ke hal lain.

"Bagaimana? - pikir Manuilo - Apa yang dibawa oleh perumpamaan tentang jalannya ini?

Dan hanya ingin menanyakannya saja, tiba-tiba Mikhail Ivanovich bertanya padanya sendiri:

Katakan padaku, Manuilo, bagaimana kamu tinggal di utara, hutan seperti apa, apakah ada banyak burung dan hewan di hutan?

Binatang itu, - jawab Manuilo, - cukup berjalan di hutan, dan burung-burung itu bergetar, hanya hutan dan orang-orang yang jahat dari perang: hutan dikotori, dan gergaji macet.

Kebahagiaan seperti itu menimpa Manuila sehingga Mikhail Ivanovich berpikir untuk beristirahat dalam percakapan dengannya. Manuilo memulai cerita panjang tentang seorang master di utara adalah mantan penebang pohon. Tuan yang hebat yang telah menghabiskan seluruh hidupnya untuk menguasai kapak, dapat membuang dan melatih seratus meter kubik sehari. Tapi kemudian gergaji muncul di Pinega, dan dua wanita yang tidak terpelajar, tanpa penampilan khusus apa pun, dapat menghilangkan tujuh puluh lima dalam sehari. Dan Anda tidak pernah tahu sekarang, karena perang, wanita bebas muncul. Dan juga harus diperhitungkan bahwa mereka mulai pekerja yang baik untuk memberi penghargaan dari pria dan wanita: mereka memberi penghargaan kepada seorang petani - dia terkadang memburuk, mereka memberi penghargaan kepada seorang wanita - dia bekerja lebih baik. Jadi saya melihat dan memakan semua keterampilan kapak.

Nah, mengapa hutan menjadi buruk karena gergaji? - tanya Mikhail Ivanovich.

Sangat buruk bahwa semuanya sama, pria dan wanita, kapak dan gergaji, sedang terburu-buru, mereka hanya memilih cambuk, dan melempar atasan. Sampah ini membusuk, batangnya memakan pohon yang sehat.

Apa yang harus dilakukan? - tanya Mikhail Ivanovich.

Anda lebih tahu, Mikhail Ivanovich," jawab Manuilo, "jika Anda bisa, beri tahu saya, Anda tahu.

Ya, saya tahu, - kata Kalinin, - perang harus diakhiri! Mendengar kata-kata ini, Manuilo, gemetar, melihat ke belakang

Dan Mikhail Ivanovich, menyadari orang biasa dengan semua "rahasia negara" -nya, dengan suara yang sama orang biasa berbicara tentang misteri ini, dia berkata pelan:

Tahan lidahmu sebentar... Dan dia berkata dengan suara rendah "rahasia".

Karena itu, Manuilo melarang dirinya memikirkan pertemuannya di Kremlin. Dia tahu betul: jika Anda memberikan kebebasan untuk berpikir, itu pasti akan berubah menjadi dongeng, dan di sana pasti akan muncul tiba-tiba, kepada siapa hanya di dunia semuanya dapat dikatakan, dan kemudian dongeng tidak dapat disimpan. dalam diri sendiri.

Mikhail Ivanovich hanya mengatakan satu hal, bahwa dalam sebulan atau lebih perang akan berakhir dan kami akhirnya akan mengalahkan Jerman, dan kemudian perlindungan hutan akan dibahas dengan suara yang sama sekali berbeda.

Anda, Manuilo, - tanya Mikhail Ivanovich, - beri tahu saya, apakah masih ada hutan di tempat Anda sehingga mereka belum melihat kapak sama sekali? Saya sendiri dibesarkan di hutan, tapi sungguh hutan Tver kita! Saya menghabiskan separuh hidup saya di penjara, saya mengatur separuh hidup saya dalam bisnis, dan di lain waktu hal itu menarik saya ke suatu tempat ke dalam hutan yang belum pernah terjadi sebelumnya, ke dalam hutan seperti itu, sehingga binatang itu berjalan tanpa rasa takut dan burung itu bergemerincing dalam kebebasan.

Tunggu sebentar! - menghentikan Mikhail Ivanovich.

Dan, mengangkat telepon, memesan teh dan makanan. Sekali lagi Manuilo melirik ke samping ke arah pintu, bagaimana pintu itu terbuka dan bagaimana pintu itu tertutup—pintu seperti itu!

Nah, Anda mengatakan Belukar Kapal, tapi beri tahu saya cara masuk ke dalamnya dan seperti apa? Makanlah, temanku, beri tahu aku sebanyak yang kamu suka.

Dan Manuilo, yang benar-benar melupakan pintu negara bagian, mulai mengatakan, seperti biasa, agar pintu itu keluar dengan lebih jujur, dengan caranya sendiri, bergoyang dengan terukur.

Manuilo memulai dari jauh:

Sungai Hitam dan Sungai Putih adalah dua saudara perempuan, Sungai Hitam agak mengalir ke Pinega,

Dan itulah mengapa saudari kulit putih sedang terburu-buru.

Ada seekor burung kecil di utara, dan burung itu memiliki cakar yang kecil.

Seekor burung berlari di sepanjang tepi Sungai Hitam,

Sungai mengalir, dan garis tetap dari cakar di atas pasir,

Sepanjang hari di tepi Sungai Hitam, satu halaman penuh.

Dan di Sungai Putih, air datang, dan seekor burung juga berlari.

Tapi setiap baris di Belaya terendam air.

Dan semua itu karena Black Sister sedang terburu-buru.

Dan Belaya semakin terburu-buru dan ingin menyusul adiknya.

Sangat bagus, - jawab Kalinin, - Saya sangat menyukainya. Anda, Manuilo, adalah seorang penyair! Katakan saja kemana kamu pergi?

Saya memimpin, - jawab Manuilo, - pertama ke Pinega. Ada sebuah biara di jalan setapak.

Anda tidak akan mendapatkan lima belas mil -

Dan Anda akan bergerak lima belas mil -

Semuanya terlihat!

Air mengalir di bawah tebing tinggi,

Dan di bawah tanah pergi karbasy,

Dan di atas panen hijau,

Orang memotong mesin penuai, -

Pantai yang sangat tinggi!

Tebing dan bebatuan!

Surai merah dan putih:

Kapur dibakar dari putih

Dari merah - peluit untuk anak-anak.

Dan ada banyak ikan di dalam air,

Dan ada ikan pengisap, kaviar pengisapnya besar.

Apakah Anda mendengarkan, Mikhail Ivanovich?

Sayangku, - jawab Mikhail Ivanovich, - kamu bersikeras

Wah tukang cerita!

Manuilo sedikit malu dengan pujian ini dan berkata:

Tidak, Mikhail Ivanovich, Anda salah, begitulah yang terjadi pada saya, tetapi saya sendiri ingin mengatakan kebenaran yang sebenarnya dengan sepenuh hati, untuk ini saya berbicara agar mereka mendengarkan dan percaya.

Kebenaran yang sebenarnya, - ulangi Mikhail Ivanovich, - tahukah Anda bahwa ini adalah kebenaran yang sebenarnya?

Saya tahu, - jawab Manuilo, - ini kata yang tepat.

Dan, melihat betapa kagumnya Mikhail Ivanovich, dia mulai menceritakan secara detail bagaimana dia berbaring di rumah sakit dengan Veselkin dan bagaimana Veselkin membaca di kalender sobek apa yang diprediksi di sana pada abad lalu: Rusia akan mengucapkan kata baru untuk seluruh dunia, dan kata ini akan menjadi kenyataan.

Itu dia! Mikhail Ivanovich bersukacita atas sesuatu, "Apakah Anda sendiri," tanyanya, "apakah Anda tahu kata itu?"

Tidak, - jawab Manuilo, - di mana saya harus tahu? Dan upaya itu bukanlah siksaan: tiba-tiba, entah bagaimana saya harus melakukannya - dan saya akan mengatakannya. Apakah kamu tahu?

Untuk mengetahui sesuatu, mungkin saya tahu, - jawab Mikhail Ivanovich, - dan saya mendengar dari semua sisi: semuanya bergerak ke arah ini, semuanya berbicara tentang perdamaian di seluruh dunia.

Apakah ini kata kebenaran?

Ini tidak sepenuhnya benar - mereka berbicara tentang perdamaian dunia di mana-mana, dan di seluruh dunia - perang. Kata kami akan datang ketika kehidupan nyata berkembang.

Apa yang nyata?

Komunisme! - jawab Mikhail Ivanovich.- Tapi kita akan kembali ke sini nanti. Dan sekarang ceritakan tentang semak Kapal tempat binatang itu berjalan dan burung-burung mengoceh.

-: Siapa tahu! - Manuilo malu - Sekarang, mungkin, tidak ada belukar kapal, dan saya sendiri yang harus disalahkan untuk itu.

Bagaimana itu?

Dan kebetulan Veselkin ini adalah seorang pria tanpa tangan kanan, dan jiwanya terbakar dengan api, dia ingin melayani tujuan kita tanpa tangan, dan saya memberi tahu dia tentang hutan kecil ini di hutan tak terukur dan mengatakan bahwa orang-orang di sana memujanya sebagai sebuah kuil. Dia menjawab bahwa siapa pun yang perlu berdoa kepada Tuhan dapat berdoa di mana saja, tetapi pohon itu tetap akan hilang karena ulat atau api. Jadi dia memikirkan hal ini: pohon seperti itu, katanya, kami sangat membutuhkan kayu lapis.

Oh kamu! Dirindukan, Manuilo! Di zaman kita, semak-semak yang dilindungi seperti itu harus dilindungi dan, di mana tidak ada hutan, harus ditanam, tetapi Anda tidak pernah tahu apa yang bisa kita temukan untuk kayu lapis! Katakan padaku, mengapa Belukar Kapal ini sangat bagus?

Apa yang baik? - kata Manuilo.- Dan inilah yang terjadi. Orang mengatakan bahwa di hutan cemara seseorang harus bekerja, di hutan birch seseorang harus bersenang-senang, dan masuk hutan pinus- berdoa kepada Tuhan.

Terus?

Dan inilah yang ada di semak-semak Kapal, pohon-pohon sering berdiri di sana, Anda bahkan tidak bisa menebang spanduknya. Satu pohon ke satu, dan semuanya seperti emas: Anda tidak akan melihat satu ranting pun ke atas, semuanya naik, dan untuk beberapa alasan Anda juga ditarik, jika saja mereka membiarkan Anda berkumpul, dan Anda akan terbang jauh. Dan di bawah, lumut rusa putih-putih, dan sangat bersih, bersih. Angkat tangan untuk terbang, dan kaki menyerah. Dan bagaimana Anda berdiri di atas karpet putih berlutut-kering-kering! Dan lumutnya bahkan berderak. Anda berdiri berlutut, dan bumi sendiri mengangkat Anda, seolah-olah di telapak tangan Anda.

Eh, Manuilo, - Mikhail Ivanovich menggelengkan kepalanya, - mengapa Anda memberi tahu Veselkin tentang ini?

Saya baru saja berkata: Saya ingin terbang, tetapi saya harus berlutut. Jika Anda sendiri telah melihat Veselkin, Anda tidak akan menolak, dia menghirup kebenaran sedemikian rupa. Saya sendiri paling ingin ke sana, ke Belukar ini. Dan saat saya mendengar Veselkin, Belukar menjadi seperti dongeng bagi saya. Dan saya memberikan kebenaran saya, dan Anda, Mikhail Ivanovich, akan memberikannya juga.

Tidak ada yang bisa dikatakan tentang saya, - kata Mikhail Ivanovich, - Saya berperilaku dengan hidup saya, seperti yang Anda lakukan Lebih sering: Saya menghabiskan setengah di penjara, setengah dalam bisnis. Tapi tetap saja, jika belum terlambat, temukan Veselkin dan bisikkan padanya dariku...

Kata? tanya Manuilo.

Bukan seperti yang Anda pikirkan, tapi dekat. Kami berkata: "Damai di dunia." Di sini perang akan berakhir, dan kata ini akan mulai menaklukkan seluruh dunia. Anda belum cukup memahami saya, tetapi sekarang Anda akan mengerti. Di jalur Anda, setiap rimbawan menebang panjinya. Spanduk apa yang ditinggalkan ayahmu untukmu dalam perjalanannya?

Spanduk kami adalah Wolf's Tooth.

Jadi, letakkan panji di seluruh jalur manusia, bukan gigi Serigala, tapi "Damai di seluruh dunia", dan ini akan menjadi panji seluruh Persatuan kita.

Percakapan akan berakhir di sana, Manuilo memperhatikan: Mikhail Ivanovich mulai memikirkan hal lain. Tapi bagaimana cara pergi, karena Anda sudah memotongnya sendiri untuk bertanya saat berpisah? Dan Manuilo bertanya:

Tentang percakapan kami, Mikhail Ivanovich, saya memiliki cukup banyak hal untuk dipikirkan selama sisa hidup saya. Tapi saya hanya berani bertanya, bagaimana pendapat Anda tentang putik Anda saat itu: apakah ini perumpamaan, atau apakah para pekerja hutan juga berburu putik di masa lalu Anda?

Sebuah perumpamaan, - Mikhail Ivanovich menjawab, bangun. - Saya adalah seorang anak desa, yah, saya berteman dengan orang-orang tuan: mereka adalah orang baik, populis, dan mereka juga semua berbicara tentang kebenaran, mereka mencari cara untuk hidup dalam kebenaran, sedangkan mereka sendiri tinggal di perkebunan dan berdebat juga tentang apa yang benar. Saya sangat menyukai mereka, tetapi kebenaran mereka entah bagaimana tidak sesuai dengan kebenaran saya. Saya hanya ingin semua pria desa kami dapat membaca buku sebaik mereka sendiri, berdebat tentang kebenaran di waktu luang mereka. Jadi saya mengambil jalan paling sederhana ini untuk seorang pria, dan saya mempertahankan jalan ini sepanjang hidup saya: Saya menghabiskan separuh hidup saya di penjara, separuh hidup saya dalam bisnis. Dan ketika saya diberi tahu bahwa Anda telah tiba di Moskow untuk mempertahankan putik Anda, saya ingat tempat saya ini.

Begitu pula dengan Manuila saat waktunya telah tiba di gubuk kamp di atas bangku di bawah kanopi tebal asap hitam. Semuanya diingat dan segera beraksi: kita harus segera pergi menyelamatkan Belukar Kapal, di sepanjang jalan menemukan orang-orang kecil dan mengantarkan mereka ke ayah mereka.

Mikhail Mikhailovich Prishvin

Mata bumi. belukar kapal

mata bumi

(Sebagai pengganti kata pengantar)

Dari potongan-potongan pengakuan saya di buku harian, buku "The Road to a Friend" (buku harian seorang penulis) pada akhirnya akan keluar.

Semua jalan saya adalah dari kesepian ke orang-orang.

Muncul pikiran untuk melepaskan segala sesuatu yang berlebihan, mobil, senjata, anjing, fotografi, dan hanya berurusan dengan memenuhi kebutuhan, yaitu menulis buku tentang diri Anda dengan semua buku harian Anda.

Saya tidak berbicara tentang diri saya sendiri: Saya mengenali orang lain dengan diri saya dan alam, dan jika saya menempatkan "Saya", maka ini bukan "Saya" saya sehari-hari, tetapi produksi "Saya", yang tidak kalah berbeda dari individu saya " saya”, daripada jika saya mengatakan "kami".

"Aku" saya dalam buku harian harus sama dengan dalam sebuah karya seni, yaitu bercermin ke dalam keabadian, selalu bertindak sebagai pemenang waktu saat ini.

Adapun kejenakaan yang tidak sopan dengan kehidupan yang intim, adalah mungkin untuk mengetahui apa sebenarnya yang ada di dunia dan apa yang ada di atas meja hanya dari luar. Dan ada juga keberanian khusus dari sang artis untuk tidak mendengarkan suara ini dari luar. Biarkan saya mengambil JJ sebagai contoh. Rousseau: jika dia mendengarkan suara ini, kami tidak akan memiliki "Pengakuan".

Saya dapat memberikan banyak sekali contoh seperti itu.

jalan ke teman

Mencari tempat untuk membuat sarang.

Di Porechye

Kemarin di pagi hari, musim dingin yang disertai dengan embun beku dan angin mengganggu pergantian tenang hari-hari yang identik. Tetapi di tengah hari, matahari yang cerah muncul, dan semuanya menjadi jinak.

Di malam hari lagi udara setelah embun beku dan matahari seperti musim panas di atas gletser.

Besok kita akan pergi ke Porechye, dekat Zvenigorod, pusat rekreasi Akademi Ilmu Pengetahuan.

Pada jam 9 kami meninggalkan Moskow dan tiba pada jam 11, yah, seperti yang tidak kami impikan. Salju yang tenang, hangat, dan besar turun sepanjang hari.

Di pagi hari, di bawah sinar matahari, pohon-pohon diselimuti embun beku yang mewah, dan ini berlangsung sekitar dua jam, kemudian embun beku menghilang, matahari menutup, dan hari berlalu dengan tenang, penuh perhatian, dengan penurunan di tengah. hari dan senja bulan yang harum di malam hari.

Hari melintas

Betapa hari kemarin bersinar! Seolah-olah kecantikan itu datang dari "keindahan yang mempesona". Kami menjadi pendiam, tertunduk, dan, memejamkan mata, menatap kaki kami. Hanya di jurang di bawah naungan, pepohonan berani memandang ke atas pada semua yang putih dalam bayang-bayang biru.

Malam berbintang, dan hari mendung, dan terima kasih Tuhan, jika tidak, Anda tidak dapat mengatasi hari Maret yang berkilauan, dan bukan Anda, tetapi dia menjadi tuan Anda.

Birch dingin

Angin mengamuk sepanjang malam, dan suara tetesan air terdengar di dalam rumah. Dan di pagi hari tidak datang, embun beku: lalu matahari akan mengintip, lalu awan akan menutup dan mengocok sereal, seolah-olah dari tas. Dan awan berarak begitu cepat, dan pohon birch putih sangat dingin, sehingga bergoyang!

salju yang tenang

Mereka berkata tentang keheningan: "Lebih tenang dari air, lebih rendah dari rumput." Tapi apa yang bisa lebih tenang daripada salju yang turun! Kemarin turun salju sepanjang hari, dan seolah membawa keheningan dari surga.

Salju murni ini dalam cahaya bulan Maret yang murni, dengan kekenyalannya yang kekanak-kanakan, menciptakan keheningan yang meliputi semua yang hidup dan mati. Dan setiap suara hanya memperkuatnya: ayam jantan meraung, burung gagak memanggil, burung pelatuk menabuh, jay bernyanyi dengan semua suaranya, tetapi keheningan dari semua ini tumbuh.

Keheningan yang luar biasa, rahmat yang luar biasa, seolah-olah Anda sendiri merasakan pertumbuhan yang bermanfaat dari pemahaman Anda tentang kehidupan, menyentuh ketinggian di mana tidak ada angin, keheningan tidak berlalu.

pohon hidup

Dari atas, salju dan salju, tetapi dari sinar matahari, tetesan tak terlihat menembus ke titik kontak ranting dengan salju. Air ini tersapu, salju dari satu kaki pohon cemara jatuh ke yang lain. Tetesan, jatuh dari kaki ke kaki, gerakkan jari mereka, dan seluruh pohon Natal dari salju dan tetes, seolah hidup, gelisah, bergerak, bersinar.

Sangat baik untuk melihat bagian belakang pohon Natal melawan matahari.

sungai di bawah salju

Sungai itu begitu putih, begitu tertutup salju, sehingga Anda hanya mengenali tepiannya dari semak-semak. Tetapi jalan setapak yang berkelok-kelok melalui sungai terlihat, dan hanya karena pada siang hari, ketika seseorang sedang memadamkan salju, air mengalir ke jalurnya, membeku, dan sekarang terlihat dari jauh, dan jalannya tajam dan renyah.

rawa hangat

Betapa semuanya menjadi tenang saat Anda pensiun ke dalam hutan, dan akhirnya matahari di tempat terbuka yang terlindung dari angin mengirimkan sinarnya, melembutkan salju.

Dan di sekitar pohon birch berbulu dan kastanye, dan melalui mereka langit biru jernih baru, dan awan putih transparan mengalir melalui langit biru kehijauan, satu demi satu, seolah-olah seseorang sedang merokok, mencoba meniup cincin asap, dan semua cincinnya gagal. .

Jalak telah tiba

Pagi hari cerah seperti gelas emas. Zaberezhi tumbuh, dan sudah jelas bahwa es terletak di atas air dan naik tanpa terasa ke mata.

Ada burung jalak di pohon-pohon di Dunin, dan burung-burung kecil - tarian tap telah terbang masuk, dalam jumlah banyak mereka duduk dan bernyanyi.

Kami mencari di mana kami dapat membangun sarang - beli rumah musim panas, dan serius, sepertinya memang begitu, dan pada saat yang sama di suatu tempat Anda berpikir secara diam-diam di dalam diri Anda: sepanjang hidup saya, saya telah mencari tempat untuk membangun sebuah sarang, setiap musim semi saya membeli suatu rumah di suatu tempat, dan musim semi berlalu, dan burung-burung bertelur, dan dongeng menghilang.

Semakin indah hari itu, semakin gigih alam memanggil dan menggoda kita: hari itu baik, tapi seperti apa kamu! Dan semua orang merespons - siapa yang tahu caranya.

Yang paling bahagia dari semuanya adalah para seniman.

<…>Air besar meluap ke tepiannya dan menyebar jauh. Tetapi bahkan aliran kecil pun mengalir deras ke air besar dan bahkan mencapai lautan.

Hanya genangan air yang tersisa, keluar dan berubah menjadi hijau.

Begitu juga cinta orang: yang besar merangkul seluruh dunia, itu membuat semua orang merasa nyaman. Dan ada cinta keluarga yang sederhana, mengalir dalam arus ke arah yang sama indahnya.

Dan hanya ada cinta untuk diri sendiri, dan di dalamnya seseorang juga seperti air yang tergenang.

Kebetulan satu orang akan merangkak melewati salju tebal, dan ternyata dia tidak bekerja dengan sia-sia. Yang lain akan merangkak di sepanjang jalannya dengan rasa terima kasih, lalu yang ketiga, keempat, dan di sana mereka telah belajar tentang jalan baru, dan berkat satu orang, jalan musim dingin ditentukan sepanjang musim dingin.

Tetapi kebetulan satu orang merangkak melewatinya, dan jejak ini akan tetap ada, tidak ada yang akan melewatinya lagi, dan badai salju akan sangat menyadarinya sehingga tidak ada jejak yang tersisa.

Begitulah bagian kita di bumi: dan kebetulan kita bekerja dengan cara yang sama, tetapi kebahagiaan berbeda.

Pria yang senang

Fajar lebih lembut dari pipi bayi, dan dalam keheningan ia jatuh tak terdengar dan jarang bernyanyi dan merata setetes di balkon ... Dari lubuk jiwa, orang yang mengagumi bangkit dan keluar dengan sapaan terbang burung: “Halo sayang!” Dan dia menjawabnya.

Dia menyapa semua orang, tetapi hanya orang yang mengagumi yang mengerti sapaan burung itu.

Jus birch

Malam itu hangat dan tenang, tetapi tidak ada burung kayu. Fajar terdengar intensif.

Sekarang Anda tidak perlu lagi memotong pohon birch untuk mengetahui apakah getahnya sudah mulai mengalir. Katak melompat, artinya ada jus di pohon birch. Sebuah kaki tenggelam di tanah, seperti di salju - ada getah di pohon birch. Burung kutilang bernyanyi, burung lark, dan semua burung sariawan dan burung jalak - ada getah di pohon birch.

Semua pikiran lama saya menghilang, seperti es di sungai - ada getah di pohon birch.

Kuk yang beruntung

Membeli rumah jatuh tempo hari ini. Sesuatu seperti pernikahan Podkolesin! Dan ini abadi: di mana pun dan setiap orang dalam interval antara keputusan dan tindakan ingin lari ke samping, melompat keluar jendela.

Saya tidak puas dengan diri saya sendiri: Saya semua dalam suasana hati, tidak ada keberanian, keterusterangan, tidak ada tipu muslihat yang cukup. Tuhanku! bagaimana saya hidup, bagaimana saya hidup! Satu hal, hanya satu hal yang benar - ini jalanku, jalanku berkelok-kelok, menipu, menghilang ...

Sekitar waktu minum teh sore, gadis-gadis itu datang: ketua dewan desa dan ahli agronomi. Mereka menyegel kertas yang kami siapkan, dan perjuangan serta keragu-raguan selama dua bulan berakhir: reruntuhan rumah pedesaan menjadi milik kami.