Petir menyala di luar jendela dan bergetar. Kisah hidup - kisah utara

Selama beberapa hari hujan deras turun, tanpa henti. Angin lembab bertiup di taman. Pada pukul empat sore kami sudah menyalakan lampu minyak tanah, dan tanpa sadar sepertinya musim panas telah berakhir selamanya dan bumi bergerak semakin jauh ke dalam kabut tebal, ke dalam kegelapan dan dingin yang tidak nyaman.

Saat itu akhir November - waktu paling menyedihkan di desa. Kucing itu tidur sepanjang hari, meringkuk di kursi tua, dan menggigil dalam tidurnya ketika air gelap membasahi jendela.

Jalan-jalan tersapu. Busa kekuningan, seperti tupai yang tumbang, terbawa di sepanjang sungai. Burung terakhir bersembunyi di bawah atap, dan selama lebih dari seminggu tidak ada yang mengunjungi kami: baik kakek Mitriy, maupun Vanya Malyavin, maupun rimbawan.

Waktu terbaik adalah di malam hari. Kami menyalakan kompor. Api berkobar, pantulan merah tua bergetar di dinding kayu dan di ukiran tua - potret seniman Bryullov.

Bersandar di kursinya, dia memandang kami, dan sepertinya, sama seperti kami, meletakkan buku yang terbuka, memikirkan tentang apa yang telah dia baca dan mendengarkan dengungan hujan di atap papan. Lampu menyala terang, dan samovar tembaga yang tidak valid itu menyanyikan dan menyanyikan lagunya yang sederhana. Begitu dibawa ke kamar, langsung terasa nyaman di dalamnya - mungkin karena kacamatanya berkabut dan orang tidak bisa melihat satu-satunya cabang pohon birch yang mengetuk jendela siang dan malam.

Setelah minum teh, kami duduk di dekat kompor dan membaca. Pada malam-malam seperti itu, sangat menyenangkan membaca novel yang sangat panjang dan menyentuh karya Charles Dickens atau membuka-buka majalah Niva dan Picturesque Review yang berat dari tahun-tahun sebelumnya.

Di malam hari, Funtik, dachshund merah kecil, sering menangis dalam tidurnya. Saya harus bangun dan membungkusnya dengan kain wol hangat. Funtik berterima kasih melalui mimpi, dengan hati-hati menjilat tangannya dan, mendesah, tertidur. Kegelapan bergemerisik di balik tembok dengan percikan hujan dan hembusan angin, dan sangat mengerikan memikirkan mereka yang mungkin terjebak pada malam hujan di hutan yang tidak bisa ditembus ini.

Suatu malam saya terbangun dengan sensasi yang aneh.

Saya pikir saya menjadi tuli dalam tidur saya. Saya berbaring dengan mata tertutup, mendengarkan untuk waktu yang lama, dan akhirnya menyadari bahwa saya tidak menjadi tuli, tetapi hanya ada keheningan yang luar biasa di luar tembok rumah. Keheningan seperti itu disebut "mati". Hujan reda, angin mati, taman yang riuh dan gelisah mati. Yang bisa Anda dengar hanyalah kucing yang mendengkur dalam tidurnya.

Saya membuka mata saya. Cahaya putih dan merata memenuhi ruangan. Saya bangkit dan pergi ke jendela - di balik kaca semuanya bersalju dan sunyi. Di langit berkabut, satu bulan berdiri di ketinggian yang memusingkan, dan lingkaran kekuningan berkilauan di sekelilingnya.

Kapan salju pertama turun? Saya mendekati para pejalan kaki. Itu sangat terang sehingga anak panahnya jelas hitam. Mereka menunjukkan dua jam.

Saya tertidur di tengah malam. Ini berarti bahwa dalam dua jam bumi telah berubah secara tidak biasa, dalam dua jam yang singkat ladang, hutan, dan kebun telah terpesona oleh hawa dingin.

Melalui jendela, saya melihat seekor burung abu-abu besar bertengger di dahan maple di taman. Cabang itu bergoyang, salju turun darinya. Burung itu perlahan bangkit dan terbang menjauh, dan salju terus turun seperti hujan kaca yang jatuh dari pohon Natal. Lalu semuanya kembali sunyi.

Ruben terbangun. Dia melihat ke luar jendela untuk waktu yang lama, menghela nafas dan berkata:

— Salju pertama sangat cocok untuk bumi.

Bumi penuh hiasan, seperti pengantin wanita yang pemalu.

Dan di pagi hari semuanya berderak: jalan yang membeku, dedaunan di beranda, batang jelatang hitam mencuat dari bawah salju.

Kakek Mitriy datang untuk minum teh dan memberi selamat kepada saya pada perjalanan pertama.

- Jadi bumi tersapu, - katanya, - dengan air salju dari palung perak.

— Dari mana kau mendapatkan itu, Mitriy, kata-kata seperti itu? tanya Ruben.

- Apakah ada yang salah? kakek terkekeh. - Ibu saya, almarhum, memberi tahu saya bahwa di zaman kuno, wanita cantik membasuh diri dengan salju pertama dari kendi perak, dan karena itu kecantikan mereka tidak pernah layu. Itu sebelum Tsar Peter, sayangku, ketika perampok merusak pedagang melalui hutan setempat.

Sulit untuk tinggal di rumah pada hari musim dingin pertama. Kami pergi ke danau hutan. Kakek mengantar kami ke tepi. Dia juga ingin mengunjungi danau, tetapi "tidak membiarkan tulangnya sakit".

Itu khidmat, ringan dan tenang di hutan.

Hari itu sepertinya tertidur. Kepingan salju yang sepi sesekali jatuh dari langit tinggi yang mendung. Kami dengan hati-hati menghirupnya, dan mereka berubah menjadi tetesan air murni, kemudian menjadi keruh, membeku dan berguling ke tanah seperti manik-manik.

Kami berkeliaran di hutan sampai senja, berjalan di sekitar tempat yang sudah dikenal. Kawanan bullfinch duduk, mengacak-acak, di atas abu gunung yang tertutup salju.

Kami memetik beberapa ikat rowan merah, terjebak dalam embun beku - ini adalah kenangan terakhir musim panas, musim gugur. Di sebuah danau kecil - disebut Larin's Pond - selalu ada banyak bebek yang berenang. Sekarang air di danau itu sangat hitam, transparan - semua rumput bebek tenggelam ke dasar musim dingin.

Sepotong kaca es telah tumbuh di sepanjang pantai. Esnya sangat transparan bahkan dari dekat pun sulit untuk dilihat. Saya melihat sekawanan perahu di air dekat pantai dan melemparkan batu kecil ke arah mereka. Batu itu jatuh di atas es, berdering, rakit, berkedip dengan sisik, meluncur ke kedalaman, dan jejak butiran putih dari benturan tetap ada di es. Itulah satu-satunya alasan kami menduga bahwa lapisan es telah terbentuk di dekat pantai. Kami memecahkan masing-masing potongan es dengan tangan kami. Mereka berderak dan meninggalkan bau campuran salju dan lingonberry di jari.

Di sana-sini di padang rumput burung terbang dan berkicau sedih. Langit di atas kepala sangat cerah, putih, dan ke arah cakrawala langit menebal, dan warnanya menyerupai timah. Dari sana muncul awan salju yang lambat.

Hutan semakin gelap dan sunyi, dan akhirnya, salju tebal mulai turun. Dia meleleh di air hitam danau, menggelitik wajahnya, membumbui hutan dengan asap abu-abu.

Musim dingin mulai menguasai daratan, tetapi kami tahu bahwa di bawah salju yang lepas, jika Anda menyapu dengan tangan, Anda masih dapat menemukan bunga hutan yang segar, kami tahu bahwa api akan selalu berderak di dalam oven, bahwa payudara tetap bersama kami untuk musim dingin, dan musim dingin bagi kami tampak sama indahnya dengan musim panas.

DIKTA VERIFIKASI

Tentara berbaris di sepanjang tepi kiri Efrat.

Dataran, luas dan halus seperti laut, ditutupi dengan wormwood keperakan. Tidak ada pohon yang terlihat. Semak dan tumbuhan memiliki bau aromatik. Sesekali kawanan keledai liar, menimbulkan debu, muncul di ujung langit. Burung unta sedang berlari. Daging bustard stepa yang gemuk dan lezat diasapi saat makan malam di atas api tentara. Lelucon dan lagu tidak berhenti sampai larut malam. Pendakian itu terasa seperti jalan-jalan. Dengan cahaya yang lapang, hampir tanpa menyentuh tanah, kijang berkaki kurus melintas; mereka memiliki mata yang sedih dan lembut, seperti wanita cantik. Gurun bertemu dengan para pejuang yang mencari kemuliaan, mangsa dan darah dengan belaian yang sunyi, malam berbintang, fajar yang tenang, kabut harum, dipenuhi dengan aroma apsintus pahit.

Tapi begitu mereka lewat, keheningan kembali menutupi dataran, seperti air di atas kapal yang tenggelam, dan batang rumput, yang diinjak-injak oleh kaki para prajurit, diam-diam bangkit.

Tiba-tiba gurun menjadi luar biasa. Awan menutupi langit. Petir membunuh seorang tentara yang sedang menggiring kudanya ke air.

Pada akhir April, hari-hari panas dimulai, rekan-rekan iri pada para prajurit yang berjalan di tempat teduh yang jatuh dari unta atau dari gerobak bermuatan kanopi linen. Orang-orang di ujung utara, Gaul dan Scythians, sekarat karena itu kelengar kena matahari. Dataran menjadi sedih, gundul, di sana-sini hanya ditutupi dengan jumbai pucat dari rumput hangus.

Angin puyuh tiba-tiba menyapu dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga spanduk dan tenda dirobohkan; orang dan kuda jatuh. Kemudian lagi ada keheningan yang mati, yang bagi prajurit yang ketakutan itu tampak lebih mengerikan daripada badai apa pun. Tapi para prajurit melangkah semakin jauh, tidak menemukan musuh. (D.Merezhkovsky.)

Seorang pria tanpa topi, dengan celana kanvas abu-abu, sandal kulit yang dikenakan dengan kaki telanjang seperti seorang biarawan, dan kemeja putih tanpa kerah, menundukkan kepala, melangkah keluar dari gerbang rendah rumah nomor enam belas. Menemukan dirinya berada di trotoar yang diaspal dengan lempengan batu kebiruan, dia berhenti dan berkata dengan suara rendah: “Hari ini hari Jumat. Jadi, kita harus pergi ke stasiun lagi.”

Setelah mengucapkan kata-kata itu, pria bersandal itu dengan cepat berbalik. Baginya, seorang warga negara dengan moncong seng adalah mata-mata yang berdiri di belakangnya. Tapi Little Tangent Street benar-benar kosong.

Juni pagi baru saja mulai terbentuk. Akasia bergetar, menjatuhkan embun timah dingin di atas batu datar. Burung jalanan mengklik beberapa sampah ceria. Di ujung jalan, di bawah, di belakang atap rumah, laut yang cair dan deras terbakar. Anjing-anjing muda, dengan sedih melihat sekeliling dan mengacak-acak cakarnya, naik ke tempat sampah. Jam petugas kebersihan sudah lewat, jam pemerah susu belum dimulai.

Ada jeda antara pukul lima dan enam ketika para petugas kebersihan, setelah mengayunkan sapu berduri mereka sesuka hati, telah bubar ke tenda mereka; kotanya cerah, bersih dan tenang, seperti di bank negara. Pada saat seperti itu, saya ingin menangis dan percaya bahwa susu kental sebenarnya bermanfaat; tapi guntur di kejauhan sudah terdengar: pemerah susu dengan kaleng sedang diturunkan dari kereta pinggiran kota. Sekarang mereka akan bergegas ke kota dan di peron tangga belakang akan memulai perkelahian yang biasa

dengan ibu rumah tangga. Pekerja dengan dompet akan muncul sesaat dan langsung menghilang melalui gerbang pabrik. Asap mengepul dari cerobong asap pabrik. Seorang pria bersandal tiba di Seaside Station tepat saat para pemerah susu keluar. (I. Ilf, E. Petrov.)

Tapi begitu kaisar memasuki hutan lindung Apollo Daphnia, kesegaran yang harum mencengkeramnya. Di sini, di bawah kubah pohon salam raksasa yang tak tertembus yang telah tumbuh selama berabad-abad, senja abadi berkuasa.

Kaisar dikejutkan oleh padang pasir: tidak ada peziarah, tidak ada pengorbanan, tidak ada dupa - tidak ada persiapan untuk hari raya. Dia mengira orang-orang itu berada di dekat kuil, dan melanjutkan.

Jangkrik mulai berkicau di rerumputan, tapi langsung terdiam. Hanya dalam sinar matahari yang sempit, serangga tengah hari berdengung lemah dan mengantuk.

Kaisar kadang-kadang pergi ke jalan yang lebih luas, di antara dua dinding titanic beludru dari pohon cemara berusia berabad-abad, menghitam seperti batu bara, hampir bayangan malam. Aroma manis dan tidak menyenangkan terpancar dari mereka.

Ada seluruh padang rumput bakung, aster, dan lili yang tumbuh liar. Sinar matahari tengah hari hampir tidak menembus rumpun pohon salam dan cemara, menjadi pucat, hampir seperti bulan, sedih dan lembut, seolah menembus kain hitam atau asap obor pemakaman.

Akhirnya, dia melihat seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun berjalan di sepanjang jalan setapak yang ditumbuhi eceng gondok. Itu adalah anak yang lemah: mata hitam menonjol dengan pancaran yang dalam di wajah pucat dari kecantikan kuno yang murni Hellenic. (Menurut D. Merezhkovsky.)

Ivan Ivanovich benar-benar putus asa. Keadaan antusiasnya setelah kedatangannya digantikan oleh kemurungan dan sikap apatis yang sunyi.

Dia merasakan semacam ketakutan sebelum yang tidak diketahuinya, ternyata, hidup. Baginya sekarang, hidup adalah semacam perjuangan fana untuk hak hidup di bumi. Dan kemudian, dalam kesedihan yang mematikan, merasa bahwa itu hanyalah tentang memperpanjang hidupnya, dia menemukan dan mencari kemampuannya, pengetahuannya, dan cara untuk menggunakannya. Dan, memilah-milah semua yang dia ketahui, dia sampai pada kesimpulan yang menyedihkan bahwa dia tidak tahu apa-apa. Dia tahu bahasa Spanyol, dia bisa memainkan harpa, dia tahu sedikit tentang listrik dan tahu bagaimana, misalnya, membuat bel listrik, tetapi semua ini ada di sini, di kota ini.

baik hati, sepertinya tidak perlu dan bagi penduduk kota agak konyol dan lucu. Mereka tidak tertawa di wajahnya, tetapi dia melihat senyum penyesalan dan licik, tatapan mengejek di wajah mereka, dan kemudian dia meringis, pergi, berusaha untuk tidak bertemu orang lebih lama.

Seperti biasa, dia tetap keluar setiap hari dan dengan hati-hati mencari pekerjaan. Perlahan dan berusaha berjalan sepelan mungkin, dia, tanpa gentar, seperti sebelumnya, hampir secara mekanis, mengungkapkan permintaannya. Dia ditawari untuk datang dalam sebulan, terkadang ditolak secara sederhana dan singkat.

Kadang-kadang, didorong oleh keputusasaan yang tumpul, Ivan Ivanovich dengan sepenuh hati mencela orang, menuntut pekerjaan segera dan bantuan segera, mengungkapkan jasanya kepada negara ...

Selama berhari-hari dia sekarang menyeret-nyeret kota, dan di malam hari, setengah kelaparan, dengan seringai di wajahnya, dia berkeliaran tanpa tujuan dari jalan ke jalan, dari rumah ke rumah, mencoba menunda, menunda kedatangannya. . (M.Zoschenko.)

Fajar berkobar di langit dan di air. Besok akan menjadi hari yang berangin. Semak sungai berwarna hitam dan hijau. Di desa yang jauh dan gelap, semua jendela diterangi dengan cahaya merah matahari terbenam yang meriah: seolah-olah ada pernikahan yang dirayakan di sana. Di suatu tempat di padang rumput atau di rawa-rawa, katak-katak itu berbunyi dalam paduan suara yang bergetar. Udara masih sedikit transparan.

Di sisi kiri, seorang gadis duduk di bangku putih. Gushchin tidak memperhatikannya sebelumnya, dan perhatiannya waspada. Dia mengenakan gaun hitam halus dengan lengan lebar, dan syal hitam diikat seperti seorang biarawati. Secara alami, Gushchin hampir tidak peduli pada wanita, tetapi dalam berurusan dengan mereka dia pengecut dan tidak berdaya. Namun, dia menarik dirinya ke atas dan berjalan bolak-balik beberapa kali melewati gadis itu, tangannya di saku celananya, bahunya terangkat, sedikit bergoyang di setiap kaki dan dengan anggun menundukkan kepalanya terlebih dahulu ke satu sisi, lalu ke sisi lainnya.

Akhirnya, dia duduk di sampingnya, meletakkan kakinya di atas kakinya dan tangan kanannya di bagian belakang bangku yang melengkung. Untuk beberapa saat dia memainkan jari-jarinya dan diam-diam menyiulkan nada palsu yang tidak ada. Kemudian dia dukun, melepas pince-nez-nya, yang mengganggunya, dan menoleh ke gadis itu. Dia memiliki wajah yang sederhana, paling Rusia, putih dan sekarang kemerahan sejak fajar, di mana ada semacam pemalu, seperti pesona kelinci. Dia sedikit berhidung pesek, bibirnya montok, merah muda, berkemauan lemah, dan di bibir atasnya ada bulu bayi seperti susu yang naif.

Gushchin mengumpulkan keberanian dan bertanya dengan nada khusus, sopan, Petrograd: - Permisi. Apakah Anda tahu seperti apa marina berikutnya? (A.I. Kuprin.)

Keraguan ini terdiri dari sebuah gundukan, di mana parit-parit digali di tiga sisinya. Di tempat yang digali oleh parit berdiri sepuluh meriam yang ditembakkan, menonjol melalui bukaan benteng.

Meriam berdiri sejajar dengan gundukan di kedua sisi, juga menembak tanpa henti. Sedikit di belakang meriam adalah pasukan infanteri. Memasuki gundukan ini, Pierre tidak pernah menyangka bahwa tempat ini digali dengan parit-parit kecil, tempat beberapa meriam berdiri dan ditembakkan, adalah tempat terpenting dalam pertempuran.

Pierre, sebaliknya, tampaknya tempat ini (tepatnya karena dia ada di sana) adalah salah satu tempat pertempuran yang paling tidak penting.

Pergi ke gundukan, Pierre duduk di ujung parit yang mengelilingi baterai, dan dengan senyum gembira tanpa sadar melihat apa yang terjadi di sekitarnya. Kadang-kadang, Pierre akan bangun dengan senyum yang sama dan, berusaha untuk tidak mengganggu tentara yang memuat dan menggulung senjata, yang terus-menerus berlari melewatinya dengan tas dan muatan, berjalan mengelilingi baterai. Meriam dari baterai ini terus menerus ditembakkan satu demi satu, memekakkan telinga dengan suaranya dan menutupi seluruh lingkungan dengan asap mesiu.

Berbeda dengan perasaan menakutkan antara prajurit infanteri penutup, di sini, di baterai, di mana sejumlah kecil orang yang terlibat dalam bisnis dibatasi, dipisahkan satu sama lain oleh selokan, di sini orang merasakan hal yang sama dan umum bagi semua orang, seperti jika animasi keluarga.

Munculnya sosok non-militer Pierre bertopi putih pertama kali membuat orang-orang ini tidak senang. Para prajurit, melewatinya, memandang dengan heran dan bahkan ketakutan pada sosoknya. Perwira artileri senior, tinggi, dengan kaki panjang, seorang pria bopeng, seolah-olah untuk melihat aksi senjata terakhir, mendekati Pierre dan menatapnya dengan rasa ingin tahu.

Seorang perwira muda berwajah bulat, masih anak yang sempurna, jelas baru saja dibebaskan dari korps, membuang dua senjata yang dipercayakan kepadanya dengan sangat rajin, menoleh dengan tegas ke Pierre. (L.N. Tolstoy.)

Pekerjaan kami di Novorossiysk mudah. Ada lift biji-bijian di gunung, setinggi dua belas lantai, dan dari lantai paling atas, di sepanjang saluran miring, hampir satu mil panjang, berat, biji-bijian berbobot penuh mengalir dalam aliran emas yang tidak terputus, mengalir langsung ke palka kami dan mengisinya. seluruh kapal, memaksa secara bertahap tenggelam ke dalam air. Kami hanya perlu meratakan tumpukannya yang berat dengan sekop, dan kami mengubur diri kami dalam biji-bijian hingga setinggi lutut dan bersin dari debu.

Akhirnya, ketika barque mengambil kargo sebanyak yang bisa ditampungnya, dan bahkan, tampaknya, lebih sedikit lagi, karena mengendap di air di bawah garis air, kami berangkat. Sebenarnya, kapal layar dengan lima tiang adalah pemandangan yang megah ketika semua layarnya cembung dan tegang. Dan Anda, berdiri di pangkalan, dengan bangga menyadari bahwa spesialis tua mengagumi Anda dari kapal lain. (A.I. Kuprin.)

Pada saat itu perahu ditambatkan, dan seluruh rombongan pergi ke darat.

Sementara itu, kusir, bujang, dan pelayan membawa keranjang dari gerbong dan menyiapkan makan malam di rerumputan di bawah pohon linden tua. Semua orang duduk mengelilingi taplak meja yang terbentang dan mulai makan pate dan hidangan lainnya. Setiap orang memiliki nafsu makan yang luar biasa, dan Anna Vasilievna terus menghibur dan membujuk tamunya untuk makan lebih banyak, meyakinkan mereka bahwa udaranya sangat sehat; dia menyampaikan pidato seperti itu kepada Uvar Ivanovich sendiri. "Tenanglah," gumamnya padanya dengan mulut penuh. “Tuhan memberikan hari yang begitu mulia!” dia terus mengulang. Mustahil untuk mengenalinya: dia tampak dua puluh tahun lebih muda. Bersenev memperhatikan hal ini padanya. "Ya, ya," katanya, "Saya berada di waktu saya setidaknya di suatu tempat: mereka tidak akan membuang saya dari selusin." Shubin bergabung dengan Zoya dan menghiburnya tanpa henti; dia juga meyakinkannya bahwa dia ingin meletakkan kepalanya di atas lututnya: dia tidak ingin memberinya "kebebasan yang begitu besar". Elena tampaknya yang paling serius dari semuanya, tetapi dia memiliki ketenangan yang luar biasa di dalam hatinya, yang sudah lama tidak dia alami.

Jam berlalu; malam semakin dekat. Anna Vasilievna tiba-tiba menjadi khawatir. Dia mulai ribut, dan semua orang ribut, bangkit dan pergi ke arah kastil, tempat gerbong itu berada. Melewati kolam, semua orang berhenti untuk mengagumi Tsaritsyn untuk terakhir kalinya. Di mana-mana warna malam yang cerah membara; langit memerah, dedaunan bersinar warna-warni, marah karena angin sepoi-sepoi; Air jauh mengalir seperti emas cair; terpisah tajam dari hijau tua pepohonan adalah menara kemerahan dan paviliun tersebar di sana-sini di taman. "Selamat tinggal, Tsaritsyno, kami tidak akan melupakan perjalanan hari ini!" - kata Anna Vasilievna ... (Menurut I. S. Turgenev.)

Pemain biola-musisi tua itu suka bermain di kaki monumen Pushkin. Monumen ini berdiri di Moskow, di awal Tverskoy Boulevard, puisi ditulis di atasnya, dan tangga marmer menjulang dari keempat sisinya. Menaiki anak tangga ini ke alas itu sendiri, musisi tua itu memalingkan wajahnya ke boulevard, ke Gerbang Nikitsky yang jauh, dan menyentuh senar biola dengan busurnya. Anak-anak, orang yang lewat, pembaca surat kabar dari kios lokal segera berkumpul di monumen - dan mereka semua terdiam menunggu musik, karena musik menghibur orang, menjanjikan mereka kebahagiaan dan kehidupan yang mulia. Musisi meletakkan kotak dari biolanya di tanah di dekat monumen, ditutup, dan ada sepotong roti hitam dan sebuah apel di dalamnya, sehingga Anda bisa makan kapan pun Anda mau.

Orang tua itu biasanya pergi bermain di malam hari. Musiknya lebih berguna untuk membuat dunia lebih tenang dan lebih gelap. Orang tua itu bosan dengan pemikiran bahwa dia tidak membawa kebaikan bagi orang lain, dan karena itu dengan sukarela pergi bermain di boulevard. Di sana, suara biolanya terdengar di udara, di senja hari, dan setidaknya sesekali mencapai lubuk hati manusia, menyentuhnya dengan kekuatan yang lembut dan berani, memikatnya untuk menjalani kehidupan yang lebih tinggi dan indah. Beberapa pendengar musik mengeluarkan uang untuk diberikan kepada lelaki tua itu, tetapi tidak tahu harus menaruhnya di mana; kotak biola ditutup, dan musisi itu sendiri berdiri tinggi di kaki monumen, hampir di sebelah Pushkin.

Dia pulang larut malam, terkadang sudah tengah malam, ketika orang-orang menjadi jarang dan hanya beberapa orang kesepian yang mendengarkan musiknya. (Menurut A. Platonov.)

Inspirasi adalah kondisi kerja seseorang yang ketat. Peningkatan spiritual tidak diekspresikan dalam pose dan kegembiraan teater. Serta "siksaan kreativitas" yang terkenal kejam.

Tchaikovsky berpendapat bahwa inspirasi adalah keadaan ketika seseorang bekerja dengan seluruh kekuatannya, seperti lembu, dan sama sekali tidak genit melambaikan tangannya.

Setiap orang, setidaknya beberapa kali dalam hidupnya, telah mengalami keadaan inspirasi - peningkatan spiritual, kesegaran, persepsi yang jelas tentang realitas, kepenuhan pikiran dan kesadaran akan kekuatan kreatifnya.

Ya, inspirasi adalah kondisi kerja yang ketat, tetapi ia memiliki warna puitisnya sendiri, menurut saya, subteks puitisnya sendiri.

Inspirasi memasuki kita seperti pagi musim panas yang cerah yang baru saja membuang kabut malam yang tenang, berhamburan embun, dengan rumpun dedaunan basah. Dengan lembut menghembuskan kesejukan penyembuhannya ke wajah kita.

Inspirasi itu seperti cinta pertama, ketika jantung berdetak kencang untuk mengantisipasi pertemuan yang luar biasa, mata yang indah tak terbayangkan, senyuman dan kelalaian.

Kemudian: tash dunia batin disetel dengan halus dan benar, seperti sejenis instrumen magis, dan merespons segalanya, bahkan suara kehidupan yang paling tersembunyi dan paling tidak mencolok. (Menurut K.Paustovsky.)

Persia tidak pernah muncul lagi. Ingin menghabiskan pasukan Romawi sebelum serangan yang menentukan, mereka membakar ladang kaya dengan jelai dan gandum matang yang menguning, semua lumbung dan loteng jerami di desa-desa.

Tentara berjalan melewati gurun yang mati, merokok dari kebakaran baru-baru ini. Kelaparan telah dimulai.

Untuk menambah bencana, Persia menghancurkan bendungan kanal dan membanjiri ladang yang hangus. Mereka dibantu oleh sungai dan sungai yang meluap di tepian mereka karena pencairan salju musim panas yang singkat namun kuat di puncak gunung Armenia.

Air mengering dengan cepat di bawah terik matahari bulan Juni. Di tanah, yang tidak masuk angin dari api, ada genangan lumpur hitam yang hangat dan lengket. Di malam hari, uap yang menyesakkan dipisahkan dari batu bara basah, bau manis dari pembakaran busuk, yang membasahi segalanya: udara, air, bahkan pakaian dan makanan para prajurit. Awan serangga muncul dari rawa yang membara - nyamuk, lebah beracun, lalat, dan lalat. Mereka melayang di atas hewan pengangkut, menempel pada kulit legiuner yang berdebu dan berkeringat. Siang dan malam ada dengungan mengantuk. Kuda-kuda itu marah, lembu jantan keluar dari bawah kuk dan membalikkan gerobak. Setelah transisi yang sulit, para prajurit tidak dapat beristirahat: tidak ada keselamatan dari serangga bahkan di dalam tenda; mereka menembus celah; Saya harus membungkus diri saya dengan selimut pengap dengan kepala saya untuk tertidur. Dari gigitan lalat kecil transparan berwarna kuning kotor, tumor dibuat, lepuh yang mula-mula terasa gatal, kemudian sakit, dan akhirnya berubah menjadi borok yang mengerikan.

Matahari belum muncul dalam beberapa hari terakhir. Langit ditutupi dengan tabir awan pengap yang rata, tetapi bagi mata cahayanya yang tidak bergerak bahkan lebih menyiksa daripada matahari; langit tampak rendah, padat, mencekik, seperti langit-langit yang menggantung di bak mandi air panas.

Jadi mereka berjalan, kurus kering, lemah, dengan langkah lamban, menundukkan kepala, di antara langit, rendah tanpa ampun, seputih kapur, dan bumi hitam yang hangus. (D.Merezhkovsky.)

Ditakdirkan oleh takdir untuk terus-menerus bermalas-malasan, saya sama sekali tidak melakukan apa pun. Selama berjam-jam saya melihat ke luar jendela saya ke langit, ke burung-burung, ke gang-gang, membaca semua yang dibawakan kepada saya dari kantor pos, dan tidur. Terkadang saya meninggalkan rumah dan berkeliaran di suatu tempat sampai larut malam.

Suatu hari, saat pulang ke rumah, saya secara tidak sengaja berkeliaran di tanah yang tidak saya kenal. Matahari sudah bersembunyi, dan bayang-bayang senja terbentang di atas gandum berbunga. Dua baris pohon cemara tua yang ditanam rapat, sangat tinggi berdiri seperti dua dinding kokoh, membentuk gang indah yang suram. Saya dengan mudah memanjat pagar dan berjalan di sepanjang gang ini, meluncur di sepanjang jarum cemara, yang di sini menutupi tanah satu inci. Itu sunyi, gelap, dan hanya tinggi di puncak, cahaya keemasan terang bergetar di sana-sini dan berkilauan seperti pelangi di jaring laba-laba. Ada bau jarum pinus yang kuat dan pengap. Lalu aku berbelok ke gang linden yang panjang. Dan di sini kehancuran dan usia tua yang sama; kebaikan tahun lalu bergemerisik dengan sedih di bawah kaki, dan dalam bayang-bayang senja bersembunyi di antara pepohonan. Di sebelah kanan, di sebuah kebun tua, seekor oriole bernyanyi dengan enggan, dengan suara lemah, yang pasti juga seorang wanita tua. Tapi sekarang linden sudah berakhir; Saya melewati sebuah rumah putih dengan teras dan mezzanine, dan tiba-tiba sebuah pemandangan terbentang di depan saya dari halaman manor dan kolam yang luas dengan bak mandi, dengan kerumunan pohon willow hijau, dengan sebuah desa di sisi lain, dengan sebuah menara lonceng sempit yang tinggi, di mana sebuah salib terbakar, memantulkan sinar matahari yang terbenam. Untuk sesaat, saya merasakan pesona sesuatu yang akrab, sangat akrab, seolah-olah saya pernah melihat panorama yang sama di masa kecil saya. (Menurut A.P. Chekhov.)

Pada Mei 1929, duduk di bangku di Taman Musim Panas dan berjemur di bawah sinar matahari musim semi, Michel tanpa terasa dan tak terduga, bahkan dengan rasa takut dan tergesa-gesa, mulai memikirkan kehidupan masa lalunya: tentang Pskov, tentang istrinya Simochka dan tentang hari-hari terakhir yang menurutnya sekarang mengejutkan dan bahkan luar biasa.

Dia mulai memikirkannya untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun. Dan, memikirkannya, dia merasakan kegugupan dan kegembiraan yang lama, yang telah lama meninggalkannya dan yang terjadi ketika dia menulis puisi atau memikirkan subjek yang luhur.

Dan kehidupan itu, yang dulu tampak memalukan baginya karena martabatnya, sekarang bersinar dengan kemurnian yang luar biasa.

Kehidupan yang dia tinggalkan tampak baginya sekarang hidup terbaik sepanjang keberadaannya. Lebih-lebih lagi - kehidupan lampau baginya sekarang semacam dongeng yang unik.

Sangat bersemangat, Michel mulai bergegas ke taman, melambaikan tangannya dan berlari di sepanjang jalan setapak.

Dan tiba-tiba sebuah pemikiran yang jelas dan dapat dimengerti membuatnya gemetar.

Ya, sekarang, hari ini, dia akan pergi ke Pskov, di sana dia akan bertemu dengannya mantan istri, Simochka-nya yang pengasih, dengan bintik-bintik indahnya. Dia akan bertemu istrinya dan menghabiskan sisa hidupnya bersamanya dalam keharmonisan, cinta, dan persahabatan yang lembut. Betapa anehnya dia tidak memikirkan itu sebelumnya. Di sana, di Pskov, ada seorang pria yang mencintainya, yang akan senang dia telah kembali.

Dan memikirkan hal ini, dia tiba-tiba menangis karena segala macam perasaan dan kegembiraan yang mencengkeramnya. (Menurut M. Zoshchenko.)

Tikhonov berdiri termenung di jendela, lalu dengan hati-hati turun dan pergi ke taman istana.

Saya tidak ingin tidur. Tidak mungkin membaca dalam kecemerlangan malam putih yang tersebar, sama seperti tidak mungkin menyalakan lampu. Api listrik tampak berisik. Tampaknya untuk menghentikan aliran malam yang lambat, untuk menghancurkan rahasia yang meringkuk seperti hewan berbulu tak terlihat di sudut ruangan, untuk membuat segalanya menjadi lebih tidak nyaman dari yang sebenarnya.

Cahaya setengah kehijauan membeku di gang-gang. Patung-patung berlapis emas berkilau. Air mancur sunyi di malam hari, gemerisiknya yang cepat tidak terdengar. Hanya tetesan air yang jatuh, dan percikannya menyebar sangat jauh.

Tangga batu di dekat istana diterangi oleh fajar: cahaya kekuningan jatuh ke tanah, dipantulkan dari dinding dan jendela. Istana bersinar menembus kegelapan samar pepohonan, seperti sehelai daun emas yang bersinar di awal musim gugur melalui rimbunnya dedaunan yang masih segar dan gelap. (Menurut K.Paustovsky.)

Telah terjadi kekeringan selama dua minggu; kabut tipis menyebar seperti susu di udara dan menyelubungi hutan yang jauh; dia berbau terbakar. Banyak awan gelap dengan tepian yang tidak jelas tersebar di langit biru pucat; angin yang agak kencang mengalir dalam aliran kering yang terus menerus, tidak menyebarkan panas. Menyandarkan kepalanya ke bantal dan menyilangkan lengannya, Lavretsky menatap padang rumput yang lewat seperti kipas, pada pohon willow yang berkedip-kedip perlahan, pada burung gagak dan benteng bodoh yang menatap ke samping dengan kecurigaan tumpul pada gerbong yang lewat, pada demarkasi yang panjang. ditumbuhi Chernobyl, apsintus, dan abu gunung; dia melihat, dan hutan belantara dan hutan belantara yang segar, padang rumput, gemuk ini, tanaman hijau ini, bukit-bukit panjang ini, jurang dengan semak-semak ek jongkok, desa abu-abu, pohon birch tipis - semua gambar Rusia ini, yang sudah lama tidak dia lihat, membangkitkan rasa manis dan pada saat yang sama, perasaan yang hampir sedih menekan dadanya dengan tekanan yang menyenangkan.

Pikirannya mengembara perlahan; garis besar mereka sama tidak jelas dan kaburnya, seperti garis besar awan yang tinggi, juga seolah mengembara. Dia ingat masa kecilnya, ibunya... Kepalanya bergeser ke satu sisi, dia membuka matanya. Bidang yang sama, spesies stepa yang sama; tapal kuda yang sudah usang berkilau secara bergantian melalui debu bergelombang; kemeja pengemudi, kuning, dengan gusset merah, mengembang karena angin.

Tarantass didorong: Lavretsky menegakkan tubuh dan membuka matanya lebar-lebar. Di depannya, di atas bukit kecil, terbentang sebuah desa kecil, sedikit ke kanan orang bisa melihat rumah seorang majikan jompo dengan daun jendela tertutup dan beranda bengkok; di seberang halaman yang luas, dari gerbang, jelatang tumbuh, hijau dan lebat, seperti rami; di sana berdiri pohon ek, lumbung yang masih kuat. (Menurut I. S. Turgenev.)

Siapa yang tidak mengutuk kepala stasiun, siapa yang tidak memarahi mereka? Siapa, di saat marah, yang tidak menuntut dari mereka sebuah buku yang fatal untuk menuliskan di dalamnya keluhan mereka yang tidak berguna tentang penindasan, kekasaran, dan kerusakan? Siapa yang tidak memuja mereka sebagai monster umat manusia, setara dengan pegawai yang telah meninggal, atau setidaknya perampok Murom? Namun, mari kita bersikap adil, mari kita coba masuk ke posisi mereka dan, mungkin, kita akan mulai menilai mereka dengan lebih merendahkan. Apa itu petugas stasiun?

Damai siang atau malam. Semua gangguan yang terakumulasi selama perjalanan yang membosankan, si musafir melampiaskannya pada pengasuhnya. Cuacanya tidak tertahankan, jalannya buruk, kusirnya keras kepala, kudanya tidak dikendarai - dan juru kunci yang harus disalahkan. Memasuki tempat tinggalnya yang malang, orang yang lewat memandangnya seolah-olah dia adalah musuh; baik, jika dia berhasil menyingkirkan tamu tak diundang itu segera; tetapi jika tidak ada kuda?.. Tuhan! kutukan apa, ancaman apa yang akan menimpa kepalanya! Dalam hujan dan hujan es dia terpaksa berlari mengelilingi pekarangan; dalam badai, dalam embun beku Epiphany, dia pergi ke kanopi, sehingga hanya sesaat dia dapat beristirahat dari jeritan dan dorongan tamu yang kesal. Mari kita selidiki semua ini dengan hati-hati, dan alih-alih marah, hati kita akan dipenuhi dengan kasih sayang yang tulus. Beberapa kata lagi: selama dua puluh tahun berturut-turut saya melakukan perjalanan ke seluruh Rusia; hampir semua rute pos diketahui oleh saya; beberapa generasi kusir sudah tidak asing lagi bagi saya; Saya tidak tahu pengawas langka secara langsung, saya tidak pernah berurusan dengan yang langka ... Dan saya hanya akan mengatakan bahwa harta kepala stasiun disajikan kepada opini umum dalam bentuk yang paling salah. (Menurut A.S. Pushkin.)

Pada musim semi tahun 1898, saya membaca di surat kabar Moskow Kurier cerita Bergamot dan Garaska - sebuah cerita Paskah dari jenis yang biasa, diarahkan ke hati pembaca yang meriah, dia sekali lagi mengingatkan bahwa seseorang tersedia - terkadang, dengan beberapa kondisi khusus, - perasaan kemurahan hati dan terkadang musuh menjadi teman, meski tidak lama, katakanlah - selama sehari.

Sejak masa The Overcoat karya Gogol, penulis Rusia mungkin telah menulis beberapa ratus atau bahkan ribuan cerita yang sengaja menyentuh; di sekitar bunga-bunga indah dari sastra asli Rusia, mereka adalah dandelion, yang seharusnya menghiasi kehidupan pengemis dari jiwa Rusia yang sakit dan keras.

Tetapi cerita ini memberi saya aroma bakat yang kuat, yang entah bagaimana mengingatkan saya pada Pomyalovsky, dan selain itu, dalam nada cerita, orang dapat merasakan senyum kecil ketidakpercayaan yang cerdik terhadap fakta yang disembunyikan oleh penulis, senyum ini dengan mudah didamaikan dengan sentimentalisme sastra "Paskah" dan "Natal" yang tak terelakkan.

Saya menulis surat kepada penulis tentang cerita itu dan menerima jawaban lucu dari L. Andreev: dalam tulisan tangan asli, dalam huruf semi-cetak, dia menulis lucu, kata kata lucu, dan di antara mereka ada pepatah sederhana namun skeptis yang sangat ditekankan: "Senang rasanya kenyang seperti minum kopi setelah makan malam."

Ini adalah awal dari kenalan korespondensi saya dengan Leonid Nikolaevich Andreev. Selama musim panas saya membaca beberapa cerita pendek lagi olehnya dan feuilleton James Lynch, mengamati seberapa cepat dan berani bakat aneh dari penulis baru berkembang. (M. Gorky.)

Dan tahun-tahun terus berlanjut; dengan cepat dan tanpa suara, seperti air bersalju, masa muda Elena mengalir, dalam ketidakaktifan eksternal, dalam pergumulan dan kecemasan internal. Dia tidak punya teman: dari semua gadis yang mengunjungi rumah keluarga Stakhov, dia tidak cocok dengan satu pun. Kekuatan orang tua tidak pernah membebani Elena, tetapi sejak usia enam belas tahun

dia menjadi hampir sepenuhnya mandiri. Jiwanya berkobar dan keluar sendirian, dia bertarung seperti burung di dalam sangkar, tetapi tidak ada sangkar: tidak ada yang menahannya, tidak ada yang menahannya, tetapi dia robek dan merana. Dia terkadang tidak mengerti dirinya sendiri, bahkan takut pada dirinya sendiri. Segala sesuatu yang mengelilinginya tampak baginya tidak berarti atau tidak dapat dipahami. “Bagaimana hidup tanpa cinta? Dan tidak ada yang dicintai!” pikirnya, dan dia menjadi ketakutan karena pikiran-pikiran ini, dari sensasi-sensasi ini. Pada usia delapan belas tahun dia hampir meninggal karena demam yang ganas; terguncang ke tanah, seluruh tubuhnya, secara alami sehat dan kuat, tidak dapat bertahan lama: jejak terakhir penyakit akhirnya hilang, tetapi ayah Elena Nikolaevna masih berbicara tentang sarafnya, bukannya tanpa amarah. Kadang-kadang terpikir olehnya bahwa dia menginginkan sesuatu yang tidak diinginkan siapa pun, yang tidak dipikirkan siapa pun di seluruh Rusia. Kemudian dia menjadi tenang, bahkan menertawakan dirinya sendiri, menghabiskan hari demi hari dengan sembarangan, tetapi tiba-tiba sesuatu yang kuat, tanpa nama, yang dia tidak tahu bagaimana mengatasinya, direbus dalam dirinya, dan memohon untuk keluar. Badai berlalu, lelah, sayap tidak terbang turun; tetapi dorongan hati ini tidak membuatnya sia-sia. Tidak peduli seberapa keras dia berusaha untuk tidak mengkhianati apa yang terjadi dalam dirinya, penderitaan jiwanya yang gelisah tercermin dalam ketenangannya yang tampak luar, dan kerabatnya sering memiliki hak untuk mengangkat bahu, terkejut dan tidak memahami "keanehannya". ". (I. S. Turgenev.)

Aku terbangun di pagi yang kelabu. Ruangan itu dipenuhi cahaya kuning yang stabil, seperti lampu minyak tanah. Cahaya datang dari bawah, dari jendela, dan menerangi langit-langit kayu paling terang.

Cahaya aneh - redup dan tidak bergerak - tidak seperti matahari. Itu bersinar dedaunan musim gugur. Selama malam yang berangin dan panjang, taman menumpahkan daun kering, mereka berbaring di tumpukan yang berisik di tanah dan menyebarkan cahaya redup. Dari pancaran sinar ini, wajah orang-orang tampak kecokelatan, dan halaman-halaman buku di atas meja tampak tertutup lapisan lilin.

Beginilah musim gugur dimulai. Bagi saya, itu datang langsung pagi ini. Sampai saat itu, saya hampir tidak menyadarinya: masih belum ada bau daun busuk di taman, air di danau tidak berubah menjadi hijau, dan embun beku yang terbakar belum muncul di pagi hari di atas atap papan.

Musim gugur telah datang tiba-tiba. Beginilah perasaan bahagia datang dari hal-hal yang paling tidak mencolok - dari peluit kapal uap jauh di Sungai Oka atau dari senyuman acak.

Musim gugur datang secara mengejutkan dan menguasai bumi - kebun dan sungai, hutan dan udara, ladang dan burung. Semuanya segera menjadi musim gugur.

Payudara sibuk di taman. Teriakan mereka seperti memecahkan kaca. Mereka digantung terbalik di dahan dan mengintip melalui jendela dari bawah daun maple.

Setiap pagi di taman, seperti di sebuah pulau, burung-burung yang bermigrasi berkumpul. Bersiul, melengking, dan bersuara, ada keributan di dahan. Hanya pada siang hari taman itu sunyi: burung-burung yang gelisah terbang ke selatan.

Musim gugur daun telah dimulai. Daun jatuh siang dan malam. Mereka kemudian terbang miring tertiup angin, lalu berbaring vertikal di rerumputan yang lembab. Hutan gerimis dengan hujan daun jatuh. Hujan ini sudah berlangsung selama berminggu-minggu. Baru menjelang akhir September pepohonan terlihat, dan melalui rerimbunan pepohonan, jarak biru dari ladang yang terkompresi menjadi terlihat.

Pada saat yang sama, Prokhor tua, seorang nelayan dan pembuat keranjang (di Solotch hampir semua orang tua menjadi pembuat keranjang seiring bertambahnya usia), bercerita tentang musim gugur. Sampai saat itu, saya belum pernah mendengar kisah ini - Prokhor pasti yang menemukannya sendiri.

Anda melihat sekeliling, - Prokhor memberi tahu saya, mengambil sepatu kulitnya dengan penusuk, - Anda melihat lebih dekat, orang tersayang, daripada setiap burung atau, katakanlah, beberapa makhluk hidup lainnya bernafas. Lihat, jelaskan. Dan mereka akan berkata: Saya belajar dengan sia-sia. Misalnya, sehelai daun terbang di musim gugur, dan orang tidak menyadari bahwa orang dalam kasus ini adalah terdakwa utama. Man, katakanlah, menemukan bubuk mesiu. Musuh mencabik-cabiknya dengan bubuk mesiu itu! Saya sendiri juga mencoba-coba bubuk mesiu. Di zaman kuno, pandai besi desa memalsukan senjata pertama, mengisinya dengan bubuk mesiu, dan senjata itu membuat orang bodoh. Si bodoh sedang berjalan melewati hutan dan melihat bagaimana kepodang beterbangan di bawah langit, burung kuning ceria beterbangan dan bersiul, mengundang para tamu. Si bodoh memukul mereka dengan kedua batangnya - dan bulu emas terbang ke tanah, jatuh ke hutan, dan hutan layu, layu dan tumbang dalam semalam. Dan daun lainnya, tempat darah burung itu didapat, menjadi merah dan juga hancur. Saya kira saya melihat di hutan - ada daun kuning dan ada daun merah. Sampai saat itu, semua burung musim dingin bersama kami. Bahkan bangau itu tidak pergi kemana-mana. Dan hutan baik musim panas maupun musim dingin berdiri di atas dedaunan, bunga, dan jamur. Dan ada salju. Tidak ada musim dingin, kataku. Tidak memiliki! Kenapa dia menyerah pada kita, musim dingin, berdoalah ?! Apa minatnya? Si bodoh membunuh burung pertama - dan bumi menjadi sedih. Sejak saat itu, daun rontok, musim gugur yang basah, angin rindang, dan musim dingin dimulai. Dan burung itu ketakutan, terbang menjauh dari kami, tersinggung oleh seseorang. Jadi, sayang, ternyata kita telah merugikan diri kita sendiri, dan kita tidak perlu merusak apapun, melainkan merawatnya dengan baik.

Apa yang harus disimpan?

Nah, katakanlah burung yang berbeda. Atau hutan. Atau air, agar ada transparansi di dalamnya. Jaga semuanya, saudara, jika tidak kamu akan terlempar ke bumi dan kamu akan terlempar sampai mati.

Saya belajar musim gugur dengan keras kepala dan untuk waktu yang lama. Untuk melihat secara nyata, Anda perlu meyakinkan diri sendiri bahwa Anda melihat ini untuk pertama kali dalam hidup Anda. Itu sama dengan musim gugur. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa musim gugur ini adalah yang pertama dan terakhir dalam hidup saya. Ini membantu saya untuk mengintip lebih dekat dan melihat banyak hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya, ketika musim gugur berlalu, tidak meninggalkan jejak, kecuali kenangan akan atap Moskow yang basah dan basah.

Saya belajar bahwa musim gugur mencampurkan semua warna murni yang ada di bumi, dan menerapkannya, seperti di atas kanvas, ke hamparan bumi dan langit yang jauh.

Saya melihat dedaunan, tidak hanya emas dan ungu, tetapi juga merah tua, ungu, coklat, hitam, abu-abu dan hampir putih. Warnanya tampak sangat lembut karena kabut musim gugur yang menggantung tak bergerak di udara. Dan saat hujan, kelembutan warna berubah menjadi kecemerlangan. Langit yang diselimuti awan masih memberikan cukup cahaya sehingga hutan basah bisa menyala di kejauhan seperti api merah tua. Di semak-semak pinus, pohon birch menggigil kedinginan, dihujani daun emas. Gema dari hantaman kapak, teriakan wanita di kejauhan dan angin dari sayap burung terbang mengibaskan dedaunan ini. Di sekitar batang terhampar lingkaran lebar daun-daun berguguran. Pepohonan mulai menguning di bawah: Saya melihat aspen, merah di bawah dan masih hijau di atas.

Suatu hari di musim gugur saya berperahu di Prorva. Saat itu tengah hari. Matahari rendah tergantung di selatan. Cahaya miringnya jatuh ke air yang gelap dan dipantulkan darinya. Garis-garis sinar matahari dari ombak yang ditimbulkan oleh dayung mengalir secara terukur di sepanjang tepian, naik dari air dan memudar di pucuk-pucuk pepohonan. Pita cahaya menembus rumpun rerumputan dan semak-semak, dan untuk sesaat tepian itu berkobar dengan ratusan warna, seolah-olah sinar matahari menerpa alas bijih warna-warni. Cahaya itu mengungkapkan batang rumput hitam mengkilap dengan buah beri kering oranye, lalu tutup agari lalat yang berapi-api, seolah-olah berlumuran kapur, lalu batangan daun ek berlapis dan punggung kepik merah.

Seringkali di musim gugur saya akan mengamati daun-daun yang jatuh dari dekat untuk menangkap sepersekian detik yang tak terlihat ketika daun terpisah dari cabang dan mulai jatuh ke tanah. Tetapi saya tidak berhasil untuk waktu yang lama. Saya telah membaca di buku-buku lama tentang suara daun yang jatuh, tetapi saya belum pernah mendengar suara itu. Jika daunnya berdesir, itu hanya di tanah, di bawah kaki seseorang. Gemerisik dedaunan di udara bagiku sama sulit dipercayanya dengan cerita tentang mendengar rerumputan tumbuh di musim semi.

Saya, tentu saja, salah. Diperlukan waktu agar telinga, yang tumpul oleh derak jalanan kota, dapat beristirahat dan menangkap suara bumi musim gugur yang sangat jernih dan tepat.

Suatu malam saya pergi ke taman, ke sumur. Saya meletakkan lentera minyak tanah redup di rumah kayu " kelelawar dan mendapat air. Daun-daun mengambang di ember. Mereka ada di mana-mana. Tidak ada tempat untuk menyingkirkan mereka. Roti hitam dari toko roti dibawa dengan daun basah menempel di sana. Angin melemparkan segenggam daun di atas meja, di tempat tidur, di lantai, di atas buku, jika tidak, sulit untuk berjalan di jalur taman: seseorang harus berjalan di atas daun seperti di salju tebal. Kami menemukan dedaunan di saku jas hujan kami, di topi, di rambut kami - di mana-mana. Kami tidur di atasnya dan meresapi aromanya.

Ada malam musim gugur, tuli dan bisu, ketika ketenangan menggantung di tepi hutan hitam, dan hanya pemukul penjaga yang datang dari pinggiran desa.

Itu hanya malam seperti itu. Lentera menerangi sumur, maple tua di bawah pagar, dan semak nasturtium yang terkoyak angin di hamparan bunga yang menguning.

Saya melihat ke pohon maple dan melihat bagaimana daun merah dengan hati-hati dan perlahan-lahan terpisah dari dahan, bergetar, berhenti sejenak di udara dan mulai jatuh miring di kaki saya, sedikit bergemerisik dan bergoyang. Untuk pertama kalinya saya mendengar gemerisik daun yang jatuh, suara samar seperti bisikan anak kecil.

Malam berdiri di atas bumi yang sunyi. Pencurahan cahaya bintang terang, hampir tak tertahankan. Konstelasi musim gugur bersinar di seember air dan di jendela kecil gubuk dengan intensitas yang sama seperti di langit.

Konstelasi Perseus dan Orion melewati jalur lambat mereka di atas bumi, bergetar di air danau, meredup di semak-semak tempat serigala tertidur, dan tercermin pada sisik ikan yang tidur di perairan dangkal di Staritsa dan Prorva.

Menjelang fajar, Sirius hijau menyala. Api rendahnya selalu kusut di dedaunan willow. Jupiter terbenam di padang rumput di atas tumpukan jerami hitam dan jalan lembab, dan Saturnus muncul dari sisi lain langit, dari hutan, dilupakan dan ditinggalkan manusia di musim gugur.

Malam berbintang melewati bumi, menjatuhkan percikan meteor yang dingin, dalam gemerisik alang-alang, dalam bau asam air musim gugur.

Di akhir musim gugur saya bertemu Prokhor di Prorva. Berambut abu-abu dan berbulu lebat, ditutupi sisik ikan, dia duduk di bawah semak willow dan memancing untuk bertengger.

Di mata Prokhor, dia berumur seratus tahun, tidak kurang. Dia tersenyum dengan mulut ompongnya, mengeluarkan tempat bertengger gemuk dari dompetnya dan menepuk sisi gemuknya - dia membual tentang mangsanya.

Sampai malam kami memancing bersama, mengunyah roti basi dan berbicara dengan nada rendah tentang kebakaran hutan baru-baru ini.

Itu dimulai di dekat desa Lopukhi, di tempat terbuka di mana mesin pemotong rumput telah melupakan apinya. Keringkan. Api dengan cepat melaju ke utara. Dia bergerak dengan kecepatan dua puluh kilometer per jam. Itu berdengung seperti ratusan pesawat yang ditembakkan di atas tanah.

Di langit yang dipenuhi asap, matahari tergantung seperti laba-laba merah di jaring abu-abu yang lebat. Garr makan di matanya. Hujan abu perlahan turun. Itu menutupi air sungai dengan lapisan abu-abu. Terkadang daun birch, berubah menjadi abu, terbang dari langit. Mereka hancur menjadi debu dengan sedikit sentuhan.

Di malam hari, cahaya suram berputar-putar di timur, sapi-sapi melenguh dengan murung di sekitar pekarangan, kuda-kuda meringkik, dan roket sinyal putih melintas di cakrawala - ini adalah unit Tentara Merah yang memadamkan api, saling memperingatkan tentang api yang mendekat.

Kami kembali dari Prorva di malam hari. Matahari terbenam di belakang Mata. Di antara kami dan matahari terbentang garis perak kusam. Matahari ini terpantul di sarang laba-laba musim gugur yang tebal yang menutupi padang rumput.

Pada siang hari, jaring terbang di udara, kusut di rerumputan yang belum dipotong, tersangkut dengan benang di dayung, di muka, di batang, di tanduk sapi. Itu membentang dari satu tepi Prorva ke tepi lainnya dan perlahan-lahan mengepang sungai dengan jaring yang tipis dan lengket. Di pagi hari, embun mengendap di sarang laba-laba. Ditutupi sarang laba-laba dan embun, pohon willow berdiri di bawah matahari seperti pohon-pohon luar biasa yang ditransplantasikan ke tanah kami dari negeri yang jauh.

Di setiap jaring ada seekor laba-laba kecil. Dia menganyam jaring sementara angin membawanya ke atas tanah. Dia terbang puluhan kilometer di web. Itu adalah migrasi laba-laba, seperti migrasi burung di musim gugur. Tapi tetap tidak ada yang tahu mengapa laba-laba terbang setiap musim gugur, menutupi tanah dengan benang terbaiknya.

Di rumah, saya mencuci sarang laba-laba dari wajah saya dan menyalakan kompor. Bau asap birch bercampur dengan bau juniper. Jangkrik tua bernyanyi, dan tikus merangkak di bawah lantai. Mereka menyeret stok kaya ke dalam lubang mereka - kerupuk dan abu yang terlupakan, gula dan potongan keju yang membatu.

Tengah malam aku terbangun. Ayam jantan kedua berkokok, bintang-bintang tetap menyala di tempat biasanya, dan angin bertiup dengan hati-hati di atas taman, dengan sabar menunggu fajar.

Kasus kedua jauh lebih buruk. Marie berangkat ke Peterhof, melewatkan kapal uap terakhir, dan menghabiskan sepanjang malam dengan satu gaun tipis di dermaga Peterhof.
Pada pukul dua pagi Shchedrin mulai memanggil semua departemen kepolisian, membangunkan lusinan orang, dan kemudian, ketika Marie ditemukan, dia harus meminta maaf dan mendengarkan ucapan lucu dari mereka yang sedang bertugas.
- Omong kosong! kata Marie sambil minum teh pagi. Matanya bersinar, terlepas dari kenyataan bahwa dia sangat mengantuk - Di negara Anda, saya tidak takut pada apapun. Saya bahkan dengan berani mendekati satu orang di dermaga pada malam hari, dan kami berbicara lama sekali.
- Tentang apa? Shchedrin bertanya.
“Semuanya,” jawab Marie. “Dan kemudian seorang pria lumpuh datang untuk memancing dan membungkuk kepadaku seperti seorang kenalan lama.
- Ya, itu pasti Ackerman! seru Shchedrin. - Itu iblis tua! Apakah dia masih memancing?
“Ya,” kata Marie. - Bersama dengan kucing hitam. Ini seperti dongeng.
Marie tidur sampai malam. Jendela terbuka. Angin membuka-buka buku, terlupakan di jendela. Dia membalik-balik halaman bolak-balik, mencari kalimat favoritnya, akhirnya menemukannya dan terdiam: "Dari alam badai salju, dari alam es dan salju, betapa murni dan segar Mei Anda terbang."
Marie dibangunkan oleh gemerisik di kamar. Angin melemparkan amplop yang robek dari meja. Itu suram. Jauh di tepi pantai, guntur besi bergemuruh dan menggelinding ke dalam jurang.
Marie melompat. Petir berkobar di luar jendela, bergetar dan mati di kedalaman taman yang bising.
Marie segera mandi, berpakaian, dan lari ke bawah. Shchedrin sedang duduk di depan piano.
“Badai petir,” katanya pada Marie. - Anda tidur sembilan jam.
- Apa yang kamu mainkan? Marie bertanya dan duduk di kursi, menyilangkan kakinya.
Dia melihat ke luar jendela, di mana angin panas sudah berhembus di taman dan melemparkan dedaunan yang telah dipetik ke ambang jendela. Satu lembar jatuh di atas piano. Tidak ada penutup pada piano, dan lembarannya kusut di senar baja. Shchedrin dengan hati-hati mengeluarkan seprai dan berkata:
- Tchaikovsky. Jika saya seorang komposer, saya akan menulis simfoni iklim.
Mari tertawa.
"Jangan tertawa," kata Shchedrin padanya dan memetik senarnya. - Semuanya sangat sederhana. Kita bisa mengembalikan iklim Miosen ke Eropa. Saya tidak tahu apakah Anda mempelajari sejarah Bumi di Stockholm. Tetapi Anda harus tahu bahwa Bumi telah mengalami beberapa lapisan es yang mengerikan.
Marie meringis.
"Kami tidak membutuhkannya lagi," katanya serius.
"Tentu saja tidak. Lapisan gula berasal dari Greenland. Ini adalah cerita yang sangat panjang untuk memperjelas semuanya, tetapi saya hanya akan mengatakan bahwa kita dapat menghancurkan es Greenland. Saat kita menghancurkannya, iklim Miosen akan kembali ke Eropa.
- Hangat?
"Sangat banyak," jawab Shchedrin. - Teluk Finlandia akan berasap seperti susu segar. Dua tanaman akan dipanen di sini. Hutan Magnolia akan mekar di Kepulauan Åland. Dapatkah Anda bayangkan: malam putih di hutan magnolia! Ini bisa membuat Anda benar-benar gila!
- Apa artinya menjadi bodoh? tanya Marie.
- Menulis puisi, jatuh cinta pada perempuan, singkatnya - menjadi gila.
- Sangat bagus! kata Marie. - Tapi apa yang dibutuhkan untuk ini?
- Sampah! Kami membutuhkan sedikit revolusi di Greenland. Pekerjaan besar harus dimulai di Greenland untuk mencairkan setidaknya satu waktu singkat lapisan es setinggi satu setengah meter di puncak dataran tinggi. Itu sudah cukup.
– Bagaimana Anda sampai pada titik ini?
Shchedrin menunjuk ke buku-buku yang tergeletak di atas meja, ke peta, ke instrumen.
- Untuk apa ini? - dia berkata. – Anda tahu bahwa ilmuwan kami menghabiskan musim dingin di Kutub Utara. Pengamatan mereka sangat membantu saya.
Hujan deras menderu di luar jendela, dan ruangan menjadi gelap. Gelembung udara pecah di genangan air di taman, dan mungkin itu sebabnya gelombang kecil ozon keluar dari genangan air tersebut.
“Mainkan,” kata Marie. “Setiap hari kamu menceritakan dongeng seperti gadis bodoh.
“Ini bukan dongeng,” kata Shchedrin, dan memainkan pembukaan dari Eugene Onegin. – Pushkin juga bukan dongeng. Semuanya nyata.
Marie menghela napas dan berpikir. Pertemuan pagi sekarang terasa jauh, seperti masa kecil. Apakah dia? Siapakah pria ini - kurus, dengan pelipis abu-abu dan wajah muda? Kenapa dia tidak bertanya siapa dia? Sulit untuk bertemu orang kedua di kota sebesar itu.
Hujan deras berlalu, dan tetesan air bergemerisik dengan keras, mengalir dari dedaunan.
Marie diam-diam bangun, mengenakan jas hujan tipis, dan keluar. Badai bergerak ke timur. Di sebelah barat, matahari terbenam yang diguyur hujan membakar.
Marie pergi ke Taman Musim Panas.
Dia berkeliaran di sepanjang gang lembab di taman, pergi ke Kanal Angsa dan melihat Kastil Mikhailovsky untuk waktu yang lama.
Malam hantu membeku di atas kota. Langkah kaki orang yang lewat terdengar dalam kesunyian. Lentera putih di alun-alun hanya sedikit lebih terang dari malam.
Bangunan megah yang mengelilingi Marie tampak dicat dengan cat air. Hanya kolom dan loteng yang kuat yang menonjol, diterangi oleh cahaya yang tersebar. Tidak mungkin menebak dari mana asalnya. Entah itu pantulan malam di kanal, atau seberkas tipis fajar masih membara di barat, atau lentera, yang memadukan kecemerlangannya dengan senja, menyebabkan iluminasi aneh ini - tetapi cahaya ini memunculkan konsentrasi, meditasi, sedikit kesedihan.
Marie berjalan melewati Pertapaan. Dia sudah berada di dalamnya dan sekarang dia mencoba membayangkan aula malamnya, cahaya redup Neva di luar jendela, kesunyian gambar-gambar yang berusia berabad-abad.
Marie pergi ke alun-alun dekat Istana Musim Dingin, berhenti dan menggenggam tangannya. Dia tidak tahu kejeniusan siapa, tangan halus siapa yang telah menciptakan barisan pilar, bangunan, lengkungan, kisi-kisi besi yang paling indah di dunia ini, bentangan ini dipenuhi dengan kesejukan malam kehijauan dan pemikiran arsitektur yang megah.
Marie kembali dengan perahu sungai terakhir. Gelas dan kosong, dia menggendongnya, bergoyang di sepanjang masa lalu Neva yang hitam Benteng Peter dan Paul, melewati ravelin dan mahkota, melewati tumpukan, jembatan dan taman. Polisi itu tertidur di sudut kabin.
Di belakang Freedom Bridge, sorot lebar dari lampu sorot naik ke langit, berasap dan meredup. Itu turun dan menerangi sebuah bangunan batu putih di tepi pantai, sederhana dan megah.
Polisi itu membuka matanya.
“Persiapan sudah dimulai,” katanya kepada Marie. - Mereka menerangi bangunan terbaik.
- Persiapan apa? tanya Marie.
Dia kedinginan. Dia menjadi pucat karena kelembapan sungai.
"Untuk liburan," kata polisi itu. - Untuk menghormati kota kita. Tidak ada kota yang lebih indah di dunia selain Leningrad kita. Saya sudah tinggal di sini sejak saya masih kecil, dan saya tidak bisa cukup melihatnya setiap hari. Anda berdiri di pos pada malam hari dan terkadang Anda tidak tahu apakah Anda memimpikan semua ini, atau dalam kenyataan. Anda akan mendekati rumah, Anda akan melihat - lentera dengan nomor terbakar; maka Anda akan tenang: itu artinya Anda tidak sedang bermimpi.
Marie tersenyum malu-malu.
"Saya belajar di sekolah dayung," kata polisi itu. - Aku akan melaut dengan cadik. Saat Anda berenang di malam hari, Anda tidak dapat melihat kota, ada kabut. Beberapa lentera bersinar di atas air. Sulit bahkan untuk kembali ke pantai.
- Di mana kamu di kota? tanya Marie.
- Anda, Anda tahu, bukan orang Rusia: percakapan Anda bukan percakapan kami.
- Saya orang Swedia.
“Ahhh…” kata polisi itu. “Jadi kau juga menyukainya. Saya berdiri di Kanal Musim Dingin, di tempat Lisa menenggelamkan dirinya.
Di dermaga dekat sungai Krestovka, Marie turun. Polisi itu pergi bersamanya dan mengantarnya pulang.
- Saya tidak takut kenapa! Marie merasa malu. - Anda bekerja, Anda lelah.
"Jangan khawatir," polisi itu meyakinkannya. - Aku tidak akan pulang. Saya akan pergi ke stasiun air, saya akan bermalam di sana. Saya masih harus berlatih untuk liburan di pagi hari. Akan ada balapan. Dari sini - langsung ke Sestroretsk. Untuk daya tahan.
Di depan gerbang rumahnya, Marie berpamitan kepada polisi itu. Dia menjabat tangannya dengan sopan dan pergi. Marie berdiri sebentar di taman, lalu tertawa. Dia bertanya-tanya apa yang akan dikatakan teman-temannya di Stockholm jika dia menawarkan tangannya kepada petugas polisi di sana.
Menjelang hari raya, kota itu dibagi menjadi beberapa distrik. Di setiap distrik, dekorasi gedung dan jalan dipercayakan kepada seorang seniman dan arsitek.
Tikhonov mendapatkan Peterhof. Liburan di Peterhof diberi karakter maritim. Tim kapal perang seharusnya tiba di sini dari Kronstadt, dan di istana diputuskan untuk mengatur bola untuk pelaut tua dan muda - pertemuan dua generasi.
Setelah kejadian di dermaga, Tikhonov menemukan properti baru dalam dirinya. Dia mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya dia lewati dengan acuh tak acuh. Dunia ternyata dipenuhi dengan warna, cahaya, suara yang menakjubkan. Dia, sang seniman, belum pernah melihat warna yang begitu beragam sebelumnya. Mereka ada di mana-mana, tetapi kebanyakan dari mereka meluap air laut.
Dunia telah menjadi penting dalam segala hal. Tikhonov merasakan hidup dalam segala keragaman manifestasinya, sebagai sesuatu yang bersatu, kuat, diciptakan untuk kebahagiaan.
Ini perasaan penuh dia berutang hidupnya pada waktunya. Perasaan ini hanya meningkat di bawah pengaruh pertemuan subuh dengan seorang wanita muda.
Ada sesuatu tentang pertemuan ini yang menentang deskripsi dan cerita. "Sesuatu" itu adalah cinta. Tapi Tikhonov belum mengakuinya pada dirinya sendiri. Dalam benaknya, semuanya menyatu menjadi satu lingkaran yang berkilauan: peluit kapal uap laut di kejauhan, kilau keemasan kota di kabut pagi, keheningan air, langkah kaki seorang wanita, penjaga dermaga yang lumpuh dan miliknya kata-kata tentang musim panas Baltik yang tidak biasa.
Di negara bagian ini, Tikhonov mulai mengerjakan dekorasi Peterhof. Saat bekerja, dia memikirkan waktunya, tentang negara dan tentang dia, orang asing.
Dia ingat kata-kata penulis terkenal, yang pernah mengacak-acak rambutnya dan memanggilnya "gelembung". Dia membaca semua buku dan artikelnya. Dalam salah satu artikelnya, penulis berkata kepada rekan mudanya:

“Saat Anda menulis, pikirkan tentang dia, bahkan jika dia tidak ada di sana, dan tentang orang-orang hebat yang Anda, juga orang yang luar biasa, dengan tulus dan sederhana dan sangat tulus menceritakan tentang apa yang hanya Anda ketahui, apa yang dia dan semua orang perlu ketahui. .mereka, apakah kamu mengerti?

Dia. Dan Tikhonov memikirkannya, berpikir bahwa dia akan lewat di sini, melihat semua pesona tanah yang dihiasi olehnya, dan merasakan, seperti dia, nafas negara yang bebas dan ceria, tempat dia datang sebagai tamu.
Nikanor Ilyich sangat bersemangat ketika mengetahui bahwa Tikhonov ditugaskan untuk mendekorasi Peterhof. Selama beberapa hari dia tidak khawatir. Tidak ada orang untuk diajak bicara. Matryona sulit diajak bicara, dan Tikhonov terlalu sibuk. Oleh karena itu, lelaki tua itu sangat senang sampai menangis ketika Katya tiba di Peterhof. Dia mendatangi saudara laki-lakinya untuk berbicara tentang cara mendekorasi perahu dan kapal pesiarnya untuk liburan.
Dari Tikhonov dia pergi ke orang tua, dan Nikanor Ilyich segera memulai percakapan dengannya.
"Saya suka liburan," kata Nikanor Ilyich. - Liburan, saya yakin, terkadang seseorang membutuhkan lebih dari sekadar roti harian.
- Ya Tuhan! Matrena menghela nafas. - Tidak ada kekuatan! Setidaknya bawa dia pergi, Katyusha, yang terkutuk.
- Diam! kata Nikanor Ilyich mengancam dan terbatuk. - Anda sendiri yang akan mencuci dan membersihkan rumah untuk liburan. Saya kira Anda tidak bisa memakai pakaian lama Anda. Mengapa ini, saya bertanya? Menjawab!
Katyusha entah bagaimana mendamaikan orang tua dan pergi. Dan di malam hari Nikanor Ilyich pergi tidur. Dia mengeluh sakit di hatinya dan memanggil Tikhonov kepadanya.
“Alyosha…” katanya, dan tiba-tiba menangis.
Matryona juga membuang ingus di sudutnya.
“Saya memiliki kelemahan hati. Apakah saya akan melihat-lihat dan tidak melihat apa-apa? Dan saya akan, bodoh, hidup dan hidup. Keingintahuan membakar saya. Saya mencoba mendekati Anda, melihat sketsa - apa yang Anda buat untuk liburan - tetapi saya takut ikut campur.
Tikhonov membawa sketsa ke lelaki tua itu. Nikanor Ilyich menatap mereka lama sekali, lalu menepuk bahu Tikhonov.
"Aku suka kesempurnaan dalam dirimu, Alyosha," katanya. - Kamu nyata. Kata-kataku sudah final.
Mengucapkan selamat tinggal, dia meminta Tikhonov, ketika dia berada di Leningrad, untuk menelepon pelanggan dan menyampaikan bahwa penutup piano sudah siap dan dapat diambil.
Baru pada hari kedua Tikhonov menemukan, di alamat yang diberikan oleh Nikanor Ilyich, sebuah rumah kecil di sebuah taman di Pulau Krestovsky. Saat itu hujan, tanah berbau debu yang dipukuli hujan.
Tikhonov dibuka oleh seorang lelaki tua berambut pirang tanpa satu tangan - Wiener. Tikhonov bertanya kepada Warga Negara Shchedrin. Wiener membawanya ke ruangan terbuka lebar buka jendela.
Di dinding Tikhonov melihat dua potret karya luar biasa. Yang satu menunjukkan seorang petugas berseragam hitam, yang lainnya seorang wanita muda dengan alis gugup terbang tinggi. Ada kemiripan yang jelas terlihat dengan orang asing yang ditemui di dermaga.
Tikhonov mengusap dahinya, seolah mencoba mengusir pikiran obsesif, tetapi wanita itu menatapnya dengan mata yang sudah dikenalnya, dan dia tanpa sadar mendekat ke potret itu dan mengintip ke dalamnya lebih dan lebih saksama.
Seseorang masuk, tetapi Tikhonov tidak segera berbalik: dia perlu berusaha untuk melepaskan diri dari potret itu.
Di belakang Tikhonov berdiri seorang pelaut jangkung berambut abu-abu, menatapnya dengan penuh perhatian.
“Saya datang kepada Anda dari Nikanor Ilyich,” kata Tikhonov. - Dia sakit. Dia meminta saya untuk memberi tahu Anda bahwa penutup piano sudah siap. Anda bisa datang untuknya.
"Duduklah," kata si kelasi, dan mengantar Tikhonov ke sebuah kursi.
Jika Tikhonov duduk di dalamnya, dia akan mendapati dirinya membelakangi potret itu. Tikhonov melangkah ke kursi berlengan, tetapi berubah pikiran dan duduk di kursi lain agar dia bisa melihat potret itu.
Pelaut itu masih menatap Tikhonov dengan penuh perhatian.
"Terima kasih," katanya. - Dan bagaimana dengan Nikanor Ilyich?
"Hati," jawab Tikhonov singkat.
Apakah Anda anaknya?
Tidak, aku mantan muridnya.
Apakah Anda jelas seorang seniman?
- Ya.
“Saya menebak ketika saya melihat Anda mengintip ke dalam potret ini.
- Kerja bagus! Siapa ini?
- Ini seorang wanita cantik, putri seorang nakhoda tua dari Kepulauan Åland.
- Apakah dia orang Swedia? Tikhonov bertanya dengan cepat.
- Ya. Namanya adalah Anna Jacobsen. Hidupnya terhubung dengan keadaan yang sangat tragis. Ini adalah istri perwira Pavel Bestuzhev, yang tewas dalam duel di Aland pada awal abad lalu. Dia menjadi gila.
“Kakek buyut saya,” kata Tikhonov, “juga terbunuh di Finlandia, tetapi tidak dalam duel. Dia tertangkap. Dia adalah seorang prajurit sederhana.
"Maaf," kata si kelasi, "kapan itu?"
- Saya pikir itu juga di awal abad terakhir.
Pelaut itu bangkit dan pergi ke jendela. Dia melihat hujan yang menuangkan debu ke genangan air di jalan setapak, lalu berbalik dan bertanya:
- Anda bukan dari desa Meghry di Sungai Kovzha?
“Ya,” kata Tikhonov dengan heran. – Bagaimana Anda tahu ini?
Pelaut itu tidak menjawab.
“Kakek buyutmu,” katanya, “dimakamkan di kuburan yang sama dengan Pavel Bestuzhev. Keduanya dibunuh pada hari yang sama. Mereka diikat takdir bersama. Apakah nama Anda Tikhonov?
- Ya.
- Akhirnya! - Pelaut itu tersenyum lebar dan tegas, dengan kedua tangan, berjabat tangan dengan Tikhonov. Nama saya Shchedrin. Aku mencarimu untuk waktu yang lama, lalu aku pergi. Selama perang saya bertugas di Kepulauan Åland. Di sana saya belajar sejarah rinci kematian Pavel Bestuzhev. Dia adalah seorang pemikir bebas. Dia menyelamatkan seorang Desembris dari eksekusi dan terbunuh dalam duel karena bertabrakan dengan komandan resimen. Saya berada di kuburannya dan terkejut bahwa dia tidak dimakamkan sendirian, tetapi bersama dengan prajurit Tikhonov. Saya mencoba mencari tahu bagaimana kedua orang ini, Tikhonov dan Pavel Bestuzhev, terhubung, tetapi tidak ada yang bisa menjelaskannya kepada saya. Penduduk setempat tidak tahu apa-apa, tetapi saya tidak bisa mengobrak-abrik arsip. Mereka tidak akan memberi saya, dan itu sama sekali tidak sampai pada saat itu: revolusi telah dimulai. Saya menemukan surat sekarat Bestuzhev. Di dalamnya, saya menemukan permintaan untuk memberi tahu kerabatnya tentang kematian prajurit Tikhonov, di desa Megry di Sungai Kovzha. Selama perang sipil Saya tidak sengaja berakhir di Meghry, menemukan keturunan tentara Tikhonov dan melihat ibumu.
"Dia bertanya padaku tentangmu," Tikhonov menyela.
- Dia meninggal? si pelaut bertanya.
- Ya.
“Aku menemukan ibumu, tetapi dia tidak benar-benar tahu apa-apa tentang cerita ini. Dia memberi saya alamat Anda dan meminta saya untuk menemukan Anda, tetapi alamat itu menghilang dalam pertempuran dengan armada Kolchak dekat Yelabuga. Ingatan saya buruk, saya tidak dapat mengingatnya dengan cara apa pun ... Tapi tetap saja kami bertemu! Shchedrin tertawa. “Yah, aku tidak akan membiarkanmu keluar sekarang. Mari kita punya topi.
Dia mengambil topi Tikhonov, membawakan sebotol anggur, biskuit, dan rokok.
"Mari kita minum untuk acara ini," katanya. “Anggur lemah yang enak. Sangat menyenangkan meminumnya dalam cuaca kelabu seperti itu.
Tikhonov minum dan merasa sedikit pusing. Semua peristiwa beberapa hari terakhir tampak luar biasa baginya, dan pertemuan dengan Shchedrin semakin memperkuat perasaan ini.
- DI DALAM Akhir-akhir ini, - katanya kepada Shchedrin, - Saya mengalami periode pertemuan yang tidak biasa.
- Semua lebih baik. Minum. Baru-baru ini, kerabat saya, seorang gadis, cicit dari Anna Jacobsen, tiba dari Kepulauan Aland. Namanya Marie. Dia memberi tahu saya lebih detail tentang nasib kakek buyut Anda. Ayah angkat gadis ini - seorang dokter eksentrik jompo - mulai menulis sejarah Kepulauan Aland. Dia mengobrak-abrik semua arsip dan menemukan indikasi bahwa tentara Tikhonov diberi sarung tangan karena, bersama dengan Pavel Bestuzhev, dia membantu Desembris melarikan diri ... Ayo minum untuk kakek kita!
Anggur sepertinya larut di Tikhonov air dingin dedaunan musim gugur.
Tikhonov tidak mendengarkan Shchedrin dengan baik.
"Itu dia!" dia berkata pada dirinya sendiri, dan jantungnya berdetak kencang.
Dia ingin mendengar langkah kaki wanita di kamar, tetapi tidak ada yang terdengar kecuali suara jam dinding dan klakson mobil di kejauhan.
"Dimana dia? Kita harus menunggu dia mengakhiri ketidaktahuan yang mengerikan ini. Mungkin itu sama sekali berbeda? Mungkinkah seorang gadis berambut pirang berkacamata dan bersuara nyaring akan memasuki ruangan? Aku bodoh, pikir Tikhonov. - Sudah waktunya bagi saya untuk pergi. Sudah waktunya. Kamu harus bangun."
Tikhonov hendak bangun dan mengucapkan selamat tinggal pada Shchedrin, tetapi pikiran tentang potret itu menghentikannya. Kemiripannya terlalu mencolok. Dia melirik potret itu lagi dan melihat alis yang sama gugupnya terangkat dan lipatan kecil sedih di sudut mulutnya.
- Apa yang salah denganmu? Shchedrin bertanya, memperhatikan perhatian Tikhonov. - Anda tampak lelah.
- Saya banyak bekerja. Saya ditugaskan untuk mendekorasi Peterhof. Ini sangat sulit dan bahkan menakutkan. Cara menghias Rastrelli!
Tidak mungkin untuk tinggal lebih lama. Tikhonov bangkit. Shchedrin mengambil kata darinya bahwa dia akan datang ke Pulau Krestovsky pada malam bebas pertama, berjanji untuk mengunjungi Nikolai Ilyich yang sakit, dan mereka berpisah.
Tikhonov berjalan melewati taman, dan saat dia berjalan sejauh ini, ratusan pikiran melintas di kepalanya.
Tikhonov untuk pertama kalinya merasakan hubungan dengan masa lalu, dengan desa, di mana selama ratusan tahun ayah, kakek, kakek buyutnya memetik tanah liat yang dingin, di mana di masa kanak-kanak ibunya menaburkan lukanya dengan abu dari kompor, di mana mereka meninggal. dari hernia, dari persalinan, dari tifus kelaparan. Semua ini sudah lama mati. Jika mereka mengingatnya, maka dengan enggan.
Tapi sekarang masa lalu berbicara dalam bahasa yang berbeda. Di dalam dirinya, di Alyosha Tikhonov, ada darah orang-orang ini dan darah kakek buyutnya - seorang tentara Nikolaev yang dibunuh karena keberanian, karena pemberontakan, karena membantu para Desembris.
Gagasan bahwa dia harus menjadi keturunan yang layak dari seorang petani yang tidak bijaksana, dibor di barak, mengenakan mantel tentara yang sudah usang, muncul di benak Tikhonov.
Hujan sudah berakhir. Awan perlahan bergulir ke selatan dan membuka langit gurun di barat.
Di gerbang Tikhonov bertemu dengan seorang wanita. Dia melangkah ke samping dan mengangkat kepalanya. Itu dia, orang asing Peterhof.
Dia berpegangan pada jeruji besi dan menatap Tikhonov. Tikhonov melepas topinya.
“Bagus,” katanya, “aku bertemu denganmu lagi! Kota ini sangat besar, dan Anda pasti bukan satu-satunya orang Swedia di Leningrad.
Marie terdiam. Tangannya perlahan membuka, meninggalkan noda abu-abu di sarung tangan dari jeruji. Dia bersandar di pagar dan berkata dengan cepat:
- Ya, ya ... Bicaralah.
- Apa? Tikhonov bertanya. – Apa yang bisa saya katakan sekarang? Anda sendiri mungkin sudah tahu segalanya.
“Jika aku tahu…” kata Marie dan tersenyum. - Ayo pergi.
Dia dengan tegas mengambil tangan Tikhonov di atas pergelangan tangan dan, seperti anak laki-laki, menuntunnya. Mereka berjalan diam-diam di jalan. Langit gurun terbentang di bawah kaki mereka, tercermin dalam genangan air hujan.
“Saya yakin akan bertemu dengan Anda lagi,” kata Tikhonov. - Tidak mungkin untuk tidak bertemu.
Mari memiringkan kepalanya, seolah setuju dengannya. Mereka pergi ke dermaga perahu sungai.
"Ayo pergi ke kota," kata Marie. Anda akan menunjukkan tempat favorit Anda. Kota ini diciptakan untuk berkeliaran sepanjang malam.
Marie sedikit pusing. Dia sering meletakkan tangannya ke matanya dan tersenyum menyakitkan.
Di atas kapal, Tikhonov memberi tahu Marie tentang semua yang dia pelajari dari Shchedrin: tentang Anna Jacobsen, tentang Pavel Bestuzhev, dan tentang kakek buyutnya.
“Jadi Anna mewariskanmu padaku,” kata Marie sambil berpikir.
Hingga larut malam mereka berjalan-jalan di sekitar kota. Dia sangat cantik malam itu. Itu muncul di depan mereka dengan tiang-tiang bangunan yang kuat, lengkungan jembatan sepi yang bungkuk, monumen perunggu dan semak-semak linden berumur seratus tahun.
Neva membawa lampu di air yang dalam. Jarum Admiralty bersinar di atas sungai, dinyanyikan oleh para penyair.
Mereka berhenti di dekat kisi-kisi besi tuang, memandangi senja taman, dan Tikhonov berbicara tentang mimpi yang menjadi kenyataan. arsitek terkenal yang menciptakan kota cemerlang ini di rawa dan hutan utara. Itu adalah kota dengan kenangan indah dan masa depan yang tidak kalah indahnya.
Mereka berjalan di sepanjang tanggul Neva. Anak laki-laki itu memancing dari tembok granit. Sebuah kapal perang tua ditambatkan dengan kabel baja di dekat taman dekat pantai. Cabang-cabang linden terkulai di atas geladaknya dan senjatanya ditutupi terpal.
“Ini Aurora,” kata Tikhonov. - Kamu tahu?
“Aku tahu,” jawab Marie.
Mereka melewati alun-alun, di mana Penunggang Kuda Perunggu berlari ke utara, dan kembali ke Moika.
Di Moika, di antara tumpukan, gedung-gedung tinggi, dan tepian granit hijau, ada keheningan malam musim panas. Mereka bersandar di pagar dan memandangi air. Bintang biru bergetar di dalamnya.
“Marie,” kata Tikhonov, “lihat sekeliling: Pushkin meninggal di rumah ini.
Marie berbalik. Dia melihat ke jendela, ke langkan rumah, yang hampir tergantung di atas air, ke alas batu, yang telah lapuk selama berabad-abad, ke dandelion yang tumbuh di antara batu ubin di sepanjang sisi trotoar yang sempit.
Apakah dia dibawa ke sini ketika dia terluka? dia bertanya.
- Ya. Mereka membawanya melalui pintu ini.
“Mungkin darahnya menetes di sini,” kata Marie dan menatap Tikhonov dengan senyum bersalah.
“Ini adalah tahun-tahun,” kata Tikhonov, “ketika Pavel Bestuzhev dan kakek buyut saya terbunuh, dan Anna meninggal karena kesedihan. Pushkin sendiri berbicara paling baik saat ini.
- Bagaimana? tanya Marie. - Apa yang dia katakan?
- Kata-kata sederhana: "Dan tahun yang suram, di mana begitu banyak korban yang berani, baik hati, dan cantik jatuh, hampir tidak akan meninggalkan kenangan tentang dirinya sendiri dalam beberapa lagu gembala yang sederhana - membosankan dan menyenangkan." Sungguh, oke?
Marie tidak mengizinkan Tikhonov mengantarnya pergi. Mereka berpisah di Summer Garden. Marie mengulurkan kedua tangannya ke Tikhonov, tiba-tiba melepaskannya dan segera berlari menuruni tangga batu menuju dermaga.
... Tiga puluh lampu sorot naik ke langit di atas Peterhof dan mengacaukan sinarnya dengan bintang. Maka dimulailah pesta malam.
Kapal perusak, membawa rantai lampu di sisi dan tiangnya, bergegas, menghancurkan air teluk menjadi buih dan, berbelok tajam, berhenti di dekat dermaga Peterhof.
Dari geladak kapal perusak, para pelaut melihat tontonan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Istana itu terbakar dengan api kristal. Air terjun mengalir di antara marmer dan perunggu.
Pelaut muda dan komandan tua menaiki tangga ke istana.
Gelas kaca, penuh dengan api murni, terbakar di sisinya. Air mancur berdetak, hilang dalam kegelapan pepohonan yang menjorok. Di sini, di taman, orang dapat dengan jelas merasakan berat dan bau dedaunan, udara musim panas yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Jendela istana terbuka lebar.
Di balkon, di aula biru dan putih, para pelaut berdiri, terpantul di cermin. Cermin menggemakan tawa, senyuman, wajah kecokelatan mereka.
Burung-burung yang ketakutan bergegas melewati kecemerlangan ini, menjadi buta, menabrak semburan air mancur dan terbang ke dalam malam, ke teluk, dalam cipratan dan suara sayap. Di sana, langit biasa terpantul di air, dilupakan orang malam ini.
Tapi segera teluk itu juga berbicara. Benteng tak terlihat bergemuruh, mengeluarkan kilatan api: Kronstadt memberi hormat dengan seratus satu tembakan untuk menghormati kota besar itu.
Di balik raungan meriam, suara pesawat tidak terdengar, terbang melintasi semua titik cakrawala dan meninggalkan jalan terang di belakang mereka.
Kemudian, seolah langit berbintang mulai jatuh ke tanah: pesawat menjatuhkan ratusan bola api. Arus udara mengguncang mereka di atas tanah dan mencampurkannya. Mereka membawa bola ke teluk dengan pukulan lebar - dan seluruh teluk tampak terbakar, tampaknya, sampai ke dasar dengan pantulannya - lalu mereka memadatkannya menjadi awan cahaya yang menyinari pantai yang terguncang.
Leningrad berkilau di atas Neva permata. Belum pernah kebangsawanan prospeknya begitu gamblang.
Marie, Shchedrin, dan Viner tiba di Peterhof sangat awal.
Nikanor Ilyich menghentikan Shchedrin di teras istana Shchedrin. Matryona, dalam gaun sutra hitam, ketakutan dan memerah, dituntun oleh lengan oleh lelaki tua itu, buta dari lampu dan bergerak dengan susah payah.
"Orang-orang mendapatkan kecantikan yang luar biasa untuk diri mereka sendiri, Alexander Petrovich," kata lelaki tua itu kepada Shchedrin dan dengan sembunyi-sembunyi menyeka air mata. - Keindahan besar!
Shchedrin mengenang malam musim dingin ketika dia dan para pelautnya berjalan melintasi es dari Kronstadt ke Peterhof dan menghangatkan diri di pondok Pengawal Merah.
"Nikanor Ilyich," tanyanya, "jadi kamu yang menjaga istana pada tahun 1918?"
- Aku, sayang, aku. Dan bagian saya ada dalam semua kesempurnaan ini.
Mata Marie bersinar, tetapi wajahnya kaku dan pucat. Nikanor Ilyich memandangnya. Marie tersenyum penuh tanya.
Dia menggandeng tangan lelaki tua itu dan membawanya ke istana.
Dalam perjalanan mereka bertemu dengan Ackerman, bercukur dan kurus, berseragam lengkap. Matanya tertawa licik. Dia menyapa semua orang dan berkata kepada Shchedrin:
- Sasha, aku ingat kamu pernah menertawakan dongeng. Apakah kamu malu, beri tahu aku?
- Diam Bodoh! kata Shchedrin. “Kamulah yang tidak percaya bahwa kamu akan hidup untuk melihat saat-saat indah.
“Mengetuk dengan kruk,” kata Ackerman, “dia melewati kelompok-kelompok yang bergembira.
Mereka memasuki istana. Para pelaut berpisah. Gemuruh yang tertahan melewati barisan mereka. Marie dengan hati-hati memimpin pekerja jompo itu. Di belakang adalah Matryona, diikuti oleh Shchedrin, Viner, dan Ackerman.
Bisikan itu berlalu dan mereda, lalu berlalu lagi: di belakang wanita muda yang bersemangat itu, para pelaut melihat kapten legendaris Alexander Shchedrin, terkenal karena kemenangannya atas armada Putih, pencipta teori terkenal tentang kembalinya iklim Miosen ke Eropa.
Tikhonov sedang menunggu di landasan. Dia melihat Marie, dan menurutnya dia tidak tahan dengan menit-menit pendekatannya. Dia berpikir bahwa tidak ada seni di dunia ini yang dapat menyampaikan kecantikan seorang wanita muda, penuh kasih dan bahagia.
Para pelaut berkumpul di aula besar berlapis emas. Lampu gantung berdentang, dan lilin yang menyala untuk pesta itu bergetar halus.
Marie berhenti dengan Tikhonov di dekat jendela. Shchedrin melangkah maju dan menoleh ke arah para pelaut. Kepala abu-abunya berwarna putih di atas kanvas gelap lukisan yang tergantung di belakangnya. Gambar itu menggambarkan pertempuran laut lama. Sebuah orkestra sedang bermain di belakang aula.
Shchedrin mengangkat tangannya. Orkestra diam. Dua generasi pelaut menahan napas.
- Teman-teman! kata Shchedrin. – Pelaut tua dan muda! Apakah perlu berbicara tentang apa yang dikenakan setiap orang di hati mereka - berbicara tentang kebanggaan di zaman mereka, tanah air mereka! Kami terpanggil untuk melindungi negara yang menciptakan kebahagiaan bagi orang-orang yang bekerja. Kami berjuang untuknya. Kami telah menang di masa lalu dan kami akan selalu menang. Masing-masing dari kita akan memberikan semua darah, kekuatan, semua keberanian kita agar negara kita dan budayanya dapat bekerja dengan damai dan sejahtera.
Kami bukan satu-satunya yang membuatnya. Kita, generasi pemenang, tidak boleh tidak bersyukur. Kami akan selalu menghargai dalam hati kami ingatan para pekerja dan petani, penyair dan penulis, ilmuwan dan seniman, filsuf, tentara dan pelaut yang mati demi kebahagiaan rakyat di masa yang jauh, terpisah dari kami selama puluhan dan ratusan tahun.
Izinkan saya, alih-alih pidato perayaan, menceritakan sebuah kisah sederhana yang terjadi lebih dari seratus tahun yang lalu ...
Para pelaut bergerak dan terdiam. Shchedrin secara singkat menceritakan kisah kematian seorang prajurit Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev dan Anna Jacobsen.
Kadang-kadang dia terdiam dan mengusap rambutnya, berusaha untuk tidak mengkhianati kegembiraannya.
– Pavel Bestuzhev meninggalkan surat sebelum kematiannya. Saya akan membaca beberapa baris darinya.
Shchedrin mengeluarkan surat itu. Cahaya dari lampu gantung lemah dan sulit dibaca. Pelaut muda itu mengambil tempat lilin dari perapian, berdiri di samping Shchedrin, dan semakin jauh Shchedrin membaca, semakin terlihat tempat lilin itu bersandar dan semakin banyak tetesan lilin yang jatuh di atas parket.
“Saya tahu,” Shchedrin membaca, “dan Anda harus mengetahuinya bersama saya, bahwa saat-saat perhitungan besar akan datang. Siksaan dan kematian kami," Shchedrin membaca, dan sedikit gemuruh melewati barisan para pelaut, seolah-olah mereka mengulangi kata-kata surat ini setelah dia dengan nada rendah, seperti kata-kata sumpah, "siksaan dan kematian kami akan serang hati dengan kekuatan yang merana. Mengabaikan kebahagiaan rakyat akan dianggap kejahatan paling keji. Segala sesuatu yang rendah akan hancur dalam debu…” Mari bergidik. Hall mendesah keras, semua pelaut berdiri.
- “... akan dihancurkan menjadi debu,” lanjut Shchedrin meninggikan suaranya, “dan kebahagiaan seseorang akan menjadi tugas tertinggi dari tribun, pemimpin, dan jenderal rakyat. Saya memikirkan saat-saat ini dan iri pada wanita cantik dan pria pemberani, yang cintanya akan mekar di bawah langit negara yang ceria dan bebas ... ”Para pelaut mendengarkan sambil berdiri.
"Aku iri pada mereka," suara Shchedrin membesar dan naik menjadi tangisan yang luar biasa, "dan aku menangis dalam jiwaku:" Jangan lupakan kami, yang beruntung! " Marie memandang ke luar jendela dengan mata penuh air mata.
Aula itu sunyi.
“Teman-teman,” kata Shchedrin, “hanya beberapa kata lagi. Keturunan seorang prajurit, Semyon Tikhonov, adalah salah satu seniman terbaik kami. Kami berutang kemegahan liburan ini kepadanya. Cicit dari Anna Jacobsen, yang meninggal karena kesedihan, ada di antara kita. Dia datang ke negara kita. Dia menemukan rumah baru dan kebahagiaan di sini. Aku tidak bisa bicara tentang dia.
Shchedrin terdiam. Kemudian Ackerman berdiri di belakang aula dan berteriak:
- Dan cucu dari Desembris yang diselamatkan adalah kamu!
Aula berguncang dengan badai sorakan.
Nyala api lebar menyala di jendela. Para pelaut menoleh ke belakang. Ratusan aliran cahaya naik ke langit di atas Leningrad.
Tapi Shchedrin tidak melihat ke lampu Leningrad. Dia memandang Marie, karena tidak ada kecantikan yang lebih besar di dunia selain wajah seorang wanita muda, penuh kasih dan bahagia.

- Mereka tidak akan membiarkanmu mati dengan damai! gumam Matrena. "Mereka tidak punya cukup geranium, orang tua bodoh, beri mereka magnolia!"
"Geranium vs Magnolia - sampah!" Nikanor Ilyich marah. - Geranium memiliki daun berbulu yang mengganggu. Jangan main-main dengan saya, wanita tua!
Orang-orang tua berdebat. Tikhonov mengucapkan selamat tinggal dan pergi ke mezaninnya. Teluk itu terlihat dari jendela. Burung itu bergerak di dahan yang lembab dan memanggil dengan hati-hati, seolah memanggil seseorang. Jam di bawah mendesis untuk waktu yang lama dan akhirnya berdentang dua pukulan kuningan.
Tikhonov berdiri termenung di jendela, lalu dengan hati-hati turun dan pergi ke taman istana.
Saya tidak ingin tidur. Tidak mungkin membaca dalam kecemerlangan malam putih yang tersebar, sama seperti tidak mungkin menyalakan lampu. Api listrik tampak berisik. Tampaknya untuk menghentikan aliran malam yang lambat, untuk menghancurkan rahasia yang meringkuk seperti hewan berbulu tak terlihat di sudut ruangan, untuk membuat hal-hal yang tidak nyaman menjadi nyata, lebih nyata daripada yang sebenarnya.
Cahaya setengah kehijauan membeku di gang-gang. Patung-patung berlapis emas berkilau. Air mancur sunyi di malam hari, gemerisiknya yang cepat tidak terdengar. Hanya tetesan air yang jatuh, dan percikannya menyebar sangat jauh.
Tangga batu di dekat istana diterangi fajar; cahaya kekuningan jatuh di tanah, memantul dari dinding dan jendela.
Istana bersinar menembus kegelapan samar pepohonan, seperti sehelai daun emas yang bersinar di awal musim gugur melalui rimbunnya dedaunan yang masih segar dan gelap.
Tikhonov menyusuri kanal ke teluk. Ikan-ikan kecil berenang di kanal di antara bebatuan yang ditumbuhi lumpur.
Teluk itu bersih dan tenang. Keheningan menutupi dirinya. Laut belum terbangun. Hanya pantulan merah jambu air yang membayangi matahari terbit yang mendekat.
Kapal uap samudra sedang menuju Leningrad. Fajar sudah menyala di lubang intipnya, dan asap tipis membuntuti di belakang buritan.
Kapal uap itu berbunyi, menyambut kota besar di utara, akhir dari masa sulit jalur laut. Jauh di Leningrad, di mana puncak menara Angkatan Laut sudah bersinar dengan emas pucat, kapal lain menjawabnya dengan teriakan panjang.
Ada perahu di kanal. Pelaut muda sedang tidur di atasnya, ditutupi terpal. Tikhonov melihat wajah mereka kemerahan karena tidur, sesekali mendengar dengkuran ringan. Angin menjelang fajar bertiup dari laut dan mengaduk dedaunan di atas kepala.
Tikhonov pergi ke darat. Tidak ada seorang pun di sana, hanya seorang wanita yang duduk di bangku kayu di ujung dermaga.
"Apa yang dia lakukan di sini pada jam ini?" pikir Tikhonov. Seekor kucing hitam lusuh berjalan dengan hati-hati di sepanjang geladak dermaga yang lembap, menggoyang-goyangkan cakarnya dengan jijik setelah setiap langkah.
Tikhonov berhenti di pagar dan melihat ke dalam air. Kucing itu juga melihat ke dalam, dan matanya langsung menjadi hitam: di dekat tumpukan, sekawanan ikan perak panjang menggerakkan ekornya.
Wanita itu bangkit dan pergi ke Tikhonov. Dia memandangnya, dan semakin dekat dia datang, semakin jelas, seolah-olah dari kabut, langkah-langkah ringan terdengar, dan senyum malunya sudah terlihat. Topi kecil itu membayangi dahinya, dan karena itu matanya tampak sangat bersinar. Gaun sutra hijau laut itu berkilau dan berdesir, dan Tikhonov berpikir bahwa wanita itu pasti kedinginan - angin dini hari, betapapun hangatnya, selalu membawa bau salju.
Wanita itu mendekat. Tikhonov menatap wajahnya dan menebak bahwa dia adalah orang asing.
"Katakan padaku ..." kata wanita itu perlahan, dan sedikit kerutan muncul di antara alisnya. - Katakan padaku, apakah akan ada kapal uap ke Leningrad segera?
Dia sepertinya kesulitan memilih kata-katanya dan mengucapkannya dengan aksen yang kuat.
- Dalam dua jam. Anda akan sampai di sana lebih cepat dengan kereta api.
Wanita itu menggelengkan kepalanya secara negatif.
- Tidak hujan. Dari kereta, saya tidak bisa menemukan jalan pulang di Leningrad.
Mengapa Anda di sini saat ini? Tikhonov bertanya.
- Aku ketinggalan kapal terakhir. Sangat bodoh. Aku sudah duduk di sini sepanjang malam. Hanya aku dan kucing menakutkan ini. Dia menunjuk ke kucing hitam dan tertawa.
- Apakah kamu orang perancis? Tikhonov bertanya dan tersipu: pertanyaan itu menurutnya tidak bijaksana.
Wanita itu mengangkat kepalanya. Ada sesuatu yang Prancis dan Nordik tentang wajahnya yang keras dan dagunya yang kecil.
- Oh tidak! katanya panjang lebar. - Saya orang Swedia. Tapi saya berbicara bahasa Prancis.
Tikhonov memandangnya, tetapi memikirkan dirinya sendiri. Dia mencoba menampilkan dirinya dari luar.
Terlepas dari usianya, dia merasa seperti anak laki-laki dan menderita saat ditemani orang dewasa. Teman-temannya sudah menjadi orang-orang terhormat baik dalam penampilan maupun dalam watak mental mereka. Tikhonov, di sisi lain, masih memiliki sedikit kepercayaan pada bakatnya dan menyukai segala sesuatu yang disukai anak laki-laki: memancing, kereta api, stasiun, ski, kapal uap, dan bepergian.
Di depan orang seusianya, dia sering tersesat, merasa terikat, tahu bahwa dia sama sekali tidak seperti itu, begitulah yang dibayangkan orang lain. Ketika dia membaca tentang dirinya di koran atau mendengar rekan artis berbicara tentang bakatnya, dia tetap acuh tak acuh, seolah-olah itu bukan tentang dia, tetapi tentang senama atau kembarannya.
Dia masih tahu itu gambar terbaik belum ditulis, dan oleh karena itu dia sangat terkejut dengan kebisingan yang semakin meningkat di sekitar barang-barangnya.
Sekarang dia memikirkan dirinya sendiri karena dia merasa seperti anak laki-laki dengan kekuatan khusus. Dia bingung di depan seorang wanita asing yang lebih muda darinya.
Wanita itu juga merasa malu dan membungkuk untuk menyembunyikan wajahnya, membelai kucing lusuh itu. Kucing itu memandangnya dengan penuh tanya dan mengeong.
Matahari telah terbit. Kebun mulai bersinar, menghilangkan kabut fajar. Cahaya hidup berlari seperti angin melintasi wajah wanita itu, melintas di matanya, menyinari bulu matanya dan tangan gugup yang mencengkeram pagar.
Teluk itu ditutupi dengan garis-garis cahaya dan kabut. Jauh di seberang air terdengar teriakan teredam dari sebuah kapal uap yang mendekat dari Oranienbaum. Kapal uap pergi ke Leningrad.
Seorang penjaga marina yang kurus dan timpang melangkah keluar ke trotoar dengan pancingnya. Dia menyapa Tikhonov dan bertanya:
- Mengapa Anda, Alexei Nikolaevich, pergi ke Leningrad sepagi ini?
"Tidak, aku mengantarmu pergi," jawab Tikhonov.
Pengurus membuka gulungan pancingnya, duduk, menjuntai kakinya dari dermaga, dan mulai memancing. Dia sesekali melirik Tikhonov dan wanita tak dikenal itu, dan berkata pada dirinya sendiri sambil menghela nafas:
"Pikiran tentang masa muda yang hilang menindas hatinya yang jompo."
Dia mematuk, mengumpat dan mengeluarkan seekor ikan kecil.
Sebuah perahu kosong telah tiba. Tikhonov mengantar wanita itu ke gang. Dia mengulurkan tangannya ke arahnya dan menatap matanya dengan linglung. "Selamat tinggal," katanya, dan berbalik. "Terima kasih."
"Warga penumpang," kata kapten dari anjungan, "sudah waktunya!"
Dia naik tangga. Kapal uap itu berteriak dengan marah, perlahan mundur dan menoleh ke laut. Tonggak tinggi berkilauan di atas air.
Tikhonov melihat orang asing di geladak. Angin meniup gaun itu di sekitar kakinya yang tinggi dan mengibarkan bendera buritan.
Tikhonov pergi ke pantai. Di dekat juru kunci, dia menoleh ke belakang.Wanita itu masih berdiri di geladak.
- Musim panas yang luar biasa! kata penjaga itu. – Saya belum pernah melihat musim panas seperti ini di Baltik. Matahari padat.
Tikhonov setuju, perlahan menjauh dari dermaga, tetapi ketika dia menghilang di balik pepohonan taman, dia segera pergi ke stasiun.
Kereta pertama ke Leningrad berangkat pukul enam. Tikhonov sedang menunggunya, gelisah dan dengan bodohnya berharap kereta akan berangkat lebih awal.
Di Leningrad, dia naik taksi dan disuruh naik sendiri ke dermaga Peterhof. Kota itu penuh dengan garis-garis cahaya pagi dan bayangan. Penjaga menyirami bunga di alun-alun. Hujan pelan turun dari lengan kanvas, berhamburan tertiup angin. Di jembatan, angin Neva bertiup melalui jendela mobil.
Di dermaga ada kapal uap yang sudah dikenal. Itu kosong. Seorang pelaut bertelanjang kaki sedang mencuci geladak dengan kain pel.
- Apakah Anda sudah lama datang dari Peterhof? Tikhonov bertanya.
- Sepuluh menit.
Tikhonov pergi ke tanggul. Dia baru saja di sini, mungkin semenit yang lalu. Dia mengetahuinya dari kilauan air, dari sinar matahari yang mengalir di sepanjang pantai granit, dari mata ramah si kulit hitam yang memikirkan sikatnya, dari cahaya awan yang terbang di langit.
... Shchedrin tinggal di sebuah rumah kecil baru yang dibangun di dekat stasiun air di Pulau Krestovsky.
Semua ruangan di rumah ini terletak di tingkat yang berbeda. Dua atau tiga anak tangga mengarah dari kamar ke kamar, dan ini memberinya kenyamanan maritim yang istimewa, terutama karena tangga dengan pegangan tangan tembaga yang menyerupai tangga naik ke lantai dua, dan jendela bundar di koridor menyerupai lubang intip.
Shchedrin menjadi sangat abu-abu, dan ketika dia menulis, dia memakai kacamata. Dia mengajar meteorologi dan astronomi di Akademi Angkatan Laut.
Di kantornya ada banyak peralatan tembaga dan peta yang dicoret-coret dengan pensil biru dan merah digantung. Peralatan menjadi hangat hari yang cerah seperti lilin.
Kebersihan di rumah itu seperti kapal. Wiener membersihkan kamar. Dalam pertempuran di dekat Yelabuga, dia kehilangan lengannya dan sejak itu dia tidak bisa lagi mengendarai mobil kesayangannya.
Shchedrin berkorespondensi dengan Jacobsens dan dokter di Mariegamn. Awal Juni, Maria Jacobsen datang dari Stockholm untuk tinggal selama dua bulan. Baik Shchedrin maupun Viner memanggilnya Marie.
Kehadiran seorang wanita muda yang ceria mengubah ruangan-ruangan yang selama ini tenang dan presisi, seperti instrumen astronomi. Ada sedikit kekacauan yang menyenangkan. Sarung tangan wanita tergeletak di sextant, bunga berjatuhan meja, pada manuskrip dengan perhitungan, bau parfum dan kain halus menembus ke mana-mana dari kamar Marie di lantai dua, kertas perak dari cokelat tergeletak di sofa di sebelah buku yang dibuka di tengah. Marie membaca dengan rakus untuk belajar bahasa Rusia dengan lebih baik.
Di samping potret Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev, dan ibu Shchedrin, Marie selalu meletakkan karangan bunga daun, cabang linden, dan bunga heliotrop di atas meja. Dulu rumahnya terlihat seperti kapal, kini menjadi lebih seperti rumah kaca.
Marie sembrono dan mengganggu Shchedrin dengan ini. Dia tetap sama seperti di Mariegamn ketika dia merobek garis emas dari lengan bajunya.
Dia bersukacita atas kebebasan, senang bahwa dia dapat berjalan-jalan di sekitar kota sendirian, bersukacita atas semua yang dia lihat di Leningrad: istana dan teater, kehidupan tanpa aturan dan moralisasi yang membatasi, kesederhanaan hubungan antara pria dan wanita, antara pekerja dan ilmuwan. , dan, akhirnya, fakta bahwa di mana pun mereka memandangnya sambil tersenyum. Dia balas tersenyum juga, meskipun dia berusaha mempertahankan ekspresi tegas seorang wanita cantik dan sedikit kecewa di wajahnya.
Shchedrin sangat terganggu dengan jalan-jalan Marie. Dia sudah tersesat dua kali. Suatu ketika seorang perintis kurus membawanya pulang, memanggilnya, menyerahkannya dari tangan ke tangan dan berkata kepada Wiener dengan serius:
Tolong jangan biarkan dia keluar sendirian. Saya memimpinnya dari Smolny itu sendiri.
Marie mencium sang perintis, menyeretnya ke kamar, menunjukkan kepadanya model "Pemberani", perkakas, peta, lukisan yang menggambarkan badai dan ketenangan laut. Mereka memberi anak laki-laki itu teh, memberinya permen, dan dia pergi dengan gembira dan terpana.
Kasus kedua jauh lebih buruk. Marie berangkat ke Peterhof, melewatkan kapal uap terakhir, dan menghabiskan sepanjang malam dengan satu gaun tipis di dermaga Peterhof.
Pada pukul dua pagi Shchedrin mulai memanggil semua departemen kepolisian, membangunkan lusinan orang, dan kemudian, ketika Marie ditemukan, dia harus meminta maaf dan mendengarkan ucapan lucu dari mereka yang sedang bertugas.
- Omong kosong! kata Marie sambil minum teh pagi. Matanya bersinar, terlepas dari kenyataan bahwa dia sangat mengantuk - Di negara Anda, saya tidak takut pada apapun. Saya bahkan dengan berani mendekati satu orang di dermaga pada malam hari, dan kami berbicara lama sekali.
- Tentang apa? Shchedrin bertanya.
“Semuanya,” jawab Marie. “Dan kemudian seorang pria lumpuh datang untuk memancing dan membungkuk kepadaku seperti seorang kenalan lama.
- Ya, itu pasti Ackerman! seru Shchedrin. - Itu iblis tua! Apakah dia masih memancing?
“Ya,” kata Marie. - Bersama dengan kucing hitam. Ini seperti dongeng.
Marie tidur sampai malam. Jendela terbuka. Angin membuka-buka buku, terlupakan di jendela. Dia membalik-balik halaman bolak-balik, mencari kalimat favoritnya, akhirnya menemukannya dan terdiam: "Dari alam badai salju, dari alam es dan salju, betapa murni dan segar Mei Anda terbang."
Marie dibangunkan oleh gemerisik di kamar. Angin melemparkan amplop yang robek dari meja. Itu suram. Jauh di tepi pantai, guntur besi bergemuruh dan menggelinding ke dalam jurang.
Marie melompat. Petir berkobar di luar jendela, bergetar dan mati di kedalaman taman yang bising.
Marie segera mandi, berpakaian, dan lari ke bawah. Shchedrin sedang duduk di depan piano.
“Badai petir,” katanya pada Marie. - Anda tidur sembilan jam.
- Apa yang kamu mainkan? Marie bertanya dan duduk di kursi, menyilangkan kakinya.
Dia melihat ke luar jendela, di mana angin panas sudah berhembus di taman dan melemparkan dedaunan yang telah dipetik ke ambang jendela. Satu lembar jatuh di atas piano. Tidak ada penutup pada piano, dan lembarannya kusut di senar baja. Shchedrin dengan hati-hati mengeluarkan seprai dan berkata:
- Tchaikovsky. Jika saya seorang komposer, saya akan menulis simfoni iklim.
Mari tertawa.
"Jangan tertawa," kata Shchedrin padanya dan memetik senarnya. - Semuanya sangat sederhana. Kita bisa mengembalikan iklim Miosen ke Eropa. Saya tidak tahu apakah Anda mempelajari sejarah Bumi di Stockholm. Tetapi Anda harus tahu bahwa Bumi telah mengalami beberapa lapisan es yang mengerikan.
Marie meringis.
"Kami tidak membutuhkannya lagi," katanya serius.
"Tentu saja tidak. Lapisan gula berasal dari Greenland. Ini adalah cerita yang sangat panjang untuk memperjelas semuanya, tetapi saya hanya akan mengatakan bahwa kita dapat menghancurkan es Greenland. Saat kita menghancurkannya, iklim Miosen akan kembali ke Eropa.
- Hangat?
"Sangat banyak," jawab Shchedrin. - Teluk Finlandia akan berasap seperti susu segar. Dua tanaman akan dipanen di sini. Hutan Magnolia akan mekar di Kepulauan Åland. Dapatkah Anda bayangkan: malam putih di hutan magnolia! Ini bisa membuat Anda benar-benar gila!
- Apa artinya menjadi bodoh? tanya Marie.
- Menulis puisi, jatuh cinta pada perempuan, singkatnya - menjadi gila.
- Sangat bagus! kata Marie. - Tapi apa yang dibutuhkan untuk ini?
- Sampah! Kami membutuhkan sedikit revolusi di Greenland. Pekerjaan besar harus dimulai di Greenland untuk mencairkan, meski hanya untuk waktu yang singkat, lapisan es setinggi satu setengah meter di puncak dataran tinggi. Itu sudah cukup.
– Bagaimana Anda sampai pada titik ini?
Shchedrin menunjuk ke buku-buku yang tergeletak di atas meja, ke peta, ke instrumen.
- Untuk apa ini? - dia berkata. – Anda tahu bahwa ilmuwan kami menghabiskan musim dingin di Kutub Utara. Pengamatan mereka sangat membantu saya.
Hujan deras menderu di luar jendela, dan ruangan menjadi gelap. Gelembung udara pecah di genangan air di taman, dan mungkin itu sebabnya gelombang kecil ozon keluar dari genangan air tersebut.
“Mainkan,” kata Marie. “Setiap hari kamu menceritakan dongeng seperti gadis bodoh.
“Ini bukan dongeng,” kata Shchedrin, dan memainkan pembukaan dari Eugene Onegin. – Pushkin juga bukan dongeng. Semuanya nyata.
Marie menghela napas dan berpikir. Pertemuan pagi sekarang terasa jauh, seperti masa kecil. Apakah dia? Siapakah pria ini - kurus, dengan pelipis abu-abu dan wajah muda? Kenapa dia tidak bertanya siapa dia? Sulit untuk bertemu orang kedua di kota sebesar itu.
Hujan deras berlalu, dan tetesan air bergemerisik dengan keras, mengalir dari dedaunan.
Marie diam-diam bangun, mengenakan jas hujan tipis, dan keluar. Badai bergerak ke timur. Di sebelah barat, matahari terbenam yang diguyur hujan membakar.
Marie pergi ke Taman Musim Panas.
Dia berkeliaran di sepanjang gang lembab di taman, pergi ke Kanal Angsa dan melihat Kastil Mikhailovsky untuk waktu yang lama.
Malam hantu membeku di atas kota. Langkah kaki orang yang lewat terdengar dalam kesunyian. Lentera putih di alun-alun hanya sedikit lebih terang dari malam.
Bangunan megah yang mengelilingi Marie tampak dicat dengan cat air. Hanya kolom dan loteng yang kuat yang menonjol, diterangi oleh cahaya yang tersebar. Tidak mungkin menebak dari mana asalnya. Entah itu pantulan malam di kanal, atau seberkas tipis fajar masih membara di barat, atau lentera, yang memadukan kecemerlangannya dengan senja, menyebabkan iluminasi aneh ini - tetapi cahaya ini memunculkan konsentrasi, meditasi, sedikit kesedihan.
Marie berjalan melewati Pertapaan. Dia sudah berada di dalamnya dan sekarang dia mencoba membayangkan aula malamnya, cahaya redup Neva di luar jendela, kesunyian gambar-gambar yang berusia berabad-abad.
Marie pergi ke alun-alun dekat Istana Musim Dingin, berhenti dan menggenggam tangannya. Dia tidak tahu kejeniusan siapa, tangan halus siapa yang telah menciptakan barisan pilar, bangunan, lengkungan, kisi-kisi besi yang paling indah di dunia ini, bentangan ini dipenuhi dengan kesejukan malam kehijauan dan pemikiran arsitektur yang megah.
Marie kembali dengan perahu sungai terakhir. Kaca dan kosong, dia menggendongnya, bergoyang di sepanjang Neva yang hitam, melewati Benteng Peter dan Paul, melewati ravelin dan mahkota, melewati tumpukan, jembatan, dan taman. Polisi itu tertidur di sudut kabin.
Di belakang Freedom Bridge, sorot lebar dari lampu sorot naik ke langit, berasap dan meredup. Itu turun dan menerangi sebuah bangunan batu putih di tepi pantai, sederhana dan megah.
Polisi itu membuka matanya.
“Persiapan sudah dimulai,” katanya kepada Marie. - Mereka menerangi bangunan terbaik.
- Persiapan apa? tanya Marie.
Dia kedinginan. Dia menjadi pucat karena kelembapan sungai.
"Untuk liburan," kata polisi itu. - Untuk menghormati kota kita. Tidak ada kota yang lebih indah di dunia selain Leningrad kita. Saya sudah tinggal di sini sejak saya masih kecil, dan saya tidak bisa cukup melihatnya setiap hari. Anda berdiri di pos pada malam hari dan terkadang Anda tidak tahu apakah Anda memimpikan semua ini, atau dalam kenyataan. Anda akan mendekati rumah, Anda akan melihat - lentera dengan nomor terbakar; maka Anda akan tenang: itu artinya Anda tidak sedang bermimpi.
Marie tersenyum malu-malu.
"Saya belajar di sekolah dayung," kata polisi itu. - Aku akan melaut dengan cadik. Saat Anda berenang di malam hari, Anda tidak dapat melihat kota, ada kabut. Beberapa lentera bersinar di atas air. Sulit bahkan untuk kembali ke pantai.
- Di mana kamu di kota? tanya Marie.
- Anda, Anda tahu, bukan orang Rusia: percakapan Anda bukan percakapan kami.
- Saya orang Swedia.
“Ahhh…” kata polisi itu. “Jadi kau juga menyukainya. Saya berdiri di Kanal Musim Dingin, di tempat Lisa menenggelamkan dirinya.
Di dermaga dekat sungai Krestovka, Marie turun. Polisi itu pergi bersamanya dan mengantarnya pulang.
- Saya tidak takut kenapa! Marie merasa malu. - Anda bekerja, Anda lelah.
"Jangan khawatir," polisi itu meyakinkannya. - Aku tidak akan pulang. Saya akan pergi ke stasiun air, saya akan bermalam di sana. Saya masih harus berlatih untuk liburan di pagi hari. Akan ada balapan. Dari sini - langsung ke Sestroretsk. Untuk daya tahan.
Di depan gerbang rumahnya, Marie berpamitan kepada polisi itu. Dia menjabat tangannya dengan sopan dan pergi. Marie berdiri sebentar di taman, lalu tertawa. Dia bertanya-tanya apa yang akan dikatakan teman-temannya di Stockholm jika dia menawarkan tangannya kepada petugas polisi di sana.
Menjelang hari raya, kota itu dibagi menjadi beberapa distrik. Di setiap distrik, dekorasi gedung dan jalan dipercayakan kepada seorang seniman dan arsitek.
Tikhonov mendapatkan Peterhof. Liburan di Peterhof diberi karakter maritim. Tim kapal perang seharusnya tiba di sini dari Kronstadt, dan di istana diputuskan untuk mengatur bola untuk pelaut tua dan muda - pertemuan dua generasi.
Setelah kejadian di dermaga, Tikhonov menemukan properti baru dalam dirinya. Dia mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya dia lewati dengan acuh tak acuh. Dunia ternyata dipenuhi dengan warna, cahaya, suara yang menakjubkan. Dia, sang seniman, belum pernah melihat warna yang begitu beragam sebelumnya. Mereka ada di mana-mana, tetapi yang terpenting, mereka berkilauan di air laut.
Dunia telah menjadi penting dalam segala hal. Tikhonov merasakan hidup dalam segala keragaman manifestasinya, sebagai sesuatu yang bersatu, kuat, diciptakan untuk kebahagiaan.
Dia berutang rasa hidup penuh ini pada masanya. Perasaan ini hanya meningkat di bawah pengaruh pertemuan subuh dengan seorang wanita muda.
Ada sesuatu tentang pertemuan ini yang menentang deskripsi dan cerita. "Sesuatu" itu adalah cinta. Tapi Tikhonov belum mengakuinya pada dirinya sendiri. Dalam benaknya, semuanya menyatu menjadi satu lingkaran yang berkilauan: peluit kapal uap laut di kejauhan, kilau keemasan kota di kabut pagi, keheningan air, langkah kaki seorang wanita, penjaga dermaga yang lumpuh dan miliknya kata-kata tentang musim panas Baltik yang tidak biasa.
Di negara bagian ini, Tikhonov mulai mengerjakan dekorasi Peterhof. Saat bekerja, dia memikirkan waktunya, tentang negara dan tentang dia, orang asing.
Dia ingat kata-kata penulis terkenal, yang pernah mengacak-acak rambutnya dan memanggilnya "gelembung". Dia membaca semua buku dan artikelnya. Dalam salah satu artikelnya, penulis berkata kepada rekan mudanya:

“Saat Anda menulis, pikirkan tentang dia, bahkan jika dia tidak ada di sana, dan tentang orang-orang hebat yang Anda, juga orang yang luar biasa, dengan tulus dan sederhana dan sangat tulus menceritakan tentang apa yang hanya Anda ketahui, apa yang dia dan semua orang perlu ketahui. .mereka, apakah kamu mengerti?

Dia. Dan Tikhonov memikirkannya, berpikir bahwa dia akan lewat di sini, melihat semua pesona tanah yang dihiasi olehnya, dan merasakan, seperti dia, nafas negara yang bebas dan ceria, tempat dia datang sebagai tamu.
Nikanor Ilyich sangat bersemangat ketika mengetahui bahwa Tikhonov ditugaskan untuk mendekorasi Peterhof. Selama beberapa hari dia tidak khawatir. Tidak ada orang untuk diajak bicara. Matryona sulit diajak bicara, dan Tikhonov terlalu sibuk. Oleh karena itu, lelaki tua itu sangat senang sampai menangis ketika Katya tiba di Peterhof. Dia mendatangi saudara laki-lakinya untuk berbicara tentang cara mendekorasi perahu dan kapal pesiarnya untuk liburan.
Dari Tikhonov dia pergi ke orang tua, dan Nikanor Ilyich segera memulai percakapan dengannya.
"Saya suka liburan," kata Nikanor Ilyich. - Liburan, saya yakin, terkadang seseorang membutuhkan lebih dari sekadar roti harian.
- Ya Tuhan! Matrena menghela nafas. - Tidak ada kekuatan! Setidaknya bawa dia pergi, Katyusha, yang terkutuk.
- Diam! kata Nikanor Ilyich mengancam dan terbatuk. - Anda sendiri yang akan mencuci dan membersihkan rumah untuk liburan. Saya kira Anda tidak bisa memakai pakaian lama Anda. Mengapa ini, saya bertanya? Menjawab!
Katyusha entah bagaimana mendamaikan orang tua dan pergi. Dan di malam hari Nikanor Ilyich pergi tidur. Dia mengeluh sakit di hatinya dan memanggil Tikhonov kepadanya.
“Alyosha…” katanya, dan tiba-tiba menangis.
Matryona juga membuang ingus di sudutnya.
“Saya memiliki kelemahan hati. Apakah saya akan melihat-lihat dan tidak melihat apa-apa? Dan saya akan, bodoh, hidup dan hidup. Keingintahuan membakar saya. Saya mencoba mendekati Anda, melihat sketsa - apa yang Anda buat untuk liburan - tetapi saya takut ikut campur.
Tikhonov membawa sketsa ke lelaki tua itu. Nikanor Ilyich menatap mereka lama sekali, lalu menepuk bahu Tikhonov.
"Aku suka kesempurnaan dalam dirimu, Alyosha," katanya. - Kamu nyata. Kata-kataku sudah final.
Mengucapkan selamat tinggal, dia meminta Tikhonov, ketika dia berada di Leningrad, untuk menelepon pelanggan dan menyampaikan bahwa penutup piano sudah siap dan dapat diambil.

Baru pada hari kedua Tikhonov menemukan, di alamat yang diberikan oleh Nikanor Ilyich, sebuah rumah kecil di sebuah taman di Pulau Krestovsky. Saat itu hujan, tanah berbau debu yang dipukuli hujan.
Tikhonov dibuka oleh seorang lelaki tua berambut pirang tanpa satu tangan - Wiener. Tikhonov bertanya kepada Warga Negara Shchedrin. Viner membawanya ke sebuah ruangan dengan jendela terbuka lebar.
Di dinding Tikhonov melihat dua potret karya luar biasa. Yang satu menunjukkan seorang petugas berseragam hitam, yang lainnya seorang wanita muda dengan alis gugup terbang tinggi. Ada kemiripan yang jelas terlihat dengan orang asing yang ditemui di dermaga.
Tikhonov mengusap dahinya, seolah mencoba mengusir pikiran obsesif, tetapi wanita itu menatapnya dengan mata yang sudah dikenalnya, dan dia tanpa sadar mendekat ke potret itu dan mengintip ke dalamnya lebih dan lebih saksama.
Seseorang masuk, tetapi Tikhonov tidak segera berbalik: dia perlu berusaha untuk melepaskan diri dari potret itu.
Di belakang Tikhonov berdiri seorang pelaut jangkung berambut abu-abu, menatapnya dengan penuh perhatian.
“Saya datang kepada Anda dari Nikanor Ilyich,” kata Tikhonov. - Dia sakit. Dia meminta saya untuk memberi tahu Anda bahwa penutup piano sudah siap. Anda bisa datang untuknya.
"Duduklah," kata si kelasi, dan mengantar Tikhonov ke sebuah kursi.
Jika Tikhonov duduk di dalamnya, dia akan mendapati dirinya membelakangi potret itu. Tikhonov melangkah ke kursi berlengan, tetapi berubah pikiran dan duduk di kursi lain agar dia bisa melihat potret itu.
Pelaut itu masih menatap Tikhonov dengan penuh perhatian.
"Terima kasih," katanya. - Dan bagaimana dengan Nikanor Ilyich?
"Hati," jawab Tikhonov singkat.
Apakah Anda anaknya?
Tidak, aku mantan muridnya.
Apakah Anda jelas seorang seniman?
- Ya.
“Saya menebak ketika saya melihat Anda mengintip ke dalam potret ini.
- Kerja bagus! Siapa ini?
“Dia adalah wanita cantik, putri seorang nakhoda tua dari Kepulauan Åland.
- Apakah dia orang Swedia? Tikhonov bertanya dengan cepat.
- Ya. Namanya adalah Anna Jacobsen. Hidupnya terhubung dengan keadaan yang sangat tragis. Ini adalah istri perwira Pavel Bestuzhev, yang tewas dalam duel di Aland pada awal abad lalu. Dia menjadi gila.
“Kakek buyut saya,” kata Tikhonov, “juga terbunuh di Finlandia, tetapi tidak dalam duel. Dia tertangkap. Dia adalah seorang prajurit sederhana.
"Maaf," kata si kelasi, "kapan itu?"
- Saya pikir itu juga di awal abad terakhir.
Pelaut itu bangkit dan pergi ke jendela. Dia melihat hujan yang menuangkan debu ke genangan air di jalan setapak, lalu berbalik dan bertanya:
- Anda bukan dari desa Meghry di Sungai Kovzha?
“Ya,” kata Tikhonov dengan heran. – Bagaimana Anda tahu ini?
Pelaut itu tidak menjawab.
“Kakek buyutmu,” katanya, “dimakamkan di kuburan yang sama dengan Pavel Bestuzhev. Keduanya dibunuh pada hari yang sama. Mereka berbagi takdir yang sama. Apakah nama Anda Tikhonov?
- Ya.
- Akhirnya! - Pelaut itu tersenyum lebar dan tegas, dengan kedua tangan, berjabat tangan dengan Tikhonov. Nama saya Shchedrin. Aku mencarimu untuk waktu yang lama, lalu aku pergi. Selama perang saya bertugas di Kepulauan Åland. Di sana saya mempelajari kisah mendetail tentang kematian Pavel Bestuzhev. Dia adalah seorang pemikir bebas. Dia menyelamatkan seorang Desembris dari eksekusi dan terbunuh dalam duel karena bertabrakan dengan komandan resimen. Saya berada di kuburannya dan terkejut bahwa dia tidak dimakamkan sendirian, tetapi bersama dengan prajurit Tikhonov. Saya mencoba mencari tahu bagaimana kedua orang ini, Tikhonov dan Pavel Bestuzhev, terhubung, tetapi tidak ada yang bisa menjelaskannya kepada saya. Penduduk setempat tidak tahu apa-apa, tetapi saya tidak bisa mengobrak-abrik arsip. Mereka tidak akan memberi saya, dan itu sama sekali tidak sampai pada saat itu: revolusi telah dimulai. Saya menemukan surat sekarat Bestuzhev. Di dalamnya, saya menemukan permintaan untuk memberi tahu kerabatnya tentang kematian prajurit Tikhonov, di desa Megry di Sungai Kovzha. Selama Perang Saudara, saya tidak sengaja berakhir di Meghry, menemukan keturunan tentara Tikhonov dan melihat ibumu.