Cerita militer Platonov. Dari Platonov ke Kataev: buku terbaik tentang perang

Platonov Andrei

Angin malam menderu-deru di atas yang memudar alam musim gugur. Dia mengaduk genangan air dan tidak membiarkan lumpur menjadi dingin. Jalan raya sempit yang bagus mengarah ke atas bukit, dan di sisi jalan ada hutan belantara yang sepi dan suram, seperti yang terjadi di distrik Rusia. Hari belum berakhir, tapi angin kencang membuatku mengantuk dan melankolis.

Oleh karena itu, api sudah menyala di perkebunan di atas bukit - ini adalah senjata kehangatan dan kenyamanan melawan kegelapan lembab yang didorong oleh angin dari laut.

Sebuah mobil kecil "Tatra" melaju di sepanjang jalan raya. Ada satu orang di dalamnya. Dia dengan santai memegang setir dengan tangan kirinya, dan melambaikan tangan kanannya mengikuti irama alasannya. Dia mungkin lupa menginjak gas dengan kakinya, mobil itu sunyi. Itulah satu-satunya alasan mengapa dia tidak jatuh ke selokan, karena terkadang seseorang tangan kiri dikeluarkan dari kemudi, dengan gerakan tajam - dengan kedua tangan - menegaskan pemikirannya yang tak terlihat.

Jendela-jendela yang terang dari sebuah rumah besar tumbuh memenuhi mesin, dan dari setengah bukit orang bisa melihat ladang lembab, pertanian, cerobong asap pabrik - seluruh negeri sekarang ditempati oleh cuaca buruk yang menyedihkan.

Penumpang mobil melaju langsung ke garasi terbuka dan merobohkan seember air dengan papan berjalan mobil.

Setelah memadamkan mobil, pria itu pergi ke rumah dan mulai menelepon. Tidak ada yang keluar untuk membukakan pintu untuknya, karena pintunya terbuka, tetapi belnya tidak berfungsi.

Ya pak! - kata pria itu dan menebak untuk masuk melalui pintu yang tidak terkunci.

Kamar-kamar besar kosong, tetapi semuanya sangat terang. Oleh karena itu, tujuan rumah tersebut tidak dapat ditentukan: apakah itu ruang musim dingin untuk belajar mengendarai sepeda, atau sebuah keluarga tinggal di sini yang tidak dilengkapi untuk tinggal di rumah yang begitu kokoh.

Pintu terakhir tempat pengunjung masuk mengarah ke ruang tamu. Dia lebih kecil dari yang lain dan berbau seperti laki-laki. Namun, ada juga kekurangan furnitur: hanya meja dan kursi di sekelilingnya. Tapi nyonya rumah sedang duduk di meja - seorang wanita muda berambut pirang, dan di atas meja ada makanan mewah, bahkan makanan yang tidak perlu. Jadi, biasanya, orang miskin mulai makan sendiri setelahnya tahun yang panjang nutrisi buruk.

Wanita itu sedang menunggu pengunjung. Dia bahkan tidak mulai memakan hidangan ini, hanya sedikit mengunyahnya. Dia ingin menunggu suaminya dan berbagi kenikmatan makan yang lezat dengannya. Itu adalah perasaan yang baik dari kemiskinan sebelumnya: membagi setiap bagian menjadi dua.

Wanita itu bangkit dan menyentuh suaminya yang basah.

Sergey, aku menunggumu sebelumnya! - dia berkata.

Ya, tapi saya tiba kemudian! - jawab sang suami dengan lalai.

Hujan deras dengan angin menghantam kaca jendela besar yang suram.

Apa ini? wanita itu meringis.

Air murni! - sang suami menjelaskan dan menelan sesuatu dari piring.

Apakah Anda ingin lobster? - sang istri menyarankan.

Tidak, beri aku kubis asin!

Wanita itu memandang suaminya dengan sedih - dia bosan dengan pria pendiam ini, tetapi dia mencintainya dan ditakdirkan untuk bersabar. Dia bertanya dengan tenang untuk mengalihkan perhatiannya:

Apa yang dikatakan kementerian kepada Anda?

Tidak ada apa-apa! - kata sang suami. - Jenewa gagal: Amerika mengesampingkan keseimbangan dalam persenjataan. Ini jelas: keseimbangan menguntungkan yang lemah, bukan yang kuat.

Mengapa? - tidak mengerti istri.

Karena Amerika lebih kaya dari kita dan ingin menjadi lebih kuat! Dan akan! Penting bagi kita sekarang untuk secara kualitatif mendahului dia ...

Wanita itu tidak mengerti apa-apa, tetapi tidak memaksakan pertanyaan: dia tahu bahwa suaminya kemudian bisa tutup mulut.

Hujan mengamuk dan melemparkan torrents diblokir oleh jendela. Pada saat-saat seperti itu, seorang wanita merasa kasihan pada orang-orang yang tersebar di seluruh bumi, dan dia mengingat tanah airnya yang jauh dengan lebih sedih - begitu besar dan tidak berdaya dari ukurannya.

Dan bagaimana kualitasnya, Seryozha? Bekali diri Anda dengan kualitas, bukan?

Sang suami tersenyum. Dia merasa kasihan pada istrinya dengan nada malu-malu dari pertanyaannya.

Secara kualitatif - ini berarti Inggris tidak boleh memproduksi armadillo dan kapal selam, dan bahkan pesawat terbang - ini terlalu mahal, dan Amerika akan selalu berada di depan kita. Dia memiliki uang lebih. Artinya Amerika akan menghancurkan kita secara kuantitatif. Dan kita perlu memperkenalkan kekuatan lain ke dalam perang, lebih elegan dan murah, bisa dikatakan, tetapi lebih pedas dan destruktif. Kami hanya perlu menemukan cara pertempuran baru, lebih kuat dari yang lama dalam hal kualitas destruktifnya... Apakah sudah jelas bagi Anda sekarang, Mashenka?

Ya, cukup jelas, Seryozha! Tapi apa jadinya?

Apa? Katakanlah, gas universal yang berubah dengan kecepatan dan kekuatan yang sama - baik manusia, bumi, logam, dan bahkan udara itu sendiri - menjadi semacam kekosongan, menjadi hal yang penuh dengan seluruh alam semesta - ke dalam eter. Nah, gaya ini mungkin masih menjadi apa yang sekarang disebut superelektrik. Ini adalah bagaimana Anda mengatakan? - arus khusus dengan denyut nadi yang sangat tinggi ...

Wanita itu diam. Sang suami ingin memeluknya, tetapi dia menahan diri dan melanjutkan:

Apakah Anda ingat Profesor Feit datang mengunjungi kami? Di sini dia sedang mengerjakan superlistrik untuk Departemen Perang...

Apakah itu pria tua berkeringat berambut merah? tanya sang istri. - Wow, sangat jahat! Apa yang dia lakukan?

Sementara mampu memotong batu pada jarak satu kilometer. Mungkin akan lebih jauh...

Pasangan itu berpisah. Sang suami pergi ke laboratorium, yang menempati seluruh ruang bawah tanah yang lebih rendah, dan wanita itu duduk di depan telepon untuk berbicara dengan teman-temannya di London. Dari perkebunan ke London - 22 kilometer dengan meteran mobil.

Peralatan laboratorium menunjukkan bahwa seorang ahli kimia dan insinyur listrik dapat bekerja di sini. Orang yang disebut wanita di lantai atas Sergei, di sini berubah menjadi insinyur Serdenko - nama yang tidak diketahui siapa pun, bahkan oleh spesialis.

Jika sebelumnya seorang insinyur membuat penemuan, maka ketenaran menemukannya. Dengan Serdenko, yang terjadi sebaliknya - dengan setiap penemuan baru, namanya menjadi lebih terlupa dan tercela. Tidak ada satu pun selebaran tercetak yang menyebutkan pekerjaan insinyur Serdenko, hanya orang-orang dingin dari Kementerian Perang yang semakin bersedia menandatangani penugasan dari dana rahasia untuknya. Selain itu, dua atau tiga pakar berkualifikasi tinggi, yang dikutuk selamanya, sesekali memberikan pendapat tentang penemuan Serdenko.

Jiwa Serdenko terdiri dari cinta sunyi yang suram untuk istrinya dan pemujaan terhadap Rusia - negara gandum hitam yang miskin dan mewah. Imajinasi gubuk jerami di area datar seluas langit itulah yang meyakinkan Serdenko.

Sampai jumpa lagi! - dia berkata pada dirinya sendiri - dan dengan harapan ini dia mengusir kelelahan malam.<…>

Dia diberi tenggat waktu yang sangat singkat untuk menyelesaikan tugas, jadi dia berhasil menyelesaikannya hanya dengan mengurangi waktu tidur.

Hari ini juga, Serdenko tidak akan tidur. Aula laboratorium yang sepi dihuni oleh makhluk liar dengan perangkat presisi dan mahal.

Serdenko duduk di meja besar, mengambil koran dan mulai berpikir. Dia percaya bahwa adalah mungkin untuk mengembangkan gas yang akan menjadi perusak universal. Kemudian Amerika, dengan miliarannya, akan menjadi tidak berdaya. Sejarah, dengan jalan menuju kolektivisme buruh, akan berubah menjadi fantasi. Akhirnya, semua manusia gila yang tak terhitung banyaknya dapat segera direduksi menjadi satu penyebut - dan, terlebih lagi, menjadi penyebut seperti yang diinginkan oleh pemilik atau produsen gas universal.

Andrey Platonov. prajurit kecil

Tidak jauh dari garis depan, di dalam stasiun kereta api yang selamat, orang-orang Tentara Merah yang tertidur di lantai mendengkur dengan manis; kebahagiaan istirahat tercetak di wajah lelah mereka.

Di lintasan kedua, ketel lokomotif uap panas yang bertugas mendesis pelan, seolah menyanyikan suara merdu yang monoton dari rumah yang sudah lama ditinggalkan. Namun di salah satu sudut gedung stasiun, di mana lampu minyak tanah menyala, orang-orang sesekali saling membisikkan kata-kata yang menenangkan, lalu mereka terdiam.

Di sana berdiri dua jurusan, mirip satu sama lain bukan dalam tanda-tanda lahiriah, tetapi dalam kebaikan umum dari wajah mereka yang keriput dan kecokelatan; masing-masing dari mereka memegang tangan anak laki-laki itu di tangannya, dan anak itu menatap para komandan dengan memohon. Anak itu tidak melepaskan tangan salah satu mayor, lalu menempelkan wajahnya ke tangan itu, dan dengan hati-hati berusaha melepaskan diri dari tangan mayor lainnya. Anak itu tampak berusia sekitar sepuluh tahun, dan dia berpakaian seperti petarung berpengalaman - dalam mantel abu-abu, dikenakan dan ditekan ke tubuhnya, dengan topi dan sepatu bot, dijahit, tampaknya, untuk mengukur kaki seorang anak. Miliknya wajah kecil, kurus, lapuk, tapi tidak lelah, beradaptasi dan sudah terbiasa hidup, kini ditujukan ke satu jurusan; mata cerah anak itu dengan jelas mengungkapkan kesedihannya, seolah-olah itu adalah permukaan hatinya yang hidup; dia sangat ingin berpisah dari ayahnya atau teman yang lebih tua, yang pastilah yang utama baginya.

Jurusan kedua menarik tangan anak itu ke arahnya dan membelai dia, menghiburnya, tetapi anak laki-laki itu, tanpa melepaskan tangannya, tetap acuh tak acuh padanya. Jurusan pertama juga sedih, dan dia berbisik kepada anak itu bahwa dia akan segera membawanya kepadanya dan mereka akan bertemu lagi untuk kehidupan yang tak terpisahkan, dan sekarang mereka berpisah untuk waktu yang singkat. Anak laki-laki itu mempercayainya, namun kebenaran itu sendiri tidak dapat menghibur hatinya, terikat hanya pada satu orang dan ingin bersamanya terus-menerus dan dekat, dan tidak jauh. Anak itu sudah tahu berapa jarak dan waktu perang - sulit bagi orang-orang dari sana untuk kembali satu sama lain, jadi dia tidak ingin berpisah, dan hatinya tidak bisa sendirian, takut ditinggal sendirian, itu akan mati. Dan dalam permintaan dan harapan terakhirnya, bocah itu memandang sang mayor, yang harus meninggalkannya dengan orang asing.

“Baiklah, Seryozha, selamat tinggal untuk saat ini,” kata sang mayor yang disayangi sang anak. "Kamu tidak benar-benar mencoba untuk bertarung, tumbuh dewasa, maka kamu akan melakukannya." Jangan naik ke Jerman dan jaga dirimu, sehingga aku bisa menemukanmu hidup, utuh. Nah, apa yang kamu, apa yang kamu - tunggu, prajurit!

seru Sergei. Sang mayor mengangkatnya ke dalam pelukannya dan mencium wajahnya beberapa kali. Kemudian mayor pergi bersama anak itu ke pintu keluar, dan mayor kedua juga mengikuti mereka, menginstruksikan saya untuk menjaga barang-barang yang tertinggal.

Anak itu kembali ke pelukan jurusan lain; dia memandang komandan dengan aneh dan malu-malu, meskipun mayor ini membujuknya dengan kata-kata lembut dan menariknya ke dirinya sendiri sebaik mungkin.

Sang mayor, yang menggantikan yang meninggal, menasihati anak yang pendiam untuk waktu yang lama, tetapi dia, yang setia pada satu perasaan dan satu orang, tetap menyendiri.

Tak jauh dari stasiun, senjata antipesawat mulai menghantam. Anak laki-laki itu mendengarkan suara mereka yang menggelegar, dan minat yang bersemangat muncul di matanya.

"Pengintai mereka akan datang!" katanya pelan, seolah-olah pada dirinya sendiri. - Itu tinggi, dan senjata anti-pesawat tidak akan mengambilnya, Anda perlu mengirim seorang pejuang ke sana.

"Mereka akan mengirim," kata sang mayor. - Mereka melihat kita.

Kereta yang kami butuhkan diharapkan hanya keesokan harinya, dan kami bertiga pergi ke asrama untuk bermalam. Di sana sang Mayor memberi makan anak itu dari karungnya yang penuh muatan. "Betapa lelahnya dia untuk perang, tas ini," kata sang mayor, "dan betapa aku berterima kasih padanya!" Bocah itu tertidur setelah makan, dan Mayor Bakhichev memberi tahu saya tentang nasibnya.

Sergei Labkov adalah putra seorang kolonel dan seorang dokter militer. Ayah dan ibunya bertugas di resimen yang sama, jadi mereka membawa putra satu-satunya untuk tinggal bersama mereka dan tumbuh menjadi tentara. Seryozha sekarang berusia sepuluh tahun; dia menganggap perang dan penyebab ayahnya dekat di hatinya dan sudah mulai benar-benar memahami untuk apa perang itu. Dan kemudian suatu hari dia mendengar ayahnya berbicara di ruang istirahat dengan seorang perwira dan memastikan bahwa Jerman, ketika mundur, pasti akan meledakkan amunisi resimennya. Resimen itu sebelumnya telah meninggalkan jangkauan Jerman, yah, dengan tergesa-gesa, tentu saja, dan meninggalkan gudang amunisinya bersama Jerman, dan sekarang resimen itu harus melanjutkan dan mengembalikan tanah yang hilang dan harta bendanya di atasnya, dan juga amunisinya. , yang dibutuhkan. "Mereka mungkin telah gagal mengirim kabel ke gudang kami - mereka tahu bahwa mereka harus pindah," kata kolonel, ayah Seryozha, kemudian. Sergey mendengarkan dengan penuh perhatian dan menyadari apa yang dipedulikan ayahnya. Anak laki-laki itu tahu lokasi resimen sebelum retret, dan ini dia, kecil, kurus, licik, merangkak di malam hari ke gudang kami, memotong kabel penutup bahan peledak dan tinggal di sana sepanjang hari, menjaga agar Jerman tidak memperbaikinya. kerusakannya, dan jika mereka memperbaikinya, maka kabelnya akan dipotong lagi. Kemudian kolonel mengusir tentara Jerman dari sana, dan seluruh gudang menjadi miliknya.

Segera anak laki-laki kecil ini berjalan lebih jauh di belakang garis musuh; di sana dia mengenali dengan tanda-tanda di mana pos komando resimen atau batalion berada, berjalan mengelilingi tiga baterai dari kejauhan, mengingat semuanya dengan tepat - ingatannya tidak rusak sama sekali - dan ketika dia kembali ke rumah, dia menunjukkan ayahnya di peta bagaimana itu dan di mana itu. Sang ayah berpikir, menyerahkan putranya kepada petugas untuk pengamatan yang tak terpisahkan darinya dan melepaskan tembakan ke titik-titik ini. Semuanya beres, putranya memberinya serif yang tepat. Dia kecil, Seryozhka ini, musuh menganggapnya sebagai gopher di rerumputan: biarkan dia, kata mereka, bergerak. Dan Seryozhka, mungkin, tidak memindahkan rumput, dia berjalan tanpa menghela nafas.

Anak laki-laki itu juga menipu petugas, atau, bisa dikatakan, merayunya: karena dia membawanya ke suatu tempat, dan bersama-sama mereka membunuh orang Jerman itu - tidak diketahui siapa di antara mereka - dan Sergey menemukan posisinya.

Jadi dia tinggal di resimen bersama ayah, ibu dan tentaranya. Sang ibu, melihat anak laki-laki seperti itu, tidak tahan lagi dengan situasinya yang tidak nyaman dan memutuskan

mengirimnya ke belakang. Tapi Sergei tidak bisa lagi meninggalkan ketentaraan, karakternya ditarik ke dalam perang. Dan dia memberi tahu mayor itu, wakil ayah, Savelyev, yang baru saja pergi, bahwa dia tidak akan pergi ke belakang, melainkan bersembunyi di penangkaran Jerman, belajar dari mereka semua yang diperlukan, dan kembali ke unit ayahnya ketika ibunya bosan. Dan dia mungkin akan melakukannya, karena dia memiliki karakter militer.

Dan kemudian kesedihan terjadi, dan tidak ada waktu untuk mengirim bocah itu ke belakang. Ayahnya, seorang kolonel, terluka parah, meskipun pertempuran itu, kata mereka, lemah, dan dia meninggal dua hari kemudian di rumah sakit lapangan. Sang ibu juga jatuh sakit, menjadi lelah - sebelumnya dia cacat karena dua luka pecahan peluru, satu di rongga - dan sebulan setelah suaminya dia juga meninggal; mungkin dia masih merindukan suaminya ... Sergey menjadi yatim piatu.

Mayor Savelyev mengambil alih komando resimen, dia membawa anak laki-laki itu kepadanya dan menjadi dia, bukan ayah dan ibunya, bukan kerabat - orang seutuhnya. Anak laki-laki itu menjawabnya juga, dengan sepenuh hati.

- Dan saya bukan dari bagian mereka, saya dari bagian lain. Tapi saya mengenal Volodya Savelyev sejak lama. Jadi kami bertemu di sini dengannya di markas depan. Volodya dikirim ke kursus penyegaran, dan saya ada di sana untuk masalah lain, dan sekarang saya akan kembali ke unit saya. Volodya Savelyev menyuruhku untuk menjaga bocah itu sampai dia kembali ... Dan kapan lagi Volodya akan kembali dan kemana dia akan dikirim! Nah, Anda akan melihatnya di sana ...

Mayor Bakhichev tertidur dan tertidur. Seryozha Labkov mendengkur dalam tidurnya seperti orang dewasa, orang tua, dan wajahnya, sekarang menjauh dari kesedihan dan kenangan, menjadi tenang dan bahagia tanpa dosa, menunjukkan gambaran masa kecil yang suci, dari mana perang telah membawanya pergi. Saya juga tertidur, memanfaatkan waktu yang tidak perlu agar tidak sia-sia.

Kami bangun saat senja, di penghujung hari yang panjang di bulan Juni. Sekarang kami berdua di tiga tempat tidur - Mayor Bakhichev dan saya, tetapi Seryozha Labkov tidak ada di sana. Sang mayor khawatir, tetapi kemudian dia memutuskan bahwa bocah itu pergi ke suatu tempat untuk waktu yang singkat. Kemudian, kami pergi bersamanya ke stasiun dan mengunjungi komandan militer, tetapi tidak ada yang memperhatikan prajurit kecil di belakang perang.

Keesokan paginya, Seryozha Labkov juga tidak kembali kepada kami, dan entah kemana dia pergi, tersiksa oleh perasaan hati kekanak-kanakannya terhadap pria yang meninggalkannya - mungkin setelah dia, mungkin kembali ke resimen ayahnya, di mana kuburannya. ayah dan ibunya adalah.

Vladimir Zheleznikov. Di tangki tua

Dia sudah akan meninggalkan kota ini, melakukan bisnisnya dan hendak pergi, tetapi dalam perjalanan ke stasiun dia tiba-tiba menemukan sebuah alun-alun kecil.

Sebuah tank tua berdiri di tengah alun-alun. Dia mendekati tank tersebut, menyentuh penyok dari cangkang musuh - terbukti bahwa itu adalah tank tempur, oleh karena itu dia tidak ingin segera meninggalkannya. Saya meletakkan koper di dekat ulat, naik ke tangki, mencoba palka menara untuk melihat apakah terbuka. Palka dibuka dengan mudah.

Kemudian dia naik ke dalam dan duduk di kursi pengemudi. Itu adalah tempat yang sempit dan sempit, dia hampir tidak bisa melewatinya tanpa membiasakan diri, dan bahkan ketika dia mendaki, dia menggaruk tangannya.

Dia menekan pedal gas, menyentuh pegangan tuas, melihat melalui celah pandang dan melihat jalan sempit.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia duduk di dalam tangki, dan itu sangat tidak biasa baginya sehingga dia bahkan tidak mendengar seseorang mendekati tangki, memanjatnya dan membungkuk di atas menara. Dan kemudian dia mengangkat kepalanya, karena yang di atas menghalangi cahaya untuknya.

Itu adalah anak laki-laki. Rambutnya tampak hampir biru dalam cahaya. Mereka saling memandang dalam diam selama satu menit penuh. Bagi anak laki-laki itu, pertemuan itu tidak terduga: dia berpikir untuk menemukan salah satu rekannya di sini dengan siapa dia bisa bermain, dan ini dia, seorang pria asing dewasa.

Anak laki-laki itu hendak mengatakan sesuatu yang tajam kepadanya, mengatakan bahwa tidak ada yang bisa masuk ke tangki orang lain, tetapi kemudian dia melihat mata pria itu dan melihat jari-jarinya sedikit gemetar ketika dia mengangkat sebatang rokok ke bibirnya, dan tidak mengatakan apa-apa. .

Tetapi tidak mungkin untuk tetap diam selamanya, dan anak laki-laki itu bertanya:

- Mengapa kamu di sini?

"Tidak ada," jawabnya. Saya memutuskan untuk duduk. Dan apa tidak?

"Ya," kata anak laki-laki itu. - Hanya tangki ini milik kita.

- Siapa milikmu? - Dia bertanya.

"Anak-anak pekarangan kami," kata bocah itu.

Mereka diam lagi.

- Berapa lama kamu akan tinggal di sini? anak laki-laki itu bertanya.

- Aku akan segera pergi. Dia melihat arlojinya. Aku akan meninggalkan kotamu dalam satu jam.

“Lihat, hujan turun,” kata anak laki-laki itu.

- Baiklah, ayo merangkak ke sini dan tutup palka. Mari kita tunggu hujan dan aku akan pergi.

Untung hujan mulai turun, kalau tidak saya harus pergi. Dan dia masih tidak bisa pergi, ada sesuatu yang menahannya di dalam tangki ini.

Anak kecil itu meringkuk di sampingnya. Mereka duduk sangat dekat satu sama lain, dan lingkungan ini entah bagaimana mengejutkan dan tidak terduga.

Dia bahkan merasakan nafas bocah itu, dan setiap kali dia melihat ke atas, dia melihat tetangganya berpaling dengan cepat.

“Sebenarnya, tank garis depan tua adalah kelemahan saya,” katanya.

- Tangki ini - hal yang baik. Bocah itu menepuk baju zirahnya dengan sadar. “Mereka bilang dia membebaskan kota kita.

“Ayah saya adalah seorang kapal tanker dalam perang,” katanya.

- Dan sekarang? anak laki-laki itu bertanya.

"Dan sekarang dia pergi," jawabnya. — Tidak kembali dari depan. Dalam empat puluh tiga, dia hilang.

Tangki hampir gelap. Sepotong tipis menembus celah pandang yang sempit, dan kemudian langit tertutup awan petir, dan langit menjadi gelap total.

- Dan bagaimana - "hilang"? anak laki-laki itu bertanya.

- Dia menghilang, yang berarti dia pergi, misalnya, untuk pengintaian di belakang garis musuh dan tidak kembali. Tidak diketahui bagaimana dia meninggal.

“Apakah mustahil untuk mengetahuinya? anak laki-laki itu terkejut. “Dia tidak sendirian di sana.

“Kadang-kadang tidak berhasil,” katanya. — Dan para tanker itu adalah orang-orang pemberani. Di sini, misalnya, seorang pria sedang duduk di sini selama pertempuran: cahayanya tidak ada apa-apanya, Anda dapat melihat seluruh dunia hanya melalui celah ini. Dan peluru musuh mengenai baju besi itu. Saya melihat lubang apa! Dari benturan cangkang ini pada tangki, kepala bisa meledak.

Di suatu tempat di langit, guntur melanda, dan tank itu berdering tanpa suara. Anak laki-laki itu bergidik.

- Apakah kamu takut? - Dia bertanya.

"Tidak," jawab anak laki-laki itu. - Ini mengejutkan.

“Baru-baru ini saya membaca di koran tentang seorang awak tank,” katanya. - Itu laki-laki! Kamu dengar. Kapal tanker ini ditangkap oleh Nazi: mungkin dia terluka atau terguncang, atau mungkin dia melompat keluar dari tank yang terbakar dan mereka menangkapnya. Singkatnya, dia ditangkap. Dan tiba-tiba suatu hari mereka memasukkannya ke dalam mobil dan membawanya ke jangkauan artileri. Pada awalnya, kapal tanker itu tidak mengerti apa-apa: dia melihat T-34 baru, dan di kejauhan sekelompok perwira Jerman. Mereka membawanya ke petugas. Dan kemudian salah satu dari mereka berkata:

“Di sini, kata mereka, Anda memiliki tank, Anda harus melewati seluruh jarak di atasnya, enam belas kilometer, dan tentara kami akan menembak Anda dari meriam. Jika Anda melihat tangki sampai akhir, maka Anda akan hidup, dan secara pribadi saya akan memberi Anda kebebasan. Nah, jika tidak, maka Anda mati. Secara umum, dalam perang seperti dalam perang.

Dan dia, kapal tanker kita, masih sangat muda. Yah, mungkin dia berumur dua puluh dua. Sekarang orang-orang ini kuliah! Dan dia berdiri di depan jenderal, seorang tua, kurus, panjang seperti tongkat, jenderal fasis, yang tidak peduli dengan kapal tanker ini dan tidak peduli bahwa dia hidup sangat sedikit, bahwa ibunya adalah menunggunya di suatu tempat - mereka tidak peduli tentang apapun. Hanya saja, fasis ini sangat menyukai permainan yang dia buat dengan permainan Soviet ini: dia memutuskan untuk menguji alat bidik baru pada senjata anti-tank di tank Soviet.

"Paduan suara?" sang jenderal bertanya.

Kapal tanker itu tidak menjawab, berbalik dan pergi ke tangki... Dan ketika dia masuk ke dalam tangki, ketika dia naik ke tempat ini dan menarik tuas kendali, dan ketika mereka dengan mudah dan bebas pergi ke arahnya, ketika dia bernapas dalam aroma oli mesin yang familiar dan familier, kepalanya berputar karena bahagia. Dan percayalah, dia menangis. Dia menangis kegirangan, dia tidak pernah bermimpi untuk masuk ke tangki favoritnya lagi. Bahwa lagi dia akan berada di sepetak kecil, di sebuah pulau kecil di tanah asalnya, tanah Soviet yang tersayang.

Untuk sesaat, kapal tanker itu menundukkan kepalanya dan memejamkan mata: dia ingat Volga yang jauh dan kota tinggi di Volga. Tapi kemudian dia diberi sinyal: mereka meluncurkan roket. Artinya: maju. Dia mengambil waktu, dengan hati-hati melihat melalui slot penglihatan. Tidak ada, petugas bersembunyi di parit. Dia dengan hati-hati menekan pedal gas sampai ujung, dan tangki perlahan bergerak maju. Dan kemudian baterai pertama mengenai - Nazi, tentu saja, memukulnya dari belakang. Dia segera mengumpulkan semua kekuatannya dan melakukan belokannya yang terkenal: satu tuas maju menuju kegagalan, punggung kedua, kecepatan penuh, dan tiba-tiba tangki berputar seperti orang gila dalam seratus delapan puluh derajat - untuk manuver ini dia selalu mendapat nilai lima di sekolah - dan tanpa diduga dengan cepat bergegas menuju api badai baterai ini.

“Dalam perang seperti dalam perang! dia tiba-tiba berteriak pada dirinya sendiri. "Sepertinya itulah yang dikatakan jenderalmu."

Dia melompat seperti tank ke meriam musuh ini dan menyebarkannya ke berbagai arah.

Bukan awal yang buruk, pikirnya. “Tidak buruk sama sekali.”

Ini dia, Nazi, sangat dekat, tapi dia dilindungi oleh baju besi yang ditempa oleh pandai besi terampil di Ural. Tidak, mereka tidak bisa menerimanya sekarang. Dalam perang seperti dalam perang!

Dia kembali membuat belokannya yang terkenal dan berpegangan pada celah penglihatan: baterai kedua menembakkan tendangan voli ke tangki. Dan kapal tanker itu membuang mobilnya ke samping; berbelok ke kanan dan ke kiri, dia bergegas maju. Dan lagi, seluruh baterai hancur. Dan tank sudah melaju, dan senjata, melupakan semua urutan, mulai mencambuk peluru ke tank. Tapi tank itu seperti orang gila: dia berputar seperti gasing di salah satu ulat atau lainnya, mengubah arah dan menghancurkan senjata musuh ini. Itu adalah pertarungan yang mulia, pertarungan yang sangat adil. Dan kapal tanker itu sendiri, ketika dia melakukan serangan frontal terakhir, membuka palka pengemudi, dan semua penembak melihat wajahnya, dan mereka semua melihat bahwa dia tertawa dan meneriakkan sesuatu kepada mereka.

Dan kemudian tank itu melompat ke jalan raya dan pergi ke timur dengan kecepatan tinggi. Dia diikuti oleh roket Jerman, menuntut untuk berhenti. Kapal tanker itu tidak memperhatikan apa pun. Hanya ke timur, jalannya terbentang ke timur. Hanya ke timur, setidaknya beberapa meter, setidaknya beberapa puluh meter menuju tanah yang jauh, sayang, sayang ...

"Dan dia tidak tertangkap?" anak laki-laki itu bertanya.

Pria itu memandangi bocah itu dan ingin berbohong, tiba-tiba dia benar-benar ingin berbohong bahwa semuanya berakhir dengan baik dan dia, kapal tanker yang gagah berani ini, tidak tertangkap. Dan anak laki-laki itu akan sangat senang karenanya! Tetapi dia tidak berbohong, dia hanya memutuskan bahwa dalam kasus seperti itu tidak mungkin berbohong untuk apapun.

"Tertangkap," kata pria itu. Tangki kehabisan bahan bakar dan tertangkap. Dan kemudian mereka membawa saya ke jenderal yang membuat seluruh permainan ini. Dia digiring di sepanjang tempat latihan ke sekelompok petugas oleh dua penembak mesin ringan. Pesenam pada dirinya robek. Dia berjalan bersama rumput hijau poligon dan melihat bidang bunga aster di bawah kaki. Dia membungkuk dan merobeknya. Dan saat itulah semua ketakutan benar-benar hilang. Dia tiba-tiba menjadi dirinya sendiri: seorang bocah Volga sederhana, bertubuh kecil, yah, seperti astronot kita. Jenderal itu meneriakkan sesuatu dalam bahasa Jerman, dan satu tembakan terdengar.

"Mungkin itu ayahmu?" anak laki-laki itu bertanya.

"Siapa tahu, itu akan menyenangkan," jawab pria itu. Tapi ayahku hilang.

Mereka keluar dari tangki. Hujan sudah berakhir.

"Selamat tinggal, teman," kata pria itu.

- Selamat tinggal...

Bocah itu ingin menambahkan bahwa dia sekarang akan berusaha keras untuk mencari tahu siapa kapal tanker itu, dan mungkin itu benar-benar ayahnya. Dia akan mengangkat seluruh halamannya untuk tujuan ini, dan apa halamannya - seluruh kelasnya, dan apa kelasnya - seluruh sekolahnya!

Mereka berpisah ke arah yang berbeda.

Anak laki-laki itu berlari ke arah anak-anak itu. Saya berlari dan memikirkan tentang kapal tanker ini dan berpikir bahwa dia akan mengetahui segalanya dan segalanya tentang dia, dan kemudian dia akan menulis kepada pria ini ...

Dan kemudian anak laki-laki itu ingat bahwa dia tidak tahu nama atau alamat orang ini, dan dia hampir menangis karena dendam. Nah, apa yang dapat Anda lakukan ...

Dan pria itu berjalan dengan langkah lebar, melambai-lambaikan kopernya saat dia pergi. Dia tidak memperhatikan siapa pun dan tidak ada apa-apa, dia berjalan dan memikirkan tentang ayahnya dan kata-kata bocah itu. Sekarang, ketika dia mengingat ayahnya, dia akan selalu memikirkan kapal tanker ini. Sekarang baginya itu akan menjadi kisah ayahnya.

Sangat bagus, sangat bagus sehingga dia akhirnya memiliki cerita ini. Dia akan sering mengingatnya: di malam hari, saat dia kurang tidur, atau saat hujan, dan dia menjadi sedih, atau saat dia akan sangat, sangat menyenangkan.

Sangat bagus dia mendapatkan cerita ini, dan tank tua ini, dan anak laki-laki ini...

Vladimir Zheleznikov. gadis di militer

Hampir sepanjang minggu berjalan baik untuk saya, tetapi pada hari Sabtu saya mendapat dua deuces sekaligus: dalam bahasa Rusia dan aritmatika.

Ketika saya pulang, ibu saya bertanya:

- Nah, apakah mereka meneleponmu hari ini?

"Tidak, mereka tidak melakukannya," aku berbohong. — Akhir-akhir ini Saya tidak dipanggil sama sekali.

Dan pada hari Minggu pagi semuanya dibuka. Ibu naik ke tas saya, mengambil buku harian itu dan melihat deuces.

"Yuri," katanya. - Apa artinya?

"Itu kebetulan," jawabku. - Guru menelepon saya pada pelajaran terakhir, ketika hari Minggu hampir dimulai ...

- Kamu hanya pembohong! kata ibu dengan marah.

Dan kemudian ayah pergi ke temannya dan tidak kembali untuk waktu yang lama. Dan ibuku sedang menunggunya, dan suasana hatinya sangat buruk. Saya duduk di kamar saya dan tidak tahu harus berbuat apa. Tiba-tiba ibuku masuk, berpakaian meriah, dan berkata:

- Saat ayah datang, beri dia makan siang.

- Apakah Anda akan segera kembali?

- Tidak tahu.

Ibu pergi, dan aku menghela nafas berat dan mengeluarkan buku aritmatikaku. Tapi sebelum aku bisa membukanya, seseorang menelepon.

Saya pikir ayah saya akhirnya tiba. Tetapi di ambang pintu berdiri seorang pria asing yang tinggi dan berbahu lebar.

Apakah Nina Vasilievna tinggal di sini? - Dia bertanya.

"Ini," jawabku. "Mama tidak ada di rumah."

- Bolehkah aku menunggu? - Dia mengulurkan tangannya padaku: - Sukhov, teman ibumu.

Sukhov masuk ke kamar, bersandar pada kaki kanannya.

"Sayang sekali Nina pergi," kata Sukhov. - Bagaimana penampilannya? Apakah semuanya sama?

Tidak biasa bagi saya bahwa orang asing menelepon ibu saya Nina dan bertanya apakah dia sama atau tidak. Apa lagi yang bisa dia lakukan?

Kami diam.

Dan aku membawakannya sebuah foto. Dijanjikan untuk waktu yang lama, tetapi baru saja dibawa. Sukhov merogoh sakunya.

Di foto itu ada seorang gadis dengan setelan militer: dengan sepatu bot tentara, dengan tunik dan rok, tetapi tanpa senjata.

“Sersan Mayor,” kataku.

- Ya. Sersan Staf layanan medis. Tidak harus bertemu?

- TIDAK. Pertama kali saya melihat.

— Begitukah caranya? Sukhov terkejut. “Dan ini, saudaraku, bukanlah orang biasa. Jika bukan karena dia, aku tidak akan duduk bersamamu sekarang ...

Kami telah diam selama sepuluh menit sekarang, dan saya merasa tidak nyaman. Saya perhatikan bahwa orang dewasa selalu menawarkan teh ketika mereka tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Saya bilang:

- Apa kamu mau teh?

- Teh? TIDAK. Saya lebih suka menceritakan sebuah kisah. Ada baiknya bagi Anda untuk mengetahuinya.

- Tentang gadis ini? Saya pikir.

- Ya. Tentang gadis ini. - Dan Sukhov mulai memberi tahu: - Itu dalam perang. Saya terluka parah di kaki dan perut. Ketika Anda terluka di perut, itu sangat menyakitkan. Menakutkan bahkan untuk bergerak. Saya diseret dari medan perang dan dibawa ke rumah sakit dengan bus.

Dan kemudian musuh mulai mengebom jalan tersebut. Pengemudi di mobil depan terluka, dan semua mobil berhenti. Ketika pesawat fasis pergi, gadis ini naik bus, - Sukhov menunjuk ke foto itu, - dan berkata: "Kawan-kawan, keluar dari mobil."

Semua yang terluka bangkit dan mulai pergi, saling membantu, dengan tergesa-gesa, karena di suatu tempat tidak jauh terdengar gemuruh para pembom yang kembali.

Sendirian, saya dibiarkan berbaring di ranjang gantung bawah.

“Apa yang kamu lakukan berbaring? Bangun sekarang! - dia berkata. "Dengar, pembom musuh kembali!"

“Apakah kamu tidak melihat? Saya terluka parah dan tidak bisa bangun,” jawab saya. "Keluar dari sini secepat mungkin."

Dan kemudian pengeboman dimulai lagi. Mereka membom dengan bom khusus, dengan sirene. Saya memejamkan mata dan menarik selimut menutupi kepala agar jendela bus yang pecah akibat ledakan tidak terluka. Pada akhirnya, gelombang ledakan membalikkan bus ke samping dan sesuatu yang berat menghantam bahu saya. Pada saat yang sama, lolongan bom dan ledakan yang jatuh berhenti.

"Apakah kamu sangat kesakitan?" Saya mendengar dan membuka mata saya.

Seorang gadis berjongkok di depanku.

"Sopir kami tewas," katanya. - Kita harus keluar. Mereka mengatakan Nazi menerobos bagian depan. Semua orang sudah pergi dengan berjalan kaki. Kami adalah satu-satunya yang tersisa."

Dia menarikku keluar dari mobil dan membaringkanku di rumput. Dia bangkit dan melihat sekeliling.

"Tidak ada?" Saya bertanya.

"Tidak ada," jawabnya. Kemudian dia berbaring di sampingnya, menghadap ke bawah. "Sekarang coba putar sisimu."

Saya berbalik dan merasa sangat mual karena sakit di perut saya.

"Berbaring telentang lagi," kata gadis itu.

Aku berbalik, dan punggungku berbaring dengan kuat di punggungnya. Tampak bagi saya bahwa dia bahkan tidak akan bisa bergerak, tetapi dia perlahan merangkak ke depan, menggendong saya.

"Lelah," katanya. Gadis itu berdiri dan menoleh ke belakang. "Tidak ada, seperti di gurun."

Saat ini, sebuah pesawat muncul dari balik hutan, terbang rendah di atas kami dan melepaskan tembakan.

Saya melihat aliran debu abu-abu dari peluru sepuluh meter dari kami. Dia melewati kepalaku.

"Berlari! Aku berteriak. "Dia akan berbalik."

Pesawat itu datang ke arah kami lagi. Gadis itu jatuh. Fiuh, wah, peluit bersiul lagi di sebelah kami. Gadis itu mengangkat kepalanya, tapi aku berkata:

“Jangan bergerak! Biarkan dia berpikir dia membunuh kita."

Fasis terbang tepat di atasku. Saya memejamkan mata. Saya takut dia akan melihat bahwa mata saya terbuka. Hanya menyisakan celah kecil di salah satu matanya.

Fasis menyalakan satu sayap. Dia meledak lagi, meleset lagi dan terbang menjauh.

"Terbang," kataku. - Mazila.

"Ini, Saudaraku, seperti apa gadis-gadis itu," kata Sukhov. “Seorang pria yang terluka mengambil fotonya untuk saya sebagai kenang-kenangan. Dan kami berpisah. Saya pergi ke belakang, dia kembali ke depan.

Saya mengambil foto dan mulai melihat. Dan tiba-tiba saya mengenali gadis berjas militer ini sebagai ibu saya: mata ibu, hidung ibu. Hanya ibuku yang tidak sama seperti sekarang, tapi hanya seorang gadis.

- Apakah itu ibu? Saya bertanya. "Apakah ibuku menyelamatkanmu?"

"Tepat," jawab Sukhov. - Ibumu.

Ayah kembali dan menyela pembicaraan kami.

— Nina! Nina! Ayah berteriak dari lorong. Dia suka ketika ibunya bertemu dengannya.

"Mama tidak ada di rumah," kataku.

"Dimana dia?"

Aku tidak tahu, dia pergi ke suatu tempat.

"Aneh," kata Ayah. “Sepertinya aku sedang terburu-buru.

“Dan seorang kawan garis depan sedang menunggu ibuku,” kataku.

Ayah masuk ke kamar. Sukhov bangkit untuk menemuinya.

Mereka saling memandang dengan hati-hati dan berjabat tangan.

Duduk, diam.

- Dan Kamerad Sukhov memberi tahu saya bagaimana dia dan ibunya berada di garis depan.

- Ya? Papa menatap Sukhov. “Maaf, Nina sudah pergi. Sekarang aku akan memberimu makan siang.

"Makan malam tidak masuk akal," jawab Sukhov. - Dan Nina tidak ada di sana, sayang sekali.

Untuk beberapa alasan, percakapan ayah dengan Sukhov tidak berhasil. Sukhov segera bangkit dan pergi, berjanji untuk kembali lagi di lain waktu.

- Apakah Anda akan makan siang? tanyaku pada ayah. Ibu berkata untuk makan malam, dia tidak akan segera datang.

"Aku tidak akan makan tanpa ibuku," ayahku marah. — Saya bisa duduk di rumah pada hari Minggu!

Aku berbalik dan pergi ke ruangan lain. Sepuluh menit kemudian, ayah saya mendatangi saya.

- Tidak tahu. Berpakaian untuk liburan dan pergi. Mungkin pergi ke teater, kataku, atau mencari pekerjaan. Dia berkata untuk waktu yang lama bahwa dia lelah duduk di rumah dan merawat kami. Kami masih tidak menghargainya.

"Omong kosong," kata Ayah. - Pertama, tidak ada pertunjukan di teater saat ini. Dan kedua, mereka tidak mendapatkan pekerjaan pada hari Minggu. Dan kemudian, dia akan memperingatkan saya.

"Tapi aku tidak memperingatkanmu," jawabku.

Setelah itu, saya mengambil dari meja foto ibu saya, yang ditinggalkan Sukhov, dan mulai melihatnya.

"Jadi, jadi, dengan cara yang meriah," ulang ayah dengan sedih. - Apa fotomu? - Dia bertanya. - Ya, itu ibu!

“Itu benar, ibu. Kamerad Sukhov ini pergi. Ibu menariknya keluar dari bawah pemboman.

— Sukhova? Ibu kami? Ayah mengangkat bahu. “Tapi dia dua kali lebih tinggi dari ibunya dan tiga kali lebih berat.

Sukhov sendiri yang memberitahuku. “Dan saya mengulangi kepada ayah saya cerita tentang foto ibu ini.

— Ya, Yurka, kami memiliki ibu yang luar biasa. Dan kami tidak menghargainya.

"Aku menghargainya," kataku. Itu hanya terjadi pada saya kadang-kadang ...

- Jadi saya tidak menghargainya? Ayah bertanya.

“Tidak, kamu juga menghargainya,” kataku. “Tapi terkadang kamu juga…”

Ayah berjalan mengelilingi kamar, membuka beberapa kali pintu depan dan mendengarkan untuk melihat apakah ibuku akan kembali.

Kemudian dia mengambil foto itu lagi, membaliknya dan membaca dengan keras:

“Kepada Sersan Medis tersayang di hari ulang tahunnya. Dari sesama prajurit Andrei Sukhov. Tunggu, tunggu, kata ayah. - Tanggal berapa hari ini?

- Dua puluh satu!

- Dua puluh satu! Ulang tahun ibu. Ini tidak cukup! Ayah mencengkeram kepalanya. Bagaimana saya lupa? Dia, tentu saja, tersinggung dan pergi. Dan Anda baik - saya juga lupa!

Saya mendapat dua deuces. Dia tidak berbicara dengan saya.

- Hadiah bagus! Kamu dan aku hanyalah babi, ”kata ayah. Anda tahu, pergi ke toko dan belikan ibumu kue.

Tetapi dalam perjalanan ke toko, melewati alun-alun kami, saya melihat ibu saya. Dia sedang duduk di bangku di bawah pohon linden dan berbicara dengan seorang wanita tua.

Saya langsung menebak bahwa ibu saya tidak pergi kemana-mana.

Dia baru saja tersinggung dengan ayah dan saya untuk ulang tahunnya dan pergi.

Saya berlari pulang dan berteriak:

- Ayah, aku melihat ibu! Dia duduk di taman kami dan berbicara dengan seorang wanita tua yang tidak dikenal.

— Apa kau tidak salah? kata ayah. - Cepat tarik pisau cukurnya, aku akan mencukur. Keluarkan setelan baruku dan bersihkan sepatu botku. Tidak peduli bagaimana dia pergi, ayah khawatir.

“Tentu saja,” jawabku. - Dan Anda duduk untuk bercukur.

"Menurutmu apa yang harus aku lakukan tanpa bercukur?" Ayah melambaikan tangannya. - Kamu tidak mengerti apapun.

Saya juga mengambil dan memakai jaket baru, yang belum diizinkan oleh ibu saya untuk saya pakai.

- Yurka! teriak ayah. Pernahkah Anda melihat bahwa mereka tidak menjual bunga di jalan?

"Aku tidak melihatnya," jawabku.

“Sungguh menakjubkan,” kata Ayah, “kamu tidak pernah memperhatikan apa pun.

Aneh bagi ayah: Saya menemukan ibu dan saya tidak memperhatikan apa pun. Akhirnya kami keluar. Ayah berjalan sangat cepat sehingga saya harus berlari. Jadi kami berjalan jauh ke taman. Tapi saat ayah melihat ibu, dia langsung melambat.

“Kamu tahu, Yurka,” kata ayah, “untuk beberapa alasan aku khawatir dan merasa bersalah.

“Mengapa khawatir?” jawabku. “Mari kita minta maaf pada ibu, itu saja.

- Betapa mudahnya bagimu. - Ayah menarik napas dalam-dalam, seolah-olah dia akan mengangkat beban, dan berkata: - Silakan!

Kami memasuki alun-alun, melangkah dari kaki ke kaki. Kami mendekati ibu kami.

Dia mendongak dan berkata:

- Nah, akhirnya.

Wanita tua yang duduk bersama ibu memandang kami, dan ibu menambahkan:

Ini adalah laki-laki saya.

Vasil Bykov "Katyusha"

Penembakan berlangsung sepanjang malam - kemudian melemah, seolah berhenti selama beberapa menit, lalu tiba-tiba menyala dengan kekuatan baru. Kebanyakan mortir ditembakkan. Tambang mereka memotong udara di puncak langit dengan pekikan yang menusuk, pekikan tersebut mendapatkan kekuatan maksimum dan pecah dengan ledakan yang tajam dan memekakkan telinga di kejauhan. Mereka kebanyakan menghantam bagian belakang, di desa terdekat, di sanalah pekikan ranjau berhamburan di langit, dan di sana pantulan ledakan berkobar sesekali. Di sana, di bukit berumput, tempat penembak senapan mesin menggali sejak malam, suasana sedikit lebih tenang. Tapi ini mungkin karena, pikir komandan peleton Matyukhin, penembak senapan mesin menduduki bukit kecil ini, anggap saja saat senja, dan Jerman belum menemukan mereka di sini. Namun, mereka akan mengetahui bahwa mata mereka tajam, optiknya juga. Hingga tengah malam, Matyukhin berpindah dari satu penembak senapan mesin ke penembak lainnya, memaksa mereka untuk menggali. Para penembak mesin ringan, bagaimanapun, tidak berusaha keras pada tulang belikat mereka - mereka telah berlari di siang hari dan sekarang, setelah menyesuaikan kerah mantel mereka, mereka bersiap untuk menyamar. Tapi sepertinya mereka kabur. Serangan itu sepertinya gagal, kemarin mereka hanya membawa desa yang hancur dan terbakar ke tanah dan duduk di bukit kecil ini. Pihak berwenang juga berhenti mendesak mereka: tidak ada yang mengunjungi mereka di malam hari - baik dari markas besar, maupun dari departemen politik - selama minggu penyerangan, mereka mungkin juga kelelahan. Tetapi yang utama adalah artileri terdiam: entah mereka memindahkannya ke suatu tempat, atau amunisinya habis. Kemarin mortir resimen menembak sebentar dan terdiam. Di ladang musim gugur dan langit yang tertutup awan tebal, hanya memekik dengan semua suara, dengan napas terengah-engah, ranjau Jerman, dari kejauhan, dari tali pancing, senapan mesin mereka ditembakkan. Dari situs batalion tetangga, "pepatah" kami terkadang menjawabnya. Para penembak senapan mesin diam. Pertama, jaraknya jauh, dan kedua, mereka merawat selongsong peluru, yang entah berapa banyak yang tersisa. Yang terpanas memiliki satu disk per mesin. Komandan peleton berharap bahwa mereka akan membawanya pada malam hari, tetapi mereka tidak, mungkin mereka tertinggal, tersesat atau mabuk di belakang, jadi sekarang semua harapan tetap ada pada diri mereka sendiri. Dan apa yang akan terjadi besok - hanya Tuhan yang tahu. Tiba-tiba orang Jerman itu akan menginjak-injak - lalu apa yang harus dilakukan? Gaya Suvorov untuk melawan balik dengan bayonet dan pantat? Tapi di mana bayonet penembak senapan mesin, dan pantatnya terlalu pendek.

Mengatasi dinginnya musim gugur, di pagi hari, Matyukhin, asisten komandan peleton, kimarnul di paritnya. Aku tidak mau, tapi aku tidak bisa menolak. Setelah Letnan Klimovsky dibawa ke belakang, dia memerintahkan satu peleton. Letnan itu sangat tidak beruntung pertarungan terakhir: pecahan ranjau Jerman berhasil mencabik-cabik perutnya; ususnya rontok, tidak diketahui apakah letnan itu akan diselamatkan di rumah sakit. Musim panas lalu, Matyukhin juga terluka di bagian perut, tapi bukan karena pecahan peluru, melainkan peluru. Dia juga menderita rasa sakit dan ketakutan, tetapi entah bagaimana menghindari koschava. Secara umum, dia beruntung saat itu, karena dia terluka di dekat jalan yang dilalui mobil-mobil kosong, dia dilempar ke dalam tubuh, dan satu jam kemudian dia sudah berada di batalion medis. Dan jika seperti ini, dengan nyali rontok, diseret melintasi lapangan, sesekali jatuh di bawah celah ... Letnan yang malang itu belum hidup bahkan dua puluh tahun.

Itulah mengapa Matyukhin sangat gelisah; Namun demikian, kelelahan mengalahkan kecemasan dan semua kekhawatiran, sersan senior itu tertidur di bawah pekikan dan ledakan ranjau. Adalah baik bahwa penembak senapan mesin muda yang energik, Kozyra, berhasil menggali di dekatnya, yang diperintahkan oleh komandan peleton untuk mengamati dan mendengarkan, untuk tidur - bagaimanapun juga, jika tidak, itu akan menjadi bencana. Orang Jerman juga gesit tidak hanya di siang hari, tapi juga di malam hari. Selama dua tahun perang, Matyukhin sudah cukup melihat semua orang.

Tertidur tanpa disadari, Matyukhin melihat dirinya seolah-olah di rumah, seolah-olah dia tertidur di atas gundukan karena kelelahan yang aneh, dan seolah-olah babi tetangga menyodok bahunya dengan moncongnya yang dingin - jika dia bermaksud mencengkeramnya dengan giginya . Saya terbangun dari sensasi tidak menyenangkan dari komandan peleton dan segera merasa bahwa seseorang benar-benar mengguncang bahunya, mungkin membangunkannya.

- Apa yang terjadi?

- Lihat, kawan komandan peleton!

Di langit fajar kelabu, siluet berbahu sempit Kozyra bersandar di atas parit. Namun, penembak mesin ringan itu tidak melihat ke arah Jerman, tetapi ke belakang, jelas tertarik pada sesuatu di sana. Biasanya menghilangkan rasa kantuk di pagi hari, Matyukhin berlutut. Di sebuah bukit kecil di dekatnya, siluet besar sebuah mobil dengan bagian atas miring tampak gelap, di dekatnya orang-orang sedang rewel.

- "Katyusha"?

Matyukhin mengerti segalanya dan diam-diam mengutuk dirinya sendiri: itu adalah Katyusha yang bersiap untuk melakukan salvo. Dan dari mana asalnya? Untuk penembak mesinnya?

"Mulai sekarang mereka akan memberimu tolol!" Dari bertanya! Kozyra bersukacita seperti anak kecil.

Pejuang lain dari parit terdekat, juga, tampaknya, tertarik pada lingkungan yang tidak terduga, merangkak ke permukaan. Semua orang menyaksikan dengan penuh minat ketika para penembak sibuk di dekat mobil, tampaknya, menyiapkan tendangan voli mereka yang terkenal. "Sialan mereka, dengan voli mereka!" - komandan peleton menjadi gugup, karena sudah mengetahui dengan baik harga dari tembakan tersebut. Siapa yang tahu apa gunanya, Anda tidak akan melihat banyak di luar lapangan di hutan, tapi, lihat, alarm akan berbunyi ... Sementara itu, di atas lapangan dan hutan yang gelap di depan, secara bertahap mulai terang. Langit suram di atas cerah, angin musim gugur yang segar bertiup, tampaknya akan turun hujan. Komandan peleton tahu bahwa jika Katyusha bekerja, pasti akan turun hujan. Akhirnya, di sana, di dekat mobil, keributan itu tampak mereda, semua orang tampak membeku; beberapa orang lari, di belakang mobil, dan mendengar kata-kata teredam dari tim artileri. Dan tiba-tiba, di udara di atas kepala, terdengar jeritan tajam, raungan, dengusan, ekor yang berapi-api menabrak tanah di belakang mobil, roket melompati kepala penembak mesin ringan dan menghilang ke kejauhan. Awan debu dan asap, berputar-putar dalam angin puyuh putih yang kencang, menyelimuti Katyusha, bagian dari parit terdekat, dan mulai menyebar di sepanjang lereng bukit kecil. Dengungan di telingaku belum mereda, seperti yang telah mereka perintahkan - kali ini dengan keras, tanpa bersembunyi, dengan tekad militer yang jahat. Orang-orang bergegas ke mobil, logam berdenting, beberapa melompati tangganya, dan melalui sisa debu yang belum mengendap, mobil itu merangkak turun dari bukit kecil menuju desa. Pada saat yang sama di depan, di luar lapangan dan hutan, terdengar raungan yang mengancam—serangkaian gema yang bergulir dan berlarut-larut mengguncang ruangan selama satu menit. Kepulan asap hitam perlahan naik ke langit di atas hutan.

- Oh, beri, oh berikan nemchure terkutuk itu! Penembak mesin ringan Kozyr berseri-seri dengan wajah mudanya yang berhidung pesek. Yang lain, juga, setelah naik ke permukaan atau berdiri di parit, menyaksikan dengan kagum tontonan yang belum pernah terjadi sebelumnya di luar lapangan. Hanya komandan peleton Matyukhin, seolah membatu, berlutut di parit yang dangkal, dan begitu gemuruh di belakang lapangan berhenti, dia berteriak dengan sekuat tenaga:

- Di sampul! Dalam persembunyian, ibumu! Kozyra, apa yang kamu...

Dia bahkan melompat berdiri untuk keluar dari parit, tetapi tidak punya waktu. Terdengar bagaimana satu ledakan atau tembakan terdengar di suatu tempat di belakang hutan, dan lolongan sumbang dan derak di langit ... Merasakan bahaya, penembak senapan mesin, seperti kacang polong dari meja, mengalir ke parit mereka. Langit melolong, bergetar, bergemuruh. Tembakan pertama dari mortir enam laras Jerman jatuh dengan sebuah penerbangan, lebih dekat ke desa, yang lain - lebih dekat ke bukit kecil. Dan kemudian segala sesuatu di sekitarnya bercampur dalam celah-celah yang terus menerus berdebu. Beberapa ranjau robek lebih dekat, yang lain lebih jauh, di depan, di belakang, dan di antara parit. Seluruh bukit kecil itu berubah menjadi gunung berapi berasap, yang dengan rajin didorong, digali, disekop ranjau Jerman. Tertegun, tertutup tanah, Matyukhin menggeliat di paritnya, dengan ketakutan menunggu kapan ... Kapan, kapan? Tapi saat itulah semuanya tidak datang, dan ledakan mencungkil, mengguncang bumi, yang tampaknya akan terbelah hingga kedalaman penuh, runtuh dengan sendirinya dan menyeret semua yang lain bersamanya.

Tapi entah kenapa semuanya berangsur-angsur menjadi tenang ...

Matyukhin mengintip dengan cemas—pertama ke depan, ke lapangan—apakah mereka akan datang? Tidak, sepertinya mereka belum pergi ke sana. Kemudian dia melihat ke samping, ke barisan terakhir peleton penembak mesin ringannya, dan tidak melihatnya. Seluruh bukit itu menganga dengan lubang corong di antara tumpukan balok tanah liat, gumpalan tanah; pasir dan tanah menutupi rerumputan di sekitarnya, seolah-olah belum pernah ada di sini. Tidak jauh dari situ, tubuh panjang Kozyra tergeletak, yang ternyata tidak sempat mencapai parit penyelamatnya. Kepala dan bagian atas tubuhnya tertutup tanah, kakinya juga, hanya sambungan logam yang dipoles yang bersinar di tumit sepatunya yang belum diinjak ...

- Yah, dia membantu, kata mereka, - kata Matyukhin dan tidak mendengar suaranya. Tetesan darah menetes di pipinya yang kotor dari telinga kanannya.

Apakah Anda menyukai karya Andrey Platonov? Selama ini saya hanya membaca cerita. Aku sangat menyukainya.
Sikap terhadap pertarungan adalah komponen penting dari kemenangan. Begini ceritanya (setidaknya untuk saya).
Musuh Mati(cerita ditulis pada tahun 1943)
Seseorang, jika dia hidup setidaknya dua puluh tahun, pasti akan berkali-kali mendekati kematian atau bahkan melewati ambang kematiannya, tetapi hidup kembali. Seseorang mengingat beberapa kasus kedekatannya dengan kematian, tetapi lebih sering dia melupakannya atau membiarkannya tanpa disadari sama sekali. Kematian pada umumnya tidak datang kepada seseorang sekali, tidak sekali pun dalam hidup kita ia menjadi teman dekat keberadaan kita - tetapi hanya sekali ia berhasil menguasai seseorang yang begitu sering selama hidupnya yang singkat - terkadang dengan keberanian yang ceroboh - mengatasinya dan menjauhkan diri dari dirinya sendiri ke masa depan. Kematian itu menang—setidaknya harus dikalahkan beberapa kali sebelum bisa menang sekali. Kematian dapat ditaklukkan, karena makhluk hidup, dalam mempertahankan diri, menjadi kematian bagi kekuatan musuh yang membawa kematian padanya. Dan saat tertinggi dalam hidup ini, ketika bersatu dengan kematian untuk mengatasinya, biasanya tidak diingat, meskipun saat ini adalah kegembiraan yang murni dan spiritual.
Baru-baru ini, kematian mendekati saya dalam perang: dengan gelombang udara dari
semburan peluru berdaya ledak tinggi Aku terangkat ke udara, nafas terakhir
itu ditekan dalam diriku, dan dunia berhenti untukku, seperti tangisan yang sunyi dan jauh.
Kemudian saya terlempar kembali ke bumi dan dikuburkan di atas abunya yang hancur.
Tapi hidup dipertahankan dalam diriku; dia meninggalkan hatiku dan meninggalkan milikku yang gelap
kesadaran, tetapi dia berlindung di suatu rahasia, mungkin perlindungan terakhir
di tubuh saya dan dari sana, dengan malu-malu dan perlahan, itu menyebar lagi ke dalam diri saya dengan kehangatan dan
rasa kebahagiaan keberadaan yang akrab.
Saya menghangatkan diri di bawah tanah dan mulai menyadari posisi saya. Prajurit itu menjadi hidup
cepat, karena dia pelit dengan nyawanya, dan dengan kesempatan kecil ini dia sudah
ada lagi; sangat disayangkan baginya untuk meninggalkan tidak hanya semua yang tertinggi dan sakral itu
untuk makan di bumi dan untuk itu dia menyimpan senjata, tetapi bahkan makanan yang enak di perutnya,
yang dia makan sebelum pertempuran dan yang tidak punya waktu untuk dicerna di dalam dirinya dan
untuk mendapatkan manfaat. Saya mencoba bangkit dan keluar; Tetapi
tubuh saya yang kelelahan sekarang tidak patuh, dan saya dibiarkan terbaring lemah dan
dalam gelap; bagi saya tampaknya bagian dalam saya terguncang oleh dampak ledakan itu
gelombang dan tidak stabil - mereka sekarang membutuhkan istirahat, agar mereka tumbuh
kembali dari dalam ke tubuh; sekarang menyakitkan bagiku untuk melakukan hal terkecil sekalipun
pergerakan; bahkan untuk bernafas, seseorang harus menderita dan bertahan
rasa sakit, seolah-olah patah tulang tajam setiap kali menusuk ke dalam daging saya
hati. Udara untuk bernafas mencapai saya dengan bebas melalui sumur
debu tanah yang hancur; Namun, untuk hidup lama dalam posisi terkubur itu
sulit dan tidak baik untuk prajurit hidup, jadi saya terus berusaha
nyalakan perutmu dan merangkak keluar menuju cahaya. Saya tidak membawa senapan, dia
dia pasti telah menjatuhkan udara dari tangan saya selama gegar otak — itu berarti saya sepenuhnya
petarung yang tak berdaya dan tak berguna. Artileri berdengung tidak jauh dari scree itu
debu tempat saya dikubur; Saya mengerti dari suara ketika meriam kami ditembakkan dan
senjata musuh, dan nasib masa depanku sekarang bergantung padanya. siapa yang akan mengambil ini
tanah yang hancur dan kuburan tempat aku berbaring hampir kelelahan. Jika tanah ini
diduduki oleh Jerman, maka saya tidak perlu pergi dari sini, saya tidak perlu pergi
melihat cahaya putih dan untuk lucu bidang Rusia.
Saya sudah terbiasa, meraih tulang punggung semacam rumput dengan tangan saya, berbalik
tubuh tengkurap dan merangkak di tanah kering yang hancur satu atau setengah langkah, lalu
lagi berbaring telungkup di dalam debu, dibiarkan tanpa kekuatan. Setelah berbaring sebentar, saya kembali
dia bangkit untuk merangkak sedikit lebih jauh ke dalam cahaya. Aku mendesah keras
mengumpulkan kekuatannya, dan pada saat yang sama dia mendengar desahan orang lain.
Aku mengulurkan tanganku ke gumpalan dan sampah di bumi dan meraba kancing dan dadanya
orang yang tidak dikenal, sama terkubur di bumi ini seperti saya, dan dengan cara yang sama,
mungkin habis. Dia berbaring hampir di sampingku, setengah meter jauhnya,
dan wajahnya menghadap ke arah saya - saya menetapkan ini dengan gelombang cahaya yang hangat
napasnya mencapaiku. Saya bertanya kepada orang asing dalam bahasa Rusia siapa dia
seperti itu dan di bagian mana ia melayani. Orang asing itu diam. Lalu aku mengulangi milikku
sebuah pertanyaan dalam bahasa Jerman, dan orang tak dikenal menjawab saya dalam bahasa Jerman bahwa namanya
Rudolf Oskar Waltz bahwa dia adalah bintara dari kompi ke-3 penembak mesin ringan dari batalion
infanteri bermotor. Kemudian dia menanyakan pertanyaan yang sama, siapa saya dan mengapa saya ada di sini. SAYA
menjawabnya bahwa saya adalah penembak biasa Rusia dan bahwa saya menyerang Jerman,
sampai dia tidak sadarkan diri. Rudolf Oskar Waltz terdiam; dia sepertinya sesuatu
merenung, lalu bergerak tajam, mencoba tempat di sekelilingnya dengan tangannya, dan
tenang lagi.
Apakah Anda mencari mesin Anda? tanyaku pada orang Jerman itu.
- Ya, - kata Waltz - Di mana dia?
“Entahlah, di sini gelap,” kataku, “dan kita tertutup tanah. Senjata
api di luar menjadi jarang dan berhenti sama sekali, tetapi tembakan dari
senapan, senapan mesin ringan dan senapan mesin.
Kami mendengarkan pertarungan; masing-masing dari kami mencoba memahami kekuatan siapa yang dibutuhkan
keuntungannya adalah Rusia atau Jerman, dan siapa di antara kita yang akan diselamatkan dan siapa yang akan dihancurkan.
Tapi pertempuran, dilihat dari tembakannya, berhenti dan hanya semakin sengit dan bergemuruh sepanjang waktu.
lebih keras, tanpa bergerak lebih dekat ke keputusannya. Kami mungkin masuk
ruang tengah pertempuran, karena suara tembakan keduanya
sisi mencapai kami dengan kekuatan yang sama, dan kemarahan Jerman yang melarikan diri
senapan mesin dipadamkan dengan kerja keras yang tepat dari senapan mesin Rusia. Jerman
Waltz kembali melempar dan membalikkan tanah; dia meraba sekelilingnya dengan tangannya, mencari
senjatamu yang hilang.
Mengapa Anda membutuhkan senjata sekarang? .- Saya bertanya kepadanya.
- Untuk perang denganmu, - kata Waltz padaku - Dan di mana senapanmu?
- Sebuah ranjau darat keluar dari tanganku, - jawabku - Ayo bertarung satu lawan satu. Kami
pindah satu ke yang lain, dan aku mencengkeram bahunya, dan dia mencengkeram leherku.
Masing-masing dari kami ingin membunuh atau menyakiti yang lain, tetapi menghirup tanah
sampah, terkendala oleh tanah yang menimpa kami, kami dengan cepat kelelahan
kekurangan udara, yang kami butuhkan untuk sering bernafas dalam pertarungan, dan
membeku dalam kelemahan. Memulihkan napas, saya menyentuh orang Jerman itu untuk melihat apakah dia telah menjauh
saya, dan dia juga menyentuh saya dengan tangannya untuk memeriksa. Pertempuran Rusia dengan Nazi
terus dekat dengan kami, tetapi Rudolf Waltz dan saya tidak lagi menyelidikinya;
masing-masing dari kami mendengarkan napas satu sama lain, takut dia diam-diam akan merangkak pergi
ke kejauhan, ke tanah gelap, dan kemudian akan sulit untuk menyusulnya untuk membunuhnya.
Saya mencoba untuk beristirahat secepat mungkin, mengatur napas dan bertahan dari kelemahan
tubuhnya, dipatahkan oleh hantaman gelombang udara; Saya ingin kemudian ambil
fasis, bernafas di sampingku, dan menyela hidupnya dengan tangannya, diatasi
selamanya itu makhluk aneh yang lahir di suatu tempat yang jauh, tapi datang ke sini,
untuk menghancurkan saya. Menembak di luar dan gemerisik bumi menetap di sekitar kita
mencegah saya mendengarkan napas Rudolf Waltz, dan dia bisa, tanpa saya sadari
pensiun. Saya mengendus udara dan menyadari bahwa bau Waltz berbeda dari
Tentara Rusia—bajunya berbau desinfeksi—dan semacam pakaian bersih,
tapi kimia mati; mantel tentara Rusia biasanya berbau roti dan layak huni
kulit domba. Tetapi bahkan bau Waltz dari Jerman itu tidak dapat membantu saya sepanjang waktu
merasakan musuh bahwa dia ada di sini jika dia ingin pergi, karena kapan
Anda berbaring di bumi, baunya banyak hal yang lahir dan disimpan di dalamnya, - dan
akar gandum hitam, dan rerumputan usang yang membara, dan benih hangus yang dikandung baru
bilah rumput - dan karena itu bau mati bahan kimia prajurit Jerman larut
dalam napas tebal umum bumi yang hidup.
Kemudian saya mulai berbicara dengan orang Jerman itu untuk mendengarkannya.
- Kenapa kamu datang kesini? - Aku bertanya pada Rudolf Waltz - Mengapa kamu berbohong
di tanah kami?
“Ini adalah tanah kami sekarang. Kami orang Jerman mengatur kebahagiaan abadi di sini,
kepuasan, ketertiban, makanan, dan kehangatan bagi rakyat Jerman, dengan perbedaan
Waltz menjawab dengan presisi dan kecepatan.
- Di mana kita akan berada? Saya bertanya. Waltz segera menjawab saya:
"Orang-orang Rusia akan dibunuh," katanya dengan keyakinan. -- Siapa
tetap, kami akan mengantarnya ke Siberia, ke dalam salju dan ke dalam es, dan siapa pun yang lemah lembut akan melakukannya
mengenali Hitler sebagai anak Tuhan, biarkan dia bekerja untuk kita sepanjang hidupnya dan berdoa
pengampunan di kuburan tentara Jerman sampai dia mati, dan setelah kematian kita
buang mayatnya di industri dan maafkan dia, karena lebih dari dia
tidak akan.
Semua ini kira-kira saya ketahui, dalam keinginan mereka Nazi
pemberani, tetapi dalam pertempuran tubuh mereka merinding, dan, sekarat, mereka
jatuh dengan bibir ke genangan air, memadamkan hati, mengering karena ketakutan ... Ini aku
Saya melihatnya sendiri lebih dari sekali.
Apa yang Anda lakukan di Jerman sebelum perang? Saya bertanya lebih lanjut kepada Waltz. Dan dia
rela memberitahuku:
“Saya adalah seorang juru tulis di pabrik batu bata Alfred Kreutzman & Son. A
sekarang saya seorang prajurit Fuhrer, sekarang saya seorang pejuang yang dipercayakan dengan nasib seluruh dunia dan
penyelamatan umat manusia.
Apa yang akan menjadi keselamatan umat manusia? Saya bertanya kepada musuh saya.
Setelah jeda, dia menjawab: “Satu Fuhrer mengetahui hal ini.
-- Dan kamu? tanyaku pada pria pembohong itu. - Saya tidak tahu apa-apa, saya tidak tahu
Saya harus tahu, saya adalah pedang di tangan Fuhrer, menciptakan dunia baru selama seribu tahun. Dia
berbicara dengan lancar dan jelas seperti piringan hitam, tapi suaranya
cuek. Dan dia tenang, karena dia terbebas dari kesadaran dan dari
upaya pemikiran sendiri. Saya bertanya lagi kepadanya: “Apakah Anda sendiri yakin itu
apakah nanti akan baik-baik saja? Bagaimana jika mereka menipu Anda?
Orang Jerman itu menjawab:
“Seluruh keyakinan saya, seluruh hidup saya adalah milik Hitler.
“Jika Anda memberikan segalanya untuk Hitler Anda, tetapi Anda tidak berpikir apa-apa, Anda tidak akan melakukannya
tidak tahu dan tidak merasakan apa-apa, maka tidak masalah bagi Anda - apa yang harus dijalani, apa yang tidak boleh dijalani,
- Saya berkata kepada Rudolf Waltz dan mengeluarkannya dengan tangan saya untuk melawannya lagi
dan mengatasinya.
Di atas kami, di atas tanah lepas tempat kami berbaring, sebuah meriam
tembakan meriam. Saling berpelukan, fasis dan aku melempar dan berbalik dalam jarak dekat.
tanah yang menggumpal menghancurkan kami. Saya ingin membunuh Waltz, tetapi saya tidak punya tempat tujuan
berayun, dan, melemah oleh usahaku, aku meninggalkan musuh; gumamnya padaku
sesuatu dan meninju perut saya, tetapi saya tidak merasa sakit karenanya.
Sementara kami terombang-ambing dalam perjuangan, kami meremas tanah lembab di sekitar kami, dan kami
ternyata gua kecil yang nyaman, mirip dengan tempat tinggal dan kuburan, dan saya
berbaring di samping musuh. Artileri menembak di luar lagi
berubah; sekarang hanya senapan mesin ringan dan senapan mesin yang ditembakkan lagi; berkelahi, rupanya
berdiri diam tanpa keputusan, dia mengebor, seperti yang mereka katakan
penambang tentara merah.
Sekarang tidak mungkin bagiku untuk keluar dari tanah dan merangkak ke bangsaku sendiri
untuk apa pun Anda akan terluka atau terbunuh. Tapi berbaring di sini selama pertempuran tidak ada gunanya -
Bagi saya itu memalukan dan tidak pantas. Namun, saya memiliki seorang Jerman di tangan, saya
mengambil kerahnya, menarik musuh lebih dekat dengannya dan memberitahunya.
Beraninya kau bertarung dengan kami? Siapa Anda dan mengapa Anda
seperti?
Orang Jerman itu tidak takut dengan kekuatan saya karena saya lemah, tetapi dia mengerti saya
keseriusan dan mulai gemetar. Saya tidak membiarkan dia pergi dan secara paksa menahannya bersama saya; Dia
mencondongkan tubuh ke arahku dan berkata dengan lembut:
-- Aku tidak tahu...
- Bicaralah, apapun yang terjadi! Bagaimana Anda tidak tahu, karena Anda hidup di dunia dan kami
datang untuk membunuh! Lihat, kamu pesulap! Bicaralah - mungkin kita berdua akan dibunuh dan
akan mengisi di sini - saya ingin tahu! Pertempuran di atas kami berlangsung dengan keseragaman yang tidak tergesa-gesa
pekerjaan: kedua belah pihak menembak dengan sabar; merasakan satu sama lain untuk
pukulan yang menghancurkan.
“Saya tidak tahu,” ulang Waltz, “Saya takut. Aku akan keluar sekarang. saya akan pergi ke
milikku, kalau tidak mereka akan menembakku: letnan kepala akan mengatakan bahwa aku bersembunyi
waktu pertarungan.
- Anda tidak ke mana-mana! - Saya memperingatkan Waltz - Anda berada di penangkaran saya!
- Seorang Jerman ditahan untuk sementara dan untuk waktu yang singkat, tetapi bersama kita semua orang
akan berada di penangkaran selamanya! - Waltz memberi tahu saya dengan jelas dan cepat - Bermusuhan
orang-orang, jaga dan hormati tentara Jerman yang ditangkap! serunya.
selain itu, seolah-olah dia berbicara kepada ribuan orang.
“Bicaralah,” aku memerintahkan orang Jerman itu, “bicaralah mengapa kamu begitu berbeda dari
man, kenapa kamu non-Rusia.
- Saya bukan orang Rusia karena saya dilahirkan untuk kekuasaan dan dominasi di bawah
kepemimpinan Hitler! - dengan kecepatan yang sama dan keyakinan yang dipelajari
gumam Waltz; tapi ada ketidakpedulian yang aneh dalam suaranya yang datar, seolah-olah
dia sendiri tidak senang dengan keyakinannya akan kemenangan di masa depan dan dominasi
seluruh dunia. Dalam kegelapan bawah tanah, saya tidak melihat wajah Rudolf Waltz, dan saya berpikir,
bahwa mungkin dia tidak ada, bahwa menurut saya Waltz hanya ada — terus
sebenarnya, dia adalah salah satu dari orang-orang palsu dan fiksi yang kita kenal
bermain di masa kanak-kanak dan yang kami inspirasi dengan hidup kami, menyadari bahwa mereka ada di dalamnya
kekuatan kita dan hidup hanya untuk tujuan tertentu. Jadi saya meletakkan tangan saya ke wajah saya
Waltz, ingin menguji keberadaannya; Wajah Waltz terasa hangat, artinya
orang ini sangat dekat dengan saya.
"Hanya itu yang ditakuti dan diajarkan Hitler kepadamu," kataku kepada musuh. -- A
kamu sendiri apa? Saya mendengar Waltz gemetar dan merentangkan kakinya --
ketat, seperti di jajaran.
"Aku tidak sendiri, aku atas kehendak Fuhrer!" - Rudolf melapor padaku
Wals.
- Dan Anda akan hidup sesuai dengan keinginan Anda, dan bukan Fuhrer! Saya berkata kepada musuh.
maka Anda akan tinggal di rumah sampai usia tua, dan tidak akan pergi ke kuburan dalam bahasa Rusia
bumi.
- Tidak mungkin, tidak dapat diterima, dilarang, dapat dihukum oleh hukum! - seru
Jerman. Saya tidak setuju:
- Jadi, apa yang kamu - kamu adalah kain, kamu adalah kain di angin, dan bukan
Manusia!
-- Bukan manusia! Waltz langsung setuju. - Pria itu adalah Hitler, dan aku
TIDAK. Saya yang itu; siapa Fuhrer akan menunjuk saya untuk menjadi! Pertarungan langsung berhenti
permukaan bumi, dan kami, mendengarkan kesunyian, terdiam. Semuanya menjadi sunyi
seolah-olah orang-orang yang berperang bubar ke berbagai arah dan membiarkan medan perang kosong
selamanya. Saya menjadi waspada karena saya takut sekarang; sebelum saya
Saya terus-menerus mendengar tembakan senapan mesin dan senapan saya, dan saya merasakannya
bawah tanah dengan tenang, seolah-olah penembakan pihak kami adalah untuk saya
senandung yang menenangkan dari suara-suara asli yang akrab. Dan sekarang suara-suara ini tiba-tiba
langsung terdiam.
Sudah waktunya bagi saya untuk membuat jalan saya sendiri, tetapi pertama-tama saya harus melakukannya
hancurkan musuh yang kupegang dengan tanganku.
- Bicaralah dengan cepat! Saya berkata kepada Rudolf Waltz. - Saya tidak punya waktu untuk berada di sini.
denganmu.
Dia mengerti saya bahwa saya harus membunuhnya, dan menempel pada saya, mencondongkan wajahnya
ke dadaku. Dan diam-diam, tapi seketika, dia meletakkan tangannya yang dingin dan kurus
tenggorokanku dan meremas napasku. Saya tidak terbiasa dengan cara bertarung ini, dan saya
tidak menyukainya. Jadi saya memukul orang Jerman itu di dagu, dia menjauh
saya dan diam.
"Mengapa kamu bertindak begitu lancang!" - Saya menyatakan kepada musuh.- Anda sedang berperang
sekarang, Anda seharusnya menjadi seorang prajurit, dan Anda seorang hooligan. Saya mengatakan kepada Anda bahwa Anda adalah
penangkaran - itu artinya Anda tidak akan pergi, dan jangan: menggaruk!
"Aku takut pada kepala letnan," bisik musuh. -- Biarkan aku masuk,
biarkan aku pergi cepat - aku akan pergi berperang, jika tidak, letnan kepala tidak akan mempercayaiku, dia
Dia akan berkata - saya bersembunyi, dan memerintahkan untuk membunuh saya. Biarkan aku pergi, aku keluarga. Untuk saya
satu orang Rusia perlu dibunuh.
Saya mengambil kerah musuh dengan tangan saya dan menariknya kembali ke saya.
"Dan jika kamu tidak membunuh orang Rusia itu?" “Aku akan membunuhmu,” kata Waltz, “aku butuh
membunuh untuk hidup. Dan jika saya tidak membunuh, mereka akan membunuh saya sendiri
atau dimasukkan ke dalam penjara. di sana, juga, Anda akan mati kelaparan dan kesedihan, atau terus
kerja keras akan dikutuk - di sana Anda akan segera kelelahan, menjadi tua dan juga
kamu akan mati.
“Jadi mereka menakutimu dengan tiga kematian dari belakang, agar kamu tidak sendirian di depan
Saya takut,” kata saya kepada Rudolf Waltz.
"Tiga kematian di belakang, kematian keempat di depan!" menghitung orang Jerman. --
Saya tidak ingin yang keempat, saya sendiri yang akan membunuh, saya sendiri yang akan hidup! seru Waltz.
Dia takut padaku sekarang, mengetahui bahwa aku tidak bersenjata, sama seperti dia.
- Di mana, di mana kamu akan tinggal? Saya bertanya kepada musuh. Hitler mengejarmu
maju dengan ketakutan akan tiga kematian, sehingga Anda tidak takut pada yang keempat. Sudah berapa lama Anda
hidup di antara tiga kematianmu dan satu kematian kami?
Waltz diam; mungkin dia memikirkannya. Tapi saya salah - dia tidak berpikir.
“Lama sekali,” katanya. - Sang Fuhrer tahu segalanya, pikirnya - kita akan membunuh lebih dulu
Orang Rusia, tidak akan ada kematian keempat bagi kami.
"Tapi bagaimana jika dia satu-satunya untukmu?" - Saya menempatkan musuh yang buruk - Lalu
bagaimana Anda akan mengaturnya?
- Heil Hitler! seru Waltz. Dia tidak akan meninggalkan keluargaku
dia akan memberikan roti kepada istri dan anak-anaknya setidaknya seratus gram per mulut.
- Dan Anda bersedia mati untuk seratus gram per pemakan?
“Seratus gram juga memungkinkan untuk hidup tenang, hemat,” kata orang telentang itu
Jerman.
"Kamu bodoh, idiot, dan pesuruh," kataku pada musuh. - Anda dan anak-anak
Saya setuju untuk menghukum rakyat saya kelaparan demi Hitler.
“Saya sangat setuju,” kata Rudolf Waltz dengan rela dan jelas. -- Ku
anak-anak kemudian akan menerima rasa terima kasih dan kemuliaan abadi dari tanah air.
"Kau sangat bodoh," kataku pada orang Jerman itu. - seluruh dunia akan berputar
sekitar satu kopral?
“Ya,” kata Waltz, “itu akan berputar karena memang begitu
takut.
- Kamu, apa? Saya bertanya kepada musuh.
"Aku," jawab Waltz dengan percaya diri.
"Dia tidak akan takut padamu," kataku pada musuh. - Kenapa kamu seperti ini?
keji?
-- Karena Fuhrer Hitler secara teoretis mengatakan bahwa manusia adalah
seorang pendosa dan bajingan sejak lahir. Dan karena Fuhrer tidak mungkin salah, maka saya juga.
pasti bajingan.
Orang Jerman itu tiba-tiba memeluk saya dan meminta saya untuk mati.
“Bagaimanapun juga, kamu akan terbunuh dalam perang,” kata Waltz kepadaku. - Kami kamu
menang, dan Anda tidak akan hidup. Dan saya punya tiga anak di rumah dan seorang ibu buta. SAYA
harus berani berperang untuk diberi makan di sana. Aku harus membunuhmu
kemudian letnan kepala akan datang dan dia akan memberikan informasi yang baik tentang saya. Mati
Silakan. Anda tidak harus hidup, Anda tidak seharusnya. Saya punya
pisau lipat, berikan padaku, aku selesai sekolah, aku menyimpannya ... Ayolah
lebih tepatnya - saya merindukan Rusia, saya ingin pergi ke tanah air suci saya, saya ingin
rumah untuk keluarga Anda, dan Anda tidak akan pernah kembali ke rumah ...
Saya diam; lalu saya jawab:
- Aku tidak akan mati untukmu
- Kamu akan! - kata Waltz - Fuhrer berkata: Rusia - kematian. Bagaimana
kamu tidak akan!
Kami tidak akan mati! - Saya berkata kepada musuh, dan dengan ketidaksadaran akan kebencian,
menghidupkan kembali kekuatan hatiku, aku meraih dan meremas tubuh Rudolf Waltz
tangan mereka. Kemudian, dalam pergumulan, kami tanpa terasa melewati tanah yang gembur dan jatuh
di luar, di bawah cahaya bintang-bintang. Saya melihat cahaya ini, tetapi Waltz sudah melihat mereka.
mata tak berkedip: dia sudah mati, dan saya tidak ingat bagaimana saya membunuhnya, di
berapa lama tubuh Rudolf Waltz menjadi mati. Kami berdua berbaring, pasti
jatuh ke dalam jurang gunung besar menerbangkan ruang ketinggian yang menakutkan
diam dan tidak sadar.
Seekor nyamuk tengah malam duduk di dahi orang mati itu dan mulai
menghisap seorang pria. Itu memberi saya kepuasan, karena nyamuk
lebih banyak jiwa dan akal daripada di Rudolf Waltz - hidup atau mati, tidak masalah;
nyamuk hidup dengan usaha dan pikirannya, tidak peduli betapa kecilnya itu
dia, nyamuk tidak memiliki Hitler, dan dia tidak mengizinkannya. Saya mengerti itu dan
nyamuk, dan cacing, dan helai rumput apa pun - ini lebih spiritual, berguna dan
makhluk yang lebih baik daripada Rudolf Waltz yang masih hidup yang baru saja ada. Itu sebabnya
biarkan makhluk-makhluk ini mengunyah, menghisap, dan menghancurkan fasis: mereka akan berkomitmen
karya menginspirasi dunia dengan kehidupan lemah lembut Anda.
Tapi saya orang Rusia tentara soviet, adalah kekuatan pertama dan menentukan itu
menghentikan pergerakan kematian di dunia; Aku telah menjadi kematianku sendiri
musuh mati dan mengubahnya menjadi mayat sehingga kekuatan satwa liar
menggiling tubuhnya menjadi debu sehingga nanah dari tubuhnya meresap ke dalam tanah,
dibersihkan di sana, diterangi dan menjadi kelembapan biasa, mengairi akar rumput.

Selama tahun-tahun Agung Perang Patriotik sebagai koresponden surat kabar Krasnaya Zvezda, Platonov mengunjungi Rzhev, Kursk Bulge, Ukraina dan Belarusia. Kisah perang pertamanya diterbitkan pada bulan September 1942. Itu disebut "Armor" dan menceritakan tentang seorang pelaut yang sibuk menciptakan komposisi baju besi tugas berat. Setelah kematiannya, menjadi jelas bahwa baju besi, "logam baru", "keras dan kental, ulet dan kaku" adalah karakter rakyatnya. D. Ortenberg, pemimpin redaksi Krasnaya Zvezda, mengenang: “Dia tidak begitu terpesona oleh urusan operasional angkatan darat dan angkatan laut, melainkan oleh orang-orangnya. Dia menyerap semua yang dia lihat dan dengar melalui mata seorang seniman.”

Genre utama prosa Platonov selama tahun-tahun perang adalah esai dan cerita, yang, seperti yang Anda ingat, umumnya merupakan ciri sastra pada tahun-tahun itu. The "Red Star" menerbitkan "Worker of War", "Breakthrough to the West", "Road to Mogilev", "In Mogilev", dll. Tema karya militer Platonov adalah kerja militer dan prestasi tentara Rusia, itu gambar esensi fasisme anti-manusia. Tema-tema ini membentuk konten utama kumpulan prosa - "Di Bawah Langit Tanah Air" (1942), "Cerita Tentang Tanah Air" (1943), "Armor" (1943), "Arah Matahari Terbenam" (1945), "Hati Prajurit" (1946) . Platonov terutama tertarik pada sifat prestasi prajurit itu, keadaan batin, momen pemikiran dan perasaan sang pahlawan sebelum prestasi itu sendiri. Dalam cerita “Orang Spiritual” (1942) - tentang kepahlawanan marinir dalam pertempuran di dekat Sevastopol - penulis menulis tentang musuh: “Mereka dapat melawan siapa pun, bahkan musuh yang paling mengerikan sekalipun. Tetapi mereka tidak tahu bagaimana menerima pertempuran dengan orang-orang maha kuasa yang meledakkan diri untuk menghancurkan musuh mereka.

Refleksi tentang hidup dan mati, yang selalu dikhawatirkan Platonov, menjadi lebih dalam selama tahun-tahun perang. Dia menulis: "Apa itu suatu prestasi - kematian dalam perang, jika bukan perwujudan cinta tertinggi untuk rakyatnya, yang diwariskan kepada kita sebagai warisan spiritual?" Kisah "Musuh Mati" (1943) patut diperhatikan. Idenya diungkapkan dalam refleksi tentang kematian dan kemenangan atasnya: “Kematian adalah kemenangan, karena makhluk hidup, mempertahankan dirinya, menjadi kematian bagi kekuatan musuh yang membawa kematian padanya. Dan ini adalah momen tertinggi dalam hidup, saat bersatu dengan kematian untuk mengatasinya… "

Pada tahun 1946, majalah Novy Mir menerbitkan cerita A. Platonov "Keluarga Ivanov" (kemudian disebut "The Return") - tentang seorang prajurit yang datang dari perang. Di dalamnya, penulis menceritakan tentang tragedi rakyat, tentang keluarga-keluarga yang mengalami drama setelah perang, karena tentara kemarin datang dengan ganas, berubah, dengan susah payah kembali ke hidup normal. Kebenaran hidup, menurut Platonov, dilihat oleh anak-anak yang memahami nilai sebenarnya dari sebuah keluarga.

Kisah ini sangat dikutuk oleh para kritikus. Penulis dituduh memfitnah realitas, mendistorsi citra seorang pejuang, pria Soviet. Kritikus V. Yermilov menyebut ulasannya "Kisah fitnah A. Platonov" (pada tahun 1964 dia mengakui di pers bahwa dia telah membuat kesalahan dalam menilai "Keluarga Ivanov") Setelah kritik yang menghancurkan terhadap Platonov, mereka akhirnya berhenti menerbitkan .

Penulis kembali dari perang dengan penyakit tuberkulosis yang parah. DI DALAM tahun-tahun terakhir dia terbaring di tempat tidur seumur hidup. Namun, di akhir 1940-an, dia sedang mempersiapkan transkripsi cerita rakyat, menulis drama tentang Pushkin. Tiga kumpulan cerita rakyat yang diolah oleh penulis diterbitkan: "Finist - a clear falcon", "Bashkir cerita rakyat”, “Cincin Ajaib” (diedit oleh M.A. Sholokhov). Pada tahun 1950, ia mulai menulis sebuah karya baru - lakon "Bahtera Nuh", tetapi pekerjaannya tetap belum selesai. Andrei Platonovich Platonov meninggal pada tanggal 5 Januari 1951 dan dimakamkan di pemakaman Armenia di Moskow.

Angin malam menderu-deru di atas alam musim gugur yang memudar. Dia mengaduk genangan air dan tidak membiarkan lumpur menjadi dingin. Jalan raya sempit yang bagus mengarah ke atas bukit, dan di sisi jalan ada hutan belantara yang sepi dan suram, seperti yang terjadi di distrik Rusia. Hari belum berakhir, tapi angin kencang membuatku mengantuk dan melankolis.

Oleh karena itu, api sudah menyala di perkebunan di atas bukit - ini adalah senjata kehangatan dan kenyamanan melawan kegelapan lembab yang didorong oleh angin dari laut.

Sebuah mobil kecil "Tatra" melaju di sepanjang jalan raya. Ada satu orang di dalamnya. Dia dengan santai memegang setir dengan tangan kirinya, dan melambaikan tangan kanannya mengikuti irama alasannya. Dia mungkin lupa menginjak gas dengan kakinya, mobil itu sunyi. Itulah satu-satunya alasan mengapa dia tidak jatuh ke selokan, karena seseorang terkadang melepaskan tangan kirinya dari kemudi, dengan gerakan tajam - dengan kedua tangan - membenarkan pikirannya yang tidak terlihat.

Jendela-jendela yang terang dari sebuah rumah besar tumbuh memenuhi mesin, dan dari setengah bukit orang bisa melihat ladang lembab, pertanian, cerobong asap pabrik - seluruh negeri sekarang ditempati oleh cuaca buruk yang menyedihkan.

Penumpang mobil melaju langsung ke garasi terbuka dan merobohkan seember air dengan papan berjalan mobil.

Setelah memadamkan mobil, pria itu pergi ke rumah dan mulai menelepon. Tidak ada yang keluar untuk membukakan pintu untuknya, karena pintunya terbuka, tetapi belnya tidak berfungsi.

Ya pak! - kata pria itu dan menebak untuk masuk melalui pintu yang tidak terkunci.

Kamar-kamar besar kosong, tetapi semuanya sangat terang. Oleh karena itu, tujuan rumah tersebut tidak dapat ditentukan: apakah itu ruang musim dingin untuk belajar mengendarai sepeda, atau sebuah keluarga tinggal di sini yang tidak dilengkapi untuk tinggal di rumah yang begitu kokoh.

Pintu terakhir tempat pengunjung masuk mengarah ke ruang tamu. Dia lebih kecil dari yang lain dan berbau seperti laki-laki. Namun, ada juga kekurangan furnitur: hanya meja dan kursi di sekelilingnya. Tapi nyonya rumah sedang duduk di meja - seorang wanita muda berambut pirang, dan di atas meja ada makanan mewah, bahkan makanan yang tidak perlu. Jadi, biasanya, orang miskin mulai makan sendiri setelah bertahun-tahun mengalami gizi buruk.

Wanita itu sedang menunggu pengunjung. Dia bahkan tidak mulai memakan hidangan ini, hanya sedikit mengunyahnya. Dia ingin menunggu suaminya dan berbagi kenikmatan makan yang lezat dengannya. Itu adalah perasaan yang baik dari kemiskinan sebelumnya: membagi setiap bagian menjadi dua.

Wanita itu bangkit dan menyentuh suaminya yang basah.

Sergey, aku menunggumu sebelumnya! - dia berkata.

Ya, tapi saya tiba kemudian! - jawab sang suami dengan lalai.

Hujan deras dengan angin menghantam kaca jendela besar yang suram.

Apa ini? wanita itu meringis.

Air murni! - sang suami menjelaskan dan menelan sesuatu dari piring.

Apakah Anda ingin lobster? - sang istri menyarankan.

Tidak, beri aku kubis asin!

Wanita itu memandang suaminya dengan sedih - dia bosan dengan pria pendiam ini, tetapi dia mencintainya dan ditakdirkan untuk bersabar. Dia bertanya dengan tenang untuk mengalihkan perhatiannya:

Apa yang dikatakan kementerian kepada Anda?

Tidak ada apa-apa! - kata sang suami. - Jenewa gagal: Amerika mengesampingkan keseimbangan dalam persenjataan. Ini jelas: keseimbangan menguntungkan yang lemah, bukan yang kuat.

Mengapa? - tidak mengerti istri.

Karena Amerika lebih kaya dari kita dan ingin menjadi lebih kuat! Dan akan! Penting bagi kita sekarang untuk secara kualitatif mendahului dia ...

Wanita itu tidak mengerti apa-apa, tetapi tidak memaksakan pertanyaan: dia tahu bahwa suaminya kemudian bisa tutup mulut.

Hujan mengamuk dan melemparkan torrents diblokir oleh jendela. Pada saat-saat seperti itu, seorang wanita merasa kasihan pada orang-orang yang tersebar di seluruh bumi, dan dia mengingat tanah airnya yang jauh dengan lebih sedih - begitu besar dan tidak berdaya dari ukurannya.

Dan bagaimana kualitasnya, Seryozha? Bekali diri Anda dengan kualitas, bukan?

Sang suami tersenyum. Dia merasa kasihan pada istrinya dengan nada malu-malu dari pertanyaannya.

Secara kualitatif - ini berarti Inggris tidak boleh memproduksi armadillo dan kapal selam, dan bahkan pesawat terbang - ini terlalu mahal, dan Amerika akan selalu berada di depan kita. Dia punya lebih banyak uang. Artinya Amerika akan menghancurkan kita secara kuantitatif. Dan kita perlu memperkenalkan kekuatan lain ke dalam perang, lebih elegan dan murah, bisa dikatakan, tetapi lebih pedas dan destruktif. Kami hanya perlu menemukan cara pertempuran baru, lebih kuat dari yang lama dalam hal kualitas destruktifnya... Apakah sudah jelas bagi Anda sekarang, Mashenka?

Ya, cukup jelas, Seryozha! Tapi apa jadinya?

Apa? Katakanlah, gas universal yang berubah dengan kecepatan dan kekuatan yang sama - baik manusia, bumi, logam, dan bahkan udara itu sendiri - menjadi semacam kekosongan, menjadi hal yang penuh dengan seluruh alam semesta - ke dalam eter. Nah, gaya ini mungkin masih menjadi apa yang sekarang disebut superelektrik. Ini adalah bagaimana Anda mengatakan? - arus khusus dengan denyut nadi yang sangat tinggi ...

Wanita itu diam. Sang suami ingin memeluknya, tetapi dia menahan diri dan melanjutkan:

Apakah Anda ingat Profesor Feit datang mengunjungi kami? Di sini dia sedang mengerjakan superlistrik untuk Departemen Perang...

Apakah itu pria tua berkeringat berambut merah? tanya sang istri. - Wow, sangat jahat! Apa yang dia lakukan?

Sementara mampu memotong batu pada jarak satu kilometer. Mungkin akan lebih jauh...

Pasangan itu berpisah. Sang suami pergi ke laboratorium, yang menempati seluruh ruang bawah tanah yang lebih rendah, dan wanita itu duduk di depan telepon untuk berbicara dengan teman-temannya di London. Dari perkebunan ke London - 22 kilometer dengan meteran mobil.

Peralatan laboratorium menunjukkan bahwa seorang ahli kimia dan insinyur listrik dapat bekerja di sini. Orang yang disebut wanita di lantai atas Sergei, di sini berubah menjadi insinyur Serdenko - nama yang tidak diketahui siapa pun, bahkan oleh spesialis.

Jika sebelumnya seorang insinyur membuat penemuan, maka ketenaran menemukannya. Dengan Serdenko, yang terjadi sebaliknya - dengan setiap penemuan baru, namanya menjadi lebih terlupa dan tercela. Tidak ada satu pun selebaran tercetak yang menyebutkan pekerjaan insinyur Serdenko, hanya orang-orang dingin dari Kementerian Perang yang semakin bersedia menandatangani penugasan dari dana rahasia untuknya. Selain itu, dua atau tiga pakar berkualifikasi tinggi, yang dikutuk selamanya, sesekali memberikan pendapat tentang penemuan Serdenko.

Jiwa Serdenko terdiri dari cinta sunyi yang suram untuk istrinya dan pemujaan terhadap Rusia - negara gandum hitam yang miskin dan mewah. Imajinasi gubuk jerami di area datar seluas langit itulah yang meyakinkan Serdenko.

Sampai jumpa lagi! - dia berkata pada dirinya sendiri - dan dengan harapan ini dia mengusir kelelahan malam.

Dia diberi tenggat waktu yang sangat singkat untuk menyelesaikan tugas, jadi dia berhasil menyelesaikannya hanya dengan mengurangi waktu tidur.

Hari ini juga, Serdenko tidak akan tidur. Aula laboratorium yang sepi dihuni oleh makhluk liar dengan perangkat presisi dan mahal.

Serdenko duduk di meja besar, mengambil koran dan mulai berpikir. Dia percaya bahwa adalah mungkin untuk mengembangkan gas yang akan menjadi perusak universal. Kemudian Amerika, dengan miliarannya, akan menjadi tidak berdaya. Sejarah, dengan jalan menuju kolektivisme buruh, akan berubah menjadi fantasi. Akhirnya, semua manusia gila yang tak terhitung banyaknya dapat segera direduksi menjadi satu penyebut - dan, terlebih lagi, menjadi penyebut seperti yang diinginkan oleh pemilik atau produsen gas universal.

Serdenko merasakan kegembiraan yang mencekam di hatinya, dan di antara pelaksanaan penemuan biasa, terus-menerus dan tanpa lelah memikirkan tujuan utamanya.

Apa senyawa racun yang dia uji sebulan lalu? Sumber air akan diracuni, orang akan mulai mati kehausan, tetapi penawarnya juga mungkin - zat aktif terbalik! Dan Serdenko sudah mengetahui komposisinya.

Di sini Profesor Veit dapat dengan memuaskan mendemagnetisasi magnet pesawat terbang dari tanah. Jadi apa - magnet motor dapat dilindungi dari aksi gelombang demagnetisasi!

TIDAK! Ini adalah pacuan kuda, bukan berhenti sebelum yang ideal! Serdenko, di sisi lain, sedang memikirkan hal lain - tentang senjata tempur yang tidak memiliki musuh, yang penawarnya tidak akan Anda temukan di alam selama sepuluh tahun pertama. Dan dalam sepuluh tahun Anda akhirnya bisa merendahkan dunia.

Angin di halaman berubah menjadi angin puyuh dan menyerbu daratan malam yang tak berdaya.

Istri insinyur tidur di lantai atas di sofa sempit.