casa › Corpo › Strada notturna kristin hanna scarica fb2. kristin hanna - strada notturna

Strada notturna kristin hanna scarica fb2. kristin hanna - strada notturna

Kristin Hanna

dedizione

Non nego di essere stata una mamma "attiva". Ho partecipato a ogni riunione di classe, festa e gita scolastica finché mio figlio non mi ha pregato di restare a casa. Ora che è cresciuto e si è laureato, posso dare un'occhiata al nostro rapporto con lui. anni scolastici con la saggezza che viene con il tempo. Il suo ultimo anno è stato senza dubbio uno dei più difficili della mia vita, ma allo stesso tempo uno dei più fruttuosi. Quando ora ripenso a quel periodo - il suo ricordo mi ha ispirato a scrivere questo libro - mi vengono in mente molti alti e bassi. Eppure penso di essere stato molto fortunato a trovarmi in un'azienda così unita, dove ci siamo sostenuti a vicenda. Quindi grazie a mio figlio, Tucker, ea tutti i ragazzi che hanno visitato la nostra casa e l'hanno resa viva con le loro risate. Ryan, Chris, Eric, Gabe, Andy, Marcy, Whitney, Willie, Lauren, Angela e Anna... solo per citarne alcuni. Grazie alle altre mamme: non so come avrei fatto senza di te. Grazie per aver sempre aiutato e sapere quando dare una mano, quando offrire un margarita e quando dire la spiacevole verità. I miei ringraziamenti a Julie, Andy, Jill, Megan, Ann e Barbara. E infine, e senza nulla togliere al suo merito, grazie a mio marito Ben, che c'è sempre stato, facendomi conoscere mille diversi modi che come genitori, e in tutto il resto, siamo una squadra. Grazie a tutti.

2010

Si trova in una curva a gomito in Knight Road.

La foresta qui è buia anche di giorno. Antichi alberi sempreverdi sorgono su entrambi i lati della strada. I loro tronchi, ricoperti di muschio, dritti come lance, si precipitano dentro cielo estivo bloccando il sole. Un'ombra profonda si stende lungo la striscia d'asfalto battuto, l'aria è immobile e quieta. Tutto era congelato in attesa.

Una volta era la strada di casa. È passata di qui facilmente, svoltando su una strada accidentata e piena di buche, senza nemmeno accorgersi di come la terra si stesse sgretolando su entrambi i lati. I suoi pensieri in quel momento erano occupati da qualcos'altro: cose ordinarie, piccole cose. Vita di ogni giorno. Routine.

Non era stata su questa strada per molti anni. Bastò uno sguardo all'insegna verde sbiadita per farla voltare subito; è meglio uscire dalla strada che essere di nuovo qui. Almeno questo è quello che pensava fino ad oggi.

Gli abitanti dell'isola continuano a spettegolare su quanto accaduto nell'estate del 2004. Si siedono al bar o in veranda, dondolandosi sulle sedie e esprimendo opinioni, mezze verità, giudicando cose che non dovrebbero. Pensano che pochi articoli di giornale contengano tutti i fatti. Ma in questo caso, i fatti non sono la cosa più importante.

Se qualcuno vede che è qui, su questa strada deserta, nascosta nell'ombra, allora se ne parlerà di nuovo. Tutti ricorderanno quella notte in un lontano passato quando la pioggia si trasformò in cenere...

Prima parte

Avendo passato metà della vita terrena,
Mi sono ritrovato in una foresta oscura
Perso il sentiero giusto nell'oscurità della valle.

anno 2000

Lexi Bale fissò la mappa dello stato di Washington finché minuscoli segni rossi danzarono davanti ai suoi occhi stanchi. IN nomi geografici le sembrava una magia; accennavano a un paesaggio che riusciva a malapena a immaginare: montagne con cime innevate e pendii che si innalzavano fino al bordo dell'acqua; alberi, alti e diritti, come campanili di chiese; un cielo blu infinito che non conosce smog. L'immaginazione disegnava aquile appollaiate sui pali del telefono e stelle che sembravano a portata di mano. E di notte dentro un ambiente tranquillo, probabilmente, gli orsi vagano, alla ricerca di quei luoghi che fino a poco tempo fa gli appartenevano.

Kristin Hanna

strada notturna

dedizione

Non nego di essere stata una mamma "attiva". Ho partecipato a ogni riunione di classe, festa e gita scolastica finché mio figlio non mi ha pregato di restare a casa. Ora che è cresciuto e si è laureato, posso guardare indietro ai nostri anni del liceo con la saggezza che arriva con il tempo. Il suo ultimo anno è stato senza dubbio uno dei più difficili della mia vita, ma allo stesso tempo uno dei più fruttuosi. Quando ora ripenso a quel periodo - il suo ricordo mi ha ispirato a scrivere questo libro - mi vengono in mente molti alti e bassi. Eppure penso di essere stato molto fortunato a trovarmi in un'azienda così unita, dove ci siamo sostenuti a vicenda. Quindi grazie a mio figlio, Tucker, ea tutti i ragazzi che hanno visitato la nostra casa e l'hanno resa viva con le loro risate. Ryan, Chris, Eric, Gabe, Andy, Marcy, Whitney, Willie, Lauren, Angela e Anna... solo per citarne alcuni. Grazie alle altre mamme: non so come avrei fatto senza di te. Grazie per aver sempre aiutato e sapere quando dare una mano, quando offrire un margarita e quando dire la spiacevole verità. I miei ringraziamenti a Julie, Andy, Jill, Megan, Ann e Barbara. E infine, senza nulla togliere al suo merito, grazie a mio marito Ben, che c'è sempre stato, facendomi capire in mille modi diversi che come genitori e in tutto il resto, siamo una squadra. Grazie a tutti.

2010

Si trova in una curva a gomito in Knight Road.

La foresta qui è buia anche di giorno. Antichi alberi sempreverdi sorgono su entrambi i lati della strada. I loro tronchi ricoperti di muschio, dritti come lance, si precipitano nel cielo estivo, bloccando il sole. Un'ombra profonda si stende lungo la striscia d'asfalto battuto, l'aria è immobile e quieta. Tutto era congelato in attesa.

Prima parte

Avendo passato metà della vita terrena,
Mi sono ritrovato in una foresta oscura
Perso il sentiero giusto nell'oscurità della valle.

anno 2000

Lexi Bale fissò la mappa dello stato di Washington finché minuscoli segni rossi danzarono davanti ai suoi occhi stanchi. Sembrava esserci una sorta di magia nei nomi dei luoghi; accennavano a un paesaggio che riusciva a malapena a immaginare: montagne con cime innevate e pendii che si innalzavano fino al bordo dell'acqua; alberi, alti e diritti, come campanili di chiese; un cielo blu infinito che non conosce smog. L'immaginazione disegnava aquile appollaiate sui pali del telefono e stelle che sembravano a portata di mano. E di notte, in un ambiente tranquillo, probabilmente gli orsi vagano, alla ricerca di quei luoghi che fino a poco tempo fa gli appartenevano.

La sua nuova casa.

Volevo pensare che la sua vita ora sarebbe andata diversamente. Ma come puoi crederci? A quattordici anni, ovviamente, non sa tutto, ma sa una cosa per certo: i bambini in questo sistema sono soggetti a ritorno, come bottiglie di soda indesiderate o scarpe strette.

Ieri mattina presto, è stata svegliata da un assistente sociale che lavorava con famiglie disfunzionali e le ha detto di fare le valigie. Di nuovo.

Ho buone notizie», disse la signorina Watters.

Lexie era ancora mezzo addormentata, ma capì immediatamente cosa significava.

Un'altra famiglia. Grande. Grazie, signorina Watters.

Non una famiglia qualsiasi. La tua famiglia.

SÌ. Certamente. Mio nuova famiglia. Grande.

La signora Watters sospirò delusa o semplicemente sospirò.

Sei sempre stata una ragazza forte, Lexi. Dal principio.

Lexi cercò di sorridere.

Non si preoccupi, signorina. So quanto sia difficile accogliere ragazzi più grandi. E la famiglia Rexler era normale. Se mia madre non fosse tornata, penso che ci saremmo riusciti con loro.

Non devi incolpare nulla.

Ebbene sì, disse Lexie.

IN bei giorni si costrinse a credere che le persone che la stavano riportando indietro avessero i loro problemi. Nel male - e così dentro Ultimamenteè successo sempre più spesso - si è interrogata su cosa non andava in lei, perché tutti la rifiutano così facilmente.

Hai dei parenti, Lexi. Ho trovato la tua prozia. Il suo nome è Eva Lange. Ha sessantasei anni e vive a Port George, Washington.

Lexi si alzò di scatto.

Che cosa? Mia madre ha detto che non ho parenti.

Tua madre si sbagliava. Hai una famiglia.

Lexi aveva sognato per tutta la vita di sentire quelle parole preziose. Il suo mondo era sempre pieno di ansia e incertezza. È cresciuta tra gli estranei come un po' selvaggia, lottando per il cibo e l'attenzione e senza mai averne abbastanza. Non ricordava quasi nulla di quel periodo, e quando cercava di ricordare qualcosa - se all'improvviso qualche psicoanalista la costringeva a farlo - nella sua memoria si conservava solo l'immagine di un bambino affamato e bagnato, che tende le braccia a sua madre , o lei non sente, perché è da qualche parte lassù, in alto, o è drogata e non le importa. Poteva stare seduta per giorni in un'arena sporca, scoppiando in lacrime, aspettando che qualcuno si ricordasse della sua esistenza.

E ora stava fissando senza battere ciglio fuori dal finestrino sporco dell'autobus interurbano, e l'assistente sociale che l'accompagnava era seduta accanto a lei, leggendo un romanzo rosa.

Dopo aver trascorso più di un giorno in viaggio, sono finalmente arrivati a destinazione. Il cielo grigio e soffice scendeva sulle cime degli alberi. La pioggia lasciava motivi ondulati sul vetro, offuscando lo scenario all'esterno. Qui nello stato di Washington, sembrava di essere su un altro pianeta: erano scomparse le colline arse dal sole e incrostate di pane della California meridionale e le grigie autostrade che si intersecavano affollate di automobili. Alberi e montagne enormi e alti suggerivano steroidi. Tutto intorno sembrava innaturalmente grande, ricoperto di vegetazione e selvaggio.

4
Per me il libro mi è sembrato un po 'più debole di "Home Front", soprattutto perché categoricamente non accetto la guida in stato di ebbrezza e non capisco affatto l'essenza del problema, quando è a poco più di un chilometro da casa, e devi assolutamente andare a una festa in macchina. Sarebbero andati a piedi, soprattutto d'estate, e tutti sarebbero stati vivi, e non c'erano destini infranti. Oh sì, camminare non è accettato - beh, raccogli i frutti. Non nel primo libro, tali problemi si sono già incontrati, a mano libera dall'ultimo tutto riguarda lo stesso discorso in "Before I Fall" di Lauren Oliver.
Altra domanda: perché non sono protetti? C'era un episodio nel romanzo, mentre Jude Mee parlava di preservativi e di altri metodi di protezione, sospetto, c'erano conversazioni, ma con suo figlio, cosa, non si teneva una simile aula? Inoltre c'è un'educazione sessuale lì ea scuola, tanto che senza preservativo nel portafoglio un ragazzo non esce nemmeno di casa.
Ma questo è pragmatismo, guardiamo ora da un punto di vista emotivo.
Sì, certo, un triangolo del genere, in cui sia la figlia che il figlio sono legati a una ragazza - uno è amico di lei, il secondo si frequenta - causerà una maggiore eccitabilità in qualsiasi madre, specialmente in un tale klucker come Jude. Ho letto da qualche parte che tutto questo viene tramandato di generazione in generazione: se una madre segna su sua figlia, allora la figlia sarà una klutz, e sua figlia sarà liberale nell'educazione, e così via. La famiglia Caroline-Jude conferma questa teoria, anche Mia si inserisce in essa (non riesco a immaginare una ragazza del genere che aspiri a diventare un'attrice, membro attivo dell'associazione genitori-insegnanti). Pertanto, la tragedia avvenuta ha distrutto l'accogliente piccolo mondo di Jude: come poteva essere, per 18 anni è rimasta sotto il berretto e si è scrollata di dosso la polvere, e poi improvvisamente la figlia era nella tomba, il figlio con un eterno senso di senso di colpa, e la ragazza, che è quasi diventata un membro della famiglia, è un'assassina. E nessuno, dannazione, ha nemmeno pensato che la trinità potesse lasciare l'auto con gli amici, tornare a casa a piedi e tornare la mattina per l'auto! No, tutti dicono solo che dovevano chiamare la madre in modo che lei lo prendesse ... Nella mentalità ((
Lo scrittore non ha il dono di un narratore, tutto è scritto in modo così vivido, convesso e figurato che lasci passare attraverso di te l'intera tragedia di queste persone, ma è difficile per me capire, tuttavia, come a causa di ciò, io' Mi dispiace, spazzatura, le vite si rompono. È stato un peccato per Lexi: la ragazza ha fatto un tale sacrificio per il bene della sua amata, ma non è stata apprezzata. Ma credo nel perdono di Jude alla fine del romanzo: si è resa conto che vale la pena lasciar andare questo dolore, che non restituirai tua figlia, quindi almeno il figlio sarà felice e la nipote troverà una madre. In generale, il finale è ottimista e affermativo. Elena P 5
In alcuni punti, una storia d'amore straziante, fino alle lacrime. Mi è piaciuto molto Na-ta-li 5
Il libro è tanto interessante quanto difficile.
Lei evoca così tante emozioni. Così tanti sentimenti qui. E vera amicizia, e primo amore, che non scompare nemmeno dopo anni di separazione, divorante l'amore della madre, il grande dolore della perdita e infine la petizione che era così difficile da aspettare.
Ho capito i sentimenti di Jude. Amava i suoi figli fino alla follia (forse anche troppo) e all'improvviso un bambino muore. Cosa potrebbe esserci di più grande del dolore di una madre che ha perso suo figlio. Vuole vendetta? Certamente. Solo per cosa? Perché tre adolescenti si sono ubriacati e hanno messo al volante la ragazza che beveva di meno.
La colpa è sia di Lexie che di Zach. Certo, Mia ha sofferto. Purtroppo non può essere restituito. E Lexi ha dovuto soffrire molto. Non riesco nemmeno a immaginare come una ragazza di diciotto anni possa sopportare tutto questo.
Un infinito senso di colpa per la morte di un'amica, una prigione e, ovviamente, il fatto di aver dato via il bambino. Ad essere onesto, a volte volevo uccidere Lexie. Si è punita e si è punita. Il suo senso di colpa si intensificava solo con il passare degli anni.
Per me questo libro è uno spasso. L'autore scrive in modo tale che durante la lettura di un libro lasci passare tutti i sentimenti dei personaggi. E ci sono così tanti di questi sentimenti.
Sono molto contento che gli eroi siano riusciti a ritrovarsi, che dopo tutto questo anni terribili, tutti hanno potuto trovare comprensione e perdono nel proprio cuore.
Per il libro, ovviamente, 5. Ma non puoi leggere i libri dell'autore troppo spesso. Molto difficile. Aragonese 5
È qualcosa. Ha pianto per quasi ogni riga dell'intero libro. Un libro molto vitale. L'autore è un vero talento! kucusia 4
Voglio dire subito che il romanzo mi è piaciuto, ma sono stato contento di finirlo. Raramente, ma a volte succede. Gli eroi sono responsabili di tutto: mi hanno infastidito. Tutti, nessuno escluso, anche la piccola Grace. Ognuno di loro ha commesso molti errori - beh, succede. Ma dopo, hanno calpestato di nuovo lo stesso rastrello. Alcuni errori si sono rivelati fatali. Ma quello che non riuscivo a capire era che tutti pensavano che Lexie fosse la colpevole. Non mi entra in testa - l'assassino ... Ha dovuto affrontare molte cose, ma si è rivelata una ragazza tenace. Ma alcune delle sue azioni mi hanno anche fatto infuriare terribilmente con la loro sconsideratezza. Ma Jude ha superato tutti. Potrebbe non essere giusto dirlo, ma si è crogiolata nel suo dolore, senza notare che questo distrugge non solo la sua vita. Il finale fa ben sperare, ma lascia comunque un retrogusto sgradevole. Libro pesante. A soli 4 punti da me. Elena 4
È più un dramma psicologico che una storia d'amore. Anche se c'è molto amore, nelle sue varie manifestazioni. A causa delle differenze di mentalità, molte delle azioni degli eroi sono difficili da accettare e comprendere. Tutto sommato un libro molto pesante ed emozionante. Konfet-ka 4
Il libro non è facile. Come è stato detto in una delle recensioni, questa non è una storia d'amore, ma un dramma psicologico.
Versa molte lacrime. Forse è entrato nel mio umore, ma personalmente mi aspetto qualcosa di positivo dal libro, intrattenimento. Per pensare, I romanzi d'amore Di solito non leggo ;)
Dopo aver letto un'opera del genere, lo scetticismo si insinua comunque ... Perché bere e guidare? Non capisco! Lexi rifiuta vita libera, anche - dov'è il senso di autoconservazione? Come espiazione della colpa, difficilmente si può capire.
Anche il comportamento e il completo controllo di Jude erano alquanto fastidiosi. È chiaro che ciò può provocare le bugie dei bambini o la nevrosi della madre stessa. Io stessa ero un po' spaventata da come mi sarei comportata quando i miei figli sarebbero diventati adolescenti...
Generalmente molto ambiguo.
Per il talento dello scrittore come narratore, un'impresa 5. canehka 5
Il libro evoca molti sentimenti ed emozioni. E allo stesso tempo, non sempre positivo. Jude ei suoi figli erano i più fastidiosi. Penso che questo sia puro egoismo. Tutto è solo per me stesso e così solo io posso essere calmo. E Jude non andò lontano da sua madre. A Leslie è piaciuto, leggere il libro le ha ferito l'anima.

Kristin Hanna

strada notturna

dedizione

Non nego di essere stata una mamma "attiva". Ho partecipato a ogni riunione di classe, festa e gita scolastica finché mio figlio non mi ha pregato di restare a casa. Ora che è cresciuto e si è laureato, posso guardare indietro ai nostri anni del liceo con la saggezza che arriva con il tempo. Il suo ultimo anno è stato senza dubbio uno dei più difficili della mia vita, ma allo stesso tempo uno dei più fruttuosi. Quando ora ripenso a quel periodo - il suo ricordo mi ha ispirato a scrivere questo libro - mi vengono in mente molti alti e bassi. Eppure penso di essere stato molto fortunato a trovarmi in un'azienda così unita, dove ci siamo sostenuti a vicenda. Quindi grazie a mio figlio, Tucker, ea tutti i ragazzi che hanno visitato la nostra casa e l'hanno resa viva con le loro risate. Ryan, Chris, Eric, Gabe, Andy, Marcy, Whitney, Willie, Lauren, Angela e Anna... solo per citarne alcuni. Grazie alle altre mamme: non so come avrei fatto senza di te. Grazie per aver sempre aiutato e sapere quando dare una mano, quando offrire un margarita e quando dire la spiacevole verità. I miei ringraziamenti a Julie, Andy, Jill, Megan, Ann e Barbara. E infine, senza nulla togliere al suo merito, grazie a mio marito Ben, che c'è sempre stato, facendomi capire in mille modi diversi che come genitori e in tutto il resto, siamo una squadra. Grazie a tutti.

2010

Si trova in una curva a gomito in Knight Road.

Prima parte

Avendo passato metà della vita terrena,
Mi sono ritrovato in una foresta oscura
Perso il sentiero giusto nell'oscurità della valle. [Dante Alighieri. La Divina Commedia. (Tradotto da M. Lozinsky.)]

anno 2000

La sua nuova casa.

Ieri mattina presto, è stata svegliata da un assistente sociale che lavorava con famiglie disfunzionali e le ha detto di fare le valigie. Di nuovo.

Ho buone notizie», disse la signorina Watters.

Lexie era ancora mezzo addormentata, ma capì immediatamente cosa significava.

Un'altra famiglia. Grande. Grazie, signorina Watters.

Non una famiglia qualsiasi. La tua famiglia.

SÌ. Certamente. La mia nuova famiglia. Grande.

La signora Watters sospirò delusa o semplicemente sospirò.

Sei sempre stata una ragazza forte, Lexi. Dal principio.

Lexi cercò di sorridere.

Non si preoccupi, signorina. So quanto sia difficile accogliere ragazzi più grandi. E la famiglia Rexler era normale. Se mia madre non fosse tornata, penso che ci saremmo riusciti con loro.

Non devi incolpare nulla.

Ebbene sì, disse Lexie.

Nei giorni buoni, si costringeva a credere che le persone che l'avevano riportata indietro avessero i loro problemi. In quelli cattivi - e questi sono accaduti più spesso ultimamente - si chiedeva cosa non andava in lei, perché tutti la rifiutassero così facilmente.

Hai dei parenti, Lexi. Ho trovato la tua prozia. Il suo nome è Eva Lange. Ha sessantasei anni e vive a Port George, Washington.

Lexi si alzò di scatto.

Che cosa? Mia madre ha detto che non ho parenti.

Tua madre si sbagliava. Hai una famiglia.

E ora stava fissando senza battere ciglio fuori dal finestrino sporco dell'autobus interurbano, e l'assistente sociale che l'accompagnava era seduta accanto a lei, leggendo un romanzo rosa.

L'autobus rallentò al terminal tozzo e si fermò stridendo. Una nuvola di fumo nero si è alzata davanti alla finestra, bloccando per un attimo il parcheggio, ma la pioggia l'ha dispersa. Le porte dell'autobus si spalancarono.

Sentì la voce della signorina Watters e pensò, Muoviti, Lexie, ma continuò a sedersi. Davanti a lei c'era una donna, l'unica che non aveva lasciato la sua vita negli ultimi sei anni. Ogni volta che Lexie veniva abbandonata dalla sua famiglia adottiva, restituendola come merce viziata, la signorina Watters era lì, ad aspettarla con un sorriso triste. Probabilmente non varrebbe la pena ricordarlo, ma Lexie non ne conosceva un altro e all'improvviso ebbe paura di perdere anche questo filo sottile.

E se lei non viene? chiese Lexi.

La signorina Watters tese una mano venata di bluastro con dita sottili e nocche spesse.

Arriverà.

Lexi fece un respiro profondo. Ce la farà, certo che ce la farà. Negli ultimi cinque anni, ne ha cambiati sette famiglie affidatarie e sei diverse scuole. Lo farà!

Prese la mano della signorina Watters. Uno dopo l'altro, percorsero lo stretto corridoio dell'autobus, sfiorando i sedili.

Scesa dall'autobus, Lexie prese dal bagagliaio la sua logora valigia rossa, quasi insopportabile per il peso, piena dell'unica cosa che le importava davvero: i libri. Lo trascinò sul bordo del marciapiede e si fermò, come se si stesse avvicinando a un pericoloso abisso, e non a un piccolo rialzo. Un passo sbagliato e avrebbe potuto rompersi una gamba o essere stata colpita dalle ruote.

La signora Watters si avvicinò a Lexie e aprì il suo ombrello. Le gocce di pioggia tamburellavano rumorosamente sul nylon teso.

I passeggeri sono scesi dall'autobus uno per uno e si sono dispersi.

Lexi si guardò intorno nel parcheggio vuoto. Voleva piangere. Quante volte si è trovata in questa esatta situazione? Tornata in sé, la madre tornava invariabilmente per sua figlia. “Dammi un'altra possibilità, piccola. Di' al buon zio Judge che mi vuoi bene. Questa volta mi correggerò ... Mai più e da nessuna parte ti dimenticherò. E ogni volta che Lexi aspettava.

Deve aver cambiato idea.

Non succederà, Lexi.

Ma cosa succede se?

Hai una famiglia, Lexi. - La signora Watters ha ripetuto queste parole spaventose e Lexie si è arresa; Lentamente, la speranza si insinuò in lei.

Famiglia. Controllò con timore la parola sconosciuta, che si sciolse sulla sua lingua come una caramella, lasciando dietro di sé un sapore dolce.

Una Ford distrutta passò davanti a loro ed entrò nel parcheggio. L'ala era ricoperta di ammaccature, la ruggine strisciava da sotto il fondo. vetro rotto trattenuto con nastro adesivo.

La portiera dal lato del guidatore si aprì lentamente e apparve una donna. Piccoli, dai capelli grigi, con occhi marroni sbiaditi e chiazze marroni sulla pelle, come forti fumatori. Sorprendentemente, il suo viso sembrava familiare a Lexie: era una copia invecchiata e rugosa di sua madre. In quel preciso momento, Lexi era dentro mondo incredibile, ora pieno di contenuti. Famiglia.

Alexa? chiese la donna con voce rauca.

Lexi, non importa quanto ci provasse, non poteva rispondere a nulla. Voleva che la donna sorridesse o addirittura l'abbracciasse, ma Eva Lange rimase lì e la guardò accigliata come una mela secca.

Sono la tua prozia. La sorella di tua nonna.

Non conoscevo mia nonna, - rispose solo Lexie.

Per tutto questo tempo ho pensato che vivessi con i parenti di tuo padre.

Non ho un padre. Voglio dire, non so chi sia. Nemmeno la mamma lo sapeva.

Zia Eva sospirò.

Lo ha detto la signorina Watters. Sono tutte cose tue?

La ragazza fu sopraffatta dalla vergogna.

La signora Watters prese la valigia da Lexie e la mise sul sedile posteriore dell'auto.

Dai, Lexi, sali in macchina. Tua zia vuole che tu viva con lei.

"Sì, finché non cambi idea."

La signorina Watters abbracciò forte il suo pupillo, sussurrando:

Non aver paura di niente.

Lexi ancora non riusciva a lasciare il suo abbraccio, ma fece uno sforzo, abbassò le braccia finché tutti non si sentirono a disagio, e inciampò verso l'auto distrutta. Lei spalancò la porta, che cigolò e si spalancò.

All'interno della cabina c'erano due solidi sedili in vinile Marrone. Si sono staccati alle cuciture, da dove sporgeva l'imbottitura grigia. Puzzava di mentolo e fumo di tabacco, come se in macchina fossero state fumate un milione di sigarette al mentolo.

Lexie si avvicinò il più possibile alla porta. Fece un cenno alla signorina Watters attraverso la finestra rotta, quindi guardò a lungo l'assistente sociale finché non scomparve in una foschia grigia. Eppure Lexie continuava a far scorrere la punta delle dita sul vetro freddo, come se quel tocco potesse collegarla alla donna che era scomparsa alla vista.

Mi dispiace per la morte di tua madre, - disse zia Eva dopo una lunga e scomoda pausa. - Adesso c'è mondo migliore. Questo dovrebbe confortarti.

Lexi non ha mai saputo rispondere a frasi del genere che ha dovuto ascoltare da tutti gli estranei che l'hanno accolta in casa loro. Povera Lexi, perché sua madre tossicodipendente è morta. Ma nessuno di loro sapeva davvero che tipo di vita avesse questa stessa madre: uomini, eroina, vomito, dolore. E che morte terribile è stata. Solo Lexi sapeva tutto questo.

Ora guardava fuori dalla finestra il nuovo posto dove doveva vivere. Anche in pieno giorno qui era buio a causa degli alberi ad alto fusto e della fitta vegetazione. Poche miglia dopo vide un cartello: "Port George Reservation". I simboli dei nativi americani erano ovunque in questa regione. Le porte di tutti i negozi erano decorate con orche assassine scolpite. Case standard su lotti trasandati, il più delle volte disseminate di macchine arrugginite o vecchi elettrodomestici da cucina. In quel giorno d'agosto, le fosse vuote del fuoco parlavano di una recente vacanza e si stava costruendo un casinò sulla collina che dominava lo stretto.

Secondo il cartello, erano arrivati al parcheggio della casa mobile del capo Seattle. Zia Eva attraversò il parco e si fermò davanti a una grossa roulotte gialla e bianca. Sotto la pioggia battente, più simile alla nebbia, l'abitazione non sembrava molto presentabile. La porta, dipinta di blu brillante, era protetta su entrambi i lati da vasi di plastica grigia con petunie sbiadite distese. Le finestre avevano tende a scacchi intercettate al centro da soffici fili gialli, che le facevano sembrare una clessidra.

Niente di speciale, - disse zia Eva, imbarazzata. - Lo affitto dalla tribù.

Lexi non sapeva cosa dire. Se mia zia avesse visto alcune delle case in cui doveva vivere, non si sarebbe scusata per la sua graziosa roulotte.

Buona casa.

Andiamo, - disse la zia, spegnendo il motore.

Lexi la seguì lungo il sentiero di ghiaia fino alla porta. All'interno della casa mobile regnava un ordine esemplare. Un angusto angolo cottura a forma di L, rivestito di plastica resistente al calore screziata gialla, collegato a una zona pranzo con un tavolo cromato e quattro sedie. Un soggiorno con un piccolo divano sotto un tappeto a scacchi e due sedie pieghevoli di vinile blu rivolte verso la TV su una staffa di metallo. Ci sono due immagini sulle console: una donna anziana con occhiali dalla montatura pesante ed Elvis Presley. Puzzava di fumo di sigaretta e fiori artificiali. Deodoranti per ambienti viola erano appesi a quasi tutte le porte della cucina.

Scusa se c'è un odore. Ho smesso di fumare la scorsa settimana quando ho scoperto di te», disse zia Eva, rivolgendosi a Lexie. - Il vecchio fumo di tabacco e i bambini non vanno d'accordo, vero?

Una strana sensazione si insinuò nell'anima di Lexie, fugace, timida, così rara che non la riconobbe nemmeno subito.

Questa donna ha smesso di fumare per lei! E ha anche portato Lexi da lei, anche se è subito chiaro che è a corto di soldi. La ragazza guardò la donna e voleva dire qualcosa, ma non le venne in mente niente. Come non spaventare la fortuna con la parola sbagliata!

Sono un po' fuori di me, Lexi", disse infine zia Eve. - Oscar e io - questo è il mio defunto marito - non abbiamo mai avuto figli. Ci abbiamo provato, ma non ha funzionato. Quindi non so niente su come crescere i figli. Se vorrai...

Starò bene. Lo giuro. “Basta non cambiare idea. Per favore". Se mi lasci, non te ne pentirai.

Se ti lascio? Zia Eve arricciò le labbra sottili e si accigliò. Tua madre sembra aver fatto un ottimo lavoro. Non dirò che sono sorpreso. Ha spezzato anche il cuore di mia sorella.

È sempre stata brava a portare dolore alle persone», disse piano Lexie.

Siamo una famiglia”, ha detto Eva.

Non so davvero cosa sia.

Zia Eva sorrise, ma era un sorriso triste che ferì Lexie perché le ricordava quello che aveva passato. La vita con mia madre non è passata inosservata.

Significa che stai con me. E d'ora in poi chiamami solo "Eva", altrimenti la parola "zia" in qualche modo invecchia. Disse e si voltò.

Lexi afferrò il polso sottile di sua zia, sentendo la pelle vellutata raggrinzirsi tra le sue dita premurose. Non voleva, non avrebbe dovuto, ma ormai era troppo tardi.

Cosa c'è Lexi?

La ragazza pronunciò appena una breve parola che sembrava bloccata in un groppo in gola. Ma era necessario dirlo. Necessariamente.

Grazie», riuscì a dire, sentendosi bruciare gli occhi. - Non causerò alcun problema. Lo giuro.

Sicuramente consegnare, - disse Eva e sorrise. È sempre così con gli adolescenti. Va tutto bene, Lexi. Va tutto bene. Ho vissuto da solo per troppo tempo. Sono contento che tu sia qui.

Lexi poté solo annuire. Anche lei aveva vissuto da sola per troppo tempo.

* * *

Jude Faraday non ha chiuso occhio tutta la notte. Alla fine, poco prima dell'alba, rinunciò a tutti i tentativi di dormire. Gettando indietro la coperta estiva, attenta a non svegliare il marito addormentato, scese dal letto e uscì dalla camera da letto. In silenzio aprì la porta a vetri e uscì di casa.

Il cortile luccicava di rugiada nella luce nascente, un lussureggiante erba verde discese un leggero pendio fino a una spiaggia di sabbia e ciottoli grigi. E poi iniziò lo stretto: le onde nere rotolavano e rotolavano, e le loro creste erano dipinte all'alba. colore arancione. Sulla sponda opposta si ergeva una catena montuosa, la cui sagoma frastagliata risplendeva di rosa e lavanda.

Jude infilò i piedi negli zoccoli di gomma che stavano sempre accanto alla porta e scese in giardino.

Questo appezzamento di terreno non era solo il suo orgoglio e la sua gioia. Ha servito come suo rifugio. Qui, accovacciata a lungo, ha piantato piante nella grassa terra nera, scavata, divisa e tagliata. All'interno dell'area, racchiusa da un muretto in pietra, ha creato un mondo dove regnavano la bellezza e l'ordine. Ciò che ha piantato in questa terra ha messo radici; piante radicate facilmente. E non importa quanto fosse freddo e rigido l'inverno, non importa quanto tuonassero i temporali, a tempo debito le sue piante preferite tornarono in vita.

Sei in anticipo oggi.

Jude si voltò. Sulla porta della camera da letto, su una piattaforma lastricata di pietra, c'era suo marito. In boxer neri, con lunghi capelli biondi ingrigiti ancora aggrovigliati dal sonno, sembrava una specie di giovane professore d'antiquariato o una vecchia rock star. Non c'è da stupirsi che si sia innamorata di lui a prima vista più di ventiquattro anni fa.

Si tolse gli zoccoli arancioni e si incamminò lungo il sentiero di pietra dal giardino al pianerottolo.

Non riuscivo a dormire", ha ammesso Jude.

L'abbracciò.

Primo giorno di scuola.

Esatto, questa circostanza si è insinuata nel suo sogno, come un ladro, e l'ha privata della pace.

Non posso credere che siano studenti delle superiori. Dopotutto, sono appena andati all'asilo.

Sarà interessante vedere cosa accadrà nei prossimi quattro anni.

Sei interessato, disse. - Sei seduto sul podio, a guardare la partita. E io sono lì, sul campo, a prendere i colpi. Sono solo terrorizzato - e se succede qualcosa.

Ebbene cosa può succedere? Sono bambini intelligenti, curiosi, amorevoli. Ci riusciranno.

Cosa può succedere? Stai scherzando? È... è pericoloso là fuori, Miles. Finora siamo riusciti a tenerli fuori dai guai, ma i gradi superiori sono un'altra questione.

Dovrai allentare un po' le redini, lo sai.

Continuava a ripeterle sempre la stessa cosa. Ha sentito spesso questo consiglio da altre persone e per molti anni. È stata criticata per aver tenuto le redini troppo strette tra le mani, controllando completamente ogni passo dei suoi figli, ma non capiva come potesse essere altrimenti. Dal momento in cui ha deciso di diventare madre, per lei è iniziata una battaglia epica. Ha subito tre aborti spontanei prima di dare alla luce due gemelli. E prima ancora, di mese in mese, con l'inizio di ogni ciclo, sprofondava in una depressione grigia e fangosa. Poi accadde un miracolo: concepì di nuovo. La gravidanza è stata difficile, la minaccia di aborto spontaneo incombeva su di lei tutto il tempo, quindi è stata costretta a letto per quasi sei mesi. Ogni giorno, sdraiata a letto e attirando l'immaginazione dei suoi figli, immaginava di partecipare a una guerra in cui avrebbe vinto chi aveva la volontà più forte. E lei ha fatto del suo meglio.

dedizione

Non nego di essere stata una mamma "attiva". Ho partecipato a ogni riunione di classe, festa e gita scolastica finché mio figlio non mi ha pregato di restare a casa. Ora che è cresciuto e si è laureato, posso guardare indietro ai nostri anni del liceo con la saggezza che arriva con il tempo. Il suo ultimo anno è stato senza dubbio uno dei più difficili della mia vita, ma allo stesso tempo uno dei più fruttuosi. Quando ora ripenso a quel periodo - i cui ricordi mi hanno ispirato a scrivere questo libro - mi vengono in mente molti alti e bassi. Eppure penso di essere stato molto fortunato a trovarmi in un'azienda così unita, dove ci siamo sostenuti a vicenda. Quindi grazie a mio figlio, Tucker, ea tutti i ragazzi che hanno visitato la nostra casa e l'hanno resa viva con le loro risate. Ryan, Chris, Eric, Gabe, Andy, Marcy, Whitney, Willie, Lauren, Angela e Anna... solo per citarne alcuni. Grazie alle altre mamme: non so come avrei fatto senza di te. Grazie per aver sempre aiutato e sapere quando dare una mano, quando offrire un margarita e quando dire la spiacevole verità. I miei ringraziamenti a Julie, Andy, Jill, Megan, Ann e Barbara. E infine, senza nulla togliere al suo merito, grazie a mio marito Ben, che c'è sempre stato, facendomi capire in mille modi diversi che come genitori e in tutto il resto, siamo una squadra. Grazie a tutti.

Si trova in una curva a gomito in Knight Road.

Prima parte

La sua nuova casa.

Ieri mattina presto, è stata svegliata da un assistente sociale che lavorava con famiglie disfunzionali e le ha detto di fare le valigie.

Popolare nella categoria: