casa › Trasmissione (cambio) › Dorr è tutta la luce che non possiamo vedere. Anthony Dorr "Tutta la luce che non possiamo vedere"

Dorr è tutta la luce che non possiamo vedere. Anthony Dorr "Tutta la luce che non possiamo vedere"

Antonio Dorr

Tutta la luce che non possiamo vedere

TUTTA LA LUCE CHE NON POSSIAMO VEDERE Copyright

Casa editrice AZBUKA®

* * *

Dedicato a Wendy Weil 1940-2012

Nell'agosto 1944, l'antica fortezza di Saint-Malo, il gioiello più luminoso della Costa Smeralda della Bretagna, fu quasi completamente distrutta da un incendio ... Su 865 edifici, ne rimasero solo 182, e anche quelli furono danneggiati in un modo o nell'altro .

Filippo Beck

Volantini

La sera cadono dal cielo come neve. Sorvolano le mura della fortezza, fanno capriole sui tetti, volteggiano per le stradine. Il vento le trascina sul selciato, bianche sullo sfondo delle pietre grigie. “Appello urgente ai residenti! dicono. "Esci subito allo scoperto!"

La marea sta arrivando. Una luna imperfetta è sospesa nel cielo, piccola e gialla. Sui tetti degli hotel sul mare a est della città, i cannonieri americani inseriscono proiettili incendiari nelle bocche dei mortai.

Bombardieri

Attraversano il Canale della Manica a mezzanotte. Ce ne sono dodici e prendono il nome da canzoni: "Stardust", "Rainy Weather", "In the Mood" e "Baby with a Gun". Sotto, il mare luccica, punteggiato da innumerevoli galloni di agnelli. Ben presto i navigatori vedono già all'orizzonte i profili bassi delle isole illuminate dalla luna.

Ronzante comunicazione interna. Cautamente, quasi pigramente, i bombardieri abbassano la quota. Fili di luce scarlatta si estendono verso l'alto dalle postazioni di difesa aerea sulla costa. Gli scheletri delle navi sono visibili sotto; a uno è stato completamente fatto saltare il naso dall'esplosione, l'altro sta ancora bruciando, tremolando debolmente nell'oscurità. Sull'isola più lontana dalla riva, le pecore spaventate si precipitano tra le pietre.

In ogni aereo, il bombardiere guarda attraverso il portello visivo e conta fino a venti. Quattro, cinque, sei, sette. La fortezza sul promontorio di granito si sta avvicinando. Agli occhi dei marcatori, sembra un dente cattivo: nero e pericoloso. L'ultimo ascesso da aprire.

In stretto e casa alta numero quattro, rue Vauborel, all'ultimo, sesto piano, la sedicenne cieca Marie-Laure Leblanc è inginocchiata davanti a un tavolino basso. L'intera superficie del tavolo è occupata da un modello: una miniatura della città in cui si inginocchia, centinaia di case, negozi, hotel. Ecco una cattedrale con una guglia traforata, ecco il castello di Saint-Malo, file di pensioni sul mare costellate di camini. Sottili campate di legno del molo si estendono dalla Plage du Mol, il mercato del pesce è coperto da una volta a traliccio, minuscole piazze sono fiancheggiate da panchine; i più piccoli non sono più grandi di un seme di mela.

Marie-Laure fa scorrere la punta delle dita lungo il parapetto centimetrico delle fortificazioni, delineando la stella irregolare delle mura della fortezza, il perimetro del modello. Trova aperture dalle quali quattro cannoni cerimoniali si affacciano sul mare. "Baluardo olandese", sussurra, mentre le sue dita scendono le minuscole scale. - Rue de Cordière. Rue Jaques Cartier.

Nell'angolo della stanza ci sono due secchi zincati pieni d'acqua lungo i bordi. Versali ogni volta che puoi, le aveva insegnato suo nonno. E anche un bagno al terzo piano. Non sai mai per quanto tempo hanno dato l'acqua.

Ritorna alla guglia della cattedrale, da lì a sud, alla Porta Dinan. Per tutta la sera Marie-Laure passa le dita sul layout. Sta aspettando il prozio Etienne, il proprietario della casa. Étienne è partita ieri notte mentre dormiva e non è tornata. E ora è di nuovo notte, la lancetta delle ore ha fatto un altro giro, l'intero quartiere è tranquillo e Marie-Laure non riesce a dormire.

Sente i bombardieri a tre miglia di distanza. Un suono che sale, come l'elettricità statica di una radio. O il rombo in una conchiglia.

Marie-Laure apre la finestra della sua camera da letto e il rombo dei motori si fa più forte. Il resto della notte è stranamente silenzioso: niente macchine, niente voci, niente passi sul marciapiede. Nessun avviso di attacco aereo. Non puoi nemmeno sentire i gabbiani. A solo un isolato di distanza, sei piani più in basso, la marea batte contro le mura della città.

E un altro suono, molto vicino.

Una specie di rombo. Marie-Laure apre di più l'anta sinistra della finestra e fa scorrere la mano sulla destra. Un foglietto di carta attaccato alla rilegatura.

Marie-Laure se lo porta al naso. Puzza di inchiostro da stampa fresco e forse di cherosene. La carta è dura: non è rimasta a lungo nell'aria umida.

La ragazza è alla finestra senza scarpe, con le calze. Dietro di lei c'è una camera da letto: conchiglie sono disposte su una cassettiera, ciottoli di mare arrotondati lungo il basamento. Canna nell'angolo; un grande libro in braille, aperto e capovolto, attende sul letto. Il rombo degli aerei sta crescendo.

Cinque isolati più a nord, Werner Pfennig, un biondo soldato tedesco di diciotto anni, si sveglia con un rumore sommesso. Ancora più ronzio, come se da qualche parte lontano le mosche battessero contro il vetro.

Dove si trova? L'odore stucchevole e leggermente chimico del grasso per armi, l'aroma di trucioli freschi di scatole di proiettili nuove di zecca, l'odore di naftalina di un vecchio copriletto: è in un albergo. L'hotel des Abeilles- "Casa delle api".

Un'altra notte. Lontano dal mattino.

In direzione del mare fischi e rimbombi: l'artiglieria antiaerea sta funzionando.

Il caporale della difesa aerea corre lungo il corridoio fino alle scale. "Nel seminterrato!" grida. Werner accende la torcia, rimette la coperta nella borsa da viaggio e si precipita fuori nel corridoio.

Non molto tempo fa, la Bee House era amichevole e accogliente: persiane blu brillante sulla facciata, ostriche sul ghiaccio nel ristorante, dietro il bancone, camerieri bretoni in papillon che puliscono i bicchieri. Ventuno camere (tutte con vista mare), nella hall - un caminetto grande quanto un camion. I parigini venuti per il fine settimana hanno bevuto aperitivi qui, e prima di loro - rari emissari della repubblica, ministri, viceministri, abati e ammiragli, e secoli prima - corsari stagionati: assassini, ladri, ladri di mare.

E anche prima, prima che qui si aprisse una locanda, cinque secoli fa, viveva nella casa un ricco corsaro, che abbandonò le rapine in mare e si dedicò allo studio delle api nelle vicinanze di Saint-Malo; annotava le osservazioni in un libro e mangiava il miele direttamente dai favi. Sopra la porta d'ingresso sopravvive ancora un bassorilievo in quercia con bombi; la fontana muschiosa nel cortile ha la forma di un alveare. Il preferito di Werner sono i cinque affreschi sbiaditi sul soffitto della stanza più grande all'ultimo piano. Su uno sfondo blu, api grandi come un bambino spiegano le loro ali trasparenti - pigri fuchi e api operaie - e una regina di tre metri dagli occhi composti e una peluria dorata sull'addome rannicchiata sopra la vasca esagonale.

Nelle ultime quattro settimane, la locanda è stata trasformata in una fortezza. Un distaccamento di artiglieri antiaerei austriaci ha chiuso con assi tutte le finestre, ribaltato tutti i letti. L'ingresso è stato rafforzato, le scale sono state forzate con scatole di proiettili. Al quarto piano, dove un giardino d'inverno con balconi alla francese offre una vista sulle mura della fortezza, si stabilì un decrepito cannone antiaereo chiamato "Otto-Otto", che sparava proiettili da nove chilogrammi per quindici chilometri.

Guerra; il bello è che in realtà riguarda il mondo. Riguarda il genere scelto con precisione: è un romanzo d'avventura e un'ode a quel mondo d'avventura fantascientifico di Jules Verne che per tutto il ventesimo secolo è stato sinonimo di un'infanzia felice in tutta Europa.

La natura di ogni romanzo d'avventura implica, come contrappeso alle imprese e ai pericoli, l'esistenza di una vita stabile e normale: un fuoco, vicino al quale i coraggiosi viaggiatori nell'epilogo ricordano le loro avventure; le pareti sicure di un vivaio, ricoperte di carta da parati floreale, in cui il giovane lettore sogna pirati e battaglie. Questa legge immutabile del genere consente a Dorr di umanizzare la guerra, di fare a meno della terapia d'urto, che è irta di qualsiasi rappresentazione della seconda guerra mondiale (soprattutto attraverso gli occhi di Soldato tedesco), pur non cadendo il più possibile nella saliva del cioccolato.

Gli eventi si svolgono in parallelo in luoghi diversi e in anni diversi. cieco ragazza francese esamina i molluschi al tatto Museo Nazionale scienza, dove lavora suo padre, e legge romanzi in braille - Il giro del mondo in ottanta giorni, ventimila leghe sotto i mari. Suo zio, che durante la prima guerra mondiale ha inalato l'iprite ed è impazzito, ogni sera trasmette alla radio dalla sua soffitta un popolare programma di scienze registrato in passato Tempo tranquillo. Un radioamatore tedesco orfano in una città mineraria cattura questa trasmissione, grazie alla sua mente curiosa e alle conoscenze acquisite, entra in una scuola nazista per l'élite e diventa un prezioso specialista della Wehrmacht - rintraccia i partigiani russi tramite segnale radio nella neve (che il suo amico - ma non lui - poi spara alla nuca).

Un ufficiale tedesco di alto rango, che requisisce oggetti di valore per il Fuhrer nella Francia occupata, è ossessivamente alla ricerca di un unico famoso diamante: l'ufficiale è malato di linfoma e la pietra, secondo la leggenda, protegge la vita del suo proprietario. In generale, "Indiana Jones e l'ultimo Crociata»: Nazisti contro scienziati coraggiosi, i primi si battono invano per l'immortalità personale, i secondi sono convinti che i gioielli appartengano a un museo. In questa "luce invisibile", anche un terribile treno con prigionieri russi simili a fantasmi evoca un'associazione rassicurante con L'Olandese volante: “Un viso si precipita, pallido e cereo, premuto con lo zigomo sul pavimento della piattaforma. Werner sbatte le palpebre selvaggiamente. Queste non sono borse. E non dormire. Ogni piattaforma ha davanti un muro dei morti" - fuori contesto non è ovvio, ma lì si vorrebbe aggiungere: "I fuochi di Sant'Elmo risplendono, / Punteggiati con la sua tavola e il suo equipaggiamento".

Il principale scenario dei pirati - la fortezza bretone di Saint-Malo - è costantemente in fiamme: quest'ultimo punto d'appoggio tedesco viene quasi demolito dagli alleati in avanzata nell'agosto 1944. L'assalto dura infatti meno di una settimana, ma l'autore lo allunga per tutto il libro, dimostrandoci in tempo reale quali sforzi occorrono per radere al suolo una città che si stava ancora difendendo dai romani. Ogni nuovo foro amorevolmente segnato da una conchiglia nel pavimento non fa che confermare la forza del suo mondo secolare in entrambi i sensi della parola, ogni nuovo lampo evidenzia in qualche modo più chiaramente il momento in cui, come scrisse Yan Satunovsky nella stessa occasione:

"Al di fuori
obice legato.
Ma la città non era ancora in fiamme.

Era fermo
ormai
il tutto
nelle finestre
il tutto
sui tetti,
il tutto
in tutta tranquillità
quella felicità duratura è data.

Ogni locanda costiera menzionata nel testo ha ricevuto sette generazioni di ospiti ininterrottamente, e quando l'ultimo assedio riduce in rovina l'edificio, queste sette generazioni si elevano sopra di esso in polvere di pietra, come un felice miraggio.

Nel contesto russo, questa perdita sembra quasi più amara perché risuona con le nostre vecchie ferite. In Russia, in vigore caratteristiche diverse storia recente la pacificazione finì mezzo secolo prima. In questo contesto, diventa in qualche modo particolarmente chiaro che in termini di cultura materiale, sopportando il calore successivo delle mani umane, al tempo della seconda guerra mondiale, non avevamo quasi nulla da perdere, tranne le nostre catene.

Nel frattempo, per comprendere in qualche modo la catastrofe in modo umanistico e, diciamo, non trasformare il Giorno della Vittoria in un osceno carnevale di veterani in costume e nastri decorativi di San Giorgio, ma per ricordarlo come un giorno di lutto, cultura materiale e il tessuto ininterrotto della vita sono molto importanti. Hai bisogno di una sorta di fulcro, un'idea della norma, per riconoscere la catastrofe come un'anomalia e almeno in qualche modo riparare la vita dopo - questo fulcro si trova solitamente da qualche parte nella vita di tutti i giorni, in famiglia, a casa, tra sfondi floreali. Nel semplice mondo dell'avventura, l'indispensabile scrigno dei morti, il Santo Graal o il diamante maledetto rappresentano la stessa continuità su scala storica: devono essere toccati per poter finalmente sedere tutti a casa accanto allo stesso fuoco.

"Sentire qualcosa di reale: la corteccia di un platano in giardino, un cervo volante su uno spillo nel dipartimento di entomologia, l'interno liscio e verniciato di una capasanta<…>significa amare”: la maggiore tattilità del mondo di Dorr ha una spiegazione pratica, da allora personaggio principale- cieco, ma l'autrice, in senso figurato, sente altrettanto attentamente i suoi personaggi quando solleva domande inevitabili come la responsabilità collettiva e la scelta personale di una persona in condizioni disumane.

L'infanzia dell'Europa - il suo senso di pace incrollabile e duratura - è stata in gran parte conclusa dalle due grandi guerre del ventesimo secolo, e gli eventi del ventunesimo, a quanto pare, non hanno lasciato nulla di intentato. Alla fine del libro, il principio di realtà costringe l'autore a ingannare le aspettative di genere. Un ragazzo miope che è stato picchiato alla testa dai suoi compagni di classe in una scuola nazista per aver mostrato pietà per il nemico "non è morto, ma non sta nemmeno migliorando", e questa diagnosi si applica in una certa misura a ogni sopravvissuto alla guerra: per evitare spoiler, diciamo che l'autore è riuscito con i suoi eroi in modo misericordioso chi potrebbe permetterselo. I suoi eroi sono scienziati e non credono nell'immortalità personale, tuttavia la loro "altra luce" (che non si vede, ma si può percorrere in 80 giorni) si rivela abbastanza convincente. Per un po 'credi completamente allo zio pazzo che ti consiglia di restare a casa durante i bombardamenti: "Questa cantina è rimasta in piedi per cinquecento anni e resisterà per diverse notti". In generale, questo è esattamente ciò che ci aspettiamo da un buon romanzo d'avventura.

casa editrice "ABC-Atticus", Mosca, 2015, tradotto da E. Dobrokhotova-Maykova

Antonio Dorr

Tutta la luce che non possiamo vedere

TUTTA LA LUCE CHE NON POSSIAMO VEDERE Copyright

Casa editrice AZBUKA®

* * *

Dedicato a Wendy Weil 1940-2012

Filippo Beck

Volantini

Bombardieri

Nell'edificio alto e stretto al numero quattro di rue Vauborel, all'ultimo, sesto piano, la sedicenne cieca Marie-Laure Leblanc è inginocchiata davanti a un tavolino basso. L'intera superficie del tavolo è occupata da un modello: una miniatura della città in cui si inginocchia, centinaia di case, negozi, hotel. Ecco una cattedrale con una guglia traforata, ecco il castello di Saint-Malo, file di pensioni sul mare costellate di camini. Sottili campate di legno del molo si estendono dalla Plage du Mol, il mercato del pesce è coperto da una volta a traliccio, minuscole piazze sono fiancheggiate da panchine; i più piccoli non sono più grandi di un seme di mela.

Marie-Laure fa scorrere la punta delle dita lungo il parapetto centimetrico delle fortificazioni, delineando la stella sbagliata delle mura della fortezza: il perimetro del modello. Trova aperture dalle quali quattro cannoni cerimoniali si affacciano sul mare. "Baluardo olandese", sussurra mentre fa scivolare le dita giù per la scaletta. - Rue de Cordière. Rue Jaques Cartier.

Sente i bombardieri a tre miglia di distanza. Un suono che sale, come l'elettricità statica di una radio. O il rombo in una conchiglia.

E un altro suono, molto vicino.

Una specie di rombo. Marie-Laure apre di più l'anta sinistra della finestra e fa scorrere la mano sulla destra. Un foglietto di carta attaccato alla rilegatura.

Marie-Laure se lo porta al naso. Puzza di inchiostro da stampa fresco e forse di cherosene. La carta è dura: non è rimasta a lungo nell'aria umida.

Antonio Dorr

Tutta la luce che non possiamo vedere

TUTTA LA LUCE CHE NON POSSIAMO VEDERE Copyright

Casa editrice AZBUKA®

* * *

Dedicato a Wendy Weil 1940-2012

Filippo Beck

Volantini

Bombardieri

Sente i bombardieri a tre miglia di distanza. Un suono che sale, come l'elettricità statica di una radio. O il rombo in una conchiglia.

E un altro suono, molto vicino.

Una specie di rombo. Marie-Laure apre di più l'anta sinistra della finestra e fa scorrere la mano sulla destra. Un foglietto di carta attaccato alla rilegatura.

Marie-Laure se lo porta al naso. Puzza di inchiostro da stampa fresco e forse di cherosene. La carta è dura: non è rimasta a lungo nell'aria umida.

Cinque isolati più a nord, Werner Pfennig, un biondo soldato tedesco di diciotto anni, si sveglia con un rumore sommesso. Ancora più ronzio, come se le mosche battessero contro il vetro da qualche parte lontano.

Dove si trova? L'odore stucchevole e leggermente chimico del grasso per pistole, l'aroma di trucioli freschi di scatole di proiettili nuovi di zecca, l'odore di naftalina di un vecchio copriletto: è in un albergo. L'hotel des Abeilles- "Casa delle api".

Un'altra notte. Lontano dal mattino.

In direzione del mare fischi e rimbombi: l'artiglieria antiaerea sta funzionando.

Non molto tempo fa, la Bee House era amichevole e accogliente: persiane blu brillante sulla facciata, ostriche sul ghiaccio nel ristorante, dietro il bancone, camerieri bretoni in papillon che puliscono i bicchieri. Ventuno camere (tutte con vista mare), nella hall - un caminetto grande quanto un camion. I parigini che sono venuti per il fine settimana hanno bevuto aperitivi qui, e prima di loro - rari emissari della repubblica, ministri, viceministri, abati e ammiragli, e secoli prima - corsari stagionati: assassini, ladri, ladri di mare.

E anche prima, prima che qui si aprisse una locanda, cinque secoli fa, viveva nella casa un ricco corsaro, che abbandonò le rapine in mare e si dedicò allo studio delle api nelle vicinanze di Saint-Malo; annotava le osservazioni in un libro e mangiava il miele direttamente dai favi. Sopra la porta d'ingresso sopravvive ancora un bassorilievo in quercia con bombi; la fontana muschiosa nel cortile ha la forma di un alveare. Il preferito di Werner sono i cinque affreschi sbiaditi sul soffitto della stanza più grande all'ultimo piano. Su uno sfondo blu, api grandi come un bambino spiegano le loro ali trasparenti - pigri fuchi e api operaie - e una regina di tre metri con occhi composti e una peluria dorata sull'addome rannicchiata sopra una vasca esagonale.

"Sua Maestà", gli austriaci chiamano il loro cannone. la settimana scorsa la curavano come le api per una regina: la riempivano d'olio, lubrificavano il meccanismo, dipingevano la canna, le disponevano davanti sacchi di sabbia, come offerte.

Il regale "akht-akht", il monarca mortale, deve proteggerli tutti.

Werner è sulle scale, tra il seminterrato e il primo piano, quando Otto-Otto spara due colpi di fila. Non l'aveva mai sentita così da vicino; il suono è come se metà dell'hotel fosse stato spazzato via da un'esplosione. Werner inciampa, si copre le orecchie. Le pareti tremano. La vibrazione rotola prima dall'alto verso il basso, poi dal basso verso l'alto.

Si sentono gli austriaci che ricaricano un cannone due piani sopra. Il fischio di entrambi i proiettili si attenua gradualmente: sono già tre chilometri sopra l'oceano. Un soldato canta. O non solo. Forse cantano tutti. Otto combattenti della Luftwaffe, di cui nessuno rimarrà vivo in un'ora, cantano una canzone d'amore alla loro regina.

Werner attraversa di corsa l'atrio, puntando una torcia ai suoi piedi. Il cannone antiaereo rimbomba per la terza volta, da qualche parte vicino una finestra va in frantumi con un clangore, la fuliggine scende dal camino, le pareti ronzano come una campana. Werner ha la sensazione che il suono gli farà volare i denti.

Apre la porta del seminterrato e si blocca per un momento. Galleggia davanti ai tuoi occhi.

Questo è? lui chiede. Stanno davvero arrivando?

Tuttavia, non c'è nessuno a cui rispondere.

Nelle case lungo le strade, gli ultimi residenti non evacuati si stanno svegliando, gemendo, sospirando. Vecchie zitelle, prostitute, uomini sopra i sessant'anni. Scavatori, collaboratori, scettici, ubriaconi. Monache di vari ordini. Povero. Testardo. Cieco.

Alcuni si precipitano ai rifugi antiaerei. Altri dicono a se stessi che è un'esercitazione. Qualcuno si sofferma a raccogliere una coperta, un libro di preghiere o un mazzo di carte.

TUTTA LA LUCE CHE NON POSSIAMO VEDERE Copyright

Casa editrice AZBUKA®

* * *

Dedicato a Wendy Weil 1940-2012

Nell'agosto 1944, l'antica fortezza di Saint-Malo, il gioiello più luminoso della Costa Smeralda della Bretagna, fu quasi completamente distrutta da un incendio ... Su 865 edifici, ne rimasero solo 182, e anche quelli furono danneggiati in un modo o nell'altro .

0. 7 agosto 1944

Volantini

Bombardieri

Giovane donna

Sente i bombardieri a tre miglia di distanza. Un suono che sale, come l'elettricità statica di una radio. O il rombo in una conchiglia.

E un altro suono, molto vicino.

Una specie di rombo. Marie-Laure apre di più l'anta sinistra della finestra e fa scorrere la mano sulla destra. Un foglietto di carta attaccato alla rilegatura.

Marie-Laure se lo porta al naso. Puzza di inchiostro da stampa fresco e forse di cherosene. La carta è dura: non è rimasta a lungo nell'aria umida.

giovanotto

Un'altra notte. Lontano dal mattino.

In direzione del mare fischi e rimbombi: l'artiglieria antiaerea sta funzionando.

Non molto tempo fa, la Bee House era amichevole e accogliente: persiane blu brillante sulla facciata, ostriche sul ghiaccio nel ristorante, dietro il bancone, camerieri bretoni in papillon che puliscono i bicchieri. Ventuno camere (tutte con vista mare), nella hall - un caminetto grande quanto un camion. I parigini che sono venuti per il fine settimana hanno bevuto aperitivi qui, e prima di loro - rari emissari della repubblica, ministri, viceministri, abati e ammiragli, e secoli prima - corsari stagionati: assassini, ladri, ladri di mare.

E anche prima, prima che qui si aprisse una locanda, cinque secoli fa, viveva nella casa un ricco corsaro, che abbandonò le rapine in mare e si dedicò allo studio delle api nelle vicinanze di Saint-Malo; annotava le osservazioni in un libro e mangiava il miele direttamente dai favi. Sopra la porta d'ingresso sopravvive ancora un bassorilievo in quercia con bombi; la fontana muschiosa nel cortile ha la forma di un alveare. Il preferito di Werner sono i cinque affreschi sbiaditi sul soffitto della stanza più grande all'ultimo piano. Su uno sfondo blu, api grandi come un bambino spiegano le loro ali trasparenti - pigri fuchi e api operaie - e una regina di tre metri con occhi composti e una peluria dorata sull'addome rannicchiata sopra una vasca esagonale.

Popolare nella categoria: