Mamos pokalbis su Čingizu Aitmatovu. Chingiz Aitmatov motinos laukas

Su ką tik išskalbta balta suknele, tamsiu dygsniuotu bešmetu, surišta balta skarele, ji lėtai eina taku tarp ražienų. Aplink nieko nėra. Vasara išblėso. Lauke nesigirdi žmonių balso, užmiesčio keliuose nerenka dulkes automobiliai, iš tolo nesimato kombainai, bandos dar nepriėjo prie ražienų.

Už pilko plento toli nepastebimai driekiasi rudeninė stepė. Virš jos tyliai klaidžioja dūminiai debesų gūbriai. Vėjas tyliai sklinda per lauką, rūšiuodamas plunksnų žolę ir sausus žolės stiebus, tyliai išeina į upę. Kvepia piktžolėta žole ryto šalnose. Po derliaus nuėmimo žemė ilsisi. Netrukus prasidės prasti orai, lis lietus, žemę padengs pirmasis sniegas ir pūs pūgos. Iki tol – ramybė ir tyla.

Jūs neturite jos trukdyti. Čia ji sustoja ir ilgai dairosi nuobodu, senomis akimis.

- Labas, lauke, - švelniai sako ji.

- Labas, Tolgonai. Tu atėjai? Ir dar vyresni. Visiškai pilka. Su personalu.

Taip, aš senstu. Praėjo dar vieneri metai, o tu, laukas, turi kitą derlių. Šiandien yra atminimo diena.

- Aš žinau. Laukiu tavęs, Tolgonai. Bet ir šį kartą atėjai vienas?

Kaip matote, vėl esate vienas.

— Vadinasi, tu jam dar nieko nesakei, Tolgonai?

- Ne, nedrįsau.

Ar manai, kad jam apie tai niekas niekada nepasakys? Ar manote, kad kas nors ko nors nepasakys netyčia?

- Ne, kodėl gi ne? Anksčiau ar vėliau jis viską sužinos. Juk jis jau užaugo, dabar gali mokytis iš kitų. Bet man jis dar vaikas. Ir aš bijau, bijau pradėti pokalbį.

„Tačiau reikia žinoti tiesą. Tolgonai.

- Suprask. Bet kaip jam pasakyti? Juk ką aš žinau, ką tu žinai, mano brangioji sritis, ką visi žino, tik jis nežino. O kai sužinos, ką pagalvos, kaip pažvelgs į praeitį, ar protu ir širdimi pasieks tiesą? Berniukas vis dar. Tad galvoju, ką daryti, kaip padaryti, kad jis nenusuktų gyvenimui nugaros, o visada žiūrėtų tiesiai jai į akis. O, jei galėtum trumpai apibendrinti ir papasakoti kaip pasaką. IN Pastaruoju metu Galvoju tik apie tai, nes valanda dar nelygi – staiga mirsiu. Žiemą ji kažkaip susirgo, atsigulė į lovą, manė, kad tai pabaiga. Ir aš ne tiek bijojau mirties – jei ji ateis, nesipriešinsiu – bet bijojau, kad nespėsiu jam atmerkti akių, bijojau pasiimti su savimi jo tiesą. Ir jis net nežinojo, kodėl aš tiek triūsiau ... Jis, žinoma, gailėjosi, kad net nėjo į mokyklą, nuolat sukasi aplink lovą - viskas savo motinoje. „Močiute, močiute! Gal vandens ar vaistų tau? Arba uždengti šilčiau? Bet nedrįsau, liežuvis neapsivertė. Jis labai patiklus, neįmantrus. Laikas bėga, ir nerandu, nuo ko pradėti pokalbį. Išsiaiškinau visaip, ir taip, ir anaip. Ir kad ir kiek galvočiau, prieinu prie vienos minties. Kad jis teisingai įvertintų, kas atsitiko, kad teisingai suprastų gyvenimą, turiu jam papasakoti ne tik apie save, ne tik apie jo likimą, bet ir apie daugelį kitų žmonių bei likimų, ir apie save, ir apie savo laiką, o apie tave, mano laukas, apie visa musu gyvenima ir net apie dviratį jis važinėja, eina į mokyklą ir nieko neįtaria. Galbūt tik taip bus teisinga. Juk čia nieko negalima išmesti, nieko nepridėti: gyvenimas mus visus sumaišė į vieną tešlą, surišo į vieną mazgą. O istorija tokia, kad ne kiekvienas suaugęs, net suaugęs žmogus ją nesupras. Reikia tai išgyventi, suprasti savo siela... Taigi aš galvoju... Žinau, kad tai yra mano pareiga, jei galėčiau ją įvykdyti, tada nebūtų baisu mirti...

„Sėskis, Tolgonai. Nestovėk vietoje, tau skauda kojas. Atsisėskite ant akmens, galvokime kartu. Ar prisimeni, Tolgonai, kai pirmą kartą čia atėjai?

Sunku prisiminti, nuo to laiko po tiltu nubėgo tiek vandens.

- O tu pabandyk prisiminti. Prisimink, Tolgonai, viską nuo pat pradžių.

Miglotai prisimenu: kai buvau mažas, derliaus dienomis, atnešė mane čia už rankos ir pasodino pavėsyje po šluota. Man paliko gabalėlį duonos, kad neverkčiau. Ir tada, kai užaugau, bėgau čia saugoti derliaus. Pavasarį galvijai buvo varomi į kalnus. Tada aš buvau greitapėdė apšiurusi mergina. Ekscentriškas, nerūpestingas laikas – vaikystė! Prisimenu ganytojus, atvykusius iš Geltonosios lygumos žemupio. Bandos po bandos skubėjo į naujas žoles, į vėsius kalnus. Aš tada buvau kvailas, manau. Bandos veržėsi lavina iš stepės, jei pasisuktum, akimirksniu jas sutryptų, dulkės kilometrą liko kabėti ore, o aš pasislėpiau kviečiuose ir staiga iššokau kaip gyvulys, baugindamas. juos. Arkliai išsisuko, o piemenys vijosi mane.

- Ei, gauruotas, štai mes!

Bet išsisukinėjau, pabėgau grioviais.

Čia diena iš dienos prabėgo raudonos avių bandos, riebios uodegos siūbavo dulkėse kaip kruša, daužė kanopos. Juodi užkimę piemenys varė avis. Tada atėjo turtingų kaimų klajoklių stovyklos su kupranugarių karavanais, prie balnų pririštomis koumiso odomis. Merginos ir jaunos moterys, pasipuošusios šilkais, siūbavo šurmuliuojančiais žingsneliais, dainavo dainas apie žalias pievas, apie švarias upes. Stebėjausi ir, pamiršusi viską pasaulyje, ilgai bėgau paskui juos. „Norėčiau turėti tokią gražią suknelę ir šaliką su kutais! Svajojau, žiūrėjau į juos tol, kol jų nebeteko matyti. Kas aš tada buvau? Basakojė darbininko dukra - Jataka. Senelis liko artojas už skolas, taip ir mūsų šeimoje. Bet nors niekada nevilkėjau šilkinės suknelės, užaugau į akis krentanti mergina. Ir ji mėgo žiūrėti į savo šešėlį. Tu eini ir žiūri, kaip grožiesi veidrodyje... Buvau nuostabus, pagal golly. Man buvo septyniolika metų, kai derliaus nuėmimo metu sutikau Suvankulą. Tais metais jis atvyko dirbti darbininkais iš Aukštutinio Talaso. Ir net dabar užsimerksiu – ir matau jį lygiai tokį, koks jis buvo tada. Jis buvo dar visai jaunas, maždaug devyniolikos metų... Nevilkėjo marškinių, vaikščiojo su senu bešmetu, užsimetęs ant nuogų pečių. Juoda nuo saulės nudegimo, kaip rūkyta; skruostikauliai spindėjo kaip tamsus varis; iš pažiūros jis atrodė lieknas, lieknas, bet jo krūtinė tvirta, o rankos kaip geležinės. O jis buvo darbininkas – tokio greitai nerasite. Kviečius nuskynė lengvai, švariai, tik šalia girdi, kaip krenta pjautuvas ir nupjautos varpos. Yra tokių žmonių – smagu matyti, kaip jie dirba. Taigi Suvankulis buvo toks. Kuriam buvau laikomas greitu pjovėju, bet visada nuo jo atsilikdavau. Suvankulis nuėjo toli į priekį, tada atsitiko, kad jis atsigręžė ir grįžo padėti man pasivyti. Ir man tai įskaudino, aš supykau ir jį išvijau:

- Na, kas tavęs klausė? Pagalvok! Palikite, aš pasirūpinsiu savimi!

Bet jis neįsižeidė, šypsosi ir tyliai daro savo. O kodėl aš tada pykau, kvaily?

Mes visada pirmieji atvykdavome į darbą. Aušra dar tik kilo, visi dar miegojo, o mes jau leidomės į derliaus nuėmimą. Suvankulas manęs visada laukė už kaimo, mūsų kelyje.

-Tu atėjai? Jis man pasakė.

„Ir aš maniau, kad tu jau seniai išėjai“, – visada atsakiau, nors žinojau, kad be manęs jis niekur neitų.

Ir tada mes vaikščiojome kartu.

Ir išaušta aušra, aukščiausios snieguotos kalnų viršūnės pirmosios nusidažė auksu, o vėjas nuo stepės sklido mėlynai mėlynos upės link. Tos vasaros aušros buvo mūsų meilės aušros. Kai vaikščiojome su juo kartu, visas pasaulis tapo kitoks, kaip pasakoje. O laukas – pilkas, tryptas ir ariamas – tapo labiausiai gražus laukas pasaulyje. Kartu su mumis ankstyvas lerys pasitiko kylančią aušrą. Jis skrido aukštai, aukštai, kabojo danguje kaip taškas ir plakė ten, plakė kaip žmogaus širdis, ir tiek daug laimės skambėjo jo dainose ...

- Žiūrėk, dainavo mūsų luris! Suvankulas pasakė.

Stebuklingai, mes net turėjome savo lervutę.

A Mėnulio naktis? Galbūt tokia naktis niekada nepasikartos. Tą vakarą su Suvankuliu likome dirbti prie mėnulio šviesos. Kai didžiulis ir skaidrus mėnulis pakilo virš tamsaus kalno keteros, danguje iš karto atsivėrė žvaigždės. Man atrodė, kad jie mato mane ir Suvankulą. Gulėjome ant ribos krašto, po mumis paskleisdami Suvankulo bešmetą. O pagalvė po galva buvo sąvartynas prie griovio. Tai buvo daugiausia minkšta pagalvė. Ir tai buvo pirmoji mūsų naktis. Nuo tos dienos mes visą gyvenimą kartu... Suvankulas darbščia, sunkia, lyg ketaus ranka tyliai glostė man veidą, kaktą, plaukus ir net per delną girdėjau, kaip žiauriai ir džiaugsmingai jo širdis buvo mušamas. Tada sušnibždėjau jam:

– Suvanai, ar manai, kad būsime laimingi, tiesa?

Ir jis atsakė:

„Jei žemę ir vandenį visi dalins po lygiai, jei turėsime ir savo lauką, jei patys arimės, sėjame ir kuliame duoną, tai bus mūsų laimė. Ir žmogui nereikia didesnės laimės, Tolgonai. Grūdų augintojo laimė slypi tame, ką jis sėja ir pjauna.

Kažkodėl man labai patiko jo žodžiai, nuo šių žodžių pasidarė taip gera. Stipriai apkabinau Suvankulį ir ilgai pabučiavau jo nualintą, karštą veidą. O paskui maudėmės kanale, pliuškenėmės, juokėmės. Vanduo buvo gaivus, putojantis ir kvepėjo kalnų vėju. Ir tada mes gulėjome, susikibę už rankų ir tylėdami, tiesiog taip žiūrėjome į žvaigždes danguje. Tą vakarą jų buvo daug.

Ir žemė tą mėlyną šviesią naktį buvo laiminga su mumis. Žemė taip pat mėgavosi vėsa ir tyla. Visoje stepėje tvyrojo jautri ramybė. Griovyje šniokštė vanduo. Jo galva sukosi nuo saldžių dobilų medaus kvapo. Jis žydėjo. Kartais iš kažkur atbėgdavo karšta sauso vėjo pelyno dvasia, o tada paribyje svirduliuodavo ir tyliai ošidavo varpos. Galbūt buvo tik viena tokia naktis. Vidurnaktį, pačiu pilniausiu nakties laiku, pakėliau akis į dangų ir pamačiau Šiaudų kelią – Paukščių Takas driekėsi per visą dangų plačia sidabrine juosta tarp žvaigždžių. Prisiminiau Suvankulo žodžius ir pagalvojau, kad galbūt koks galingas, malonus javų augintojas, turintis didžiulę šiaudų ranką, tą naktį iš tikrųjų pralėkė dangumi, palikdamas sutrupėjusių pelų ir grūdų pėdsaką. Ir staiga įsivaizdavau, kad kada nors, jei išsipildys mūsų svajonės, mano Suvankulis lygiai taip pat iš kuliamosios nuneš pirmo kūlimo šiaudus. Tai bus pirmoji jo duonos šiaudų ranka. Ir kai jis eis su šiuo kvapniu šiaudeliu ant rankų, tada už jo liks toks pat supurtytų šiaudų kelias. Taip svajojau su savimi, o žvaigždės svajojo su manimi, ir staiga taip norėjau, kad visa tai išsipildytų, ir tada pirmą kartą žmogiška kalba atsisukau į motiną žemę. Aš pasakiau: „Žeme, tu laikai mus visus ant savo krūtinės; jei tu nesuteiki mums laimės, tai kodėl tu turėtum būti žemė ir kodėl mes turėtume gimti į pasaulį? Mes tavo vaikai, žeme, duok mums laimės, padaryk mus laimingus! Tai žodžiai, kuriuos pasakiau tą vakarą.

O ryte pabudau ir pažiūrėjau – šalia manęs nėra Suvankulo. Nežinau, kada jis atsikėlė, gal labai anksti. Aplinkui ant ražienų vienas šalia kito gulėjo nauji kviečių gabalai. Jaučiausi įžeistas – kaip būčiau dirbęs šalia jo anksti...

– Suvankul, kodėl manęs nepažadinai? Aš rėkiau.

Jis atsigręžė į mano balsą; Prisimenu, kaip jis atrodė tą rytą – nuogas iki juosmens, juodi tvirti pečiai blizgėjo nuo prakaito. Jis stovėjo ir žiūrėjo kažkaip džiaugsmingai, nustebęs, tarsi manęs neatpažintų, o tada, delnu nusišluostęs veidą, šypsodamasis pasakė:

„Norėjau, kad tu miegotum.

- Ir tu? Aš klausiu.

„Dabar dirbu už du“, – atsakė jis.

Ir tada, rodos, įsižeidžiau, vos nepravirkau į ašaras, nors širdis jautėsi labai gerai.

"Kur tavo vakarykštis žodis?" Aš jį bariau. – Sakėte, kad visame kame būsime lygūs, kaip vienas žmogus.

Suvankulas numetė pjautuvą, pribėgo, pagriebė mane, pakėlė ant rankų ir, pabučiuodamas, pasakė:

– Nuo šiol visame kame kartu – kaip vienas žmogus. Tu esi mano lervas, brangusis, brangusis! ..

Jis nešė mane ant rankų, dar ką nors pasakė, vadino leliuku ir kitais juokingais vardais, o aš, apglėbusi jam kaklą, juokiausi, kabino kojas, juokiausi - juk tik mažus vaikus vadina lekiu, o vis dėlto buvo. malonu girdėti tokius žodžius!

O saulė kaip tik kilo, akies krašteliu iš už kalno. Suvankulas mane paleido, apkabino už pečių ir staiga sušuko saulei:

- Ei, saule, žiūrėk, čia mano žmona! Pažiūrėk, ką aš turiu! Sumokėk man už nuotaką spinduliais, mokėk šviesa!

Nežinau, ar jis kalbėjo rimtai, ar juokavo, bet staiga apsipyliau ašaromis. Taip paprasta, negalėjau atsispirti trykštančiam džiaugsmui, jis užliejo krūtinę...

O dabar prisimenu ir verkiu kažkodėl, kvaila. Juk tai buvo skirtingos ašaros, jos žmogui skiriamos tik kartą gyvenime. O argi mūsų gyvenimas nesusiklostė taip, kaip svajojome? Sėkmė. Mes su Suvankul šį gyvenimą kūrėme savo rankomis, dirbome, niekada nepaleisdavome ketmenų nei vasarą, nei žiemą. Išliejo daug prakaito. Daug darbo nuėjo. Tai buvo jau šiais laikais – pasistatė namą, gavo galvijų. Žodžiu, jie pradėjo gyventi kaip žmonės. O didžiausi - sūnūs mums gimė trys, vienas po kito, tarsi atrankos būdu. Dabar kartais toks susierzinimas degina sielą ir į galvą ateina tokios absurdiškos mintys: kodėl aš jas kaip avis atsivedžiau kas pusantrų metų, jei ne, kaip kiti, po trejų ar ketverių metų - gal tada to nebūtų nutikę. . O gal būtų buvę geriau, jei jie visai nebūtų gimę. Mano vaikai, sakau tai iš sielvarto, iš skausmo. Aš mama, mama...

Prisimenu, kaip jie visi čia pirmą kartą pasirodė. Tai buvo diena, kai Suvankulis čia atvežė pirmąjį traktorių. Visą rudenį ir žiemą Suvankulis išvyko į Zarečę, į kitą pusę, ten mokėsi traktorininkų kursuose. Tada dar nežinojome, kas yra traktorius. Ir kai Suvankulis užtruko iki nakties – tai buvo ilgas kelias – aš jo ir gailėjausi, ir įžeidžiau.

„Na, kodėl tu įsitraukei į šią bylą? Tai tau blogai, ar kažkas, tai buvo meistras ... - priekaištauju jam.

Ir jis, kaip visada, ramiai nusišypsojo.

„Na, nekelk triukšmo, Tolgonai. Palauk, ateis pavasaris – ir tada įsitikinsi. Turėkite šiek tiek…

Tai pasakiau ne iš piktos valios - man nebuvo lengva atlikti darbus vienam su vaikais namuose, vėl dirbti kolūkyje. Bet aš greitai pasitraukiau: žiūriu į jį, o jis sustingo nuo kelio, nevalgęs, o aš vis dar verčiu jį teisintis - ir man pačiai pasidarė gėda.

„Gerai, sėsk prie laužo, maistas jau seniai atšalo“, – sumurmėjau tarsi atleisdamas.

Širdyje supratau, kad Suvankulas nežaidžia su žaislais. Tuo metu kaime nebuvo nė vieno raštingo žmogaus, kuris galėtų mokytis kursuose, todėl Suvankulas pasisiūlė pats. „Aš, – sako jis, – eisiu ir išmoksiu skaityti bei rašyti, išlaisvinsiu mane nuo brigados reikalų.

Jis pasisiūlė savanoriauti, bet gurkšnelį darbo prisigėrė iki gerklės. Kaip dabar prisimenu, tai buvo įdomus laikas, mokė tėčių vaikai. Kasimas ir Maselbekas jau ėjo į mokyklą, jie buvo mokytojai. Kartais vakarais namuose būdavo tikra mokykla. Tada stalų nebuvo. Suvankulas, gulėdamas ant grindų, rašė laiškus į sąsiuvinius, o visi trys jo sūnūs lipo iš trijų pusių ir kiekvienas mokė. Tu, sako, tėveli, laikyk pieštuką tiesiai, bet žiūrėk - linija nukrypo, bet žiūrėk ranką - dreba kartu su tavimi, rašyk taip, o sąsiuvinį laikyk taip. Ir tada jie staiga susiginčija ir kiekvienas įrodo, kad žino geriau. Kitu atveju tėvas juos būtų spustelėjęs, bet čia klausėsi su pagarba, kaip tikri mokytojai. Kol neparašo vieno žodžio, visiškai kankinasi: nuo Suvankulio veido prakaitas liejasi kruša, lyg jis ne laiškus rašytų, o stovėtų ant kuliamosios prie būgno kaip šėrykla. Jie užburia visą krūvą per sąsiuvinį ar pradmenį, aš žiūriu į juos, o juokas mane sutvarko.

„Vaikai, palikite savo tėvą ramybėje. Ką tu iš jo padarysi, mula, ar ką? O tu, Suvankul, nesivaikyk dviejų kiškių, išsirink vieną - arba esi mula, arba traktorininkas.

Suvankulis supyko. Jis nežiūri, purto galvą ir sunkiai atsidūsta:

- O tu, čia toks dalykas, o tu su juokeliais.

Žodžiu – ir juokas, ir sielvartas. Bet kaip ten bebūtų, bet vis tiek Suvankulas pasiekė savo tikslą.

Ankstyvą pavasarį, vos nutirpus sniegui ir nusistovėjus orams, vieną dieną už kaimo kažkas ūžė ir ūžė. Išsigandusi banda stačia galva puolė gatve. Išbėgau iš kiemo. Už sodų stovėjo traktorius. Juoda, ketaus, dūmuose. Jis greitai priėjo prie gatvės, o aplink traktorių žmonės bėgo iš viso kaimo. Kas ant žirgo, kas pėsčiomis, triukšmauja, stumdosi, kaip turguje. Aš taip pat skubėjau kartu su kaimynais. Ir pirmas dalykas, kurį pamačiau, buvo mano sūnūs. Visi trys stovėjo ant traktoriaus šalia tėvo, tvirtai įsikibę vienas į kitą. Berniukai švilpė į juos, mėtė skrybėles ir jie taip didžiavosi, kur jie buvo, kaip didvyriai, ir jų veidai spindėjo. Taip yra dėl to, kad dar anksti ryte pabėgo prie upės kažkokie berniukai; Pasirodo, jie susitiko su mano tėvo traktoriumi, bet man nieko nesakė, bijojo, kad nepaleisčiau. Ir tiesa, aš bijojau dėl vaikų – o jei kas atsitiks – ir šaukiau jiems:

- Kasimas, Maselbekas, Jainai, štai aš! Nusileiskite dabar! - bet variklio ūžesyje ji pati negirdėjo savo balso.

O Suvankulas mane suprato, nusišypsojo ir linktelėjo galva – sako, nebijok, nieko nebus. Jis prie vairo sėdo išdidus, laimingas ir labai atjaunėjęs. Taip, jis tikrai tada dar buvo jaunas juodas ūsuotas raitelis. Ir tada lyg pirmą kartą pamačiau, kokie sūnūs buvo panašūs į tėvą. Juos visus keturis galima būtų supainioti su broliais. Ypač vyresnieji - Kasym ir Maselbek - tiksliai niekuo nesiskiria nuo Suvankul, tokie pat liesi, stipriais rudais skruostikauliais, kaip tamsus varis. O mano jauniausias, Jainakas, atrodė panašesnis į mane, šviesesnis, akys juodos, meilus.

Traktorius be sustojimo išvažiavo iš kaimo, o mes visi plūdo paskui jį. Mums buvo įdomu, kaip traktorius suars? Ir kai trys didžiuliai plūgai lengvai rėžėsi į nekaltą žemę ir ėmė riedėti nuo sunkesnių kaip eržilų karčiai sluoksniai, visi džiaugėsi, riaumojo ir minia, lenkdama viena kitą, plakdama ant nugaros tupinčius, snūduriuojančius žirgus, judėjo palei. vaga. Nesuprantu, kodėl tada atsiskyriau nuo kitų, kodėl tada atsilikau nuo žmonių, bet staiga atsidūriau viena ir taip likau stovėti, negaliu vaikščioti. Traktorius važiavo vis toliau ir toliau, o aš stovėjau išsekęs ir prižiūrėjau. Bet tą valandą pasaulyje nebuvo laimingesnio žmogaus už mane! Ir nežinojau, kuo labiau pasidžiaugti: ar tas Suvankulis į kaimą atvežė pirmąjį traktorių, ar tą dieną pamačiau, kaip užaugo mūsų vaikai ir kaip šauniai jie panašūs į savo tėvą. Prižiūrėjau juos, verkiau ir šnibždėjau: „Tu visada turėtum būti taip arti savo tėvo, mano sūnūs! Jei užaugote tokiais pat žmonėmis kaip jis, tada man nieko daugiau nereikia! .. "

Tai buvo geriausias mano motinystės laikas. Ir darbas ginčijosi mano rankose, aš visada mėgau dirbti. Jei žmogus sveikas, jei rankos ir kojos nepažeistos – kas gali būti geriau už darbą?

Laikas bėgo, sūnūs kažkaip nepastebimai, draugiškai kilo, kaip to paties amžiaus tuopos. Kiekvienas pradėjo nustatyti savo kelią. Kasymas pasekė tėvo keliu: tapo traktorininku, o paskui – kombainininku. Vieną vasarą nuėjau prie vairo kitoje upės pusėje – Kaindy kolūkyje po kalnais. O po metų grįžo į savo kaimą kombainininku.

Mamai visi vaikai lygūs, tu visus vienodai nešiojiesi po širdimi, o vis dėlto atrodė, kad Maselbeką labiau myliu, juo didžiavausi. Galbūt todėl, kad ji troško jo išsiskyrus. Juk jis, kaip anksti prasidėjęs jauniklis, pirmasis išskrido iš lizdo, anksti išėjo iš namų. Mokykloje nuo vaikystės gerai mokėsi, viską skaitė su knygomis – duona nemaitink, tik knygą duok. O kai baigiau mokyklą, iškart išvažiavau į miestą mokytis, nusprendžiau tapti mokytoja.

O jauniausias - Dzhainak - gražus, išvaizdus, ​​išėjo kaip jis pats. Viena problema: jis beveik negyveno namuose. Išrinko jį kolūkyje komjaunimo sekretoriumi, jis visada turi susirinkimus, paskui būrelius, paskui sieninį laikraštį ar dar ką nors. Pažiūrėsiu, kaip berniukas dingsta dieną ir naktį – jis paima blogį.

„Klausyk, kvaily, turėjai pasiimti akordeoną, pagalvę ir apsigyventi kolūkio biure“, – ne kartą jam sakiau. - Tau nesvarbu, kur tu gyveni. Tau nereikia nei namų, nei tėvo, nei mamos.

Ir Suvankulis stojo už savo sūnų. Jis palauks, kol sukelsiu triukšmą, ir tada tarsi pro šalį pasakys:

„Nenusimink, mama. Leisk jam išmokti gyventi su žmonėmis. Jei jis būtų kabojęs be jokios naudos, aš pati būčiau putojusi jo kaklą.

Iki to laiko Suvankulas grįžo prie buvusio brigados darbo. Jaunimas sėdėjo ant traktorių.

O svarbiausia štai kas: Kasymas netrukus ištekėjo, per slenkstį į namus įžengė pirmoji marti. Neklausiau, kaip su jais, bet kai Kasymas vasarą praleido vairininku Apygardoje, ten, matai, jie vienas kitam patiko. Jis atvežė ją iš Kaindy. Aliman buvo jauna mergina, juoda kalnų mergina. Iš pradžių džiaugiausi, kad mano marti graži, graži ir judri. Ir tada kažkaip greitai ją pamilo, ji man labai patiko. Gal todėl, kad paslapčia visada svajojau apie dukrą, norėjau turėti savo dukrą. Bet ne tik dėl to – ji buvo tiesiog protinga, darbšti, skaidri, tarsi stiklo gabalas. Mylėjau ją kaip savo. Daugelis, pasitaiko, nesusitvarko, bet man pasisekė; tokia uošvė namuose – didelė laimė. Beje, tikroji, tikra laimė, kaip suprantu, nėra atsitiktinumas, ji ne staiga užkrenta ant galvos, kaip liūtis vasaros dieną, o ateina pas žmogų palaipsniui, priklausomai nuo jo santykio su gyvenimu. , jį supantiems žmonėms; po truputį, po truputį renkama, vienas kitą papildo, gaunama tai, ką vadiname laime.

Tais metais, kai atėjo Alimanas, išaušo įsimintina vasara. Duona sunoko anksti. Potvynis upėje taip pat prasidėjo anksti. Likus kelioms dienoms iki derliaus nuėmimo kalnuose smarkus lietus. Net iš tolo buvo pastebėta, kaip ten, aukščiau, sniegas tirpo kaip cukrus. Ir barškantis vanduo užliejo užliejamoje vietoje, veržėsi geltonomis putomis, muilo dribsniais, iš kalnų atnešė didžiules egles su užpakaliuku, daužė jas ant lašų. Ypač pirmą naktį upė siaubingai staugė ir staugė iki paryčių po stačia. O ryte žiūrėjo – lyg senų salų nebūtų, per naktį jos visai nuplautos.

Bet oras buvo karštas. Kviečiai priartėjo tolygiai, iš apačios žalsvi, o ant viršaus liejosi geltonai. Tą vasarą bręstantiems laukams nebuvo galo, duona stepėje siūbavo iki pat dangaus. Derliaus nuėmimas dar nebuvo prasidėjęs, bet anksčiau laiko išilgai aptvarų kraštų rankomis išspaudėme praėjimą kombainui. Darbe su Alimanu buvome artimi, todėl kai kurios moterys man atrodė gėdijančios:

„Geriau sėdėtum namuose, nei konkuruoji su savo marčia. Turėkite pagarbą sau.

Bet aš galvojau kitaip. Kokia pagarba sau – sėdėti namie... Taip, ir aš nesėdėčiau namie, aš myliu derlių.

Taigi mes dirbome kartu su Alimanu. Ir tada aš pastebėjau tai, ko niekada nepamiršiu. Lauko pakraštyje, tarp ausų, tuo metu pražydo laukinė dedešva. Ji atsistojo iki pat viršugalvio dideliais baltais drabužiais ir rožinės gėlės ir papuolė po pjautuvais kartu su kviečiais. Matau, kad mūsų Alimanas paėmė dedešvos puokštę ir tarsi paslapčia nuo manęs nunešė kažkur. Nepastebimai žvilgteliu, galvoju: ką ji darys su gėlėmis? Ji nubėgo prie kombaino, padėjo gėles ant laiptelių ir tyliai nubėgo atgal. Kombainas stovėjo pasiruošęs prie kelio, diena iš dienos laukė derliaus nuėmimo pradžios. Nieko ant jo nebuvo, Kasimas kažkur išvyko.

Apsimečiau, kad nieko nepastebiu, nedariau gėdos – ji vis tiek buvo drovi, bet širdyje labai džiaugiausi: vadinasi, myli. Tai gerai, ačiū tau, marti, padėkojau sau Alimanui. Ir vis dar matau, kokia ji buvo tą valandą. Raudona skarele, balta suknele, su didele dedešvos puokšte ir pati paraudo, o akys spindi – iš džiaugsmo, iš išdykimo. Ką reiškia jaunystė? O, Alimanai, mano nepamirštamoji marti! Medžiotojas buvo iki gėlių, kaip mergaitė. Pavasarį sniegas vis dar guli sniego pusnyse, o ji iš stepės atnešė pirmąsias putinas ... O, Alimanai! ..

Derliaus nuėmimas prasidėjo kitą dieną. Pirmoji kančios diena visada yra šventė, šią dieną dar nemačiau niūraus žmogaus. Šios šventės niekas neskelbia, bet ji gyvena pačiuose žmonėse, jų eisenoje, balse, akyse... Net ir britzkų barškėjimuose ir pašėlusių žirgų šėlstant ši šventė gyvuoja. Tiesą sakant, pirmąją derliaus dieną niekas tikrai nedirba. Karts nuo karto nušvinta juokeliai, žaidimai. Tą rytą, kaip visada, buvo triukšminga ir daug žmonių. Iš vienos pusės į kitą aidėjo žvalūs balsai. Bet mums smagiausia buvo rankinio derliaus nuėmimo metu, nes čia buvo visa stovykla jaunų moterų ir merginų. Neturtingi žmonės. Kasym, kaip nuodėmė, tą valandą pravažiavo dviračiu, gavo kaip premiją iš MTS. Išdykėlis jį sulaikė pakeliui.

„Nagi, kombainininke, nulipk nuo dviračio“. Kodėl nesisveikini su javapjūtėmis, ar įžūlus? Na, lenkis mums, lenkis savo žmonai!

Jie gyveno iš visų pusių, privertė Kasimą nusilenkti prie Alimano kojų, prašyti atleidimo. Jis toks:

„Atsiprašau, mieli pjovėjai, tai buvo klaida. Nuo šiol aš nusilenkiu tau už mylios.

Tačiau Kasymas su tuo nesusiprato.

"Dabar, - sako jie, - pasivažinėkite dviračiu, kaip miesto damos, kad būtų lengvas vėjelis!"

Ir jie vienas su kitu besivaržydami nuėjo sodinti vienas kitą ant dviračio, o patys bėgo iš paskos, riedėdami iš juoko. Būtų ramiai sėdėję, bet ne – sukasi, cypia.

Kasimas sunkiai gali atsistoti ant kojų nuo juoko.

- Na, užteks, užteks, paleisk, po velnių! jis maldauja.

Ir ne, tik vienas važiuoja - kitas prilimpa.

Galiausiai Kasimas nuoširdžiai supyko:

- Taip, tu išprotėjai, ar kaip? Išdžiūvo rasa, turiu išnešti kombainą, o tu!.. Atėjai į darbą ar pajuokai? Palik mane vieną!

O ir juokas tą dieną buvo. O koks dangus buvo tą dieną – mėlynai mėlynas, o saulė skaisčiai švietė!

Pradėjome dirbti, blykčiojo pjautuvai, kaitriau degino saulė, o cikados čiulbėjo visoje stepėje. Visada sunku priprasti, kol pripranti, bet rytinė nuotaika neapleido visą dieną. Platus, šviesa buvo sieloje. Viskas, ką regėjo mano akys, ką girdėjau ir jaučiau - viskas man atrodė sukurta man, mano laimei, ir viskas man atrodė kupina nepaprasto grožio ir džiaugsmo. Buvo džiugu matyti, kaip kažkas kažkur šuoliavo, nerdamas į aukštas kviečių bangas – gal tai buvo Suvankul? Džiugu buvo girdėti pjautuvų garsą, krintančių kviečių ošimą, žmonių žodžius ir juoką. Džiugu, kai šalia pralėkė Kasymo kombainas, paskandinęs visa kita. Kasimas stovėjo prie vairo, retkarčiais saujas dėdavo po rudu kūlimo srautu, krentančiu į bunkerį, ir kiekvieną kartą, keldamas grūdus prie veido, įkvėpdavo jų kvapo. Man atrodė, kad aš pats kvėpuoju šiuo šiltu, vis dar pienišku prinokusių grūdų kvapu, nuo kurio man sukasi galva. O kai kombainas sustojo prieš mus, Kasymas lyg nuo kalno viršūnės sušuko:

- Ei, raiteli, paskubėk! Nedelskite!

Ir Alimanas pagriebė ąsotį airano.

"Aš bėgsiu, - sako jis, - aš jam atsigersiu!"

Ir ji pradėjo bėgti prie kombaino. Ji bėgo po naują kombaino ražieną, liekna, jauna, raudona skarele ir balta suknele ir atrodė, kad rankose ne ąsotį, o dainą. mylinti žmona. Viskas apie ją bylojo apie meilę. Ir aš kažkaip nevalingai pagalvojau: „Jei tik Suvankulas galėtų gerti airaną“, ir apsidairiau. Bet kur tai! Prasidėjus kančioms brigadininko nerasite, jis visą dieną balne, šuoliuoja nuo galo iki galo, vargo iki gerklės.

Vakare lauko stovykloje jau buvo paruošta duona iš naujo derliaus kviečių. Šie miltai buvo paruošti iš anksto kuliant rietuves iš šienavimo, kurį pradėjome prieš savaitę. Daug kartų gyvenime buvau vedamas suvalgyti pirmos naujos derliaus duonos, ir kiekvieną kartą, kai dedu pirmą gabalėlį prie burnos, man atrodo, kad atlieku šventą apeigą. Nors ši duona tamsios spalvos ir šiek tiek lipni, tarsi iškepta iš skystos minkytos tešlos, jos saldus skonis ir neįprasta dvasia niekuo pasaulyje neprilygsta: kvepia saule, jaunais šiaudais ir dūmais.

Kai išalkę pjovėjai atėjo į lauko stovyklą ir įsitaisė ant žolės prie kanalo, saulė jau leidosi. Jis degė kviečiuose tolimoje pusėje. Vakaras žadėjo būti šviesus ir ilgas. Susirinkome prie jurtos ant žolės. Tiesa, Suvankulo dar nebuvo, jis turėjo greitai atvykti, o Janakas, kaip visada, dingo. Jis brolio dviračiu nuvažiavo į raudoną kampą pakabinti kažkokio lapelio.

Alimanas paskleidė ant žolės nosinaitę, išpylė anksti nokstančius obuolius, atnešė karštų pyragų, į puodelį įpylė giros. Kasimas griovyje nusiplovė rankas ir, atsisėdęs prie staltiesės, lėtai laužė pyragus į gabalus.

- Dar karšta, - tarė, - imk, mama, tu pirmoji paragausi naujos duonos.

Aš palaiminau duoną ir, kai nukandau riekelę, burnoje pajutau nepažįstamą skonį ir kvapą. Tai buvo kombainininkų rankų kvapas – švieži grūdai, įkaitinta geležis ir žibalas. Paėmiau naujas riekeles, jos visos kvepėjo žibalu, bet tokios skanios duonos nebuvau valgęs. Kadangi tai buvo sūniška duona, mano sūnus laikė ją kombaino rankose. Tai buvo žmonių duona – tie, kurie ją augino, tie, kurie tą valandą sėdėjo šalia mano sūnaus lauko stovykloje. Šventa duona! Mano širdį užliejo pasididžiavimas savo sūnumi, bet niekas apie tai nežinojo. Ir aš tą akimirką maniau, kad motiniška laimė kyla iš žmonių laimės, kaip kotelis iš šaknų. Motinos likimo nėra be žmonių likimo. Net ir dabar šio savo tikėjimo neišsižadėsiu, kad ir ką patiriu, kad ir kaip sunkiai su manimi elgtųsi gyvenimas. Žmonės gyvi, todėl aš gyvas...

Tą vakarą Suvankulis ilgai nesirodė, neturėjo laiko. Sutemo. Jaunimas kūreno laužus ant skardžio prie upės, dainavo dainas. Ir tarp daugybės balsų atpažinau savo Jainano balsą... Jis buvo jų akordeonininkas, orkestro vadovas. Klausiausi pažįstamo sūnaus balso ir pasakiau jam sau: „Dainuok, sūnau, dainuok, kol jaunas. Daina apvalo žmogų, suartina žmones. Ir tada kada nors išgirsite šią dainą ir prisiminsite tuos, kurie šį vasaros vakarą ją dainavo kartu su jumis. Ir vėl pradėjau galvoti apie savo vaikus – tokia, ko gero, mamos prigimtis. Maniau, kad Kasymas, ačiū Dievui, jau tapo savarankišku žmogumi. Pavasarį jiedu su Alimanu išsiskirs, namas jau pradėtas statyti, įsigis nuosavą ūkį. Ir anūkų bus. Dėl Kasymo nesijaudinau: jis tapo darbininku kaip tėvas, nepažino ramybės. Tą valandą jau buvo tamsu, bet jis vis dar sukiojosi ant kombaino – užtruko tik šiek tiek užbaigti aptvarą. Traktorius ir kombainas judėjo su įjungtais žibintais. Ir Alimanas yra su juo. Sunkiu metu minutė pabūti kartu yra brangu.

Prisiminiau Maselbeką ir pajutau namų ilgesį. Praėjusią savaitę jis išsiuntė laišką. Jis parašė, kad šią vasarą negalės grįžti namo atostogų. Jie išsiuntė jį su vaikais kur nors prie Issyk-Kul ežero, į pionierių stovyklą praktikai. Na, nėra ką veikti, kadangi tokį darbą išsirinko sau, vadinasi, patinka. Kad ir kur bebūtum, svarbiausia, kad būtum sveikas, samprotavau.

Suvankulas grįžo vėlai. Jis skubiai pavalgė, ir mes su juo grįžome namo. Ryte turėjau atlikti namų ruošos darbus. Vakare paprašiau mūsų kaimynės Aishos prižiūrėti galvijus. Ji, vargšė, dažnai sirgdavo. Dieną dirbs kolūkyje, dvi – namuose. Ji sirgo moteriška liga, jai skaudėjo apatinę nugaros dalį, todėl ji liko su vienu mažu sūnumi - Bektašu.

Kol važiavome namo, jau buvo naktis. Papūtė vėjelis. Mėnulio šviesa važiavo ant smaigalių. Balnakilpės palietė prinokusios kurai skilteles, o į orą tyliai pakilo aitrios šiltos žiedadulkės. Iš kvapo buvo girdėti – žydi saldieji dobilai. Tą vakarą buvo kažkas labai pažįstamo. Skaudėjo širdį. Sėdau ant žirgo už Suvankulo, ant balno pagalvės. Jis visada siūlydavo man sėsti priekyje, bet man patiko taip važiuoti, griebdamasi jo diržo. Ir tai, kad jis sėdo ant balno pavargęs, tylus - juk per dieną atsivėrė, ir tai, kad kartais linkčiojo, o paskui pašiurpo ir kulnais daužė arklį - visa tai man buvo brangu. . Žiūrėjau į jo sulenktą nugarą ir, palenkusi galvą, galvojau, apgailestaudama: „Mes po truputį senstame, Suvanai. Na, laikas bėga. Bet ne be reikalo, regis, gyvename. Tai svarbiausia. Bet, atrodo, visai neseniai buvome jauni. Kaip greitai bėga metai! Ir vis dėlto gyvenimas vis dar įdomus. Ne, mums dar per anksti pasiduoti. Dar daug ką reikia padaryti. Aš noriu gyventi su tavimi ilgą laiką ... "

Su ką tik išskalbta balta suknele, tamsiu dygsniuotu bešmetu, surišta balta skarele, ji lėtai eina taku tarp ražienų. Aplink nieko nėra. Vasara išblėso. Lauke nesigirdi žmonių balso, užmiesčio keliuose nerenka dulkes automobiliai, iš tolo nesimato kombainai, bandos dar nepriėjo prie ražienų.

Už pilko plento toli nepastebimai driekiasi rudeninė stepė. Virš jos tyliai klaidžioja dūminiai debesų gūbriai. Vėjas tyliai sklinda per lauką, rūšiuodamas plunksnų žolę ir sausus žolės stiebus, tyliai išeina į upę. Kvepia piktžolėta žole ryto šalnose. Po derliaus nuėmimo žemė ilsisi. Netrukus prasidės prasti orai, lis lietus, žemę padengs pirmasis sniegas ir pūs pūgos. Iki tol – ramybė ir tyla.

Jūs neturite jos trukdyti. Čia ji sustoja ir ilgai dairosi nuobodu, senomis akimis.

Labas laukas, švelniai sako ji.

Sveiki Tolgonai. Tu atėjai? Ir dar vyresni. Visiškai pilka. Su personalu.

Taip, aš senstu. Praėjo dar vieneri metai, o tu, laukas, turi kitą derlių. Šiandien yra atminimo diena.

Aš žinau. Laukiu tavęs, Tolgonai. Bet ir šį kartą atėjai vienas?

Kaip matote, vėl esate vienas.

Vadinasi, tu jam dar nieko nesakei, Tolgonai?

Ne, nedrįsau.

Ar manai, kad jam apie tai niekas niekada nepasakys? Ar manote, kad kas nors ko nors nepasakys netyčia?

Ne, kodėl gi ne? Anksčiau ar vėliau jis viską sužinos. Juk jis jau užaugo, dabar gali mokytis iš kitų. Bet man jis dar vaikas. Ir aš bijau, bijau pradėti pokalbį.

Tačiau reikia žinoti tiesą. Tolgonai.

Suprask. Bet kaip jam pasakyti? Juk ką aš žinau, ką tu žinai, mano brangioji sritis, ką visi žino, tik jis nežino. O kai sužinos, ką pagalvos, kaip pažvelgs į praeitį, ar protu ir širdimi pasieks tiesą? Berniukas vis dar. Tad galvoju, ką daryti, kaip padaryti, kad jis nenusuktų gyvenimui nugaros, o visada žiūrėtų tiesiai jai į akis. O, jei galėtum trumpai apibendrinti ir papasakoti kaip pasaką. Pastaruoju metu galvoju tik apie tai, nes dar nė valandos - staiga mirsiu. Žiemą ji kažkaip susirgo, atsigulė į lovą, manė, kad tai pabaiga. Ir aš ne tiek bijojau mirties – jei ji ateis, nesipriešinsiu – bet bijojau, kad nespėsiu jam atmerkti akių, bijojau pasiimti su savimi jo tiesą. Ir jis net nežinojo, kodėl aš tiek triūsiau ... Jis, žinoma, gailėjosi, kad net nėjo į mokyklą, nuolat sukasi aplink lovą - viskas savo motinoje. „Močiute, močiute! Gal vandens ar vaistų tau? Arba uždengti šilčiau? Bet nedrįsau, liežuvis neapsivertė. Jis labai patiklus, neįmantrus. Laikas bėga, o aš nerandu, nuo ko pradėti pokalbį. Išsiaiškinau visaip, ir taip, ir anaip. Ir kad ir kiek galvočiau, prieinu prie vienos minties. Kad jis teisingai įvertintų, kas atsitiko, kad teisingai suprastų gyvenimą, turiu jam papasakoti ne tik apie save, ne tik apie jo likimą, bet ir apie daugelį kitų žmonių bei likimų, ir apie save, ir apie savo laiką, o apie tave, mano laukas, apie visa musu gyvenima ir net apie dviratį jis važinėja, eina į mokyklą ir nieko neįtaria. Galbūt tik taip bus teisinga. Juk čia nieko negalima išmesti, nieko nepridėti: gyvenimas mus visus sumaišė į vieną tešlą, surišo į vieną mazgą. O istorija tokia, kad ne kiekvienas suaugęs, net suaugęs žmogus ją nesupras. Reikia tai išgyventi, suprasti savo siela... Taigi aš galvoju... Žinau, kad tai yra mano pareiga, jei galėčiau ją įvykdyti, tada nebūtų baisu mirti...

Sėskis, Tolgonai. Nestovėk vietoje, tau skauda kojas. Atsisėskite ant akmens, galvokime kartu. Ar prisimeni, Tolgonai, kai pirmą kartą čia atėjai?

Sunku prisiminti, kiek vandens nuo to laiko nubėgo po tiltu.

Ir tu pabandyk prisiminti. Prisimink, Tolgonai, viską nuo pat pradžių.

Miglotai prisimenu: kai buvau mažas, derliaus dienomis, atnešė mane čia už rankos ir pasodino pavėsyje po šluota. Man paliko gabalėlį duonos, kad neverkčiau. Ir tada, kai užaugau, bėgau čia saugoti derliaus. Pavasarį galvijai buvo varomi į kalnus. Tada aš buvau greitapėdė apšiurusi mergina. Ekscentriškas, nerūpestingas laikas – vaikystė! Prisimenu ganytojus, atvykusius iš Geltonosios lygumos žemupio. Bandos po bandos skubėjo į naujas žoles, į vėsius kalnus. Aš tada buvau kvailas, manau. Bandos veržėsi lavina iš stepės, jei pasisuktum, akimirksniu jas sutryptų, dulkės kilometrą liko kabėti ore, o aš pasislėpiau kviečiuose ir staiga iššokau kaip gyvulys, baugindamas. juos. Arkliai išsisuko, o piemenys vijosi mane.

Ei, gauruotas, štai mes!

Bet išsisukinėjau, pabėgau grioviais.

Čia diena iš dienos prabėgo raudonos avių bandos, riebios uodegos siūbavo dulkėse kaip kruša, daužė kanopos. Juodi užkimę piemenys varė avis. Tada atėjo turtingų kaimų klajoklių stovyklos su kupranugarių karavanais, prie balnų pririštomis koumiso odomis. Merginos ir jaunos moterys, pasipuošusios šilkais, siūbavo šurmuliuojančiais žingsneliais, dainavo dainas apie žalias pievas, apie švarias upes. Stebėjausi ir, pamiršusi viską pasaulyje, ilgai bėgau paskui juos. „Norėčiau turėti tokią gražią suknelę ir šaliką su kutais! Svajojau, žiūrėjau į juos tol, kol jų nebeteko matyti. Kas aš tada buvau? Basakojė darbininko dukra - Jataka. Senelis liko artojas už skolas, taip ir mūsų šeimoje. Bet nors niekada nevilkėjau šilkinės suknelės, užaugau į akis krentanti mergina. Ir ji mėgo žiūrėti į savo šešėlį. Tu eini ir žiūri, kaip grožiesi veidrodyje... Buvau nuostabus, pagal golly. Man buvo septyniolika metų, kai derliaus nuėmimo metu sutikau Suvankulą. Tais metais jis atvyko dirbti darbininkais iš Aukštutinio Talaso. Ir net dabar užsimerksiu – ir matau jį lygiai tokį, koks jis buvo tada. Jis buvo dar visai jaunas, maždaug devyniolikos metų... Nevilkėjo marškinių, vaikščiojo su senu bešmetu, užsimetęs ant nuogų pečių. Juoda nuo saulės nudegimo, kaip rūkyta; skruostikauliai spindėjo kaip tamsus varis; iš pažiūros jis atrodė lieknas, lieknas, bet jo krūtinė tvirta, o rankos kaip geležinės. O jis buvo darbininkas – tokio greitai nerasite. Kviečius nuskynė lengvai, švariai, tik šalia girdi, kaip krenta pjautuvas ir nupjautos varpos. Yra tokių žmonių – smagu matyti, kaip jie dirba. Taigi Suvankulis buvo toks. Kuriam buvau laikomas greitu pjovėju, bet visada nuo jo atsilikdavau. Suvankulis nuėjo toli į priekį, tada atsitiko, kad jis atsigręžė ir grįžo padėti man pasivyti. Ir man tai įskaudino, aš supykau ir jį išvijau:

Na, kas tavęs klausė? Pagalvok! Palikite, aš pasirūpinsiu savimi!

Bet jis neįsižeidė, šypsosi ir tyliai daro savo. O kodėl aš tada pykau, kvaily?

Mes visada pirmieji atvykdavome į darbą. Aušra dar tik kilo, visi dar miegojo, o mes jau leidomės į derliaus nuėmimą. Suvankulas manęs visada laukė už kaimo, mūsų kelyje.

Tu atėjai? Jis man pasakė.

O aš maniau, kad tu jau seniai išėjai, – visada atsakydavau, nors žinojau, kad be manęs jis niekur neišeis.

Ir tada mes vaikščiojome kartu.

Ir išaušta aušra, aukščiausios snieguotos kalnų viršūnės pirmosios nusidažė auksu, o vėjas nuo stepės sklido mėlynai mėlynos upės link. Tos vasaros aušros buvo mūsų meilės aušros. Kai vaikščiojome su juo kartu, visas pasaulis tapo kitoks, kaip pasakoje. O laukas – pilkas, tryptas ir suartas – tapo gražiausiu lauku pasaulyje. Kartu su mumis ankstyvas lerys pasitiko kylančią aušrą. Jis skrido aukštai, aukštai, kabojo danguje kaip taškas ir plakė ten, plakė kaip žmogaus širdis, ir tiek daug laimės skambėjo jo dainose ...

Žiūrėk, giedojo mūsų luris! Suvankulas pasakė.

Stebuklingai, mes net turėjome savo lervutę.

Čingizas Aitmatovas

motinos laukas

Tėve, aš nežinau, kur tu palaidotas.

Skiriu tau, Torekul Aitmatov.

Mama, tu užauginai mus visus keturis.

Skiriu tau, Nagima Aitmatova.

Su ką tik išskalbta balta suknele, tamsiu dygsniuotu bešmetu, surišta balta skarele, ji lėtai eina taku tarp ražienų. Aplink nieko nėra. Vasara išblėso. Lauke nesigirdi žmonių balso, užmiesčio keliuose nerenka dulkes automobiliai, iš tolo nesimato kombainai, bandos dar nepriėjo prie ražienų.

Už pilko plento toli nepastebimai driekiasi rudeninė stepė. Virš jos tyliai klaidžioja dūminiai debesų gūbriai. Vėjas tyliai sklinda per lauką, rūšiuodamas plunksnų žolę ir sausus žolės stiebus, tyliai išeina į upę. Kvepia piktžolėta žole ryto šalnose. Po derliaus nuėmimo žemė ilsisi. Netrukus prasidės prasti orai, lis lietus, žemę padengs pirmasis sniegas ir pūs pūgos. Iki tol – ramybė ir tyla.

Jūs neturite jos trukdyti. Čia ji sustoja ir ilgai dairosi nuobodu, senomis akimis.

Labas laukas, švelniai sako ji.

Sveiki Tolgonai. Tu atėjai? Ir dar vyresni. Visiškai pilka. Su personalu.

Taip, aš senstu. Praėjo dar vieneri metai, o tu, laukas, turi kitą derlių. Šiandien yra atminimo diena.

Aš žinau. Laukiu tavęs, Tolgonai. Bet ir šį kartą atėjai vienas?

Kaip matote, vėl esate vienas.

Vadinasi, tu jam dar nieko nesakei, Tolgonai?

Ne, nedrįsau.

Ar manai, kad jam apie tai niekas niekada nepasakys? Ar manote, kad kas nors ko nors nepasakys netyčia?

Ne, kodėl gi ne? Anksčiau ar vėliau jis viską sužinos. Juk jis jau užaugo, dabar gali mokytis iš kitų. Bet man jis dar vaikas. Ir aš bijau, bijau pradėti pokalbį.

Tačiau reikia žinoti tiesą. Tolgonai.

Suprask. Bet kaip jam pasakyti? Juk ką aš žinau, ką tu žinai, mano brangioji sritis, ką visi žino, tik jis nežino. O kai sužinos, ką pagalvos, kaip pažvelgs į praeitį, ar protu ir širdimi pasieks tiesą? Berniukas vis dar. Tad galvoju, ką daryti, kaip padaryti, kad jis nenusuktų gyvenimui nugaros, o visada žiūrėtų tiesiai jai į akis. O, jei galėtum trumpai apibendrinti ir papasakoti kaip pasaką. Pastaruoju metu galvoju tik apie tai, nes dar nė valandos - staiga mirsiu. Žiemą ji kažkaip susirgo, atsigulė į lovą, manė, kad tai pabaiga. Ir aš ne tiek bijojau mirties – jei ji ateis, nesipriešinsiu – bet bijojau, kad nespėsiu jam atmerkti akių, bijojau pasiimti su savimi jo tiesą. Ir jis net nežinojo, kodėl aš tiek triūsiau ... Jis, žinoma, gailėjosi, kad net nėjo į mokyklą, nuolat sukasi aplink lovą - viskas savo motinoje. „Močiute, močiute! Gal vandens ar vaistų tau? Arba uždengti šilčiau? Bet nedrįsau, liežuvis neapsivertė. Jis labai patiklus, neįmantrus. Laikas bėga, o aš nerandu, nuo ko pradėti pokalbį. Išsiaiškinau visaip, ir taip, ir anaip. Ir kad ir kiek galvočiau, prieinu prie vienos minties. Kad jis teisingai įvertintų, kas atsitiko, kad teisingai suprastų gyvenimą, turiu jam papasakoti ne tik apie save, ne tik apie jo likimą, bet ir apie daugelį kitų žmonių bei likimų, ir apie save, ir apie savo laiką, o apie tave, mano laukas, apie visa musu gyvenima ir net apie dviratį jis važinėja, eina į mokyklą ir nieko neįtaria. Galbūt tik taip bus teisinga. Juk čia nieko negalima išmesti, nieko nepridėti: gyvenimas mus visus sumaišė į vieną tešlą, surišo į vieną mazgą. O istorija tokia, kad ne kiekvienas suaugęs, net suaugęs žmogus ją nesupras. Reikia tai išgyventi, suprasti savo siela... Taigi aš galvoju... Žinau, kad tai yra mano pareiga, jei galėčiau ją įvykdyti, tada nebūtų baisu mirti...

Sėskis, Tolgonai. Nestovėk vietoje, tau skauda kojas. Atsisėskite ant akmens, galvokime kartu. Ar prisimeni, Tolgonai, kai pirmą kartą čia atėjai?

Sunku prisiminti, kiek vandens nuo to laiko nubėgo po tiltu.

Ir tu pabandyk prisiminti. Prisimink, Tolgonai, viską nuo pat pradžių.

Miglotai prisimenu: kai buvau mažas, derliaus dienomis, atnešė mane čia už rankos ir pasodino pavėsyje po šluota. Man paliko gabalėlį duonos, kad neverkčiau. Ir tada, kai užaugau, bėgau čia saugoti derliaus. Pavasarį galvijai buvo varomi į kalnus. Tada aš buvau greitapėdė apšiurusi mergina. Ekscentriškas, nerūpestingas laikas – vaikystė! Prisimenu ganytojus, atvykusius iš Geltonosios lygumos žemupio. Bandos po bandos skubėjo į naujas žoles, į vėsius kalnus. Aš tada buvau kvailas, manau. Bandos veržėsi lavina iš stepės, jei pasisuktum, akimirksniu jas sutryptų, dulkės kilometrą liko kabėti ore, o aš pasislėpiau kviečiuose ir staiga iššokau kaip gyvulys, baugindamas. juos. Arkliai išsisuko, o piemenys vijosi mane.

Ei, gauruotas, štai mes!

Bet išsisukinėjau, pabėgau grioviais.

Čia diena iš dienos prabėgo raudonos avių bandos, riebios uodegos siūbavo dulkėse kaip kruša, daužė kanopos. Juodi užkimę piemenys varė avis. Tada atėjo turtingų kaimų klajoklių stovyklos su kupranugarių karavanais, prie balnų pririštomis koumiso odomis. Merginos ir jaunos moterys, pasipuošusios šilkais, siūbavo šurmuliuojančiais žingsneliais, dainavo dainas apie žalias pievas, apie švarias upes. Stebėjausi ir, pamiršusi viską pasaulyje, ilgai bėgau paskui juos. „Norėčiau turėti tokią gražią suknelę ir šaliką su kutais! Svajojau, žiūrėjau į juos tol, kol jų nebeteko matyti. Kas aš tada buvau? Basakojė darbininko dukra - Jataka. Senelis liko artojas už skolas, taip ir mūsų šeimoje. Bet nors niekada nevilkėjau šilkinės suknelės, užaugau į akis krentanti mergina. Ir ji mėgo žiūrėti į savo šešėlį. Tu eini ir žiūri, kaip grožiesi veidrodyje... Buvau nuostabus, pagal golly. Man buvo septyniolika metų, kai derliaus nuėmimo metu sutikau Suvankulą. Tais metais jis atvyko dirbti darbininkais iš Aukštutinio Talaso. Ir net dabar užsimerksiu – ir matau jį lygiai tokį, koks jis buvo tada. Jis buvo dar visai jaunas, maždaug devyniolikos metų... Nevilkėjo marškinių, vaikščiojo su senu bešmetu, užsimetęs ant nuogų pečių. Juoda nuo saulės nudegimo, kaip rūkyta; skruostikauliai spindėjo kaip tamsus varis; iš pažiūros jis atrodė lieknas, lieknas, bet jo krūtinė tvirta, o rankos kaip geležinės. O jis buvo darbininkas – tokio greitai nerasite. Kviečius nuskynė lengvai, švariai, tik šalia girdi, kaip krenta pjautuvas ir nupjautos varpos. Yra tokių žmonių – smagu matyti, kaip jie dirba. Taigi Suvankulis buvo toks. Kuriam buvau laikomas greitu pjovėju, bet visada nuo jo atsilikdavau. Suvankulis nuėjo toli į priekį, tada atsitiko, kad jis atsigręžė ir grįžo padėti man pasivyti. Ir man tai įskaudino, aš supykau ir jį išvijau:

Na, kas tavęs klausė? Pagalvok! Palikite, aš pasirūpinsiu savimi!

Bet jis neįsižeidė, šypsosi ir tyliai daro savo. O kodėl aš tada pykau, kvaily?

Mes visada pirmieji atvykdavome į darbą. Aušra dar tik kilo, visi dar miegojo, o mes jau leidomės į derliaus nuėmimą. Suvankulas manęs visada laukė už kaimo, mūsų kelyje.

Tu atėjai? Jis man pasakė.

O aš maniau, kad tu jau seniai išėjai, – visada atsakydavau, nors žinojau, kad be manęs jis niekur neišeis.

Ir tada mes vaikščiojome kartu.

Ir išaušta aušra, aukščiausios snieguotos kalnų viršūnės pirmosios nusidažė auksu, o vėjas nuo stepės sklido mėlynai mėlynos upės link. Tos vasaros aušros buvo mūsų meilės aušros. Kai vaikščiojome su juo kartu, visas pasaulis tapo kitoks, kaip pasakoje. O laukas – pilkas, tryptas ir suartas – tapo gražiausiu lauku pasaulyje. Kartu su mumis ankstyvas lerys pasitiko kylančią aušrą. Jis skrido aukštai, aukštai, kabojo danguje kaip taškas ir plakė ten, plakė kaip žmogaus širdis, ir tiek daug laimės skambėjo jo dainose ...

Žiūrėk, giedojo mūsų luris! Suvankulas pasakė.

Stebuklingai, mes net turėjome savo lervutę.

Pasakojimą „Motinos laukas“ Chingizas Aimatovas parašė 1963 m., trejus metus prieš savo šedevrą „Baltasis garlaivis“, pavertusį kirgizų rašytoją XX amžiaus literatūros klasiku.

60–70-aisiais ši istorija tiesiogine prasme buvo socialinio realizmo ir daugiatautiškumo vėliava. Literatūros pareigūnams ši tema buvo patogi ir pažįstama.

Likimas Kirgizijos valstietės, kare netekusios vyro ir sūnų, perėmusią vadovauti kolūkiui, išgyvenusios visas negandas ir užauginusios ne savo anūką pagal kraujo tėkmę.

Tuo tarpu čia jau ryškėja vėlesnės rašytojos kūrybos atradimai - aukšta simbolika, vaizdingumas, neįprasti, neįprasti rakursai. Ką jis ateis į Ešafotą.

Iš esmės istorijoje yra du herojai: Motina ir Laukas. Jie nuolat palaiko dialogą, o istorijos pabaigoje tarsi susilieja į vieną asmenybę. Motina - šviesi ir dosni, kaip laukas. Laukas – dovanojantis gyvybę ir saugantis šią gyvybę, kaip Motina!

Laukas yra vidinė Kirgizų Tolgonų esmė. Aikštėje visą gyvenimą.

Istorijos pradžioje esantis laukas ją vedė už mylimo vyro. Ir visa laimingas gyvenimas mylima žmona ir trijų mylimų sūnų mama. Ir virš naktinio lauko paukščių takas, kuris tarp kirgizų vadinamas šiaudų keliu. Laukas po kojomis ir laukas virš galvos.

Staiga tyla. Žmonės renkasi į lauką rėkdami, bėgdami, jodinėdami žirgais. Tolgonai iš tolo nemato, kas ten vyksta.

Ir tai atnešė žinią apie karo pradžią. Ir dabar prieš mus matomas karo, kaip baisaus mechanizmo, su peiliais, kurie skaldo likimus, su būgnu, į kurį įtraukiama visa gyvybė, įvaizdis.

Vyras eina į karą. Sūnūs po vieną išeina. Tolgonai lieka namuose su marti Aliman.

Atkeliauja Masalbeko sūnaus laiškas. Jis pravažiuos stotį pakeliui į priekį. Jūs galite jį pamatyti. Tolgonai ir jo marti visą dieną praleido iki stoties ir visą naktį laukė traukinio. Ir traukinys pralėkė be sustojimo, tik ji išgirdo sūnaus balsą, jie šaukė vienas kitą. Iš nevilties Tolgonai bėga paskui ešeloną ir atsiduria tarp dviejų takų. Tarp atvažiuojančių traukinių siauru bėgiu. O Alimano uošvė prispaudžia mamą prie žibinto stulpo, kad ji nesisuktų kaip viesulas ir nepamestų po ratais. Taip Motina atsiduria tarp dviejų baisių artėjančių mirties srovių, ir tik Alimanas ją trauks, pririš prie gyvenimo.

Ir tada Motina išgelbės Alimaną nuo pačios Alimano, apgautos, paniekintos, išduodančios savo vyrą.

Ir štai momentas, kai susilieja dvi esencijos: Motina ir Žemė.

Galinga technika sintaksinis paralelizmas paverčia šį monologą eilėraščiu ir nauju kampu nušviečia visus buvusius ir būsimus istorijos įvykius.

Toliau Tolgonus vienas po kito užgriūva nemalonumai: artimųjų netektys, vyrų pečiams skirtas darbas, kova su plėšikais. Bet mes jau žinome, kad Tolgonai yra nemirtingi, kaip žemė, ir stovės, kad ir kas nutiktų.

Ir istorija vėl baigiasi dialogu su Lauku, bet iš tikrųjų su savimi, su savo dvasiniu aš.Ir šis dialogas virsta malda. Ir tai vėl naujos temos Aitmatovui „Žmogus ir Dievas“ atradimas. Tema visiškai neįsivaizduojama Sovietinė literatūra 60-ųjų ir staiga tiesiogine to žodžio prasme sujaukė visumą sovietinė kultūra su istorija „Baltasis laivas“

Čingizas Aitmatovas

motinos laukas

Tėve, aš nežinau, kur tu palaidotas.

Skiriu tau, Torekul Aitmatov.

Mama, tu užauginai mus visus keturis.

Skiriu tau, Nagima Aitmatova.

Su ką tik išskalbta balta suknele, tamsiu dygsniuotu bešmetu, surišta balta skarele, ji lėtai eina taku tarp ražienų. Aplink nieko nėra. Vasara išblėso. Lauke nesigirdi žmonių balso, užmiesčio keliuose nerenka dulkes automobiliai, iš tolo nesimato kombainai, bandos dar nepriėjo prie ražienų.

Už pilko plento toli nepastebimai driekiasi rudeninė stepė. Virš jos tyliai klaidžioja dūminiai debesų gūbriai. Vėjas tyliai sklinda per lauką, rūšiuodamas plunksnų žolę ir sausus žolės stiebus, tyliai išeina į upę. Kvepia piktžolėta žole ryto šalnose. Po derliaus nuėmimo žemė ilsisi. Netrukus prasidės prasti orai, lis lietus, žemę padengs pirmasis sniegas ir pūs pūgos. Iki tol – ramybė ir tyla.

Jūs neturite jos trukdyti. Čia ji sustoja ir ilgai dairosi nuobodu, senomis akimis.

Labas laukas, švelniai sako ji.

Sveiki Tolgonai. Tu atėjai? Ir dar vyresni. Visiškai pilka. Su personalu.

Taip, aš senstu. Praėjo dar vieneri metai, o tu, laukas, turi kitą derlių. Šiandien yra atminimo diena.

Aš žinau. Laukiu tavęs, Tolgonai. Bet ir šį kartą atėjai vienas?

Kaip matote, vėl esate vienas.

Vadinasi, tu jam dar nieko nesakei, Tolgonai?

Ne, nedrįsau.

Ar manai, kad jam apie tai niekas niekada nepasakys? Ar manote, kad kas nors ko nors nepasakys netyčia?

Ne, kodėl gi ne? Anksčiau ar vėliau jis viską sužinos. Juk jis jau užaugo, dabar gali mokytis iš kitų. Bet man jis dar vaikas. Ir aš bijau, bijau pradėti pokalbį.

Tačiau reikia žinoti tiesą. Tolgonai.

Suprask. Bet kaip jam pasakyti? Juk ką aš žinau, ką tu žinai, mano brangioji sritis, ką visi žino, tik jis nežino. O kai sužinos, ką pagalvos, kaip pažvelgs į praeitį, ar protu ir širdimi pasieks tiesą? Berniukas vis dar. Tad galvoju, ką daryti, kaip padaryti, kad jis nenusuktų gyvenimui nugaros, o visada žiūrėtų tiesiai jai į akis. O, jei galėtum trumpai apibendrinti ir papasakoti kaip pasaką. Pastaruoju metu galvoju tik apie tai, nes dar nė valandos - staiga mirsiu. Žiemą ji kažkaip susirgo, atsigulė į lovą, manė, kad tai pabaiga. Ir aš ne tiek bijojau mirties – jei ji ateis, nesipriešinsiu – bet bijojau, kad nespėsiu jam atmerkti akių, bijojau pasiimti su savimi jo tiesą. Ir jis net nežinojo, kodėl aš tiek triūsiau ... Jis, žinoma, gailėjosi, kad net nėjo į mokyklą, nuolat sukasi aplink lovą - viskas savo motinoje. „Močiute, močiute! Gal vandens ar vaistų tau? Arba uždengti šilčiau? Bet nedrįsau, liežuvis neapsivertė. Jis labai patiklus, neįmantrus. Laikas bėga, o aš nerandu, nuo ko pradėti pokalbį. Išsiaiškinau visaip, ir taip, ir anaip. Ir kad ir kiek galvočiau, prieinu prie vienos minties. Kad jis teisingai įvertintų, kas atsitiko, kad teisingai suprastų gyvenimą, turiu jam papasakoti ne tik apie save, ne tik apie jo likimą, bet ir apie daugelį kitų žmonių bei likimų, ir apie save, ir apie savo laiką, o apie tave, mano laukas, apie visa musu gyvenima ir net apie dviratį jis važinėja, eina į mokyklą ir nieko neįtaria. Galbūt tik taip bus teisinga. Juk čia nieko negalima išmesti, nieko nepridėti: gyvenimas mus visus sumaišė į vieną tešlą, surišo į vieną mazgą. O istorija tokia, kad ne kiekvienas suaugęs, net suaugęs žmogus ją nesupras. Reikia tai išgyventi, suprasti savo siela... Taigi aš galvoju... Žinau, kad tai yra mano pareiga, jei galėčiau ją įvykdyti, tada nebūtų baisu mirti...

Sėskis, Tolgonai. Nestovėk vietoje, tau skauda kojas. Atsisėskite ant akmens, galvokime kartu. Ar prisimeni, Tolgonai, kai pirmą kartą čia atėjai?

Sunku prisiminti, kiek vandens nuo to laiko nubėgo po tiltu.

Ir tu pabandyk prisiminti. Prisimink, Tolgonai, viską nuo pat pradžių.

Miglotai prisimenu: kai buvau mažas, derliaus dienomis, atnešė mane čia už rankos ir pasodino pavėsyje po šluota. Man paliko gabalėlį duonos, kad neverkčiau. Ir tada, kai užaugau, bėgau čia saugoti derliaus. Pavasarį galvijai buvo varomi į kalnus. Tada aš buvau greitapėdė apšiurusi mergina. Ekscentriškas, nerūpestingas laikas – vaikystė! Prisimenu ganytojus, atvykusius iš Geltonosios lygumos žemupio. Bandos po bandos skubėjo į naujas žoles, į vėsius kalnus. Aš tada buvau kvailas, manau. Bandos veržėsi lavina iš stepės, jei pasisuktum, akimirksniu jas sutryptų, dulkės kilometrą liko kabėti ore, o aš pasislėpiau kviečiuose ir staiga iššokau kaip gyvulys, baugindamas. juos. Arkliai išsisuko, o piemenys vijosi mane.

Ei, gauruotas, štai mes!

Bet išsisukinėjau, pabėgau grioviais.

Čia diena iš dienos prabėgo raudonos avių bandos, riebios uodegos siūbavo dulkėse kaip kruša, daužė kanopos. Juodi užkimę piemenys varė avis. Tada atėjo turtingų kaimų klajoklių stovyklos su kupranugarių karavanais, prie balnų pririštomis koumiso odomis. Merginos ir jaunos moterys, pasipuošusios šilkais, siūbavo šurmuliuojančiais žingsneliais, dainavo dainas apie žalias pievas, apie švarias upes. Stebėjausi ir, pamiršusi viską pasaulyje, ilgai bėgau paskui juos. „Norėčiau turėti tokią gražią suknelę ir šaliką su kutais! Svajojau, žiūrėjau į juos tol, kol jų nebeteko matyti. Kas aš tada buvau? Basakojė darbininko dukra - Jataka. Senelis liko artojas už skolas, taip ir mūsų šeimoje. Bet nors niekada nevilkėjau šilkinės suknelės, užaugau į akis krentanti mergina. Ir ji mėgo žiūrėti į savo šešėlį. Tu eini ir žiūri, kaip grožiesi veidrodyje... Buvau nuostabus, pagal golly. Man buvo septyniolika metų, kai derliaus nuėmimo metu sutikau Suvankulą. Tais metais jis atvyko dirbti darbininkais iš Aukštutinio Talaso. Ir net dabar užsimerksiu – ir matau jį lygiai tokį, koks jis buvo tada. Jis buvo dar visai jaunas, maždaug devyniolikos metų... Nevilkėjo marškinių, vaikščiojo su senu bešmetu, užsimetęs ant nuogų pečių. Juoda nuo saulės nudegimo, kaip rūkyta; skruostikauliai spindėjo kaip tamsus varis; iš pažiūros jis atrodė lieknas, lieknas, bet jo krūtinė tvirta, o rankos kaip geležinės. O jis buvo darbininkas – tokio greitai nerasite. Kviečius nuskynė lengvai, švariai, tik šalia girdi, kaip krenta pjautuvas ir nupjautos varpos. Yra tokių žmonių – smagu matyti, kaip jie dirba. Taigi Suvankulis buvo toks. Kuriam buvau laikomas greitu pjovėju, bet visada nuo jo atsilikdavau. Suvankulis nuėjo toli į priekį, tada atsitiko, kad jis atsigręžė ir grįžo padėti man pasivyti. Ir man tai įskaudino, aš supykau ir jį išvijau:

Na, kas tavęs klausė? Pagalvok! Palikite, aš pasirūpinsiu savimi!

Bet jis neįsižeidė, šypsosi ir tyliai daro savo. O kodėl aš tada pykau, kvaily?

Mes visada pirmieji atvykdavome į darbą. Aušra dar tik kilo, visi dar miegojo, o mes jau leidomės į derliaus nuėmimą. Suvankulas manęs visada laukė už kaimo, mūsų kelyje.

Tu atėjai? Jis man pasakė.